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MIGRANTES AGRADECIDOS
Jorge Durand y Douglas S. Massey

LA NECESIDAD DE “HACER PATENTE"” UN MILAGRO o “dar gracias”
por un favor recibido encontrd en la expresion gréafica la mejor manera
de plasmar y difundir los méritos y virtudes de una imagen. Pero tam-
bién, fue quizas una de las pocas formas en que el pueblo pudo dejar
constancia de sus problemas, angustias, necesidades, enfermedades
y sufrimientos en diferentes momentos de la historia en diversos fugares
de la geografia nacional.

Los exvotos pintados, conocidos en México como retablos, pueden to-
marse como una obra de arte, un testimonio personal, una confesion,
un medio de comunicacion y expresion populares muy dificil de plas-
mar y reconocer en otros ambitos de la vida social. En los retablos se
reflejan los sufrimientos, enfermedades, desgracias, el desamor y el
abandono que forman las vidas y vicisitudes de todos y cada uno.
Pero pueden ser vistos también como un documento, donde la grafica
y el texto se convierten en fuente multiple de informacién histérica y
sociolégica. Porque los retablos recorren los procesos y momentos de
la historia de una region, dan cuenta de esos eventos y situaciones
que han hecho la peculiaridad de sus gentes. La Virgen de San Juan de
los Lagos, el Sefior de la Misericordia en Tepatitlan o la Virgen de Za-
popan en Guadalajara han recibido los testimonios de una sociedad
que vivié en el miedo al bandolerismo durante buena parte del siglo
XIX, que vié llegar a los revolucionarios durante la década de 1910, que
resistié a la leva forzosa, que sufrié y luché durante la rebelidn cristera.
Han sido testigos de los cambios en el medio rural, de las transforma-
ciones de una sociedad ranchera, de las penurias que hicieron emer-
ger el mundo urbano en la vida pueblerina, de! desplazamiento de sus
gentes hacia otras tierras, rumbo a otros mercados de trabajo.

Asl, en los retablos ha quedado consignada también una historia particular
pero fundamental en la vida de la region: la emigraciéon hacia los Estados
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Unidos. En esas pequefias pinturas los migrantes han dejado constancia
de sus hazafias y descalabros, de sus miedos, esperanzas y desilusiones.
A partir de sus experiencias, que quedaron plasmadas en laminas, di-
bujadas por ellos mismos 0 por manos que supieron interpretar sus
sentimientos, pretenden describir e ilustrar el fendmeno migratorio tal
como lo vieron, vivieron y expresaron aquellos que cruzaron la linea en
busca de trabajo en diferentes momentos a lo largo de esta centuria;
sus hitos y manifestaciones, los dilemas, riesgos y consecuencias, los
efectos previstos y los inesperados en cada lado de la frontera. La mi-
gracion antigua y numerosa se integro y entretejié en toda la compleji-
dad y riqueza de la experiencia religiosa de los occidentales.

Hoy por hoy para la gente del occidente ver un retablo firmado en Comp-
ton, San Antecnio, Salinas y Oxnard es tan natural como el de cuaiquier lo-
calidad de Guanajuato, Jalisco, Michoacan, San Luis Potosi 0 Zacatecas.
Casi cualquier familia tiene algun pariente que vive en el otro lado y sabe
de sus penurias y alegrias, de sus tristezas y devociones. Y es que los
migrantes han mantenido sus relaciones con los parientes de este la-
do, siempre han sofiado con volver a la fiesta del pueblo, con regresar
al santuario de su devocion para darle gracias a una Virgen, a un Cristo,
a una imagen venerada. Sus puntos de peregrinacién estan de este lado
de la frontera. Y de alia vienen, de los lugares donde tradicionalmente se
han asentado las familias mexicanas: Chicago, Texas, California,
Nuevo México, Arizona, Nevada. Afio con afio la Virgen de Zapopan, la
Virgen de Talpa, el Sefior de la Misericordia, el Sefor de Villa Seca, el
Sefor del Saucito y, sobre todo la Virgen de San Juan de los Lagos,
acogen a peregrinos que llegan con sus retablos a cumplir una manda,
avisitar a la imagen de su devocion aunque sea mucho mas tarde de lo
que se quisiera.

En los retablos aparece también una parte de la historia que general-
mente no ha sido contada. La ida al norte se ha convertido en rito de
pasaje masculino, es sinbnimo de aventura, causa de orgullo y satis-
faccion para los que regresan con bien y con dinero. A los que les va
mal prefieren callarse. No vaya a decirse que fueron flojos, que les dio
miedo. Solo a la Virgen, al Sefior se les puede decir la verdad, contar
esa historia de tristeza y temor. ;

Otra parte de la historia es la mas cpnocida. Aquella que ha visto en



los retablos una de las expresiones mas interesantes y genuinas del
arte popular. Practica en la que se confunde la mano primeriza e inex-
perta, con la del pintor de r6tulos y letreros y la del maestro excep-
cional como Hermenegildo Bustos y Fernando Castillo, pinturas que
han tenido el reconocimiento de grandes pintores como Montenegro,
Rivera, Siqueiros y sobre todo Frida Kahlo quien retomé en muchas de
sus obras la estructura pictérica tradicional de los retablos.

Al comienzo de este siglo los campesinos de Guanajuato, Jalisco, Mi-
choacan, San Luis Potosi y Zacatecas ya habian aprendido el camino
para el norte. La conexion ferrocarrilera entre México y Estados Unidos
habia sellado un pacto perdurable entre la oferta y la demanda de mano
de obra barata entre ambos paises.

Los empleadores americanos ya no tenian que importar jornaleros de
China o Japén, ahora contaban con trabajadores a unos kilbmetros de
distancia con la ventaja adicional de que no habia que darles empleo
durante todo el afio, ya que los mexicanos podian y querian regresar a
su tierra. Se iniciaba asi una migracién peculiar, s6lo posible entre dos
paises fronterizos. Por eso en vez de adaptarse a una nueva viday a un
nuevo pais, sofiaban con el retorno, con el reencuentro familiar, con la
milpa y los elotes, con el adobe, el polvo y el humo de su hogar. Los re-
tablos de los primeros afios de le emigracion reflejan esta situacion:
los migrantes eran, por,lo general, hombres solos que vivian en muy
precarias condiciones en el norte, una gran mayona trabajaba en las
labores agricolas y en el ferrocarril.

Si bien se ganaba mas, las condlcmnes del mercado de trabajo eran
deplorables y las condiciones de vida desconocidas. y dificiles. Ademas
de la dificultad del idioma, los migrantes trabajaban jornadas largas y ex-
tenuantes, pasaban hambre y frio, dormian en barracas o al lado de las
vias que tenian que reparar, se enfrentaban a la soledad y a un nuevo trato,
donde el racismo, tan enraizado en la sociedad anglosajona de esa época,
encontraba en los mexicanos un nyevo motivo de escarnio.

Ir al norte en busca de trabajo siempre ha supuesto riesgos y acarreado
costos que han cambiado con el tiempo. A comienzos de siglo era rela-
tivamente facil cruzar la linea, a lo més habia que contratarse o pagar
algunos délares de impuesto, pero el trabajo y las condiciones laborales
eran muy duras. Luego, a fines de los:veinte se volvié muy complicado
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pasar a la frontera y mas todavia permanecer en el otro lado: habian
empezado las deportaciones vinculadas a la depresién de la economia
norteamericana. En la década de los cuarenta volveria a reiniciarse la
marcha, habia llegado la época de las contrataciones que duraria vein-
tidos largos afios, hasta 1964. A partir de ese momento se inici6 la era
de los indocumentados, que quiso ser concluida en 1986 con el adveni-
miento de la amnistia con base en la Ley Simpson-Rodino. Los retablos
dan cuenta de cada uno de los hitos de este largo proceso historico y al-
canzan a advertir las dificultades, los problemas de cada momento. Algu-
nos hacen alusion directa a las contrataciones y en otros se puede inferir
por las fechas. Es la época en la que aparecen mas retablos: la demanda
de mano de obra en la década de la Segunda Guerra Mundial convirtio el
movimiento de personas entre los dos paises en un fendmeno masivo.
Después de 1964, cuando concluy¢ el programa bracero, s6lo hubo dos
formas de pasar: con papeles o sin ellos. Para obtener los documentos
el primer escollo ha consistido en sacar el pasaporte. El siguiente y
mas dificil es obtener la visa americana. Todos los dias se ven largas,
interminables colas de personas que intentan sacar visas en los con-
sulados americanos del Distrito Federal y Guadalajara. No es asunto
sencillo, se piden requisitos muy dificiles de conseguir para la gente
del campo. De ahi que para algunos migrantes Iograr la visa sea un ver-
dadero milagro que se deba agradecer.

Cuando esa opcion esta cancelada, no hay mas camino que arriesgarse
a pasar sin documentos. Antes de partir todo es incertidumbre: El “co-
yote”, el rio, la tierra de nadie, la carrera nocturna, la ““migra”, el pais
desconocido. Por eso es frecuente que antes de iniciar el viaje los mi-
grantes pasen por la iglesia a rezar y a encomendarse a la imagen de
su devocion.

Una cosa es pasar, otra es arribar. Una direccion en el bolsillo, un nu-
mero de teléfono son a veces toda la informacion que trae un migrante.
El problema de perderse y no poder llegar al lugar indicado ha sido una
vieja y permanente angustia de los migrantes. Muchos se han perdido,
algunos para siempre.

Una vez en un sitio relativamente seguro el migrante se enfrenta a
otras dificultades, entre ellas la de encontrar trabajo, adaptarse a la
nueva situacién y a un oficio desconocido, manejarse en otro medio,



evadir a la migra, exigir sus derechos laborales y soportar las nuevas
condiciones de trabajo. Conseguir un buen trabajo no ha sido tarea facil,
por lo general los braceros han desempefiado las tareas mas pesadas y
peor pagadas, e ahi la angustia, el temor a perder un buen empleo.
La condicion migrante se vuelve particularmente angustiante cuando
se les atraviesa una enfermedad. Entonces hace crisis la vida en pais
extrafo, donde no conocen a nadie y les resulta muy dificil comunicarse.
Por eso el regreso de los viajeros con salud y ““con bien” ha pasado a
ser motivo de gran alegria para la familia del migrante. Y es que cierta-
mente los familiares que estan en México viven la ausencia con incerti-
dumbre y temor. Se preocupan por las dificultades y riesgos del viaje y
la travesia, cuando escasean o de plano se interrumpen las noticias.
Su consuelo y confianza suelen depositarlos asimismo en la devocidn
y la oracion.
La migracion afiosa y masiva ha generado y acumulado nuevos proce-
s0s. Uno de ellos ha sido el incremento de la proporcion de mujeres en
la migracion, en origen un fendbmeno mas sesgadamente masculino en
la regidn occidental.
Con los afos se ha desencadenado otro proceso, seguramente poco
.previsto, menos deseado. El migratorio ha acumulado tantos afios y ha
envuelto a tanta gente que inevitablemente se ha suscitado el asenta-
miento, el establecimiento de muchas familias mexicanas en Estados
Unidos. Para estos mexicanos residentes en Norteamérica el abrirse
_ camino no ha sido s6lo cuestion de suerte. Han recorrido un largo
trecho de aculturacién y adaptacion.
Pero para muchos indocumentados la situacion ha empezado a cam-
biar. Casi dos millones de mexicanos han podido acogerse al progra-
ma de amnistia (Ley Simpson-Rodino) y al de trabajadores agricolas
especiales (SAW). A partir de 1988 muchos migrantes han acudido al
Santuario a dar fe de lo que para ellos era un milagro:-haber arreglado
su situacion legal. El camarin de Ja Virgen ha empezado a lucir y acu-
mular constancias y fotocopias de documentos oficiales que demos- .
traban su nueva condicion de residentes. La Virgen de San Juan de los
Lagos es otra vez testigo de esta nueva historia de las gentes de su re-
gion. Y una vez méas ha mostrado que como decia Rivera: los milagros ,
son hechos cotidianos y los hechos cotidianos pueden ser milagrosos.
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De ahi que no sea casualidad el que esta coleccion de retablos haya
podido ser reunida y mas ain que haya podido ser expuesta. Tampoco
es casualidad que en estos tiempos de acuerdos bilaterales los
migrantes nos informen, con la palabra y el pincel, como les fue en el
otro lado y lo que les costd ganar unos pocos doblares.




