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LA VISION DE LOS SALVADOS
Los retablos de la Revoluciéon y la guerra cristera

Patricia Arias
Jorge Durand

A mediados de 1988 empez6 a aparecer entre los anticuarios del occidente del pais
una inusitada cantidad de retablos a la Virgen de San Juan de los Lagos. La
[uente de esos exvotos eran unos “‘chachareros’ que, segtin su versién, los habian
recogido en un rancho de los Altos de Jalisco donde habian sido abandonados.

Los cerca de 2 mil retablos alli reunidos permitian ver en conjunto esa expre-
sion popular donde la desgracia y felicidad intima se combinan con el propésito
de que se conozca lo mas ampliamente posible: en el retablo se procura, de ma-
nera explicita, la identificacién del creyente como persona, como sulriente, como
agradecido. Es un testimonio de lo mds privado y, al mismo tiempo, de lo mas
puablico.

Pero esos exvotos a la Virgen de San Juan no eran sélo un prontuario de mas
de 2 mil tristezas vy alegrias individuales. Sin duda, la vieja y europea tradicién de
dar gracias en [orma grifica (ue enriquecida en México con descripciones precisas
y prolongadas del momento y el contexto del milagro de la imagen venerada.!

Esa caracteristica del retablo mexicano es la que ha hecho posible que esas
pequeias laminas de metal cuenten también otra historia, Las imigenes de vene-
racion popular han sido en verdad testigos de todas las penurias y alegrias de un
pucblo; las certidumbres e incertidumbres de la vida regional han dejado en los
retablos la huella de su asombro, la expresiéon de su miedo, los motivos de su
alegria. Asi, en su reiteracion de eventos y momentos, en sus detalladas descrip-
ciones, los retablos descubren y describen casi todos los aspectos de las trayecto-
rias econdmica, social y politica de la amplia region occidental del pais a lo largo
de mas de un siglo por lo menos.

Los retablos son también un testimonio de la trayectoria de la expresién gra-
fica de un pueblo; para Diego Rivera fue la tradicién pictérica mexicana mas

—_—

' El contenido del texto parece ser una de las principales diferencias entre el retablo espaiiol y el

mexicano: el primero sélo contiene los datos esenciales del donante (nombre, fecha, lugar) y, en
cambio, el segundo desarrolld un texto mis extenso que describe con detalle el suceso milagroso.
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auténticamente popular. Como se sabe, los pintores de pueblo, buenos y malos,
expertos y aprendices de tiempo completo y alicionados, han tenido siempre que
aceplar la confeccién de exvolos que vecinos, parientes, amigos y clientes les han
encargado, con urgencia o paciencia, para poder acudir ese afio a cumplirle la
manda a la imagen que les hizo el milagro. También existe, por supuesto, el
retablo hecho por el mismo devoto, pero en general se ha preferido recurrir a los
que saben algo de pintura (Durand y Massey, 1990).

Como quiera, el estudio de los retablos es parcial en muchos sentidos. Los
santuarios regionales mas importantes —las virgenes de San Juan de los Lagos,
Talpa, Zapopan, el Senor de la Misericordia, el Seior de Villaseca, Cristo Rey— y
las colecciones privadas presentan una gran heterogeneidad en cuanto a la canti-
dad y el cuidado de los rewablos, de tal modo que hay grandes dilerencias en el
nimero y calidad de las laminas, en los periodos que abarcan.

De cualquier modo, una primera revision permite empezar a reconstruir un
panorama que en lo temporal incluye desde mediados del siglo XiX hasta la ac-
tualidad y en lo geogralico abarca desde San Luis Potosi hasta Michoacin, pa-
sando por Aguascalientes, Guanajuato, Jalisco, Zacatecas. El territorio occidental
es simultineamente el ambito de las devociones y el escenario de los aconteci-
mientos.

Una de las muliiples microhistorias que guardan los retablos es sin duda la de
los movimientos sociales y la violencia, sobre todo rural, que se vivié en la region
desde el siglo pasado. Alli, en las retablos quedd plasmada la microhistoria y la
cronologia del avance de la Revolucién, el impacto de la eristiada, las imdgenes
de sus protagonistas, los problemas y situaciones que se suscitaron en las vidas
particulares y de las comunidades, los electos sociales y econémicos que acarrea-
ron esos movimientos en distintas sociedades microrregionales eminentemente
rurales y rancheras, tradicionalmente religiosas y en ese momento severamente
empobrecidas.

De todos modos, ésta es s6lo la historia de los salvados, los que de algin
modo sobrevivieron a los acontecimientos que les tocé vivir sin saber que eran
testigos, y de algiin moda protagonistas de algunos de los acontecimientos politi-
cos mas determinantes de la vida regional y nacional.

I1

Cuando comenzaron a llegar los rumores y las primeras acciones de la Revolu-
cion de 1910, 1a gente del occidente del pais seguramente recordaron aquel pe-
riodo de mediados del siglo XIX, sobre todo la década de 1850-1860, cuando libe-
rales y conservadores libraron algunas de sus mejores batallas en la regién. Con
la nueva revolucion se iniciaba oo prolongado periodo de incertidumbre y des-
asosiego: durante wes largas décadas la vida rural regional se vio otra vez afectada
por las luchas armadas y sus secuelas.

A los exvotos tradicionales y persistentes de accion de gracias por los padeci-
mientos y la recuperacién de maluples enfermedades y accidentes y por el bienes-
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tar economico de esa sociedad ranchera expresado en la vida y reproduccion de
los animales y el éxito de las cosechas, iban a empezar a sumarse los que habla-
ban de las tribulaciones de la guerra y las alegrias de la salvacion.

Algunas situaciones iban a repetirse, otras iban a resultar inéditas. En general,
volvid a hacerse cotidiano el ambiente donde coexistian y proliferaban tres tipos
de violencia: la personal, individualizada en algtin vecino o contrincante, que al
amparo del caos tendid a recrudecerse; la que provenia del contexto social de
inestabilidad, donde abundaban y campeaban diversas especies de bandidos, sal-
teadores y secuestradores y, {inalmente, la que ejercia el Estado, personificada en
el ejército, en generales v coroneles que se reconocian en diferentes facciones
politicas. Modalidades de violencia que se entremezclaban hasta hacerse endémi-
cas en el medio rural.

Un problema que durante la Revolucién volvié a allorar con [uerza fue la
leva de hombres, sobre todo jovenes, para el ejército o para las gavillas que actua-
ban amparadas por alguna [accién politica. Ser incorporado a la “cuerda’ era una
desgracia siempre dramatica en la vida de la gente del campo.

Los retablos de ambas épocas dan cuenta de la angustia que causaba la salida
de los hijos, la ausencia del esposo, la carencia de noticias, a veces por afios, en
situaciones en que era muy [icil perder la vida y que en su tierra ni se enteraran.
En algunos casos, la leva resultaba ademds tremendamente injusta y arbitraria,
como cuando se llevaban a personas de edad, a veces muy viejitos, o cuando la
amenaza de la leva servia en verdad para extorsionar a las [amilias que tenian que
ofrecer rescates en dinero o especie para evitarlo, lo cual era no sélo oneroso sino
verdaderamente desastroso en las condiciones econdmicas imperantes.

En ocasiones la leva se convertia en una cascada de problemas [amiliares
cuando, por ejemplo, los hombres, para escapar de la guerra, se convertian en
desertores, siempre perseguidos bajo amenaza de muerte o, en el mejor de los
casos, convertidos en prisioneros en circeles, a veces lejanas. Pero la leva podia
afectar no sélo las vidas [amiliares, sino la de todo un grupo o una comunidad,
como cuando a algin jele militar se le ocurria llevarse, por ejemplo, a la banda

de musicos de un pueblo para que le alegrara la vida en medio de los sinsabores
de la guerra.

De alli que de una buena proporciéon de retablos de mediados del siglo pasado
y de los ailos revolucionarios sea de agradecimiento por los que logran escapar o
regresar de la carcel, la leva o el servicio militar, a veces después de muchos afos
en que las familias habian permanecido rezando y rogando por el ausente.

Por lo regular, este tipo de ex voto es el clasico de acciéon de gracias: el perso-
naje al que se le ha hecho el milagro de regresar con vida al hogar, reza arrodi-
Hado, con el sombrero en el suelo, [rente a la imagen de su devocion en compaiiia
de los familiares que han rogado por él. Abajo, ¢l texto que da cuenta con detalle
del hecho “milagroso” del cual se quiere dejar testimonio publico.

El retablo de accién de gracias suele ser bastante repetitivo y convencional. La
diferencia la suele hacer, por una parte, la calidad del texto y, por otra, la habili-
dad del pintor. Entre los retablos de mediados del siglo pasado se destacan los
realizados al sefior de la misericordia de Tepatitlin; por un pintor; presumible-
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mente local, que gustaba de complicar y mejorar la imagen, el atuendo y el mobi-
liario del entorno del ex voto. Al parecer, Hermenegildo Bustos que, como se
sabe, tenia serios problemas con la perspectiva, preferia el retablo mas simple de
accién de gracias. Por lo pronto, los que se le atribuyen son exclusivamente
de este tipo.

Una peculiaridad persistente del retablo sobre la violencia rural es su caracier
femenino, Aunque los salvados sean por lo regular hombres, a lo sumo familias,
el ex voto es invariablemente mandado a hacer y colocado por mujeres: la madre,
hermanas, tias y sobrinas son las que aparecen de manera pablica como las do-
lientes e intercedoras del salvado. Esta femineidad se advierte en todos los retablos
de este tipo.

El ejército se hacia presente en el campo no sélo para llevarse gente, sino
también para hacer justicia, lo que en la practica de tiempos de guerra signifi-
caba la aplicacién de la justicia sumaria. Ambos periodos de violencia rural deja-
ron una buena cantidad de “salvados milagrosamente” del peloién de fusila-
miento o la horca, 1o que muestra que tan arbitraria podia ser la muerte como
portentoso el perdon.

A los peligros de la leva y el medio a esa versién de la justicia, se sumaban el
temor y la incertidumbre frente a los asallos y tomas de rancherias, pueblos y
pequeiias ciudades. Ni en el dmbito doméstico habia escapatoria para las accio-
nes violentas de todos los bandos en pugna. La grélica suele dar cuenta del desba-
lance entre la indefensién de los agredidos y la prepotencia de los agresores: la
gente se salva de "‘morir acribillada” o de “haber resistido una lluvia de balazos”
o sobrevive "“después de haber recibido once tros’.

Existia el bandido solitario, que se presentaba de improviso, bien armado y a
caballo, que traiaba de asaliar a caminantes solitarios de manera ruda y en des-
campado. Pero estaban también las gavillas, grupos de bandoleros que actuaban
en comun, por lo general con algin lider de dmbiw regional, que lo mismo
asaltaban una casa que un pueblo entero. Finalmente, se encontraban las wropas
regulares del gobierno y los bandos revolucionarios cuyo comportamiento, visto
desde la perspectiva de los salvados, no era muy distinwo del de los bandidos y
gavilleros.

La violencia social favorecié mucho la hechura de lo que podriamos llamar el
retablo “de accion”, es decir, donde la grafica reproduce con esmero la situacion
de peligro para reconstruir con fidelidad el momento mismo del milagro. Para
hacer este tipo de retablo el pintor pide una descripcién de los personajes, el
evento, el lugar. Es, por supuesto, el tipo de retablo mis escaso porque es el que
siempre ha costado mas trabajo al pintor y mds dinero al agradecido. . . pero
quizi no era para menos: librarse de una andanada de balazos o que en el asalto
solo muriera €l caballo era sin duda un “portento’ sélo atribuible a la bondad de
la imagen invocada y venerada.

Los retablos de accién de mediados del siglo XIX dan cuenta de un entorno
fisico eminentemente rural: los acontecimientos transcurren entre darboles, ma-
gueyes y nopales con un fondo de cerros y lomerios. La sociedad también es
rustica: agresores y agredidos usan sombrero y van armados, las mujeres llevan
rebozo y cargan nifios, por lo regular aparecen caballos y en ocasiones carretas.
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Los retablos de la Revolucién y sobre todo los de las décadas siguientes em-
piezan a mostrar los primeros impactos de los medios de comunicacion urbanos
en la regién: poco a poco empiezan a aparecer los trenes, mis tarde los camiones
donde viajaba el ejército.

Hubo localidades que en ambas épocas fueron escenario de eventos armados
donde no se sabia bien a bien quiénes eran los asaltantes. San Juan de los Lagos,
dice en exvoto, fue tomado por los “federales” o por una “gavilla” el 12 de fe-
brero de 1859. Cincuenta afios mas tarde, en 1920, otro exvoto relata el accidente
que sufrieron alli los pasajeros de un tren que fue descarrilado por los “revolu-
cionarios de uno y otro partido™.

Comao quiera, la grifica sobre los agresores da cuenta de la imagen social
similar que dejaron en el mundo rural. En el dibujo se les solia distinguir por
algunos detalles: el uniforme, las armas, el sombrero y el caballo. Pero sobre todo
por la manera en que son calificados en el texto. Los federales aparecen en ambas
¢pocas como representantes del gobierno, encabezados por algin general o coro-
nel. En el otro bando estaban, a mediados del siglo X1X, los liberales y las gavillas
y hacia fines del siglo los bandidos y salteadores, mis tarde, los revolucionarios
que empiezan a ser reconocidos e identificados, aunque muy tardiamente, con
alguna de las [acciones nacionales en pugna.

La mayor diferencia estriba en la manera en que la poblacién rural se ubica
en una época u otra. Los retablos de mediados del siglo X1X dan la impresion de
que habia alguna participacién directa de la poblacién regional en los aconteci-
mientos y que la gente conocia la situacion politica nacional hasta haber tomado
partido con el bando conservador. En 1859, por ejemplo, Lugarda Banegas y su
madre se opusieron a seguir al marido de Lugarda que lormaba parte de una
gavilla que andaba por la regién porque ellas eran “sabedoras del partido que
traia y que a ellas no les venia ese partido. . .". Los jefes militares de la época
eran conocidos por su nombre: el coronel Antonio Rojas, las fuerzas de Totres;
los federales de Ramén Rojas.

Algunos retablos de la leva muestran que ademas del problema familiar que
se suscitaba con la ausencia, existia también un dilema de conciencia personal al
tener que ir a luchar por un partido con el cual no se identificaban.

Esta participacién y conciencia politica de la poblacién no se advierte en el
retablo de la Revolucidon. La region se convierte en el escenario de acontecimien-
tos que ideolégicamente resultan distantes y cuyas manifestaciones parecen for-
mar parte s6lo de una nueva etapa de violencia rural. La identificacion de los
bandos revolucionarios es tardia y su conocimiento [ragmentado. A veces incluso
s6lo muy individualizado, como el del soldado carrancista que de manera solita-
ria aparece asaltando y atacando a Blas Plancarte en julio de 1914.

Ademas de las conocidas razones ideoldgicas y econdmicas que explican la
escasa participacion de los occidentales en la Revolucion de 1910, habria que
aiiadir que el wren, el insuperable medio de transporte inaugurado por el porli-
riato, hacia posible combatir con poblacién movilizada desde diferentes rumbos
del pais. Los estados del occidente, bien dotados de comunicacién ferroviaria,
fueron testigos del incesante paso de ropas, desembarcos, descarrilamientos, asal-

tos y retiradas, mis que de acciones bélicas que demandaran o incluyeran la
participacion de la poblacién local.
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El uen en verdad les ayudd a seguir otro camino para huir de la guerra. La
violencia y:la pobreza de esos afios fue enfrentada y en alguna medida paliada
por la migracién masculina hacia:Estados Unidos. La migracién se convirtié en
un nuevo motivo de preocupacion y de necesidad de rogar por el ausente. Los
que. se fueron alld también pasaron hambre y penurias, lo que dio lugar a otra
veta de exvotos, esta vez si masculinos: los retablos de la migracién, que empeza-
ron a aparecer desde la primera década del siglo (Durand y Massey, 1990).

A las penurias de la guerra se sumd la secuela de las enfermedades. La gripe
espaiiola. de 1918 causé estragos en una poblacién debilitada por el hambre y
resentida por las privaciones. Familias enteras, como la de los Machuca en Jaral
de Berrio;”sulrieron pero se recuperaron de esa “terrible peste de la influenza
(que asoldé) varios puntos de la Republica”.

I

Al parecer, el fin de la Revolucién no supuso el término de la violencia rural que
se contind ejerciendo en forma de bandoleros que asaltaban pequeiias localidades
y desprevenidos viajeros. Poco después, con la guerra cristera, volvieron los rigo-
res de la guerra, el miedo, la inseguridad. Pero con una diferencia fundamental;
la poblacién regional dejé de ser expectadora sufriente de multiples eventos mas o
menos cruentos, para transformarse en protagonista de los acontecimientos.

A pesar de la elevada participacion de los occidentales en la erisuada o, quiza
por eso mismo, no existe propiamente el exvoto sobre el tema en los anos del
conflicto. La guerra seguramente trastornd el circuito y calendario de las peregri-
naciones y el libre wransito de los peregrinos. Llevar cargando un exvolto para
agradecer alguna hazafia militar cristera hubiera sido una temeraria provocacion
a lederales que no andaban del mejor humor.

Pero existe un tipo de exvoto que se puede identificar con los electos de la
cristiada. En la década de los treinta empiezan a aparecer retablos que timida-
mente dan gracias y cuenta de algunos impactos presumiblemente awribuibles a la
guerra: el haberse librado de una acusacién —delacién—, el retorno de los que
habian sido “prisioneros de los soldados [ederales”, la salvacion de un pariente
que estuvo “a punto de ser asesinado”, de haberse escapado de la condena a
“pena de muerte”. En otros casos es sélo la grilica la que da la idea de lo que
parecen haber sido enfrentamientos o encuentros con militares: en el texto se
menciona escuetamente el agradecimiento y el dibujo muestra personajes arma-
dos de uno u owo bando.

4Y

Este upo de retablo y el de algunas manifestaciones de bandidaje en la regién
persistieron hasta la década de los cuarenta. A parur de ese momento el ex voto
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volvié a rellejar e insistir en los viejos problemas de la vida rural: la salud de la
gente y animales, las penurias de la agricultura.

Pero, poco a poco los retablos empezaron a dar cuenta de lo que serian los
problemas de los occidentales en las décadas siguientes: las penurias de los brace-
ros en Estados Unidos y de los migrantes a las grandes urbes del pais, los acciden-
tes de trinsito en la carreteras y en las calles de las ciudades, los problemas del
trabajo y la vida urbanos, el surgimiento de nuevas actividades y nuevas razones
para estar triste y para dar gracias.

Pero aunque los mouyvos han cambiado, no cabe duda que el exvoto de antes
y de ahora, de guerra v de paz, atrae y asombra por una de sus mas porfiadas y
profundas caracteristicas: la capacidad y predisposicién de la gente para transfor-
mar la desgracia en sabios y a veces misteriosos motivos de optimismo.

REFERENCIA

DURAND, Jorge y Douglas MASSEY. Doy Gracias. Inconografia de la migracion
México-Estados Unidos, Guadalajara, Programa de Eswudios Jaliscienses,
1990.

437




