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Evidente, mi querido Watson.
Arthur Conan Doyle.

INTRODUCCIÓN

Los aprendices calcan y luego copian; con el tiempo, se integran 
a un proceso de producción estandarizado. Finalmente, si 

tienen capacidad, pueden crear su propia versión, salirse del molde, 
acuñar un estilo. Es un proceso. En este texto se pretende analizar 
las características esenciales de este proceso. 

A través del tiempo y con el avance de la tecnología, los métodos 
cualitativos se vuelven más complejos; las técnicas, más sofisticadas, 
también complicadas. Sin embargo, el método científico en términos 
generales y la capacidad para investigar son, primero que nada, un 
oficio, una artesanía, un arte. Y como tal, se aprende a partir de la ob- 
servación, la prueba y el error. Como en cualquier oficio, la práctica 
cotidiana y la sabia orientación de un maestro son fundamentales.  
El oficio se adquiere con horas de vuelo, que no requieren certifica- 
ción, porque no es una asignatura.
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Pero sí se necesitan habilidades personales, ya que todo tipo de 
investigación requiere el involucramiento personal del investigador; 
sus recursos individuales para la observación y la sistematización; 
su capacidad para el análisis, la introspección y la reflexión; la única, 
personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perseguir, procesar 
e interpretar la información. 

De ahí que en los métodos cualitativos, especialmente el método 
etnográfico, se dé una simbiosis, un mestizaje de todos los métodos 
clásicos de la investigación, sea científica o policiaca, en el laboratorio 
o en el campo. El método, como diría Ángel Palern en su Historia de la 
etnología, era premoderno, con el ejemplo de los viajeros, misioneros 
y funcionarios coloniales; moderno, con la aparición de los profe-
sionales y las diferentes escuelas antropológicas, y posmoderno, con 
las modas actuales, que ya no tuvo oportunidad de analizar. Del 
mismo modo opinaba Albert Einstein: “El pensamiento científico es 
una evolución del pensamiento pre-científico” (en Miller, 2007: 224). 
Incluso se puede ir más allá, como diría Auguste Compte, conocido 
como “el padre de la sociología”: “El método no es susceptible de ser 
estudiado separadamente de las investigaciones en que se lo emplea” 
(en Bourdieu et al., 1979). En efecto, no se trata de un saber aparte, 
no se puede enseñar por separado, debe estar ligado a investigaciones 
concretas, a ejemplos reales y a experiencias personales. 

Aquí radica la importancia de recurrir a la experiencia de los 
investigadores, y no tanto a fórmulas preestablecidas. Los manuales 
clásicos de metodología nos dicen qué hacer o cómo lo debemos 
hacer, pero en este artículo preferimos privilegiar la perspectiva de 
los investigadores, de los que tienen el oficio, y que ellos nos digan 
cómo le hicieron.

El método de investigación de la Escuela de Chicago está definido 
y delimitado perfectamente, desde la obra pionera de Palmer (1928), 
en la que señala los siete pasos que tiene que dar el investigador 
para estudiar a un grupo de inmigrantes. Pero quizá resulte más 
útil analizar en vivo, a partir de su diario de campo, cómo hizo 
el estudiante de antropología Robert Redfield para desarrollar su 
investigación entre los mexicanos residentes en Chicago en 1924 
(Arias y Durand, 2008).
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Además de la práctica del oficio y la libertad para improvisar que 
ofrece el método etnográfico, se requiere un encuadre, coordenadas 
espaciales, temporales, teóricas y temáticas donde poder armar el 
rompecabezas. Se necesita un marco en el que se puedan definir los 
límites y los alcances de la investigación. Un marco metodológica-
mente acotado, explicitado, pero a la vez intelectualmente abierto 
para incorporar datos, información, lecturas, interpretaciones, ideas 
que surgen del trabajo de campo y que no era posible aventurar o 
prever. Como diría C. Wright Mills (1961), el proyecto de investiga-
ción debe estar en constante proceso de revisión y adecuación a la 
realidad que uno investiga. Como sugiere Carlo Ginzburg (1989),  
la investigación de un historiador del arte (Morelli), un psicoanalista 
(Freud), un detective (Holmes), un investigador polifacético (Peir-
ce) o un historiador (él mismo) parte de los mismos presupuestos 
metodológicos, de la misma manera de pensar. Todos ellos utilizan 
el método indicial.

EL OFICIO DE INVESTIGAR: LA ABDUCCIÓN, LA RETRODUCCIÓN 
Y PENSAR AL REVÉS 

El detective de Los Ángeles Harry Bosch, personaje central de 
Michael Connelly, al revisar viejos expedientes de homicidios co-
menta:

Por supuesto que se habían realizado avances tecnológicos increíbles 
en los últimos treinta y cinco años, pero pensaba que había cosas que 
eran siempre las mismas y que no iban a cambiar. El trabajo de campo, 
el arte de interrogar y escuchar, de saber cuándo fiarse de un instinto 
o una corazonada. Ésas eran cosas que no cambiaban, que no podían 
cambiar (Connelly, 2006: 42).

Los principios básicos de la investigación científica son siempre los 
mismos, no suelen cambiar a pesar del transcurso de los tiempos, 
y son válidos para la mayoría de los casos. Varían las técnicas y la 
tecnología. De acuerdo con Bourdieu (1979: 13), “los métodos 
se distinguen de las técnicas en que éstos son lo suficientemente 
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generales como para tener valor en todas las ciencias o en un sector 
importante de ellas”.

Claude Lévi-Strauss, en Tristes trópicos (1970), da cuenta de cómo, 
en los primeros años del descubrimiento de América, tanto los indios 
como los españoles se interrogaban sobre la “humanidad del otro”. 
Para los españoles era fundamental desentrañar el problema porque 
eso significaba para ellos la posibilidad de esclavizar y tratar como 
animales a los indios. Se refiere a una “encuesta” realizada por la 
orden de San Jerónimo en 1517 a los colonos españoles para saber 
si los indios “eran o no capaces de vivir por sí mismos”, como los 
campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas: los in-
dios eran viciosos, perversos e indomables. Un testimonio posterior 
da por concluido el asunto señalando que “los indios comen carne 
humana, no tienen justicia, van completamente desnudos, comen 
pulgas, arañas y gusanos crudos y no tienen barba y si por casualidad 
les crece se apresuran a cortársela”. Obviamente, eran diferentes, 
pero la conclusión a la que llegan es que “para los indios valía más 
ser hombres esclavos, que animales libres” (61).

A renglón seguido, Lévi-Strauss comenta que en Puerto Rico 
“los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos perecer por 
inmersión; después, durante semanas, montaban guardia junto a los 
ahogados para saber si estaban o no sometidos a la putrefacción”. Si 
se comparan los dos métodos, dice el autor, se podría concluir que 
“los blancos confiaban más en las ciencias sociales mientras que los 
indios confiaban más en las ciencias naturales”. De este modo,  
los españoles concluían que los indios eran bestias y éstos sospe-
chaban que los españoles eran dioses: “A ignorancia igual, el último 
procedimiento era ciertamente más digno de hombres” (62).

En efecto, la sospecha, la incertidumbre, la conjetura que tienen 
descubridores y descubiertos cuando se encuentran por primera vez 
es la misma. Y se puede recurrir a una encuesta con los expertos 
(los conquistadores) o al método de la prueba y el error. La primera  
se conoce como el “Método de Delfos”, en el que se les pregunta 
a los peritos y ellos opinan con su acostumbrada sabiduría. En los 
estudios migratorios, cuando no había modo de contabilizar a 
los migrantes indocumentados, se les pedía a los conocedores del 
tema (cónsules, patrulleros, académicos, alcaldes) que aventuraran 
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una cifra a su buen entender y luego se obtenía un promedio, proce-
dimiento normal en ciencias sociales. Por el contrario, los primitivos 
o aborígenes prefieren el método de la prueba y el error, como se 
vio en el caso de los indios tainos de Puerto Rico. 

En esa misma dirección, en un documental filmado en Nueva 
Zelanda en la década de los años veinte del siglo XX, se presenta 
el primer contacto entre el hombre blanco y los aborígenes de la 
zona. Entre los detalles chuscos que se dan en este primer encuen-
tro destaca que los indígenas seguían a los blancos cuando iban a 
hacer sus necesidades y luego examinaban con mucho cuidado sus 
excrementos. Buscaban la prueba de que eran iguales, tan humanos 
como ellos, que tenían necesidades fisiológicas y productos, detritus, 
semejantes.

Según la definición de Tzvetan Todorov, los bárbaros “son aque-
llos que niegan la plena humanidad de los demás”. En el primer 
encuentro del hombre blanco con los aborígenes, cada quien utiliza 
su método personal para comprobar la humanidad del otro, pero 
los dominadores suelen comportarse “como si los demás no fueran 
humanos, o no lo fueran del todo” (2008: 33).

El método de la comprobación empírica parece ser tan antiguo 
como moderno. En efecto, la investigación científica parte de los 
mismos principios de siempre. El método de la prueba y el error 
sigue siendo válido; más aún, indispensable. La tecnología ayuda, 
facilita, resuelve problemas prácticos, pero no aporta, porque 
finalmente se requiere una mente creativa para cualquier tipo de 
investigación, alguien que vea más allá, que sea capaz de imaginar, 
intuir y encontrar una solución, una explicación. Que pueda descu-
brir la verdad, reinterpretar la realidad y aportar un conocimiento 
nuevo, que no es otra cosa que un pequeño escalón más en el largo 
y penoso proceso de la investigación científica.

Así, se requieren personas con experiencia, con oficio, como dirían 
Pierre Bourdieu (1979), Luis González (1987), Claude Lévi-Strauss 
(1961), C. Wright Mills (1966). Toda investigación es un proceso de 
construcción lento, se podría decir que casi manual, para recoger 
información y sistematizarla, pero que al mismo tiempo requiere 
imaginación, un acto creativo; de ahí que Wright Mills hablara de la 
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“artesanía intelectual”, lo que a primera vista parecería contradictorio 
o incluso devaluatorio de la actividad humana por excelencia.

No basta con recoger información y tampoco con clasificarla, 
aunque esto ya es un avance. Contaba Luis González que cuando 
él y su equipo estaban trabajando en la Historia moderna de México, 
uno de los investigadores le presentó el trabajo final a Daniel Cosío 
Villegas; éste, tras leerlo, montó en cólera y le dijo al historiador que 
eso era una secuencia de hechos, realizada como si alguien hubiera 
ido al mercado a traer una serie de productos. De lo que se trataba 
era de preparar una ensalada, no únicamente de hacer trabajo de 
archivo, padecimiento muy generalizado en el medio académico, 
en el que hay historiadores que son permanentes coleccionistas  
de fichas, politólogos que son eternos aficionados a los recortes de 
periódico, sociólogos que nunca terminan de analizar su encuesta y 
antropólogos a los que siempre les faltan tres meses de trabajo de 
campo para terminar su investigación. 

De hecho, la misma ciencia o disciplina pasa por un proceso de 
aprendizaje, prueba y error, hasta que se define el oficio, el método. 
Levi-Strauss (1961) se refiere a este proceso al retomar a los britá-
nicos que, con su peculiar humor, hablan de dos fases primigenias: 
los antropólogos catalogados como armchair, que se dedicaban a 
coleccionar datos y noticias sobre lugares y culturas lejanas y nunca 
se habían movido de su asiento, de su lugar de origen (James Fra-
zer, por ejemplo); y los antropólogos del periodo colonial, rocking 
chair, que iban a lugares remotos y se instalaban en la veranda de 
la casa del administrador colonial o de la misión religiosa; hasta 
allí les llevaban indígenas a los que podían interrogar y entrevistar. 
Bronislaw Malinowski rompe con este ciclo en 1914 y se va a vivir 
con los Trobriand e instala su propia tienda en medio de la aldea. 
Es entonces cuando finalmente se define el método antropológico 
y se constituye la disciplina como tal. 

Cada disciplina recurre a ciertas técnicas y en cada una de ellas 
existen ciertas claves, recomendaciones o procedimientos conside-
rados como clásicos. En la investigación policiaca se recomienda 
seguir la clave francesa de cherchez la femme, que tiene su contraparte o 
complemento en la clave de los investigadores estadounidenses follow 
the money, procedimiento que también sirve en ciencias sociales. 
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Pedro Armillas cuenta que era partidario de la arqueología pe-
destre (1987), de dar largas caminatas para observar el paisaje. Y 
en sus recorridos vespertinos se encontraba con los obreros que 
habían trabajado en la excavación y se ponía a platicar. Ellos,  
que vivían ahí desde siempre, conocían la región mejor que nadie y 
le aportaban información valiosísima. Así descubrió un importante 
conjunto de murales en Teotihuacan. Luego llegaba Alfonso Caso, 
el cacique de la investigación arqueológica de aquellos tiempos, a 
interpretarlos sobre la marcha y darlos a conocer a la prensa. En 
aquel tiempo sólo se valoraba lo espectacular y se despreciaba la 
información secundaria, como las zonas urbanas, las viviendas y 
los recintos menores. Armillas aprendió de Fernando Gamboa que 
era fundamental encontrar información sobre “la base económica”, 
como dirían los marxistas de aquellos tiempos, y empezó a revalorar 
la información arqueológica que daba cuenta de cultivos, sistemas 
de riego, herramientas y productos que se consumían. 

Para el mundo andino, John Murra, después de leer las aburridí-
simas “visitas” o censos para cobrar tributos en Perú, descubrió la 
clave de la verticalidad o complementariedad de los diferentes pisos 
ecológicos, que caracteriza a la organización social, política y eco-
nómica del imperio incaico. A partir de ahí, Murra (1975) estableció 
un principio indispensable para entender el pasado y el presente del 
mundo andino y la clave, que no es otra cosa que la altitud. 

Se trata de principios, reglas o, si se quiere, de “leyes” básicas 
que funcionan para una porción específica de un universo dado. 
De acuerdo con Umberto Eco, “son modelos especiales de ciertos 
hechos que posibilitan la explicación de éstos” (1989: 274). Si se 
investiga sobre el tema migratorio, no se puede dejar de lado el 
contexto del mercado laboral, de la oferta y la demanda. 

Pero cuando las reglas no funcionan y el panorama está confuso, 
hay que tratar de encontrar la ficha perdida que permita terminar 
de armar el rompecabezas. Cuando daba mis primeros pasos como 
investigador, le pregunté a mi maestro Jorge Alonso cuáles datos eran 
importantes y cuáles no. La respuesta fue contundente, como solía 
ser el maestro: “Todo es importante”. En realidad, no hay modo de 
saber qué es importante y qué no, hasta que se acaba la investigación, 
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e incluso en ese caso uno se queda siempre con muchas ideas en el 
tintero. 

Para Wright Mills, los datos marginales tienen un valor muy es-
pecial, suelen ser la clave para encontrar la explicación, pero como 
uno tiende a dejarlos de lado, es difícil encontrarlos o revalorarlos. 
Por ello, recomienda agarrar el fichero, tirarlo por los aires y volver 
a ordenarlo. Un método un poco radical, sobre todo para quienes les 
gusta tener todo muy ordenadito, pero muy efectivo para despertar 
la imaginación sociológica y encontrar relaciones inesperadas. 

Estas relaciones resultan ser fundamentales y se descubren en 
el momento menos esperado. Los viejos sabios están llenos de 
anécdotas sobre el momento y las circunstancias en que “se hizo la 
luz” y lograron visualizar algo que habían estado buscando y que 
no lograban ver o concretizar. El anecdotario empieza con el viejo 
Arquímedes, quien descubre en la bañera su famoso principio sobre 
el volumen de los cuerpos y sale emocionado y desnudo a las calles 
de Siracusa, gritando “¡Eureka!”. 

El investigador angelino Harry Bosh, cuando siente la necesidad 
de formular una nueva teoría, recomienda: “Coger los hechos y 
agitarlos para formar hipótesis. La clave era no siempre sentirse en 
deuda con una teoría. Las teorías cambian y uno tiene que cambiar 
con ellas” (Connelly, 2006: 236). 

Otra de las fórmulas recomendadas es la que se conoce como la 
retroducción, “pensar hacia atrás” o “pensar al revés”. El comisario 
sueco Wallander, personaje de Henning Mankell, en momentos de 
desesperación recuerda lo que le había recomendado su maestro y 
compañero Rydberg: “Puede ocurrir que la causa aparezca después 
del efecto. Como policía, debes estar preparado para pensar al revés” 
(Mankell, 1994). 

Aunque parezca una irreverencia comparar al detective Wallander 
con Fernand Braudel, los dos parecen tomar el mismo camino. Por lo 
menos es lo que afirma su afamado discípulo Immanuel Wallerstein 
sobre el maestro, cuando señala: “Braudel veía al capitalismo en una 
forma que, a los ojos de la mayor parte de sus colegas, podía expre-
sarse solamente como ‘verlo al revés’”. En efecto, el planteamiento 
de Braudel va en contra del liberalismo y el marxismo clásicos y 
propone ver al capitalismo como el sistema del “antimercado”, que 
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no es otra cosa que el reino de la confusión y el derecho del más 
fuerte. En ese sentido, el capitalismo empieza mucho antes, con 
el comercio a larga distancia, la concentración y los monopolios, 
muchos de ellos estatales (Wallerstein, 1993: 71 y 73).

En el campo de las ciencias de la comunicación, Jesús Martín-
Barbero propone algo similar: “Hay que cambiar el lugar de las 
preguntas, para hacer investigables los procesos de constitución 
de lo masivo por fuera del chantaje culturalista que los convierte 
inevitablemente en procesos de degradación cultural”. Para ello, es 
necesario “investigarlos desde las mediaciones y los sujetos, esto es, 
desde la articulación de las prácticas de comunicación y movimientos 
sociales”. Se trata, en sus propias palabras, de un “desplazamiento 
metodológico para rever el proceso entero de la comunicación desde 
su otro lado, el de la recepción, el de las resistencias que allí tienen 
lugar, el de la apropiación, desde los usos” (1987). Martín-Barbero 
define su trabajo de investigación como el del cartógrafo, que re-
quiere un oficio complejo y muchas horas de vuelo, y que “se sitúa 
en la confluencia de la ciencia y el arte”. 

Según Charles Peirce, las ciencias se desarrollaron a partir de 
artes consideradas como útiles: “La astronomía se desarrolló a 
partir de la astrología y la química a partir de la alquimia, la fisio-
logía y la medicina se apoyaron en la magia” (Sebeok, 1987: 51). El 
pensamiento conjetural es básico para el diagnóstico en medicina; 
no en vano el modelo que toma Conan Doyle para su personaje 
Sherlock Holmes es su maestro de medicina, Joe Bell. Por su parte, 
el historiador Carlo Ginsburg establece la relación entre el crítico 
de arte Giovanni Morelli (médico italiano), que se basaba en el aná- 
lisis de los detalles para autentificar pinturas, y Sigmund Freud: 
“su procedimiento guarda grandes afinidades con el psicoanálisis”, 
en el que el método interpretativo se basa en encontrar detalles 
insignificantes como indicios reveladores (1989: 120). 

Esta manera de proceder es propia del pensamiento abductivo, 
indicial o conjetural, que se distingue del inductivo. De ahí que re-
sulte pertinente distinguir entre la inducción y la abducción. Según 
Peirce: 
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La abducción arranca de los hechos, sin tener al inicio ninguna teoría 
particular a la vista, aunque está motivada por la sensación de que se 
necesita una teoría para explicar determinados hechos sorprendentes. 
La inducción arranca de una hipótesis que parece recomendarse a sí 
misma sin tener al principio ningún hecho particular a la vista, aunque 
con la sensación de necesitar de hechos para sostener la teoría. La ab-
ducción busca una teoría. La inducción busca hechos. En la abducción, 
la consideración de los hechos sugiere la hipótesis. En la inducción, 
el estudio de la hipótesis sugiere los experimentos que sacan a la luz 
los hechos auténticos que ha apuntado la hipótesis (citado en Sebeok, 
1987: 47). 

Para Thomas Sebeok, el pensamiento abductivo se distingue por 
tres elementos: 1. Su “falta de fundamento”, es decir, se sitúa a nivel 
conjetural y todavía no cuenta con todas las pruebas. 2. La “omni-
presencia”, esto es, lo que se intuye o conjetura se basa en una serie 
de elementos, indicios, datos. 3. Su “valiosa confianza”, lo que se 
entiende como la sensación de estar seguro, de que se tiene razón. 
Después, cuando se es consciente de la concatenación de hechos, de 
elementos o de indicios, se puede pasar a plantear la hipótesis. 

De hecho, de manera continua y cotidiana estamos desarrollando 
pensamientos de tipo abductivo, conjeturando en base con indicios. 
De ahí que cuando se prende la luz, cuando se logra establecer la 
conexión, “¡Eureka!”, haya un sentimiento, una emoción. En ese 
sentido, la expresión mexicana de años atrás, “me cayó el veinte”, 
cuando hacía conexión el teléfono, es muy reveladora de estos mo-
mentos de emoción ante un pequeño o gran descubrimiento.

La mayoría de los grandes hallazgos, se dice popularmente, se 
debieron a la casualidad, pero siempre requirieron una persona 
capaz de establecer la relación, de hacer la conexión, de leer en-
tre líneas. Se parte de una sospecha, de una conjetura, pero hay  
que ser Louis Pasteur para descubrir el mundo microbiano y hay que 
tener la sapiencia y la paciencia del científico para navegar contra 
la corriente (Latour, 1995). 

La casualidad de que funcionara mal la calefacción en el labora-
torio de Alexander Fleming y que entrara moho por la ventana y 
contaminara un cultivo llevó al descubrimiento de la penicilina. Pero 
después de la primera sospecha, de que hiciera la conexión entre 
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los hongos y el cultivo de estafilococo, a Fleming le tomó muchos 
años de investigación llegar a establecer, de manera definitiva, su 
gran descubrimiento. Otros increíbles descubrimientos que se con-
sideran “casuales”, como los rayos X, el LSD, el viagra, etc., siempre 
parten de una conjetura y se desarrollan después con trabajo arduo, 
sistemático e imaginativo. 

LA IMAGINACIÓN SOCIOLÓGICA 

En este sentido, resulta fundamental la imaginación sociológica, 
como diría Wright Mills (1961) en un buen libro, con un gran título, 
un mejor apéndice y una muy mala traducción. Es la imaginación 
sociológica “la que separa al investigador social del mero técnico”. 
Consiste, en una parte considerable, “en la capacidad de pasar de una 
perspectiva a otra y en el proceso de formarse una opinión adecuada 
de una sociedad total y de sus componentes”. En esencia, es “la 
combinación de ideas que nadie esperaba que pudieran combinarse” 
(222). La imaginación permite conjeturar, base fundamental del 
proceso de abducción.

Así lo confirma Guillermo de Baskerville, personaje de Umberto 
Eco en El nombre de la rosa, cuando recomienda a su discípulo Adso 
la manera de resolver un misterio: 

[…] que no es como deducir a partir de ciertos principios. Y tampoco 
es recoger un montón de datos particulares para inferir después una 
ley general. Equivale más bien a encontrarse con uno, dos o tres datos 
particulares que al parecer no tienen nada en común, y tratar de imaginar 
si pueden ser otros tantos casos de una ley general que todavía no se 
conoce y quizá nunca ha sido enunciada (Eco, 1984: 372). 

El autor retoma el tema en otro texto de corte académico en el 
que se refiere a la forma de pensar de Aristóteles con respecto a la 
definición de las diferentes especies de animales con cuernos (Eco, 
1989). 

O como dirían Pierre Bourdieu y sus colegas en El oficio del 
sociólogo: 
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No hay intuición que no pueda recibir una función científica cuando, 
controlada, sugiere hipótesis... De esta forma la intuición no sólo con-
tribuye al descubrimiento, sino al control epistemológico, en la medida 
en que, controlada, le recuerda a la investigación sociológica su obje-
tivo de recomponer las interrelaciones que determinan las totalidades 
construidas (1979: 84). 

Braudel era un apasionado del documento directo, pues éste cons-
tituía “la gran puerta abierta a la imaginación”. Y afirma su esposa 
que si se trataba de imaginación, él tenía “para dar y vender”. Cuando 
estaba en el campo de concentración le escribió a ella: “Felizmente 
mi imaginación no me deja solo nunca; tú la conoces, ella me ha 
servido ahora como un bello recurso” (Braudel, 1993: 88). 

La imaginación es una condición fundamental para las ciencias y 
las artes, incluso en las peores circunstancias. Al respecto, el pintor 
zacatecano Pedro Coronel señala: 

En el Instituto de Ciencias de Zacatecas, donde estudié, había una 
biblioteca. En los libros de arte ya no estaban las láminas, sólo el nom-
bre del pintor y el título de la obra. Yo llené esos espacios vacíos con 
la imaginación. La segunda reconstrucción la hice en los museos de 
Europa (placa en la entrada del Museo Pedro Coronel en Zacatecas). 

Una manera práctica de despertar la imaginación sociológica, según 
Wright Mills, es cambiar de perspectiva. Muchas veces esto se logra 
cuando se opta por una perspectiva multi o interdisciplinar. Según 
John Murra: 

[Una de sus obsesiones ha sido] mostrar tanto a etnógrafos como 
a arqueólogos que hay un lado documental que puede apoyar su 
investigación, ya sea etnográfica, ya sea arqueológica. Así es que a los 
arqueólogos les hablaba de documentos que ayudan a la arqueología; y a 
los etnólogos de documentos que ayudan a la etnografía. Yo nunca quise 
separar estas cosas, para mí hay una sola disciplina que es la antropología 
con diferentes tácticas… (Castro et al., 2000). 

Algo similar propone Carlo Ginsburg en su texto sobre Piero della 
Francesca (1984), en el que asume el tema y el problema de la da-
tación de las obras de este pintor: “En realidad, en la datación, la 
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cuerda de la lectura estilística se engancha siempre con resultados 
más o menos convincentes, a los clavos documentales de los que 
se dispone”. En este caso, propone que los historiadores del arte 
apoyen sus conclusiones en documentos más que en investigaciones 
iconográficas. Justifica su incursión en el campo del arte haciendo 
referencia a Lucien Febvre, quien invitaba a los historiadores a 
examinar “hierbas, formas de los campos, eclipses de luna”. En ese 
sentido, los cuadros “son documentos de historia política y religiosa” 
(1984: XVII).

En los estudios migratorios es también indispensable la inter-
disciplinariedad. Se trata de un fenómeno dinámico que hay que 
medir, mesurar, con métodos cuantitativos, pero las explicaciones 
las aportan los propios involucrados en el proceso, los migrantes, 
para lo cual se requieren métodos cualitativos. En ese sentido, el 
Mexican Migration Project ha tenido éxito con su apuesta por la 
complementariedad de enfoques, en la que la sociología, la demo-
grafía, la historia, la geografía y la antropología se complementan y 
permiten tener una visión integral del fenómeno. 

Otro ejemplo en el campo de los estudios migratorios es el análisis 
que Durand y Massey (1995) realizan sobre los exvotos de tema 
migratorio, en el que aportan una mirada nueva del fenómeno y re-
construyen el proceso migratorio a partir de los testimonios votivos 
que los migrantes dejaron en distintos santuarios del país. Se trata 
de un análisis cualitativo de otro nivel, en el que el autor y el lector 
se involucran en el análisis de una expresión religiosa y artística del 
fenómeno migratorio, que deja libre el proceso de interpretación. 

LA OBRA MAESTRA Y EL BOSQUEJO 

El historiador michoacano Luis González, autor de El oficio de 
historiar, tenía en el escritorio de su biblioteca en San José de Gracia 
un altero de hojas de gran tamaño (triple oficio) que utilizaba para 
hacer sus “sábanas”, como él las llamaba. Allí establecía la estruc-
tura de un artículo en un intrincado “mapa mental”, una cuadrícula 
llena de flechas, listados, globos y referencias. Una vez terminada la 
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“sábana”, se ponía a escribir con esa facilidad y sabrosura que sólo 
él podía tener.

El investigador hispano-colombiano Jesús Martín-Barbero 
construye con oficio de cartógrafo intrincados mapas, con lápices 
(plumones hoy en día) de diferentes colores que “marcan la relación 
de unas ideas con lugares y acontecimientos, unos nombres fuertes 
con frases atravesadas con dibujos de tránsitos entre autores y te-
mas”. Y concluye: “Sólo después, al pasarlo a máquina lo reescribí 
de modo que las costuras y los recosidos quedaran en su revés”.

Al igual que muchos escritores e investigadores, el pintor mexi-
cano Enrique Climent empieza haciendo bosquejos:

Cada pintor tiene su manera personal de desarrollar su arte. Algunos 
se enfrentan a la tela y comienzan a trabajar, hay otros que necesitan 
de un boceto. Yo pertenezco a esta última categoría. Ambos sistemas 
son válidos porque lo que cuenta es el resultado. Así, partiendo de un 
pequeño dibujo empiezo mi cuadro. A veces la obra es fiel al boceto 
hasta el final, pero en otras ocasiones, que son la mayoría, el cuadro se 
resiste y comienza la lucha (Climent, 1977: 15).

Pero Braudel iba mucho más allá. Durante los cinco años que per-
maneció en un campo de concentración rehizo de manera total su 
obra maestra en varias ocasiones. Y lo hacía de memoria, porque 
no disponía de sus ficheros. Su esposa le reprochaba el desperdicio 
de tiempo y esfuerzo, pero “no podía hacerlo de otra manera”. Es 
más: para defender su método, en una ocasión le dijo: 

Eres precisamente tú la que me contó, sin criticarla para nada, la ma-
nera en que Matisse redibujaba cada día el mismo retrato de la misma 
modelo. Me dijiste que cada día regularmente tiraba su dibujo al cesto 
de papeles, hasta que llegaba el momento en que encontraba, por fin, 
la línea que le agradaba verdaderamente. Pues bien, después de todo, 
es un poco la misma cosa que yo hago (Braudel, 1993).

La obra maestra de Picasso Las señoritas de Aviñón fue realizada a 
partir de cientos de bocetos y varias versiones, hasta que el pintor 
logró expresar su propuesta final, que se considera como una de las 
obras primigenias y fundamentales del cubismo y el arte contempo-
ráneo. A partir de la prueba y el error, después de múltiples intentos 



59

EL OFICIO DE INVESTIGAR

fallidos y de entrar en decenas de callejones sin salida, finalmente 
el trabajo tenaz permitió ver la luz y otra manera de representar la 
realidad. Se reconocen múltiples influencias en esta obra, desde 
pintores consagrados como Cézanne, Toulouse-Lautrec, El Greco, 
Ingres, antigüedades ibéricas y egipcias, y las esculturas africanas que 
Picasso apreciaba en las colecciones del Museo del Hombre en el 
Trocadero. Además, se ha documentado una influencia directa de la 
geometría, del cine, la fotografía y las postales africanas de Edmond 
Fortier (Miller, 2007).

La obra maestra es, finalmente, una síntesis de múltiples y 
diferentes influencias. En el caso de Braudel, su obra magna del  
Mediterráneo se forja lejos de las aulas y fuera del medio univer-
sitario. Según su esposa Paule, la obra “es el fruto de una lenta 
maduración”, de una vida muy caótica:

…compuesta de diversos fragmentos, cada uno de los cuales ha cons-
tituido una especie de aventura y de experiencia muy peculiares… de 
una experiencia campesina, seguida de una experiencia africana y más 
exactamente magrebina, más tarde una experiencia brasilera y, final-
mente, de una experiencia carcelaria (Braudel, 1993: 86).

De acuerdo con Arthur Miller (2007), “cualquier obra artística o 
científica bebe necesariamente de muchos campos aparentemente 
inconexos”. Para Albert Einstein, la música y la física estaban pro-
fundamente relacionadas: 

…las verdades musicales y físicas son formas platónicas que la mente 
debe intuir. La música de alto nivel no puede “crearse”, del mismo 
modo que la física con mayúsculas tampoco puede deducirse estricta-
mente de los datos experimentales. En ambos casos se necesita de cierta 
concepción estética del universo (Miller, 2007: 223).

LA ENTRADA AL TEMA Y EL INGRESO POR LA PUERTA FALSA 

En el medio antropológico mexicano, recuerdo haber escuchado una 
frase que se repite de manera recurrente a los estudiantes cuando 
están empezando a trabajar en un proyecto de investigación: “No 
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hay temas buenos o malos, hay investigadores buenos y malos”. 
Cualquier tema puede convertirse en objeto de estudio, el proble-
ma radica en el enfoque, la perspectiva, el ángulo que uno quiera 
desarrollar. 

En ese sentido, los grandes temas son engañosos y por lo general 
están ya muy trabajados. Pero siempre hay un subtema que se dejó 
sin analizar, una pista que otro investigador dejó insinuada, que no 
tuvo oportunidad de desarrollar y que se puede retomar. Dicen 
los historiadores estadounidenses que es muy temerario para un 
estudiante trabajar en los temas clásicos mexicanos: la reforma, la 
revolución, el cardenismo, incluso el largo periodo colonial. Pero si 
el estudiante insiste, tiene que encontrar un resquicio, una rendija 
por donde descubra una nueva manera de abordar la temática, un 
nuevo enfoque analítico, documentos inéditos o archivos que apor-
ten nueva luz a una trama ya muy develada. 

Pero incluso una vez definidas las coordenadas metodológicas 
de la investigación, en las que se establecen los parámetros espacio-
temporales, temático-teóricos, puede ser que el investigador se 
sienta perdido, que no encuentre la clave o la puerta de entrada para 
desarrollar, entender o explicar los temas que está trabajando.

Nigel Barley, en El antropólogo inocente (1983) —uno de los mejores 
libros de metodología cualitativa, que no pretende serlo—, narra su 
desesperación porque “estaba a punto de tirar a la basura todo lo que 
había sacado en claro hasta el momento sobre el ‘mapa cultural’ de 
los dowayos” (163). No podía entender la relación que establecían los 
dowayos “entre las etapas del ciclo del mijo y los procesos sexuales 
de la mujer”. Desesperado, fue a ver a una “informante clave” que 
le aclaró el asunto al decirle que “las embarazadas no podían entrar 
en la era hasta que el niño no esté totalmente formado y a punto de 
nacer”. Dice que esta afirmación “arrojó una luz totalmente nueva 
sobre el tema”. Añade: “Si una embarazada entraba en la era daría 
a luz demasiado pronto. De esta forma quedaba salvada mi teoría 
de la relación entre las etapas del desarrollo del mijo y la fertilidad 
femenina”.

Resulta imposible explicarle a un lego la profunda satisfacción que 
puede producir una información tan simple como ésta. Quedan así 
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validados años de enseñar perogrulladas, meses de enfermedad, soledad, 
aburrimiento y horas y más horas de preguntas tontas. En antropología 
las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien para recuperar la 
moral (165).

Uno de los puntos claves de la investigación de Barley era el tema de 
la circuncisión. Tuvo que resolver el rompecabezas “poco a poco y  
a lo largo de meses”. Muchos elementos simbólicos estaban re-
lacionados con la circuncisión y “mediante un constante proceso 
de prueba y error, uno se va abriendo paso en un mar de datos 
confusos” (160). Pero la llave para poder investigar un tema, no 
sólo elusivo, sino del que sólo podía hablarse entre iniciados, fue 
demostrar públicamente su masculinidad, ya que los “hombres 
no circuncidados tienen una aura de femineidad”. Tuvo entonces  
que bajarse los pantalones y “el circuncidor tuvo a bien certificar que 
estaba ‘honoríficamente circuncidado’, previo pago de seis botellas 
de cerveza” (98).

En ocasiones, el investigador no encuentra una salida airosa, 
un enfoque novedoso, y tiene que buscar de manera indirecta la 
entrada en el tema. Son los casos de Detlef  Berthelsen e Ignasi 
Terradas. El primero se atreve a proponer una nueva biografía del 
muy biografiado Sigmund Freud y el otro a incursionar en las muy 
bien estudiadas condiciones de la clase obrera en Inglaterra en los 
tiempos de Marx y Engels.

El periodista alemán Detlef  Berthelsen empezó a interesarse 
en Freud después de leer un artículo sobre el fundador del psicoa-
nálisis en el que se hacía referencia a la casa de éste en Maresfield 
Gardens, donde todavía vivía su hija Anna, famosa analista infantil. 
La curiosidad por conocer la casa por fuera lo llevó de la mano a la 
oportunidad de ingresar y verla por dentro. Al estar merodeando 
por el lugar, se encontró con la empleada Paula Fichtl, quien lo hizo 
pasar, le invitó un té con galletas y le enseñó el famoso despacho y la 
colección de estatuillas femeninas del profesor Freud. Allí empezó 
una relación de mutua curiosidad y luego de amistad. La relación 
derivó en varias sesiones en las que se sentaban a platicar y a tomar 
té con pastelillos.
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Años después le encargaron hacer una entrevista formal con Anna 
Freud, quien primero se negó y luego sólo le concedió 50 minutos. 
Más allá de la entrevista, la ocasión sirvió para restablecer la relación 
con Paula Fichtl y trabajar en una biografía íntima o casera de Freud 
a partir de los recuerdos y las experiencias vividas por Paula, como 
ama de llaves de la casa a lo largo de más de 40 años. De ahí surgen el 
libro La vida cotidiana de Sigmund Freud y su familia y el apéndice “Sobre 
la cocina de los Freud”, en la que se reseñan algunas de sus recetas y 
se confirma que Freud prefería los platillos rurales de origen judío 
checo y que para nada gustaba de la comida koscher. 

Por la puerta de la cocina, Berthelsen pudo ingresar a un ambiente 
de intimidad que ningún encumbrado biógrafo había podido lograr. 
Por medio del ama de llaves, sabemos que Freud pasaba sus horas 
de ocio “sentado con un libro en la sala de estar, mientras su esposa 
y su cuñada estaban ocupadas con alguna labor”. “Freud tiene pre-
ferencias por Wilhelm Busch y las novelas inglesas”; Paula observa 
que “casi siempre leía una novela policiaca de Sherlock Holmes”. 
Freud suele escoger autores ingleses como G. K. Chesterton, Aga-
tha Christie y Dorothy Sayers. “El señor profesor sabía siempre 
quién era el asesino, pero si luego resultaba ser otro, se enfadaba” 
(Berthelsen, 1995: 39).

El interés de Freud por descubrir la trama de la novela policiaca 
nos remite a la lectura que hiciera del especialista en arte Morelli, 
quien descubría la autenticidad de una obra a partir de los detalles 
que para otros pasan inadvertidos, como señala Ginzburg (1989). 
La anécdota de Paula Fichtl sobre la lectura acuciosa de Freud de 
las obras de Arthur Conan Doyle confirma la pertinencia de varios 
autores por relacionar el método indicial con las obras de Morelli, 
Peirce, Holmes, Poe y Freud (Ginzburg, 1989; Sebeok, 1987; Eco, 
1989).1 Más aún, se ha afirmado que Freud, en sus ejemplos de 
análisis psiquiátrico, recurre a la manera en que Sherlock Holmes 
solía exponer sus deducciones. Incluso se le ha acusado de copiarlo 
(Reve, 2005).

1 Al parecer, Ginzburg y Sebeok no tuvieron a mano la obra de Berthelsen, sobre la 
vida cotidiana de Freud y las revelaciones de su ama de llaves.



63

EL OFICIO DE INVESTIGAR

Por su parte, Ignasi Terradas, antropólogo de la Universidad 
Autónoma de Barcelona, parte de una nota a pie de página, en una 
de las ediciones del libro de Engels La condición social de la clase obrera 
en Inglaterra, para rastrear históricamente el caso de la costurera 
Elisa Kendall y para plantear lo que él llama la “antibiografía” o 
el develamiento de “las condiciones sociales de desconocimiento 
de una persona”. Engels se refiere al caso de una costurera que 
pertenecía al último estrato social de la Inglaterra de mediados del 
siglo XIX y que tiene que optar por el suicidio, porque el sistema  
de explotación extremo al que se ven sometidos ella, su familia y su 
entorno social, no le deja otra salida (Terradas, 1992).

A partir del juicio que se hace sobre su caso, Terradas devela “el 
silencio, el vacío y el caos que una civilización ha proyectado sobre 
una persona” (1992: 13). El caso de Kendall le da pie a Engels para 
poner de relieve el último grado de explotación capitalista, en un 
sistema de subcontratación extremo, que impide la propia repro-
ducción de la clase trabajadora y que recae sobre las mujeres, pero 
su reflexión y su análisis sobre el caso particular quedaron en una 
nota a pie de página. 

Terradas entra por la puerta falsa a revisitar de manera original 
un tema clásico, como el de las condiciones de la clase obrera en 
Inglaterra, y de manera magistral le da vida al caso anónimo de  
la nota de Engels, que le sirve de pretexto para tratar el tema de la 
alienación en Marx y hacer un paralelismo con dos autores clásicos 
del romanticismo: Goethe, en Fausto, y Giacomo Leopardi en su 
poesía. Antropología, historia, filosofía y análisis literario se reúnen 
en un pequeño volumen que pone al descubierto lo general —el 
sistema capitalista— a partir de lo particular: un caso, una obrera 
anónima a la que se le da vida, que fue utilizada y desechada por el 
sistema y marginada a una nota a pie de página. 

En muchas ocasiones, el descubrimiento de la rendija para entrar 
a un tema trillado es el resultado de años de reflexión y lectura sobre 
un tema. Terradas había estudiado las colonias industriales inglesas y 
españolas del siglo XIX (1979, 1994) y conocía a fondo el tema obrero 
industrial desde la perspectiva histórica y antropológica. Pero son la 
sospecha, la curiosidad innata, la capacidad para hacer conjeturas, 
las que lo llevan a buscar más información sobre el tema. 
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EL OJO CLÍNICO

Los temas nuevos y los hilos negros no se encuentran por suerte o 
casualidad. De pronto aparecen y es la capacidad del investigador, 
como la del minero, la que puede distinguir la veta. Cuenta Carey 
McWilliams en su famoso libro Al norte de México (1968) que en la 
década de los años cincuenta del siglo XIX un minero estadounidense 
de apellido Comstock se quejaba de “metales bajos y materiales 
azules”, que le dificultaban aislar el oro. Un minero mexicano que 
pasaba por ahí, al ver las piedras azuladas, empezó a gritar emocio-
nado: “Plata, mucha plata, mucha plata”. Sólo entonces Comstock 
se dio cuenta de que estaba frente a una de las minas de plata más 
ricas del mundo (162). Uno puede ir en busca de oro, pero no está 
nada mal encontrarse con plata. La diferencia entre mirar y ver es 
fundamental en el proceso de investigación. De cualquier explora-
ción, búsqueda o pesquisa. 

En efecto, Henning Mankell pone en boca de Kurt Wallander, su 
célebre detective, esta misma situación, en la que uno tiene enfrente 
la solución y no puede verla: 

Sentía que me hallaba en los aledaños de la incógnita, muy cerca del gran 
secreto y, sin embargo, no lograba darle alcance; al menos no todavía. 
La explicación será, sin duda, muy sencilla, se decía, tanto, que soy capaz 
de verla. Algo así como cuando uno va buscar los lentes y resulta que 
los trae puestos (1997, 374). 

Algo similar le dijo el sabio franciscano Guillermo de Baskerville (el 
Sherlock Holmes medieval creado por Umberto Eco) a su discípulo 
Adso cuando reflexionaban sobre la búsqueda infructuosa del libro 
que ya había cobrado cuatro muertes en la abadía de Melk: 

—Un momento. Decimos que no está porque no lo hemos encontrado. 
Pero quizá no lo hemos encontrado porque no lo hemos visto donde 
estaba.

—¡Hemos mirado en todas partes! 
—Mirado pero no visto. O bien, visto, pero no reconocido… (Eco, 

1984: 447). 
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En el campo de la fotografía, cuenta Pedro Valtierra: “Era tal la 
competencia en la redacción que cada día te partías la madre por 
ser el primero, por ser el mejor, por ser el más original. Era un pe-
riodismo vivo, era unomásuno”. Allí cambió la fotografía en México 
y los reporteros gráficos pasaron a ser verdaderos fotógrafos. Allí 
se inició una escuela y había un maestro: “Durante los seis años que 
trabajé en el unomásuno de Becerra Acosta, hablé unas diez veces con 
él. Pero me marcaron. Te soltaba una frase que te quedaba dando 
vueltas en la cabeza durante días, buscando el significado de lo que 
quería decir”. Y narra que Becerra Acosta mira una de sus fotos. 
Guarda silencio. Se levanta. Camina. Se dirige al fotógrafo, para quien 
el preámbulo silencioso del director es un suplicio, y dice: 

—¡Valtierra! ¿Qué no fue al evento? 
—Sí fui. Ahí tiene las fotos. 
—Pedro Valtierra…. ¡Usted fue, pero no estuvo! (Malvido, 2004).

Lo mismo sucede en el campo de las ciencias sociales. Recordemos 
que el viejo Émile Durkheim decía, en El método sociológico, que 
los hechos sociales, el objeto de investigación de los sociólogos, 
aparecen ante el observador con elementos exteriores o capas que 
los distorsionan, y el científico tiene que descubrir, develar lo  
que realmente son y significan. 

Pedro Armillas fue uno de los tantos refugiados españoles que 
llegaron a México y aportaron su conocimiento y trabajo al creci-
miento y profesionalización de las ciencias sociales. Al resumir su 
“aventura intelectual”, decía que en la práctica había podido integrar 
su formación inicial como arquitecto, luego su experiencia como 
artillero durante la guerra, cuando tuvo que aprender topografía y a 
leer mapas y cartas, y finalmente la arqueología. 

Todo está relacionado. Lo que me ha servido mucho en la arqueología 
es la artillería; como oficial de artillería hay que tener, en primer lugar, 
el sentido del terreno y de la observación de lo insólito. Eso se aplica 
a lo mismo: a tener una idea de dónde puede estar un yacimiento ar-
queológico en relación a la totalidad del paisaje, dónde pueden estar las 
trincheras enemigas que uno tiene que batir. Y lo insólito es ver que hay 
una agrupación de matorrales en un paisaje, donde no hay matorrales 
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tan concentrados. Porque hay matorrales que crecen en las piedras de 
las ruinas, puede ser que sí o que no, pero resulta que uno se acerca y 
hay tepalcates por ahí. Lo mismo se descubría oteando el horizonte en 
el frente enemigo. Uno descubría allí una mancha aislada, o un montón 
de ramas o unos arbustos que no tenían por qué estar ahí y que podían 
ser el camuflaje de una batería enemiga (en Durand, 1987: 134). 

La mirada de Armillas, capaz de ver lo insólito en el paisaje, lo dis-
tinguiría por su trabajo sobre el paisaje azteca y el reconocimiento 
desde el aire del antiguo sistema chinampero del Valle de México. 
Armillas utiliza la fotografía aérea para luego bajar al terreno y ca-
minar sobre los antiguos camellones de las chinampas prehispánicas 
(1987). 

Finalmente, en los tiempos idos de la escuela de Antropología 
de la Universidad Iberoamericana, con Ángel Palerm a la cabeza, 
los profesores revisaban el diario de campo de los alumnos y por lo 
general veían, descubrían o relacionaban temas, problemáticas y dis-
cusiones que el estudiante no había podido establecer. El ojo clínico 
que ve lo que los otros no ven, que descubre relaciones nuevas, se 
debe al oficio. No siempre el maestro da en el blanco, pero muchas 
veces puede plantear una conjetura que permita buscar por otros 
caminos o desde otras perspectivas. 

El ojo clínico del médico, la sospecha del detective, la mirada 
del artillero, la ojeada experimentada del minero, la conjetura del 
filósofo, son maneras de pensar que requieren un entrenamiento en 
áreas específicas del conocimiento; son parte del oficio que permi-
ten abordar la realidad desde una óptica que ya está entrenada para 
ver, descubrir, develar, relacionar, imaginar, conjeturar. 

EL TRABAJO DE CAMPO Y EL TRABAJO DEL DIARIO

Los antropólogos se forman en el trabajo de campo, como los 
historiadores en el archivo. Sin esa experiencia vital no hay profesio-
nalización. Pero no basta la experiencia: también se requieren ciertas 
habilidades o cualidades personales. Recuerdo que un estudiante 
me confesaba que le daba pavor tocar la puerta y empezar a hablar 
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con la persona que quería entrevistar. El consejo era evidente: que 
mejor se dedicara a la historia. Con el cambio de carrera fue feliz: 
ahora pasa el tiempo revisando documentos sin tener que hablar con 
nadie, ni tener que probar bocadillos dudosos o dormir en el suelo 
como los antropólogos.

En efecto, la imagen que algunos antropólogos dan del trabajo de 
campo puede ser un poco deprimente, pero no deja de tener cierto 
exotismo. Según Lévi-Strauss:

Es preciso levantarse con el sol y quedarse despierto hasta que el últi-
mo indígena caiga dormido. Inclusive a veces es necesario observarlo 
mientras duerme. Uno debe esforzarse por pasar inadvertido, pero al 
mismo tiempo tiene que estar siempre presente. Se debe verlo todo, 
apuntarlo todo, dar muestras de una indiscreción humillante, mendigar 
para obtener información como un chamaco (1970). 

Diría en otra ocasión: “Cuando se han perdido quince días con un 
grupo de indígenas sin conseguir sacar de ellos nada en claro, simple-
mente porque no les da la gana, uno llega a detestarlos” (en Barley, 
1983: 7). La misma experiencia y la misma desesperación quedan 
evidentes en el famoso diario personal de Malinowski. 

Pero Lévi-Strauss también reconoce que la curiosidad es mutua, 
como la de su informante, el jefe nambiquara: 

[Cuya] curiosidad hacia nuestras costumbres y las que yo había podido 
observar en otras tribus no cede en nada a la mía. Con él el trabajo 
etnográfico jamás es unilateral, lo concibe como un intercambio de 
informaciones, y las que yo le proporciono son siempre bienvenidas… 
(1970: 307). 

El carácter holístico de la etnografía requiere una visión amplia, 
una curiosidad infinita y un ejercicio sistemático de recolección de 
información, en el que se parte del principio de que todo es im-
portante. En realidad, no se sabe qué es importante y qué no; sólo 
después, como diría Lévi-Strauss, cuando “toda la masa de materiales 
acumulados es tal, que no se entiende nada, todo se convierte en un 
revoltijo, es un desorden que ya no se puede controlar… hay que 
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hacer una pausa para asimilar la masa de materiales y ordenarlos” 
(en Mergeir, 2008). 

Una primera fase en el proceso de ordenamiento o clasificación 
se hace con la revisión del diario de campo. Allí quedaron plasmadas 
las conversaciones, las observaciones y las entrevistas tal como se 
realizaron. En el diario se trata de ser fiel a lo que se escuchó y lo que 
se observó. Allí suele estar todo. Las notas de campo son el tesoro 
más preciado del antropólogo; si las pierde, está perdido. 

Un compañero era famoso por su obsesión por cuidar los dia-
rios y prácticamente dormía con ellos. Recuerdo a otro colega que 
trabajaba con los aguarunas en el río Marañón y se pasó seis meses 
recolectando canciones, mitos y cuentos. Concluido el trabajo, de-
cidió regresar y se fue al río a esperar una canoa o una lancha que lo 
llevara de regreso. Como se puede imaginar, en esos lares no hay un 
servicio de transporte muy fluido. Después de días de angustia y de 
espera, vio a unos indígenas en balsa y se decidió a viajar con ellos 
río abajo. No había otra opción, pero también podría lograr, en ese 
viaje tan largo y aburrido, algunos materiales nuevos. En un trípode 
en medio de la balsa iban sus diarios, notas y grabaciones. Al llegar 
a un pongo (un rápido), la balsa se deshizo y de milagro el colega 
salvó la vida, pero sus notas fueron a parar al fondo del río. Huel- 
ga decir que nunca pudo concluir su tesis de doctorado. 

El diario es la obsesión del antropólogo, como lo es el cúmulo de 
encuestas no capturadas para el sociólogo. El material de campo se 
consigue con trabajo arduo, sudor, desesperación y lágrimas. Recuer-
do a Brian Roberts cuando investigaba de manera febril a lo largo de 
semanas. Finalmente, un día se sentó en una sala, pidió un scotch y 
dijo que había concluido la fase de recolección. Se le veía feliz. 

EL ARTE DE NARRAR

La fase final de toda investigación es la presentación de resultados, 
que no tiene que seguir el orden de la pesquisa. Se trata también 
de un oficio, una práctica, un arte, lamentablemente muy difícil de 
enseñar y complicado de aprender a destiempo. Si no hay habilidades 
mínimas para redactar, esta fase puede convertirse en un verdadero 
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suplicio. No se trata de hacer literatura, sino de presentar de manera 
coherente y legible un argumento. Hay que aprender a darle estruc-
tura a un artículo, a una tesis. Hay que saber introducir un tema, 
discutir con autores, presentar un argumento y concluir. 

En antropología se reconoce a Malinowski como uno de los más 
grandes investigadores de campo, por haber desarrollado el método 
etnográfico a partir de su propia práctica de investigación, de su 
oficio. Pero también se le reconoce por la pluma. Según Lévi-Strauss, 
sus trabajos “son verdaderas obras maestras, por la sensibilidad agu-
da y el don literario con los que logra percibir y describir la vida de 
las sociedades indígenas” (Mergier, 2008). En efecto, son dos oficios 
necesarios: el de percibir y observar, el de describir y narrar.

En el campo de la historia también hay estupendos narradores,  
y en algunas instituciones se aprecian tanto la sapiencia y la sabiduría 
en diversas materias como la buena pluma. Es el caso de Alfonso 
Reyes, en El Colegio de México, quien destacó por su obra literaria, 
pero también por sus incursiones en la historia, el arte y el cine. De 
acuerdo con José de la Colina, Reyes “supo traer esa cultura uni-
versal a las páginas mexicanas. Lo hizo con un estilo llano, fácil de 
leer y agradable. Creo que esa fue su mayor virtud, su capacidad  
de poner en una prosa extraordinaria una cultura universal”. Y según 
Francisco Prieto, Reyes “es un autor muy clásico que no requiere 
tener un diccionario a la mano para leerlo y comprenderlo. Estoy 
convencido de que a Reyes tan sólo hay que prestarle atención para 
gozarlo” (citado en <http://www.barrio.com.mx/index.php?ver=
noticia&id=4223&secc=perf>). 

Cuenta Luis González, el discípulo literario más connotado de 
Reyes, que en El Colegio de México de aquellos tiempos se insistía 
mucho en la redacción y se utilizaban los textos de Azorín, claros y 
diáfanos, como modelos narrativos de los que había que aprender. 

Una de las virtudes de los trabajos de Einstein se debe precisa-
mente a su manera directa, clara y concisa de escribir y de plantear 
un argumento. Esto lo aprendió en la oficina de patentes, donde 
trabajó años revisando propuestas cuya principal virtud debía ser 
la claridad.

En ocasiones hay que aprender a leer a autores consagrados que 
no se distinguen precisamente por la claridad de su prosa, pero tienen 
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cosas importantes que decir. También se da el caso de que algunos 
temas requieran un mayor esfuerzo de comprensión por parte de 
quien lee. Pero la paciencia del lector tiene límites, y más aún, la  
de los profesores y dictaminadores. Si un artículo no está bien escrito, 
las probabilidades de que sea leído son mucho menores, y mayo- 
res las posibilidades de que sea rechazado. 

No hay fórmulas mágicas al respecto, sólo la práctica permite 
mejorar y avanzar hasta llegar a tener, en el mejor de los casos, un 
estilo propio. Los modelos en el campo de las ciencias sociales son 
pocos. Una de las plumas más sofisticadas del medio académico 
es la del historiador Luis González, quien desarrolló un estilo muy 
propio, en el que la profundidad radica precisamente en la sencillez 
y la claridad. La rigurosidad histórica y el estilo campirano dan como 
resultado un estilo propio, digno de admirar, pero no de imitar. 

Obviamente, hay reglas, trucos, estructuras básicas y consejos 
mínimos. Un profesor recordaba la receta y la estructura elemental 
de “sujeto, verbo complemento”, que muchos estudiantes suelen 
evadir con pésimos resultados. La frase inicial de una novela es clave 
para el lector, pero puede ser una tortura para el escritor. Si ya desde 
el título el tema parece aburrido, críptico o mal planteado, no habrá 
muchas posibilidades de sumar lectores. Por eso se recomienda 
que para empezar un artículo o capítulo “hay que romper con los 
automatismos”; de ese modo se engancha al lector. 

Recuerdo un artículo de Le Nouvel Observateur que empezaba 
más o menos así, en traducción libre y con memoria remota: “La 
eyaculación precoz ha hecho para el psicoanálisis lo que el psicoa-
nálisis no ha hecho para la eyaculación precoz”. La frase no sólo 
llamaba la atención, iba al grano y destilaba desde el inicio una crítica 
mordaz. 

Lo mismo sucede con la oratoria. Recuerdo que un maestro 
comenzaba su conferencia con un volumen de voz muy bajo, que 
apenas se podía oír, y eso nos forzaba a los oyentes a prestarle 
atención. Los estadounidenses recomiendan empezar y terminar 
una conferencia con un chiste o una broma; a veces se ríen de ellos 
mismos, lo que resulta mejor que reírse de los espectadores. 

Saber empezar y terminar un artículo es clave, ya que muchos 
lectores sólo acceden a estas dos partes. Poder introducir correcta-
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mente y concluir sabiamente son gajes del oficio. En el caso de este 
texto, debe “quedar en punta”, como diría uno de mis profesores, es 
decir, sin cerrarlo, sin concluirlo, lo que se considera una limitación. 
Sin embargo, hay ocasiones en que no es posible o deseable concluir. 
Como espero que habrá podido apreciar el lector, el tema da para 
más, pero habrá que esperar a tiempos más tranquilos. Una primera 
versión siempre es un primer paso y una oportunidad para recibir 
comentarios, críticas y cuestionamientos. 

BIBLIOGRAFÍA

ARIAS, Patricia y Jorge Durand (2008). Mexicanos en Chicago. Diario 
de campo de Robert Redfield, 1924-1925. México: Miguel Ángel 
Porrúa. 

BARLEY, Nigel (1983). El antropólogo inocente. Barcelona: Ana-
grama. 

BERNARD, H. Russell (1998). Handbook of  Methods in Cultural An-
thropology. California: Altamira Press. 

BERTHELSEN, Detlef  (1995). La vida cotidiana de Sigmund Freud y su 
familia. Recuerdos de Paula Fichtl. Barcelona: Península. 

BOURDIEU, Pierre, Jean Claude Chamboredon y Jean Claude Passe-
ron (1979). El oficio del sociólogo. México: Siglo XXI Editores. 

BRAUDEL, Paule (1993). “Braudel antes de Braudel”. En Primeras 
Jornadas Braudelianas, varios autores, 84-103. México: Instituto 
Mora. 

CASTRO, Victoria, Carlos Aldunate y Jorge Hidalgo (editores) (2000). 
Nispa Ninchis. Conversaciones con John Murra. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos. 

CLIMENT, Enrique (1977). Climent. México: Joaquín Mortiz. 

CONNELLY, Michael (2006). El último coyote. Barcelona: La Trama.

CONAN DOYLE, Arthur (1985). Las aventuras de Sherlock Holmes. 
México: Porrúa. 



72

JORGE DURAND 

DURKHEIM, Émile (1981). Las reglas del método sociológico. Buenos 
Aires: Pléyade. 

DURAND, Jorge (1987). “La aventura intelectual de Pedro Armillas 
(entrevista)”. En Caminos de la antropología, compilado por Jorge 
Durand y Luis Vásquez, 15-56. México: Instituto Nacional 
Indigenista/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 

DURAND, Jorge y Douglas S. Massey (1995). Miracles on the Border. 
Retablos of  Mexican Migrants to the United States. Tucson: Arizona 
University Press. 

DURAND, Jorge y Douglas S. Massey (editores) (2004). Crossing the 
Border. Research from the Mexican Migration Project. Nueva York: 
Russell Sage Foundation. 

ECO, Umberto (1984). El nombre de la rosa. México: Lumen. 

ECO, Umberto (1989). “Cuernos, cascos, zapatos: algunas hipótesis 
sobre tres tipos de abducción”. En El signo de los tres: Dupin, 
Holmes, Peirce, editado por Umberto Eco y Thomas A. Sebeok. 
Barcelona: Lumen. 

GINZBURG, Carlo (1984). Pesquisa sobre Piero. Barcelona: Muchnik. 

GINZBURG, Carlo (1989). Mitos, emblemas, indicios. Barcelona:  
Gedisa. 

GONZÁLEZ, Luis (1987). El oficio de historiar. Zamora: El Colegio 
de Michoacán. 

GUIBERT, Rita (1974). Siete voces. México: Novaro.

LÉVI-STRAUSS, Claude (1961). “Le métier d’ethnologue”. Les Annales 
129: 5-17. 

LÉVI-STRAUSS, Claude (1970). Tristes trópicos. Buenos Aires: Editorial 
Universitaria. 

LATOUR, Bruno (1995). Pasteur, una ciencia, un estilo, un siglo. México: 
Siglo XXI Editores.

MALVIDO, Adriana (2004). “Fotógrafos del unomásuno. La mirada de 
Manuel Becerra Acosta, detonador para el nuevo fotoperiodis-
mo”. Cuarto Oscuro 66, año XI (junio-julio): 13. 



73

EL OFICIO DE INVESTIGAR

MANKELL, Henning (1994). El hombre sonriente. Barcelona: Tus-
quets. 

MANKELL, Henning (1996). La quinta mujer. México: Tusquets. 

MANKELL, Henning (1997). Pisando los talones. México: Tusquets.

MARTÍN-BARBERO, Jesús (1987). De los medios a las mediaciones. Bar-
celona: Gustavo Gili. 

MCWILLIAMS, Carey (1968). Al norte de México. México: Siglo XXI 
Editores.

MERGIER, Anne Marie (2008). “Lévi-Strauss, cien años”. Proceso 
1673: 58-60.

MILLER, Arthur (2007). Einstein y Picasso. El espacio, el tiempo y los 
estragos de la belleza. Barcelona: Tusquets.

MILLS, C. Wright (1961). La imaginación sociológica. México: Fondo de 
Cultura Económica. 

MURRA, John (1975). Formaciones económicas y políticas del mundo andino. 
Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 

PALMER, Vivien (1928). Field Studies in Sociology. A Students Manual. 
Chicago: The University of  Chicago Press. 

REVE, Karel van het (2005). “El doctor Freud y Sherlock Holmes”. 
El Malpensante 97: 37-45. 

SEBEOK, Thomas (1987). Sherlock Holmes y Charles Peirce. El método de 
investigación. Barcelona: Paidós.

TERRADAS, Ignasi (1992). Elisa Kendall. Reflexiones sobre una antibiogra-
fía. Barcelona: Universidad Autónoma de Barcelona. 

TODOROV, Tzvetan (2008). El miedo a los bárbaros. París: Galaxia 
Gutenberg. 

WALLERSTEIN, Emmanuel (1993). “Braudel sobre el capitalismo y 
todo al revés”. En Primeras Jornadas Braudelianas, varios autores. 
México: Instituto Mora. 


