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Evidente, mi querido Watson.
Arthur Conan Doyle.

INTRODUCCION

Los aprendices calcan y luego copian; con el tiempo, se integran
a un proceso de produccion estandarizado. Finalmente, si
tienen capacidad, pueden crear su propia version, salirse del molde,
acuflar un estilo. Es un proceso. En este texto se pretende analizar
las caracteristicas esenciales de este proceso.

A través del tiempo y con el avance de la tecnologia, los métodos
cualitativos se vuelven mas complejos; las técnicas, mas sofisticadas,
también complicadas. Sin embargo, el método cientifico en términos
generales y la capacidad para investigar son, primero que nada, un
oficio, una artesania, un arte. Y como tal, se aprende a partir de la ob-
servacion, la prueba y el error. Como en cualquier oficio, la practica
cotidiana y la sabia orientaciéon de un maestro son fundamentales.
El oficio se adquiere con horas de vuelo, que no requieren certifica-
cién, porque no es una asignatura.

* Agradezco los comentarios y sugerencias de Patricia Arias, Jorge Alonso, Maria
Eugenia Anguiano, Jests Martin Barbero y Cynthia Hewitt.
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Pero si se necesitan habilidades personales, ya que todo tipo de
investigacion requiere el involucramiento personal del investigador;
sus recursos individuales para la observacion y la sistematizacion;
su capacidad para el analisis, la introspeccion y la reflexion; la tnica,
personal y peculiar manera de conseguir, obtener, perseguir, procesar
e interpretar la informacion.

De ahi que en los métodos cualitativos, especialmente el método
etnografico, se dé una simbiosis, un mestizaje de todos los métodos
clasicos de la investigacion, sea cientifica o policiaca, en el laboratorio
o en el campo. El método, como dirfa Angel Palern en su Historia de la
etnologia, era premoderno, con el ejemplo de los viajeros, misioneros
y funcionarios coloniales; moderno, con la apariciéon de los profe-
sionales y las diferentes escuelas antropologicas, y posmoderno, con
las modas actuales, que ya no tuvo oportunidad de analizar. Del
mismo modo opinaba Albert FEinstein: “El pensamiento cientifico es
una evolucion del pensamiento pre-cientifico” (en Miller, 2007: 224).
Incluso se puede ir mas alla, como dirfa Auguste Compte, conocido
como “el padre de la sociologia”: “El método no es susceptible de ser
estudiado separadamente de las investigaciones en que se lo emplea”
(en Bourdieu ez al, 1979). En efecto, no se trata de un saber aparte,
no se puede ensefar por separado, debe estar ligado a investigaciones
concretas, a ejemplos reales y a experiencias personales.

Aqui radica la importancia de recurrir a la experiencia de los
investigadores, y no tanto a férmulas preestablecidas. L.os manuales
clasicos de metodologia nos dicen qué hacer o como lo debemos
hacer, pero en este articulo preferimos privilegiar la perspectiva de
los investigadores, de los que tienen el oficio, y que ellos nos digan
c6mo le hicieron.

El método de investigacion de la Escuela de Chicago esta definido
y delimitado perfectamente, desde la obra pionera de Palmer (1928),
en la que sefiala los siete pasos que tiene que dar el investigador
para estudiar a un grupo de inmigrantes. Pero quiza resulte mas
util analizar en vivo, a partir de su diario de campo, como hizo
el estudiante de antropologia Robert Redfield para desarrollar su

investigacion entre los mexicanos residentes en Chicago en 1924
(Arias y Durand, 2008).
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Ademas de la practica del oficio y la libertad para improvisar que
ofrece el método etnografico, se requiere un encuadre, coordenadas
espaciales, temporales, tedricas y tematicas donde poder armar el
rompecabezas. Se necesita un marco en el que se puedan definir los
limites y los alcances de la investigaciéon. Un marco metodoldgica-
mente acotado, explicitado, pero a la vez intelectualmente abierto
para incorporar datos, informacion, lecturas, interpretaciones, ideas
que surgen del trabajo de campo y que no era posible aventurar o
prever. Como dirfa C. Wright Mills (1961), el proyecto de investiga-
cién debe estar en constante proceso de revision y adecuacion a la
realidad que uno investiga. Como sugiere Carlo Ginzburg (1989),
la investigacion de un historiador del arte (Morelli), un psicoanalista
(Freud), un detective (Holmes), un investigador polifacético (Peit-
ce) o un historiador (¢l mismo) parte de los mismos presupuestos
metodologicos, de la misma manera de pensar. Todos ellos utilizan
el método indicial.

EL OFICIO DE INVESTIGAR: LA ABDUCCION, LA RETRODUCCION
Y PENSAR AL REVES

El detective de Los Angeles Harry Bosch, personaje central de
Michael Connelly, al revisar viejos expedientes de homicidios co-
menta:

Por supuesto que se habian realizado avances tecnologicos increibles
en los ultimos treinta y cinco afios, pero pensaba que habia cosas que
eran siempre las mismas y que no iban a cambiar. El trabajo de campo,
el arte de interrogar y escuchar, de saber cuando fiarse de un instinto
o0 una corazonada. Esas eran cosas que no cambiaban, que no podian
cambiar (Connelly, 2006: 42).

Los principios basicos de la investigacion cientifica son siempre los
mismos, no suelen cambiar a pesar del transcurso de los tiempos,
y son validos para la mayoria de los casos. Varian las técnicas y la
tecnologia. De acuerdo con Bourdieu (1979: 13), “los métodos
se distinguen de las técnicas en que éstos son lo suficientemente
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generales como para tener valor en todas las ciencias o en un sector
importante de ellas”.

Claude Lévi-Strauss, en T7istes tripicos (1970), da cuenta de como,
en los primeros afios del descubrimiento de América, tanto los indios
como los espafioles se interrogaban sobre la “humanidad del otro”.
Para los espanoles era fundamental desentrafiar el problema porque
eso significaba para ellos la posibilidad de esclavizar y tratar como
animales a los indios. Se refiere a una “encuesta” realizada por la
orden de San Jeronimo en 1517 a los colonos espafioles para saber
si los indios “eran o no capaces de vivir por si mismos”, como los
campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas: los in-
dios eran viciosos, perversos e indomables. Un testimonio posterior
da por concluido el asunto sefialando que “los indios comen carne
humana, no tienen justicia, van completamente desnudos, comen
pulgas, arafias y gusanos crudos y no tienen barba y si por casualidad
les crece se apresuran a cortarsela”. Obviamente, eran diferentes,
pero la conclusién a la que llegan es que “para los indios valia mas
ser hombres esclavos, que animales libres” (61).

A renglon seguido, Lévi-Strauss comenta que en Puerto Rico
“los indios se esmeraban en capturar blancos y hacerlos perecer por
inmersion; después, durante semanas, montaban guardia junto a los
ahogados para saber si estaban o no sometidos a la putrefaccion”. Si
se comparan los dos métodos, dice el autor, se podria concluir que
“los blancos confiaban mas en las ciencias sociales mientras que los
indios confiaban mas en las ciencias naturales”. De este modo,
los espafioles concluian que los indios eran bestias y éstos sospe-
chaban que los espafoles eran dioses: “A ignorancia igual, el ultimo
procedimiento era ciertamente mas digno de hombres™ (62).

En efecto, la sospecha, la incertidumbre, la conjetura que tienen
descubridores y descubiertos cuando se encuentran por primera vez
es la misma. Y se puede recurrir a una encuesta con los expertos
(los conquistadores) o al método de la prueba y el error. La primera
se conoce como el “Método de Delfos”, en el que se les pregunta
a los peritos y ellos opinan con su acostumbrada sabidurfa. En los
estudios migratorios, cuando no habia modo de contabilizar a
los migrantes indocumentados, se les pedia a los conocedores del
tema (consules, patrulleros, académicos, alcaldes) que aventuraran
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una cifra a su buen entender y luego se obtenia un promedio, proce-
dimiento normal en ciencias sociales. Por el contrario, los primitivos
o aborigenes prefieren el método de la prueba y el error, como se
vio en el caso de los indios tainos de Puerto Rico.

En esa misma direccion, en un documental filmado en Nueva
Zelanda en la década de los afios veinte del siglo XX, se presenta
el primer contacto entre el hombre blanco y los aborigenes de la
zona. Entre los detalles chuscos que se dan en este primer encuen-
tro destaca que los indigenas segufan a los blancos cuando iban a
hacer sus necesidades y luego examinaban con mucho cuidado sus
excrementos. Buscaban la prueba de que eran iguales, tan humanos
como ellos, que tenfan necesidades fisiolégicas y productos, detritus,
semejantes.

Segtin la definicién de Tzvetan Todorov, los barbaros “son aque-
llos que niegan la plena humanidad de los demas”. En el primer
encuentro del hombre blanco con los aborigenes, cada quien utiliza
su método personal para comprobar la humanidad del otro, pero
los dominadores suelen comportarse “como silos demas no fueran
humanos, o no lo fueran del todo” (2008: 33).

El método de la comprobacion empirica parece ser tan antiguo
como moderno. En efecto, la investigacion cientifica parte de los
mismos principios de siempre. El método de la prueba y el error
sigue siendo valido; mas aun, indispensable. La tecnologia ayuda,
facilita, resuelve problemas practicos, pero no aporta, porque
finalmente se requiere una mente creativa para cualquier tipo de
investigacion, alguien que vea mas alla, que sea capaz de imaginar,
intuir y encontrar una solucion, una explicacion. Que pueda descu-
brir la verdad, reinterpretar la realidad y aportar un conocimiento
nuevo, que no es otra cosa que un pequeno escalon mas en el largo
y penoso proceso de la investigacion cientifica.

Asi, se requieren personas con experiencia, con oficio, como dirfan
Pierre Bourdieu (1979), Luis Gonzalez (1987), Claude Lévi-Strauss
(1961), C. Wright Mills (1966). Toda investigacion es un proceso de
construccion lento, se podria decir que casi manual, para recoger
informacion y sistematizarla, pero que al mismo tiempo requiere
imaginacion, un acto creativo; de ahi que Wright Mills hablara de la
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“artesania intelectual”, lo que a primera vista pareceria contradictorio
o incluso devaluatorio de la actividad humana por excelencia.

No basta con recoger informacién y tampoco con clasificatla,
aunque esto ya es un avance. Contaba Luis Gonzalez que cuando
¢l y su equipo estaban trabajando en la Historia moderna de México,
uno de los investigadores le presenté el trabajo final a Daniel Cosio
Villegas; éste, tras leetlo, monté en célera y le dijo al historiador que
eso era una secuencia de hechos, realizada como si alguien hubiera
ido al mercado a traer una serie de productos. De lo que se trataba
era de preparar una ensalada, no unicamente de hacer trabajo de
archivo, padecimiento muy generalizado en el medio académico,
en el que hay historiadores que son permanentes coleccionistas
de fichas, politélogos que son eternos aficionados a los recortes de
periddico, socidlogos que nunca terminan de analizar su encuesta y
antropologos a los que siempre les faltan tres meses de trabajo de
campo para terminar su investigacion.

De hecho, la misma ciencia o disciplina pasa por un proceso de
aprendizaje, prueba y error, hasta que se define el oficio, el método.
Levi-Strauss (1961) se refiere a este proceso al retomar a los brita-
nicos que, con su peculiar humor, hablan de dos fases primigenias:
los antropdlogos catalogados como armchair, que se dedicaban a
coleccionar datos y noticias sobre lugares y culturas lejanas y nunca
se habfan movido de su asiento, de su lugar de origen (James Fra-
zer, por ejemplo); y los antropdlogos del periodo colonial, rocking
chair, que iban a lugares remotos y se instalaban en la veranda de
la casa del administrador colonial o de la misién religiosa; hasta
alli les llevaban indigenas a los que podian interrogar y entrevistar.
Bronislaw Malinowski rompe con este ciclo en 1914 y se va a vivir
con los Trobriand e instala su propia tienda en medio de la aldea.
Es entonces cuando finalmente se define el método antropolégico
y se constituye la disciplina como tal.

Cada disciplina recurre a ciertas técnicas y en cada una de ellas
existen ciertas claves, recomendaciones o procedimientos conside-
rados como clasicos. En la investigacion policiaca se recomienda
seguir la clave francesa de cherchez la fernme, que tiene su contraparte o
complemento en la clave de los investigadores estadounidenses fo/low
the money, procedimiento que también sirve en ciencias sociales.
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Pedro Armillas cuenta que era partidario de la arqueologia pe-
destre (1987), de dar largas caminatas para observar el paisaje. Y
en sus recorridos vespertinos se encontraba con los obreros que
habfan trabajado en la excavacion y se ponfa a platicar. Ellos,
que vivian ah{ desde siempre, conocian la regién mejor que nadie y
le aportaban informacién valiosisima. Asi descubrié un importante
conjunto de murales en Teotithuacan. Luego llegaba Alfonso Caso,
el cacique de la investigacion arqueologica de aquellos tiempos, a
interpretarlos sobre la marcha y darlos a conocer a la prensa. En
aquel tiempo solo se valoraba lo espectacular y se despreciaba la
informacién secundaria, como las zonas urbanas, las viviendas y
los recintos menores. Armillas aprendi6 de Fernando Gamboa que
era fundamental encontrar informacién sobre “la base econémica”,
como dirfan los marxistas de aquellos tiempos, y empez6 a revalorar
la informacion arqueologica que daba cuenta de cultivos, sistemas
de riego, herramientas y productos que se consumian.

Para el mundo andino, John Murra, después de leer las aburridi-
simas “visitas” o censos para cobrar tributos en Perd, descubrio la
clave de la verticalidad o complementariedad de los diferentes pisos
ecologicos, que caracteriza a la organizacion social, politica y eco-
noémica del imperio incaico. A partir de ahi, Murra (1975) establecio
un principio indispensable para entender el pasado y el presente del
mundo andino y la clave, que no es otra cosa que la altitud.

Se trata de principios, reglas o, si se quiere, de “leyes” basicas
que funcionan para una porcién especifica de un universo dado.
De acuerdo con Umberto Eco, “son modelos especiales de ciertos
hechos que posibilitan la explicacion de éstos” (1989: 274). Si se
investiga sobre el tema migratorio, no se puede dejar de lado el
contexto del mercado laboral, de la oferta y la demanda.

Pero cuando las reglas no funcionan y el panorama esta confuso,
hay que tratar de encontrar la ficha perdida que permita terminar
de armar el rompecabezas. Cuando daba mis primeros pasos como
investigador, le pregunté a mi maestro Jorge Alonso cuales datos eran
importantes y cuales no. La respuesta fue contundente, como solia
ser el maestro: “Todo es importante”. En realidad, no hay modo de
saber qué es importante y qué no, hasta que se acaba la investigacion,
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e incluso en ese caso uno se queda siempre con muchas ideas en el
tintero.

Para Wright Mills, los datos marginales tienen un valor muy es-
pecial, suelen ser la clave para encontrar la explicacion, pero como
uno tiende a dejarlos de lado, es dificil encontrarlos o revalorarlos.
Por ello, recomienda agarrar el fichero, tirarlo por los aires y volver
a ordenarlo. Un método un poco radical, sobre todo para quienes les
gusta tener todo muy ordenadito, pero muy efectivo para despertar
la imaginacion sociolégica y encontrar relaciones inesperadas.

Estas relaciones resultan ser fundamentales y se descubren en
el momento menos esperado. Los viejos sabios estan llenos de
anécdotas sobre el momento y las circunstancias en que “se hizo la
luz” y lograron visualizar algo que habfan estado buscando y que
no lograban ver o concretizar. El anecdotario empieza con el viejo
Arquimedes, quien descubre en la bafiera su famoso principio sobre
el volumen de los cuerpos y sale emocionado y desnudo a las calles
de Siracusa, gritando “jEurekal”.

El investigador angelino Harry Bosh, cuando siente la necesidad
de formular una nueva teoria, recomienda: “Coger los hechos y
agitarlos para formar hipotesis. La clave era no siempre sentirse en
deuda con una teoria. Las teorfas cambian y uno tiene que cambiar
con ellas” (Connelly, 2006: 2306).

Otra de las formulas recomendadas es la que se conoce como la
retroduccion, “pensar hacia atras” o “pensar al revés”. El comisario
sueco Wallander, personaje de Henning Mankell, en momentos de
desesperacion recuerda lo que le habia recomendado su maestro y
companero Rydberg: “Puede ocurrir que la causa aparezca después
del efecto. Como policia, debes estar preparado para pensar al revés”
(Mankell, 1994).

Aunque parezca una irreverencia comparar al detective Wallander
con Fernand Braudel, los dos parecen tomar el mismo camino. Por lo
menos es lo que afirma su afamado discipulo Immanuel Wallerstein
sobre el maestro, cuando sefiala: “Braudel vefa al capitalismo en una
forma que, a los ojos de la mayor parte de sus colegas, podia expre-

295

sarse solamente como ‘verlo al revés™. En efecto, el planteamiento
de Braudel va en contra del liberalismo y el marxismo clasicos y

propone ver al capitalismo como el sistema del “antimercado”, que
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no es otra cosa que el reino de la confusion y el derecho del mas
fuerte. En ese sentido, el capitalismo empieza mucho antes, con
el comercio a larga distancia, la concentracion y los monopolios,
muchos de ellos estatales (Wallerstein, 1993: 71 y 73).

En el campo de las ciencias de la comunicacion, Jesus Martin-
Barbero propone algo similar: “Hay que cambiar el lugar de las
preguntas, para hacer investigables los procesos de constitucion
de lo masivo por fuera del chantaje culturalista que los convierte
inevitablemente en procesos de degradacion cultural”. Para ello, es
necesario “investigarlos desde las mediaciones y los sujetos, esto es,
desde la articulacion de las practicas de comunicacion y movimientos
sociales”. Se trata, en sus propias palabras, de un “desplazamiento
metodologico para rever el proceso entero de la comunicacion desde
su otro lado, el de la recepcion, el de las resistencias que alli tienen
lugar, el de la apropiacion, desde los usos™ (1987). Martin-Barbero
define su trabajo de investigaciéon como el del cartégrafo, que re-
quiere un oficio complejo y muchas horas de vuelo, y que “se sitia
en la confluencia de la ciencia y el arte”.

Segun Charles Peirce, las ciencias se desarrollaron a partir de
artes consideradas como utiles: “La astronomia se desarrollo a
partir de la astrologia y la quimica a partir de la alquimia, la fisio-
logia y 1a medicina se apoyaron en la magia” (Sebeok, 1987: 51). El
pensamiento conjetural es basico para el diagnostico en medicina;
no en vano el modelo que toma Conan Doyle para su personaje
Sherlock Holmes es su maestro de medicina, Joe Bell. Por su parte,
el historiador Carlo Ginsburg establece la relacion entre el critico
de arte Giovanni Morelli (médico italiano), que se basaba en el ana-
lisis de los detalles para autentificar pinturas, y Sigmund Freud:
“su procedimiento guarda grandes afinidades con el psicoanalisis”,
en el que el método interpretativo se basa en encontrar detalles
insignificantes como indicios reveladores (1989: 120).

Esta manera de proceder es propia del pensamiento abductivo,
indicial o conjetural, que se distingue del inductivo. De ah{ que re-
sulte pertinente distinguir entre la induccion y la abduccion. Segin
Peirce:
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La abduccioén arranca de los hechos, sin tener al inicio ninguna teoria
particular a la vista, aunque esta motivada por la sensacién de que se
necesita una teorfa para explicar determinados hechos sorprendentes.
La induccion arranca de una hipotesis que parece recomendarse a si
misma sin tener al principio ningun hecho particular a la vista, aunque
con la sensacion de necesitar de hechos para sostener la teorfa. La ab-
duccién busca una teorfa. La induccién busca hechos. En la abduccion,
la consideracion de los hechos sugiere la hipotesis. En la induccion,
el estudio de la hipdtesis sugiere los experimentos que sacan a la luz
los hechos auténticos que ha apuntado la hipétesis (citado en Sebeok,
1987: 47).

Para Thomas Sebeok, el pensamiento abductivo se distingue por
tres elementos: 1. Su “falta de fundamento”, es decit, se sittia a nivel
conjetural y todavia no cuenta con todas las pruebas. 2. La “omni-
presencia”, esto es, lo que se intuye o conjetura se basa en una serie
de elementos, indicios, datos. 3. Su “valiosa confianza”, lo que se
entiende como la sensacion de estar seguro, de que se tiene razon.
Después, cuando se es consciente de la concatenacion de hechos, de
elementos o de indicios, se puede pasar a plantear la hipotesis.

De hecho, de manera continua y cotidiana estamos desarrollando
pensamientos de tipo abductivo, conjeturando en base con indicios.
De ahi que cuando se prende la luz, cuando se logra establecer la
conexion, “Eurekal”; haya un sentimiento, una emocién. En ese
sentido, la expresion mexicana de afios atras, “me cayo el veinte”,
cuando hacia conexion el teléfono, es muy reveladora de estos mo-
mentos de emocién ante un pequefio o gran descubrimiento.

La mayoria de los grandes hallazgos, se dice popularmente, se
debieron a la casualidad, pero siempre requirieron una persona
capaz de establecer la relaciéon, de hacer la conexion, de leer en-
tre lineas. Se parte de una sospecha, de una conjetura, pero hay
que ser Louis Pasteur para descubrir el mundo microbiano y hay que
tener la sapiencia y la paciencia del cientifico para navegar contra
la corriente (Latour, 1995).

La casualidad de que funcionara mal la calefaccién en el labora-
torio de Alexander Fleming y que entrara moho por la ventana y
contaminara un cultivo llevé al descubrimiento de la penicilina. Pero
después de la primera sospecha, de que hiciera la conexion entre
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los hongos y el cultivo de estafilococo, a Fleming le tomé muchos
aflos de investigacion llegar a establecer, de manera definitiva, su
gran descubrimiento. Otros increibles descubrimientos que se con-
sideran “casuales”, como los rayos X, el LSD, el viagra, etc., siempre
parten de una conjetura y se desarrollan después con trabajo arduo,
sistematico e imaginativo.

T.A IMAGINACION SOCIOLOGICA

En este sentido, resulta fundamental la imaginacién socioldgica,
como dirfa Wright Mills (1961) en un buen libro, con un gran titulo,
un mejor apéndice y una muy mala traduccion. Es la imaginacion
sociologica “la que separa al investigador social del mero técnico™.
Consiste, en una parte considerable, “en la capacidad de pasar de una
perspectiva a otra y en el proceso de formarse una opinién adecuada
de una sociedad total y de sus componentes”. En esencia, es “la
combinacion de ideas que nadie esperaba que pudieran combinarse”
(222). La imaginacion permite conjeturar, base fundamental del
proceso de abduccion.

Asflo confirma Guillermo de Baskerville, personaje de Umberto
Eco en E/nombre de la rosa, caando recomienda a su discipulo Adso
la manera de resolver un misterio:

[...] que no es como deducir a partir de ciertos principios. Y tampoco
es recoger un monton de datos particulares para inferir después una
ley general. Equivale mas bien a encontrarse con uno, dos o tres datos
particulares que al parecer no tienen nada en comun, y tratar de imaginar
si pueden ser otros tantos casos de una ley general que todavia no se
conoce y quiza nunca ha sido enunciada (Eco, 1984: 372).

El autor retoma el tema en otro texto de corte académico en el
que se refiere a la forma de pensar de Aristételes con respecto a la
definicion de las diferentes especies de animales con cuernos (Eco,
1989).

O como dirfan Pierre Bourdieu y sus colegas en E/ oficio del
socidlogo:

55



JORGE DURAND

No hay intuicién que no pueda recibir una funcioén cientifica cuando,
controlada, sugiere hipotesis... De esta forma la intuiciéon no sélo con-
tribuye al descubrimiento, sino al control epistemolégico, en la medida
en que, controlada, le recuerda a la investigacion socioldgica su obje-

tivo de recomponer las interrelaciones que determinan las totalidades
construidas (1979: 84).

Braudel era un apasionado del documento directo, pues éste cons-
titufa “la gran puerta abierta a la imaginacion”. Y afirma su esposa
que si se trataba de imaginacion, ¢l tenfa “para dar y vender”. Cuando
estaba en el campo de concentracion le escribio a ella: “Felizmente
mi imaginacién no me deja solo nunca; ta la conoces, ella me ha
servido ahora como un bello recurso” (Braudel, 1993: 88).

La imaginacién es una condicion fundamental para las ciencias y
las artes, incluso en las peores circunstancias. Al respecto, el pintor
zacatecano Pedro Coronel sefiala:

En el Instituto de Ciencias de Zacatecas, donde estudié, habia una
biblioteca. En los libros de arte ya no estaban las laminas, s6lo el nom-
bre del pintor y el titulo de la obra. Yo llené esos espacios vacios con
la imaginacion. La segunda reconstruccion la hice en los museos de
Europa (placa en la entrada del Museo Pedro Coronel en Zacatecas).

Una manera practica de despertar la imaginacion sociologica, segiin
Wright Mills, es cambiar de perspectiva. Muchas veces esto se logra
cuando se opta por una perspectiva multi o interdisciplinar. Segun
John Murra:

[Una de sus obsesiones ha sido] mostrar tanto a etnégrafos como
a arquedlogos que hay un lado documental que puede apoyar su
investigacion, ya sea etnografica, ya sea arqueologica. Asi es que a los
arquedlogos les hablaba de documentos que ayudan a la arqueologia; y a
los etnélogos de documentos que ayudan a la etnografia. Yo nunca quise
separar estas cosas, para mi hay una sola disciplina que es la antropologia
con diferentes tacticas... (Castro ef al., 2000).

Algo similar propone Carlo Ginsburg en su texto sobre Piero della
Francesca (1984), en el que asume el tema y el problema de la da-
tacion de las obras de este pintor: “En realidad, en la datacion, la
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cuerda de la lectura estilistica se engancha siempre con resultados
mas o menos convincentes, a los clavos documentales de los que
se dispone”. En este caso, propone que los historiadores del arte
apoyen sus conclusiones en documentos mas que en investigaciones
iconograficas. Justifica su incursion en el campo del arte haciendo
referencia a Lucien Febvre, quien invitaba a los historiadores a
examinar “hierbas, formas de los campos, eclipses de luna”. En ese
sentido, los cuadros “son documentos de historia politica y religiosa”
(1984: XVII).

En los estudios migratorios es también indispensable la inter-
disciplinariedad. Se trata de un fenémeno dinamico que hay que
medir, mesurar, con métodos cuantitativos, pero las explicaciones
las aportan los propios involucrados en el proceso, los migrantes,
para lo cual se requieren métodos cualitativos. En ese sentido, el
Mexican Migration Project ha tenido éxito con su apuesta por la
complementariedad de enfoques, en la que la sociologia, la demo-
graffa, la historia, la geografia y la antropologia se complementan y
permiten tener una vision integral del fenémeno.

Otro ejemplo en el campo de los estudios migratorios es el analisis
que Durand y Massey (1995) realizan sobre los exvotos de tema
migratorio, en el que aportan una mirada nueva del fenémeno y re-
construyen el proceso migratorio a partir de los testimonios votivos
que los migrantes dejaron en distintos santuarios del pais. Se trata
de un analisis cualitativo de otro nivel, en el que el autor y el lector
se involucran en el analisis de una expresion religiosa y artistica del
fenémeno migratorio, que deja libre el proceso de interpretacion.

LA OBRA MAESTRA Y EL BOSQUEJO

El historiador michoacano Luis Gonzalez, autor de E/ oficio de
historiar, tenia en el escritorio de su biblioteca en San José de Gracia
un altero de hojas de gran tamano (triple oficio) que utilizaba para
hacer sus “sabanas”, como él las llamaba. Alli establecia la estruc-
tura de un articulo en un intrincado “mapa mental”, una cuadricula
llena de flechas, listados, globos y referencias. Una vez terminada la
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“sabana”, se ponia a escribir con esa facilidad y sabrosura que sé6lo
él podia tener.

El investigador hispano-colombiano Jesus Martin-Barbero
construye con oficio de cartoégrafo intrincados mapas, con lapices
(plumones hoy en dia) de diferentes colores que “marcan la relacion
de unas ideas con lugares y acontecimientos, unos nombres fuertes
con frases atravesadas con dibujos de transitos entre autores y te-
mas”. Y concluye: “Sélo después, al pasarlo a maquina lo reescribi
de modo que las costuras y los recosidos quedaran en su revés”.

Al igual que muchos escritores e investigadores, el pintor mexi-
cano Enrique Climent empieza haciendo bosquejos:

Cada pintor tiene su manera personal de desarrollar su arte. Algunos
se enfrentan a la tela y comienzan a trabajar, hay otros que necesitan
de un boceto. Yo pertenezco a esta dltima categoria. Ambos sistemas
son validos porque lo que cuenta es el resultado. Asi, partiendo de un
pequefio dibujo empiezo mi cuadro. A veces la obra es fiel al boceto
hasta el final, pero en otras ocasiones, que son la mayoria, el cuadro se
resiste y comienza la lucha (Climent, 1977: 15).

Pero Braudel iba mucho mas alla. Durante los cinco anos que per-
maneci6 en un campo de concentraciéon rehizo de manera total su
obra maestra en varias ocasiones. Y lo hacfa de memoria, porque
no disponia de sus ficheros. Su esposa le reprochaba el desperdicio
de tiempo y esfuerzo, pero “no podia hacerlo de otra manera”. Es
mas: para defender su método, en una ocasion le dijo:

Eres precisamente tu la que me conto, sin criticarla para nada, la ma-
nera en que Matisse redibujaba cada dia el mismo retrato de la misma
modelo. Me dijiste que cada dia regularmente tiraba su dibujo al cesto
de papeles, hasta que llegaba el momento en que encontraba, por fin,
la linea que le agradaba verdaderamente. Pues bien, después de todo,
es un poco la misma cosa que yo hago (Braudel, 1993).

La obra maestra de Picasso Las seioritas de Aviion fue realizada a
partir de cientos de bocetos y varias versiones, hasta que el pintor
logro expresar su propuesta final, que se considera como una de las
obras primigenias y fundamentales del cubismo y el arte contempo-
raneo. A partir de la prueba y el error, después de maltiples intentos
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fallidos y de entrar en decenas de callejones sin salida, finalmente
el trabajo tenaz permiti6 ver la luz y otra manera de representar la
realidad. Se reconocen multiples influencias en esta obra, desde
pintores consagrados como Cézanne, Toulouse-Lautrec, El Greco,
Ingres, antigiiedades ibéricas y egipcias, y las esculturas africanas que
Picasso apreciaba en las colecciones del Museo del Hombre en el
Trocadero. Ademas, se ha documentado una influencia directa de la
geometria, del cine, la fotografia y las postales africanas de Edmond
Fortier (Miller, 2007).

La obra maestra es, finalmente, una sintesis de multiples y
diferentes influencias. En el caso de Braudel, su obra magna del
Mediterraneo se forja lejos de las aulas y fuera del medio univer-
sitario. Seguin su esposa Paule, la obra “es el fruto de una lenta
maduracion”,; de una vida muy caodtica:

...compuesta de diversos fragmentos, cada uno de los cuales ha cons-
tituido una especie de aventura y de experiencia muy peculiares... de
una experiencia campesina, seguida de una experiencia africana y mas
exactamente magrebina, mas tarde una experiencia brasilera y, final-
mente, de una experiencia carcelaria (Braudel, 1993: 80).

De acuerdo con Arthur Miller (2007), “cualquier obra artistica o
cientifica bebe necesariamente de muchos campos aparentemente
inconexos”. Para Albert Einstein, la musica y la fisica estaban pro-
fundamente relacionadas:

...las verdades musicales y fisicas son formas platonicas que la mente
debe intuir. L.a musica de alto nivel no puede “crearse”, del mismo
modo que la fisica con mayusculas tampoco puede deducirse estricta-
mente de los datos experimentales. En ambos casos se necesita de cierta
concepcion estética del universo (Miller, 2007: 223).

LA ENTRADA AL TEMA Y EL INGRESO POR LA PUERTA FALSA

En el medio antropolégico mexicano, recuerdo haber escuchado una
frase que se repite de manera recurrente a los estudiantes cuando
estan empezando a trabajar en un proyecto de investigacion: “No
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hay temas buenos o malos, hay investigadores buenos y malos”.
Cualquier tema puede convertirse en objeto de estudio, el proble-
ma radica en el enfoque, la perspectiva, el angulo que uno quiera
desarrollar.

En ese sentido, los grandes temas son engafiosos y por lo general
estan ya muy trabajados. Pero siempre hay un subtema que se dejé
sin analizar, una pista que otro investigador dejo insinuada, que no
tuvo oportunidad de desarrollar y que se puede retomar. Dicen
los historiadores estadounidenses que es muy temerario para un
estudiante trabajar en los temas clasicos mexicanos: la reforma, la
revolucion, el cardenismo, incluso el largo periodo colonial. Pero si
el estudiante insiste, tiene que encontrar un resquicio, una rendija
por donde descubra una nueva manera de abordar la tematica, un
nuevo enfoque analitico, documentos inéditos o archivos que apor-
ten nueva luz a una trama ya muy develada.

Pero incluso una vez definidas las coordenadas metodolégicas
de la investigacion, en las que se establecen los parametros espacio-
temporales, tematico-teéricos, puede ser que el investigador se
sienta perdido, que no encuentre la clave o la puerta de entrada para
desarrollar, entender o explicar los temas que esta trabajando.

Nigel Barley, en E/ antropdlogo inocente (1983) —uno de los mejores
libros de metodologfa cualitativa, que no pretende serlo—, narra su
desesperacion porque “estaba a punto de tirar ala basura todo lo que
habia sacado en claro hasta el momento sobre el ‘mapa cultural’ de
los dowayos” (163). No podia entender la relaciéon que establecian los
dowayos “entre las etapas del ciclo del mijo y los procesos sexuales
de la mujer”. Desesperado, fue a ver a una “informante clave” que
le aclaré el asunto al decirle que “las embarazadas no podian entrar
en la era hasta que el nifio no esté totalmente formado y a punto de
nacer”. Dice que esta afirmacion “arroj6 una luz totalmente nueva
sobre el tema”. Afiade: “Si una embarazada entraba en la era daria
a luz demasiado pronto. De esta forma quedaba salvada mi teorfa
de la relacion entre las etapas del desarrollo del mijo y la fertilidad
femenina”.

Resulta imposible explicarle a un lego la profunda satisfaccién que
puede producir una informacién tan simple como ésta. Quedan asi
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validados afos de ensefar perogrulladas, meses de enfermedad, soledad,
aburrimiento y horas y mas horas de preguntas tontas. En antropologia
las ratificaciones son pocas y ésta me vino muy bien para recuperar la
moral (165).

Uno de los puntos claves de la investigacion de Barley era el tema de
la circuncision. Tuvo que resolver el rompecabezas “poco a poco 'y
a lo largo de meses”. Muchos elementos simbolicos estaban re-
lacionados con la circuncisiéon y “mediante un constante proceso
de prueba y error, uno se va abriendo paso en un mar de datos
confusos” (160). Pero la llave para poder investigar un tema, no
solo elusivo, sino del que sélo podia hablarse entre iniciados, fue
demostrar publicamente su masculinidad, ya que los “hombres
no circuncidados tienen una aura de femineidad”. Tuvo entonces
que bajarse los pantalones y “el circuncidor tuvo a bien certificar que
estaba ‘honorificamente circuncidado’, previo pago de seis botellas
de cerveza” (98).

En ocasiones, el investigador no encuentra una salida airosa,
un enfoque novedoso, y tiene que buscar de manera indirecta la
entrada en el tema. Son los casos de Detlef Berthelsen e Ignasi
Terradas. El primero se atreve a proponer una nueva biografia del
muy biografiado Sigmund Freud y el otro a incursionar en las muy
bien estudiadas condiciones de la clase obrera en Inglaterra en los
tiempos de Marx y Engels.

El periodista aleman Detlef Berthelsen empezé a interesarse
en Freud después de leer un articulo sobre el fundador del psicoa-
nalisis en el que se hacia referencia a la casa de éste en Maresfield
Gardens, donde todavia vivia su hija Anna, famosa analista infantil.
La curiosidad por conocer la casa por fuera lo llevo de la mano ala
oportunidad de ingresar y verla por dentro. Al estar merodeando
por el lugar, se encontré con la empleada Paula Fichtl, quien lo hizo
pasar, le invit6 un té con galletas y le ensefio el famoso despacho yla
coleccion de estatuillas femeninas del profesor Freud. Allf empezé
una relacion de mutua curiosidad y luego de amistad. La relacion
derivo en varias sesiones en las que se sentaban a platicar y a tomar
té con pastelillos.
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Aflos después le encargaron hacer una entrevista formal con Anna
Freud, quien primero se nego y luego solo le concedié 50 minutos.
Mas alla de la entrevista, la ocasion sirvio para restablecer la relacion
con Paula Fichtl y trabajar en una biografia intima o casera de Freud
a partir de los recuerdos y las experiencias vividas por Paula, como
ama de llaves de la casa a lo largo de mas de 40 anos. De ahi surgen el
libro La vida cotidiana de Signiund Freud y su familiay el apéndice “Sobre
la cocina de los Freud”, en la que se resefian algunas de sus recetas y
se confirma que Freud preferia los platillos rurales de origen judio
checo y que para nada gustaba de la comida koscher.

Por la puerta de la cocina, Berthelsen pudo ingresar a un ambiente
de intimidad que ningun encumbrado bidgrafo habia podido lograr.
Por medio del ama de llaves, sabemos que Freud pasaba sus horas
de ocio “sentado con un libro en la sala de estar, mientras su esposa
y su cuflada estaban ocupadas con alguna labor”. “Freud tiene pre-
terencias por Wilhelm Busch y las novelas inglesas™; Paula observa
que “casi siempre lefa una novela policiaca de Sherlock Holmes”.
Freud suele escoger autores ingleses como G. K. Chesterton, Aga-
tha Christie y Dorothy Sayers. “El sefior profesor sabia siempre
quién era el asesino, pero si luego resultaba ser otro, se enfadaba”
(Berthelsen, 1995: 39).

El interés de Freud por descubrir la trama de la novela policiaca
nos remite a la lectura que hiciera del especialista en arte Morelli,
quien descubria la autenticidad de una obra a partir de los detalles
que para otros pasan inadvertidos, como sefala Ginzburg (1989).
La anécdota de Paula Fichtl sobre la lectura acuciosa de Freud de
las obras de Arthur Conan Doyle confirma la pertinencia de varios
autores por relacionar el método indicial con las obras de Morelli,
Peirce, Holmes, Poe y Freud (Ginzburg, 1989; Sebeok, 1987; Eco,
1989).! Mas aun, se ha afirmado que Freud, en sus ejemplos de
analisis psiquiatrico, recurre a la manera en que Sherlock Holmes
solia exponer sus deducciones. Incluso se le ha acusado de copiarlo

(Reve, 2005).

' Al parecet, Ginzbutg y Sebeok no tuvieron a mano la obra de Berthelsen, sobte la
vida cotidiana de Freud y las revelaciones de su ama de llaves.
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Por su parte, Ignasi Terradas, antropdlogo de la Universidad
Auténoma de Barcelona, parte de una nota a pie de pagina, en una
de las ediciones del libro de Engels Ia condicion social de la clase obrera
en Inglaterra, para rastrear historicamente el caso de la costurera
Elisa Kendall y para plantear lo que ¢l llama la “antibiografia” o
el develamiento de “las condiciones sociales de desconocimiento
de una persona”. Engels se refiere al caso de una costurera que
pertenecia al dltimo estrato social de la Inglaterra de mediados del
siglo XIX y que tiene que optar por el suicidio, porque el sistema
de explotacion extremo al que se ven sometidos ella, su familia y su
entorno social, no le deja otra salida (Terradas, 1992).

A partir del juicio que se hace sobre su caso, Terradas devela “el
silencio, el vacio y el caos que una civilizaciéon ha proyectado sobre
una persona’ (1992: 13). El caso de Kendall le da pie a Engels para
poner de relieve el ultimo grado de explotacion capitalista, en un
sistema de subcontratacion extremo, que impide la propia repro-
duccion de la clase trabajadora y que recae sobre las mujeres, pero
su reflexion y su analisis sobre el caso particular quedaron en una
nota a pie de pagina.

Terradas entra por la puerta falsa a revisitar de manera original
un tema clasico, como el de las condiciones de la clase obrera en
Inglaterra, y de manera magistral le da vida al caso anénimo de
la nota de Engels, que le sirve de pretexto para tratar el tema de la
alienacion en Marx y hacer un paralelismo con dos autores clasicos
del romanticismo: Goethe, en Fausto, y Giacomo Leopardi en su
poesia. Antropologia, historia, filosofia y analisis literario se reinen
en un pequefio volumen que pone al descubierto lo general —el
sistema capitalista— a partir de lo particular: un caso, una obrera
anonima a la que se le da vida, que fue utilizada y desechada por el
sistema y marginada a una nota a pie de pagina.

En muchas ocasiones, el descubrimiento de la rendija para entrar
a un tema trillado es el resultado de anos de reflexion y lectura sobre
un tema. Terradas habia estudiado las colonias industriales inglesas y
espanolas del siglo X1X (1979, 1994) y conocia a fondo el tema obrero
industrial desde la perspectiva historica y antropologica. Pero son la
sospecha, la curiosidad innata, la capacidad para hacer conjeturas,
las que lo llevan a buscar mas informacion sobre el tema.
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EL OJO CLINICO

Los temas nuevos y los hilos negros no se encuentran por suerte o
casualidad. De pronto aparecen y es la capacidad del investigador,
como la del minero, la que puede distinguir la veta. Cuenta Carey
McWilliams en su famoso libro A/ norte de México (1968) que en la
década de los afos cincuenta del siglo XIX un minero estadounidense
de apellido Comstock se quejaba de “metales bajos y materiales
azules”, que le dificultaban aislar el oro. Un minero mexicano que
pasaba por ahi, al ver las piedras azuladas, empez6 a gritar emocio-
nado: “Plata, mucha plata, mucha plata”. Sélo entonces Comstock
se dio cuenta de que estaba frente a una de las minas de plata mas
ricas del mundo (162). Uno puede ir en busca de oro, pero no esta
nada mal encontrarse con plata. La diferencia entre mirar y ver es
fundamental en el proceso de investigacion. De cualquier explora-
cion, busqueda o pesquisa.

En efecto, Henning Mankell pone en boca de Kurt Wallander, su
célebre detective, esta misma situacion, en la que uno tiene enfrente
la solucién y no puede verla:

Sentia que me hallaba en los aledafos de la incognita, muy cerca del gran
secreto y, sin embargo, no lograba darle alcance; al menos no todavia.
La explicacion sera, sin duda, muy sencilla, se decfa, tanto, que soy capaz
de verla. Algo asi como cuando uno va buscar los lentes y resulta que
los trae puestos (1997, 374).

Algo similar le dijo el sabio franciscano Guillermo de Baskerville (el
Sherlock Holmes medieval creado por Umberto Eco) a su discipulo
Adso cuando reflexionaban sobre la busqueda infructuosa del libro
que ya habia cobrado cuatro muertes en la abadia de Melk:

—Un momento. Decimos que no esta porque no lo hemos encontrado.
Pero quiza no lo hemos encontrado porque no lo hemos visto donde
estaba.

—iHemos mirado en todas partes!

—NMirado pero no visto. O bien, visto, pero no reconocido... (Eco,

1984: 447).
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En el campo de la fotografia, cuenta Pedro Valtierra: “Era tal la
competencia en la redaccion que cada dia te partias la madre por
ser el primero, por ser el mejor, por ser el mas original. Era un pe-
riodismo vivo, era unomdsuno”. Alli cambi6 la fotografia en México
y los reporteros graficos pasaron a ser verdaderos fotografos. Alli
se inici6 una escuela y habia un maestro: “Durante los seis anos que
trabajé en el unomdisuno de Becerra Acosta, hablé unas diez veces con
¢l. Pero me marcaron. Te soltaba una frase que te quedaba dando
vueltas en la cabeza durante dias, buscando el significado de lo que
queria decir”. Y narra que Becerra Acosta mira una de sus fotos.
Guarda silencio. Se levanta. Camina. Se dirige al fotégrafo, para quien
el preambulo silencioso del director es un suplicio, y dice:

—Valtierral :Qué no fue al evento?
—3Si fui. Ahf tiene las fotos.
—Pedro Valtierra.... {Usted fue, pero no estuvo! (Malvido, 2004).

Lo mismo sucede en el campo de las ciencias sociales. Recordemos
que el viejo Emile Durkheim decia, en E/ método socioligico, que
los hechos sociales, el objeto de investigacion de los sociologos,
aparecen ante el observador con elementos exteriores o capas que
los distorsionan, y el cientifico tiene que descubrir, develar lo
que realmente son y significan.

Pedro Armillas fue uno de los tantos refugiados espafioles que
llegaron a México y aportaron su conocimiento y trabajo al creci-
miento y profesionalizacion de las ciencias sociales. Al resumir su
“aventura intelectual”, decfa que en la practica habfa podido integrar
su formacion inicial como arquitecto, luego su experiencia como
artillero durante la guerra, cuando tuvo que aprender topografia y a
leer mapas y cartas, y finalmente la arqueologfa.

Todo esta relacionado. Lo que me ha servido mucho en la arqueologia
es la artillerfa; como oficial de artillerfa hay que tener, en primer lugar,
el sentido del terreno y de la observacion de lo insélito. Eso se aplica
a lo mismo: a tener una idea de dénde puede estar un yacimiento ar-
queoldgico en relacion a la totalidad del paisaje, donde pueden estar las
trincheras enemigas que uno tiene que batir. Y lo insdlito es ver que hay
una agrupacion de matorrales en un paisaje, donde no hay matorrales
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tan concentrados. Porque hay matorrales que crecen en las piedras de
las ruinas, puede ser que si o que no, pero resulta que uno se acerca y
hay tepalcates por ahi. Lo mismo se descubria oteando el horizonte en
el frente enemigo. Uno descubria alli una mancha aislada, o un montén
de ramas o unos arbustos que no tenfan por qué estar ahi y que podian
ser el camuflaje de una baterfa enemiga (en Durand, 1987: 134).

La mirada de Armillas, capaz de ver lo insolito en el paisaje, lo dis-
tinguirfa por su trabajo sobre el paisaje azteca y el reconocimiento
desde el aire del antiguo sistema chinampero del Valle de México.
Armillas utiliza la fotografia aérea para luego bajar al terreno y ca-
minar sobre los antiguos camellones de las chinampas prehispanicas
(1987).

Finalmente, en los tiempos idos de la escuela de Antropologia
de la Universidad Iberoamericana, con Angel Palerm a la cabeza,
los profesores revisaban el diario de campo de los alumnos y por lo
general vefan, descubrian o relacionaban temas, problematicas y dis-
cusiones que el estudiante no habia podido establecer. El ojo clinico
que ve lo que los otros no ven, que descubre relaciones nuevas, se
debe al oficio. No siempre el maestro da en el blanco, pero muchas
veces puede plantear una conjetura que permita buscar por otros
caminos o desde otras perspectivas.

El ojo clinico del médico, la sospecha del detective, la mirada
del artillero, la ojeada experimentada del minero, la conjetura del
filésofo, son maneras de pensar que requieren un entrenamiento en
areas especificas del conocimiento; son parte del oficio que permi-
ten abordar la realidad desde una optica que ya esta entrenada para
ver, descubrir, develar, relacionar, imaginar, conjeturar.

EL TRABAJO DE CAMPO Y EL TRABAJO DEL DIARIO

Los antropologos se forman en el trabajo de campo, como los
historiadores en el archivo. Sin esa experiencia vital no hay profesio-
nalizacion. Pero no basta la experiencia: también se requieren ciertas
habilidades o cualidades personales. Recuerdo que un estudiante
me confesaba que le daba pavor tocar la puerta y empezar a hablar
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con la persona que querfa entrevistar. El consejo era evidente: que
mejor se dedicara a la historia. Con el cambio de carrera fue feliz:
ahora pasa el tiempo revisando documentos sin tener que hablar con
nadie, ni tener que probar bocadillos dudosos o dormir en el suelo
como los antropoélogos.

En efecto, la imagen que algunos antropoélogos dan del trabajo de
campo puede ser un poco deprimente, pero no deja de tener cierto
exotismo. Segun [Lévi-Strauss:

Es preciso levantarse con el sol y quedarse despierto hasta que el alti-
mo indigena caiga dormido. Inclusive a veces es necesario observarlo
mientras duerme. Uno debe esforzarse por pasar inadvertido, pero al
mismo tiempo tiene que estar siempre presente. Se debe verlo todo,
apuntarlo todo, dar muestras de una indiscrecion humillante, mendigar
para obtener informacién como un chamaco (1970).

Diria en otra ocasion: “Cuando se han perdido quince dias con un
grupo de indigenas sin conseguir sacar de ellos nada en claro, simple-
mente porque no les da la gana, uno llega a detestarlos” (en Batley,
1983: 7). L.a misma experiencia y la misma desesperacion quedan
evidentes en el famoso diario personal de Malinowski.

Pero Lévi-Strauss también reconoce que la curiosidad es mutua,
como la de su informante, el jefe nambiquara:

[Cuya] curiosidad hacia nuestras costumbres y las que yo habia podido
observar en otras tribus no cede en nada a la mia. Con €l el trabajo
etnografico jamas es unilateral, lo concibe como un intercambio de
informaciones, y las que yo le proporciono son siempre bienvenidas. ..
(1970: 307).

El caracter holistico de la etnografia requiere una visiéon amplia,
una curiosidad infinita y un ejercicio sistematico de recoleccion de
informacion, en el que se parte del principio de que todo es im-
portante. En realidad, no se sabe qué es importante y qué no; sélo
después, como dirfa Lévi-Strauss, cuando “toda la masa de materiales
acumulados es tal, que no se entiende nada, todo se convierte en un
revoltijo, es un desorden que ya no se puede controlar... hay que
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hacer una pausa para asimilar la masa de materiales y ordenarlos”
(en Mergeir, 2008).

Una primera fase en el proceso de ordenamiento o clasificacion
se hace con la revision del diario de campo. Allf quedaron plasmadas
las conversaciones, las observaciones y las entrevistas tal como se
realizaron. En el diario se trata de ser fiel alo que se escucho ylo que
se observé. Allf suele estar todo. Las notas de campo son el tesoro
mas preciado del antropdlogo; si las pierde, esta perdido.

Un compafiero era famoso por su obsesion por cuidar los dia-
rios y practicamente dormia con ellos. Recuerdo a otro colega que
trabajaba con los aguarunas en el rfo Marafion y se paso seis meses
recolectando canciones, mitos y cuentos. Concluido el trabajo, de-
cidi6 regresar y se fue al rio a esperar una canoa o una lancha que lo
llevara de regreso. Como se puede imaginar, en esos lares no hay un
servicio de transporte muy fluido. Después de dias de angustia y de
espera, vio a unos indigenas en balsa y se decidio a viajar con ellos
rio abajo. No habia otra opcién, pero también podria lograr, en ese
viaje tan largo y aburrido, algunos materiales nuevos. En un tripode
en medio de la balsa iban sus diarios, notas y grabaciones. Al llegar
a un pongo (un rapido), la balsa se deshizo y de milagro el colega
salvo la vida, pero sus notas fueron a parar al fondo del rio. Huel-
ga decir que nunca pudo concluir su tesis de doctorado.

El diario es la obsesion del antropélogo, como lo es el camulo de
encuestas no capturadas para el socidlogo. El material de campo se
consigue con trabajo arduo, sudor, desesperacion y lagrimas. Recuer-
do a Brian Roberts cuando investigaba de manera febril alo largo de
semanas. Finalmente, un dia se sent6 en una sala, pidi6é un scotch y
dijo que habia concluido la fase de recoleccion. Se le veia feliz.

EL ARTE DE NARRAR

La fase final de toda investigacion es la presentacion de resultados,
que no tiene que seguir el orden de la pesquisa. Se trata también
de un oficio, una practica, un arte, lamentablemente muy dificil de
ensenar y complicado de aprender a destiempo. St no hay habilidades
minimas para redactar, esta fase puede convertirse en un verdadero
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suplicio. No se trata de hacer literatura, sino de presentar de manera
coherente y legible un argumento. Hay que aprender a darle estruc-
tura a un articulo, a una tesis. Hay que saber introducir un tema,
discutir con autores, presentar un argumento y concluir.

En antropologia se reconoce a Malinowski como uno de los mas
grandes investigadores de campo, por haber desarrollado el método
etnografico a partir de su propia practica de investigacion, de su
oficio. Pero también se le reconoce por la pluma. Segtin Lévi-Strauss,
sus trabajos “son verdaderas obras maestras, por la sensibilidad agu-
da y el don literario con los que logra percibir y describir la vida de
las sociedades indigenas™ (Mergier, 2008). En efecto, son dos oficios
necesarios: el de percibir y observar, el de describir y narrar.

En el campo de la historia también hay estupendos narradores,
y en algunas instituciones se aprecian tanto la sapiencia y la sabiduria
en diversas materias como la buena pluma. Es el caso de Alfonso
Reyes, en El Colegio de México, quien destaco por su obra literaria,
pero también por sus incursiones en la historia, el arte y el cine. De
acuerdo con José de la Colina, Reyes “supo traer esa cultura uni-
versal a las paginas mexicanas. Lo hizo con un estilo llano, facil de
leer y agradable. Creo que esa fue su mayor virtud, su capacidad
de poner en una prosa extraordinaria una cultura universal”. 'Y segun
Francisco Prieto, Reyes “es un autor muy clasico que no requiere
tener un diccionario a la mano para leerlo y comprenderlo. Estoy
convencido de que a Reyes tan solo hay que prestarle atencion para
gozatlo” (citado en <http://www.barrio.com.mx/index.php?ver=
noticia&id=4223&secc=perf>).

Cuenta Luis Gonzalez, el discipulo literario mas connotado de
Reyes, que en El Colegio de México de aquellos tiempos se insistia
mucho en la redaccién y se utilizaban los textos de Azorin, claros y
diafanos, como modelos narrativos de los que habia que aprender.

Una de las virtudes de los trabajos de Einstein se debe precisa-
mente a su manera directa, clara y concisa de escribir y de plantear
un argumento. Esto lo aprendié en la oficina de patentes, donde
trabaj6 aflos revisando propuestas cuya principal virtud debia ser
la claridad.

En ocasiones hay que aprender a leer a autores consagrados que
no se distinguen precisamente por la claridad de su prosa, pero tienen
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cosas importantes que decir. También se da el caso de que algunos
temas requieran un mayor esfuerzo de comprension por parte de
quien lee. Pero la paciencia del lector tiene limites, y mas aun, la
de los profesores y dictaminadores. Si un articulo no esta bien escrito,
las probabilidades de que sea leido son mucho menores, y mayo-
res las posibilidades de que sea rechazado.

No hay férmulas magicas al respecto, sélo la practica permite
mejorar y avanzar hasta llegar a tener, en el mejor de los casos, un
estilo propio. Los modelos en el campo de las ciencias sociales son
pocos. Una de las plumas mas sofisticadas del medio académico
es la del historiador Luis Gonzalez, quien desarrollé un estilo muy
propio, en el que la profundidad radica precisamente en la sencillez
yla claridad. La rigurosidad histérica y el estilo campirano dan como
resultado un estilo propio, digno de admirar, pero no de imitar.

Obviamente, hay reglas, trucos, estructuras basicas y consejos
minimos. Un profesor recordaba la receta y la estructura elemental
de “sujeto, verbo complemento”, que muchos estudiantes suelen
evadir con pésimos resultados. La frase inicial de una novela es clave
para el lector, pero puede ser una tortura para el escritor. Si ya desde
el titulo el tema parece aburrido, criptico o mal planteado, no habra
muchas posibilidades de sumar lectores. Por eso se recomienda
que para empezar un articulo o capitulo “hay que romper con los
automatismos’’; de ese modo se engancha al lector.

Recuerdo un articulo de Le Nouve/ Observatenr que empezaba
mas o menos asi, en traduccion libre y con memoria remota: “La
eyaculacion precoz ha hecho para el psicoanalisis lo que el psicoa-
nalisis no ha hecho para la eyaculacion precoz”. La frase no sélo
llamaba la atencién, iba al grano y destilaba desde el inicio una critica
mordaz.

Lo mismo sucede con la oratoria. Recuerdo que un maestro
comenzaba su conferencia con un volumen de voz muy bajo, que
apenas se podia oir, y eso nos forzaba a los oyentes a prestarle
atencion. Los estadounidenses recomiendan empezar y terminar
una conferencia con un chiste o una broma; a veces se rien de ellos
mismos, lo que resulta mejor que reirse de los espectadores.

Saber empezar y terminar un articulo es clave, ya que muchos
lectores solo acceden a estas dos partes. Poder introducir correcta-
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mente y concluir sabiamente son gajes del oficio. En el caso de este
texto, debe “quedar en punta”, como dirfa uno de mis profesores, es
decir, sin cerrarlo, sin concluirlo, lo que se considera una limitacion.
Sin embargo, hay ocasiones en que no es posible o deseable concluir.
Como espero que habra podido apreciar el lector, el tema da para
mas, pero habra que esperar a tiempos mas tranquilos. Una primera
version siempre es un primer paso y una oportunidad para recibir
comentarios, criticas y cuestionamientos.
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