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Introducción

Las autobiografías con frecuencia no lo son, en una 
parte discreta de las portadas están los nombres 
de los que pueden reclamar derechos de autoría. 

¿Qué tanto del contenido del texto final es la narra-
ción del entrevistado y qué tanto es interpretación del 
autor de la experiencia de vida de otra persona? ¿Lo 
que se responde a las preguntas es lo que quiere contar 
alguien de su vida, o son respuestas a los intereses pro-
fesionales del otro? Un etnógrafo al buscar personas 
típicas, lo que busca es ejemplificar lo que son otras 
personas parecidas. Ésta en realidad es la materia 
de trabajo de una rama de la antropología que se ha 
desarrollado como crítica a la pretensión del conoci-
miento “objetivo” observable de las culturas. Se llama 
etnografía interpretativa y se confiesa que junto a la 
recolección de información que hace el antropólogo 
se está también presentando la percepción propia de 
lo que ve y le cuentan los informantes. Lo que lee la 
gente después en libros debe entenderse como una 
aproximación en casos particulares de una cultura, 
no una descripción “científica” de la compleja reali-
dad. El texto puede estar escrito en forma de diálogo, 
otras en primera persona en voz del informante o bio-
grafiado, y con frecuencia en tercera persona que es la 
del etnógrafo dando su propia versión. Parafraseando 
a un representante de esta etnografía: dar a conocer 
aspectos parciales de un contexto cultural complejo es 
un objetivo suficiente para una investigación (Dennis 
2004: 19).
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El estudio de las migraciones es de vieja tradición 
en México, ya desde los 30s del siglo pasado, Manuel 
Gamio estudió las migraciones de campesinos a Esta-
dos Unidos. Fue él el que comienza los estudios sobre 
el bracerismo. George Foster al final de la década de 
los 40s hizo escuela al estudiar una comunidad en Mi-
choacán y el desplazamiento de los campesinos a otras 
ciudades y al extranjero (Foster 1948). Un discípulo de 
Foster, Robert V. Kemper prosiguió durante décadas 
el estudio de los emigrados de Tzintzuntzan en varios 
centros urbanos (Kemper 1976).

Para las clases medias y acomodadas de las ciu-
dades, esa gran población de emigrados rurales de las 
periferias y colonias marginadas es totalmente desco-
nocida, pero no por eso deja de existir y ser parte de la 
vida urbana. A principios de los 60s exponer esa mar-
ginación a la luz pública llegó a causar gran descon-
tento en la clase política que no logró ocultar la gran 
desigualdad existente a pesar del publicitado “milagro 
mexicano” (Bautista 2011). Para muchos capitalinos 
fue una revelación conocer que a no mucha distancia 
de ellos vivían en extrema pobreza muchos otros Hijos 
de Sánchez.

El estudio de las migraciones del campo a la ciu-
dad y los procesos de adaptación al nuevo hábitat ha 
sido un tema favorecido en la investigación de la an-
tropología urbana. Un estudio pionero, en Oaxaca, en 
este sentido fue de los emigrados de Tilantongo a la 
ciudad de México (Butterworth 1962). Este seguimien-
to de comunidades mixtecas a otros centros urbanos 
ha mostrado la complejidad del fenómeno migratorio. 
Uno de sus aspectos es la libertad del migrante para 
regresar a su comunidad de origen fortaleciendo así 
sus lazos con el terruño, al mismo tiempo, que repro-
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duce en la ciudad las redes sociales y culturales pro-
pias de su pueblo (Butterwort 1969).

¿Los marginados de los centros urbanos son po-
bres porque no tienen aspiraciones y se contentan 
con lo que haya, o son parte de una estructura social 
y económica que tiene precisamente como sustento 
de su reproducción la desigualdad? ¿Es la cultura de la 
pobreza consubstancial a los pobres urbanos, como es 
la opinión de algunos autores? En cambio, si se parte 
de una definición de cultura como una estrategia para 
adaptarse a un medio, la situación de marginación, los 
comportamientos, la organización en defensa de los es-
casos recursos, las decisiones para acceder a las institu-
ciones y servicios públicos, etc., se verían como proce-
sos de adaptación a la situación urbana generada por el 
modelo de desarrollo económico del país (Higgins 1974).

En el caso del presente texto se quiere ejemplifi-
car con el testimonio de un caso el difícil camino que 
sufren los campesinos en busca de oportunidades en 
el mercado de trabajo de las ciudades o en el extran-
jero. El mismo autor Zenón Ramírez narra en el capí-
tulo segundo su experiencia como bracero. Los otros 
apartados están basados en la entrevista grabada en 
varias sesiones y en las ref lexiones personales del que 
esto subscribe. El propósito principal de este escrito 
es hacer un homenaje a Zenón Ramírez y agradecerle 
el honor que me ha brindado con su amistad durante 
más de 40 años. 

Manuel Esparza 
INAH–Oaxaca

San Felipe del Agua, 
Oaxaca, 2016.
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Foto 1. Sr. Albino Ramírez y Sra. María Montes.
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I

De campesino

Hace 40 años cuando era el Administrador del 
Museo Regional de Oaxaca, escribí Memorias de 
un bracero, un texto a máquina en el que contaba 

de mis ocho veces que fui a Estados Unidos por medio 
del convenio con México de contratación de mano de 
obra. Ahora que vuelvo a releerlo veo que no cuento 
casi nada de mi infancia, ni de mi familia, ni qué pen-
saba entonces sería mi vida, ni de tantas cosas que viví 
de cuando iba creciendo en Tlacolula. Si me pongo a 
recordar a todos mis parientes voy a llenar un piza-
rrón de nombres, así que me limito a lo más esencial 
para que se entienda de dónde vengo.

Mi infancia
Mi papá se llamaba Sr. Albino Ramírez Marcos y mi 
mamá Sra. María de Jesús Montes Cruz. Felícitas Mar-
cos era la abuelita por parte de mi papá, y Eduviges 
Cruz mi abuela materna. Aquí menciono al tío Aure-
lio por la importancia que tuvo en mi familia como 
contaré luego: Aurelio Ramos es cuñado de la abuela 
Felícitas. Los hijos de Aurelio eran primos hermanos 
de mi papá.

Mis padres eran de Tlacolula (f. 1), él hablaba zapo-
teco pues era su lengua materna, mi mamá lo aprendió 
ya casada y ellos entre sí se hablaban en ese idioma. En 
casa se hablaba sólo en español, igual que en la escue-
la, por eso no lo aprendí aunque sé algunas palabras, lo 
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entendía más pues de chico cuando ayudaba a mi papá 
de peón él me daba instrucciones en zapoteco. 

Fuimos cinco hermanos, yo soy el mayor, nací en 
1938, me siguen Roberto, Benito, Ángel y el más chico 
Carlos (f. 2). Hubo dos más hombrecitos que fallecieron 
de bebés. 

Vivíamos en la calle de Cuauhtémoc # 39 en un te-
rreno que medía 11 por 75 metros. Después de la cerca 
de entrada de la calle que era de órganos y espinos de 
una planta llamada rompecapa, había un laurel, a la 
izquierda la tejavana de la abuela Felícitas, a la dere-
cha después del laurel la tejavana de mis papás, y atrás 
de ésta el jacal donde dormíamos los hijos. Entre estas 
dos una cocina donde comíamos todos. En el patio de 
atrás de las dos casas había gallinas, y una nopalera 
para hacer las necesidades. En la foto 3 está mi papá 
en 1959 en la puerta de la casa de su mamá. La pared 
está hecha de carrizo repellado de arena y tierra. Se 
llaman “guaches” los carrizos horizontales. Se juntan 
dos carrizos y se amarran con los carrizos verticales. 
Ya repellada la pared tiene unos 5 cm de espesor. El te-
cho es de morillos, carrizo y teja. La tejavana pequeña 
de mis papás estaba hecha igual.

En la foto 4 se ve a mi hermano Roberto apoyando 
un pie en una silla de la abuela, ella era la que la tenía 
y también unos escaños o bancas bajas que mucho ser-
vían para las fiestas. El jacal de la derecha era nuestra 
casa. Medía unos cuatro de ancho por cinco metros 
de largo. El techo era de tule, la pequeña cerca es de 
acahual, la puerta de carrizo. El tule es una especie de 
palma que crecía donde había agua, y variaba de ta-
maño hasta metro y medio de alto. El poblado del Tule 
se llama así porque ahí abundaba, ahora ya no hay. 
Entre Yagul y el Caballito Blanco había unos terrenos 



15

Foto 2. Ángel, Benito, Carlos y Zenón.

Foto 3. Sr. Albino en la casa de su mamá, 1959.
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con mucho tule. En los meses de noviembre–diciem-
bre el campo es seco, entones se “zacatea” el maíz seco 
y la caña que queda se usa para hacer bardas, se llama 
acañuela, también se usa el acahual que da una f lor 
amarilla como si fuera cempasúchil pero grande. Los 
jacales se podían transportar, se daba tequio para des-
montarlo de los horcones, subirlo a la carreta y bajarlo 
a los horcones ya dispuestos de las mismas medidas 
exactas. Para muchos pobres esta era la manera de ha-
cerse de una casa.

El piso de nuestro jacal era de tierra, no había 
mesa, la única era para un pequeño altar siempre con 
veladora encendida. Dormíamos cada quien sobre un 
tapesco que es de carrizo tejido montado en cuatro 
horcones con un petate encima. Después de levantar-
se se recogían las camas enrollando el carrizo. En la 
cocina que era de tule el techo y acahual las paredes 
comíamos en el suelo y mamá dejaba un plato en el 
centro para las tortillas. Ella daba a cada uno su plato 
de frijoles, y cada quien se servía las tortillas. Se senta-
ba uno en el suelo, o en un ladrillo o tronco. La comida 
consistía de café de olla, tortillas, frijoles, chile. En la 
noche café con sopa de tortilla dura y blanda. Yolanda 
mi esposa todavía así lo toma en las noches.

Nos acostábamos temprano, a las 7 u 8, no había 
luz todavía en Tlacolula, ésta iba a llegar hasta 1957. 
La gente hasta entonces se alumbraba con linternas de 
petróleo o de baterías, con ocote o brujitas que eran la-
tas con petróleo y una mecha de hilo o trapo. Algunos 
tenían lámparas de gasolina. Aparte de ir a la escuela 
tenía que ayudar en la casa, una tarea era ir por leña 
a Yagul y a Caballito Blanco donde se daba el cactus 
bichillobos que da tunitas muy dulces. La raíz de este 
cactus es la que se usa como madera para la lumbre de 
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Foto 4. Roberto.

las tortillas. Todavía tengo una cruz de esa raíz que me 
dio mi papá hace más de 60 años. 

Con la abuelita iba a juntar excremento de los ani-
males, esas tortas de estiércol sirven para la lumbre 
del comal. Volteábamos las que aún estaban verdes 
para que se secaran. El estiércol fresco de los terrenos 
de Pepe Palacios tenían gusanos y lo llevábamos para 
las gallinas de la abuelita. Se caminaba mucho para 
ir a Yagul por leña, pero para el estiércol nada más se 
cruzaba la carretera. Mientras tanto mi mamá iba a 
casas donde tenían ganado y donde los animales de-
jan tronquitos del zacate que llaman acañuela que es 
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la caña de la milpa que sirve también para la lumbre 
del comal.

¿De qué vivíamos?
Mi mamá hacía tortillas para vender y atendía la casa. 
Con una cuerda mecía la cuna hecha de rompecapa 
que es un tipo de enredadera con muchas espinas, se 
les quitan y queda una rama muy f lexible para tejerse. 
No vendía por kilo sino por tortilla. Fueron muchos 
años de eso. Mi papá no tenía tierra, era campesino, 
sembraba a medias; también trabajó con el tío Aurelio 
matando chivos para el chito de Tehuacán. Yo también 
ayudaba en esto de los chivos, me acuerdo que en una 
ocasión acompañé a mi papá a Cuajimoloya a traer 
chivos. Fuimos en carro, un carguero que lo atranca-
ban con troncos para que no se fuera para atrás. De 
regreso a pie con los chivos amarrados fui a llevarlos 
al tío Aurelio, tendría unos 10 ó 11 años de edad. Du-
rante los últimos años de la primaria en fines de se-
mana, después de la escuela, también cuidé chivos de 
un chivero que él mismo lo hacía durante la semana y 
yo los fines. Había unos cerritos llamados Guisipa y la 
Colorada donde se llevaban a pastar. Cuidaba cuatro 
o cinco chivos, esto era al otro lado de la Panamerica-
na. Salía a las 8 pero regresaba a las cinco de la tarde. 
Llevaba un lonche: el bule con agua y una red con dos 
tortillas con frijol y chile. No iba solo, me juntaba con 
dos amigos y llevábamos horquetas o resorteras. Nos 
pasábamos buenos ratos divirtiéndonos matando en 
las cercas culebras y ratas.

De niño yo vivía contento con lo que había pues 
no había Secundaria a donde seguir estudiando, y no 
había para el pasaje para hacerla en Oaxaca. No pen-
saba en nada, no se me ocurría, ni aspiraba a nada, era 
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feliz, era mi medio. En la escuela todos éramos campe-
sinos, si acaso algunos tenían mejor ropa, pero todos 
éramos iguales, hasta la gente grande, pues en algunas 
obras de albañilería los dueños nos daban de comer en 
el suelo donde ponían platos con frijoles, chiles, torti-
llas y jícaras con agua, así era como ellos también co-
mían pues aunque tuvieran dinero vivían casi igual 
que uno.

Los domingos toda la familia incluyendo a mi 
papá íbamos a misa, pero en la casa no se rezaban ro-
sarios. Sólo la abuelita prendía la veladora en el altar 
de su casa.

Mis primeros trabajos
Terminada la primaria en 1952 me dediqué a ayudar 
a mi padre en las labores del campo. En un principio 
como no sabía trabajar, solo lo acompañaba, recuerdo 
cuando iba a zacatear y a amarrar zacate que estos tra-
bajos se hacen solamente de madrugada de dos a tres 
de la mañana hasta cuando empieza a salir el sol. Para 
los que no sepan, zacatear es quitarle toda la hoja a la 
milpa y hacer tercios, se hace de madrugada, así no se 
desperdicia nada, si se hace en el día, el sol tuesta la 
hoja y no se puede amarrar porque se quiebra. Pues 
bien, cuando yo lo acompañaba a estas labores solo iba 
a hacer fogatas para calentarme hasta que aprendí a 
hacer lo que él me enseñó, ir tras de la yunta cuando 
se quebraba tierra para ir desbaratando torromotes 
que dejaba el arado, o sacudiéndolos para que al desba-
ratarse se seque el pasto que tienen esos terrones du-
ros. Cuando no había mucho pasto o torromotes y no 
tenía muchas ganas de trabajar, me dedicaba a matar 
pájaros, ratas o culebras. Aprendí después a sembrar, 
levantar la milpa, pizcar y juntar calabazas. Mi papá 



20

me mandaba a un terreno por donde están las cuevas 
de Yagul, terreno del tío Aurelio que sembraba a me-
dias con mi papá (f. 5). A mí me daban miedo las cue-
vas, pero tenía que ir y dejar señales de que había ido a 
cuidar el campo; éstas consistían en cortar unas dos o 
tres puntas de milpa y doblarlas. Mi papá con eso sabía 
que había ido a vigilar. 

Una vez se me perdió una borrega pinta y regresé 
llorando a la casa. Mi papá me preguntó dónde exac-
tamente había andado, le dije que por la Guisipa. Él 
entonces fue y regresó con la borrega. No me pegó esa 
vez, pero cuando desobedecía me daba con la escoba o 
el guarache, otras veces con piedras. 

Foto 5. Tío Sr. Aurelio Ramos.
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En realidad no me gustaba el trabajo de campo, yo 
quería otra cosa. En 1954 entré a trabajar en una tienda 
de abarrotes y licores, tenía entonces catorce años, en 
esta tienda ganaba 20 pesos al mes y la comida. Entra-
ba al trabajo a las siete de la mañana y salía a las nueve 
de la noche, solamente los lunes me daban descanso 
a partir del mediodía. En esta tienda me enseñaron a 
preparar el mezcal de pechuga y el añejo, el vino, el 
aguardiente, el catalán. Me enseñaron a hacer instala-
ciones eléctricas; como en el pueblo todavía no había 
luz, el dueño de la tienda tenía una planta de gasoli-
na y un tocadiscos que me enseñó a manejar porque 
cuando había mayordomías, bodas o cumpleaños, él 
alquilaba el tocadiscos y yo tenía que ir a tocarlo, y por 
cada noche me pagaba 5 pesos así terminara a las dos 
o tres de la mañana. Se llevaba eso en carretilla, más 
la gasolina y una caja de agujas porque a cada disco to-
cado había que cambiar la aguja. Se instalaba la planta 
y el cable no era forrado de plástico como ahora sino 
de hilo y cuando llovía daba toques, se paraba uno en 
rejas de refrescos de madera para evitar los toques. De 
músico dilaté unos tres años. 

Fuera de las fiestas patronales no había mucho en 
qué divertirse. Los grandes hallaban dónde pasarla en 
la única casa de citas que se llamaba “Aquí está el deta-
lle” en la misma calle donde vivía el tío Andrés que era 
hermano de mi papá. Recuerdo que una vez cuando 
la hija del tío me vio caminar por esa calle, esa tarde 
mi mamá lo supo y me regañó y pegó, yo no sabía por 
qué, pues no había hecho nada malo. Ella sólo dijo que 
no volviera a pasar por ahí porque había gente mala. 
Tenía yo unos 12 años.

Así estuve hasta principios de 1956 en que este 
mismo señor compró una cantina que se llamaba el 
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“Dios Baco” y donde me mandó como encargado, para 
este tiempo ya me pagaba 50 al mes, porque yo llevaba 
el control de la cantina. A principios de 1957 me salí de 
la cantina porque otro señor que tenía una tienda de 
abarrotes me dijo que me fuera a trabajar con él, que 
me pagaría 80 pesos al mes. 

Así la familia la iba llevando con el mínimo para 
comer sin siquiera pensar en viajes u otros gastos. El 
tío Aurelio un día puso a mi papá a arreglar con cemen-
to un piso. Así fue como aprendió a fuerzas a ser alba-
ñil y mi hermano Roberto y yo le empezamos a ayudar 
de peones en pequeñas obras que le pedía la gente. Ya 
después yo solo seguí de peón con mi papá, eso fue des-
de que terminé primaria en 1952 y tenía 13 o 14 años.

Crisis en la familia
Como ya no había más que estudiar, uno tenía que bus-
car trabajo donde fuera para ayudar a la familia. Para 
esas fechas mis padres tenían un tremendo problema 
económico, pues mi mamá llevaba enferma varios me-
ses a consecuencia de la mordida de un perro, la seño-
ra de la farmacia le daba medicina, pero mi madre se 
ponía cada día más enferma. Cuando por fin vimos a 
un doctor, nos dijo que de milagro no se había muerto, 
pues la medicina le estaba haciendo daño.

Todo se agravó cuando la abuela decidió vender el 
terreno donde todos vivíamos. Mi papá había compra-
do con muchos sacrificios ese terreno y lo había puesto 
a nombre de su papá. Cuando éste muere, la abuelita 
que vende pues decía que ella era la dueña. Nos ente-
ramos de eso un buen día que un tío cercano entró a 
la casa sin pedir permiso, sólo dijo buenas tardes y se 
atravesó hasta el patio de atrás y se puso a sembrar 
unos nopales en señal de posesión. Por dos mil pesos 
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la abuela nos dejaba de pronto en la calle. Mi mamá 
entonces alegó que nosotros éramos más dueños pues 
ahí llevábamos más de 20 años. Le dijo a ese tío que 
le vendiera a ella o se iba al pleito. Pero ahora el pre-
cio de compra era de cuatro mil pesos. Mi mamá se las 
ingenió y del tío Aurelio y de otro tío hermano de mi 
papá consiguió el dinero prestado pero con intereses 
al 5% pero como no ajustaba se tuvo que pedir a otros 
pero con intereses al 10% que daban en total 400 pesos 
mensuales sólo de intereses. 

Había que ayudar a pagar esas cantidades, así que 
entré a otra tienda enfrente de la Menchito, la del Sr. 
Manzano donde me pagaban 80 mensuales pero tenía 
que trabajar de 9 a 9 diario. Sólo el lunes por la tarde 
tenía un rato libre. Esa era una tienda grande, éramos 
unos siete empleados y entre otras tareas era salir a 
los pueblos a repartir maíz en camioneta, yo cargaba 
bultos de 50 kg. Era un trabajo muy duro.

Necesitaba conseguir mejor trabajo pero primero 
tenía que hacer el servicio militar porque veía que te-
nía que irme de bracero para poder ayudar mejor a la 
familia. Así que me fui a inscribir, tenía entonces 17 
años pero dije que tenía 18 y como nadie checaba nada 
fue así que llegué a sacar la cartilla y prepararme para 
la que sería una etapa diferente de mi vida (f. 6). 

En 1957 salí a Estados Unidos como bracero, de 
allá regresaba y combinaba el trabajar con mi papá 
como peón y también como albañil en las excavacio-
nes que se hacían en Yagul. Hilario otro trabajador era 
el encargado de contratar peones, pero no lo hacía si 
decías que trabajabas con el Arqueólogo John Paddock 
en Lambytieco. No sé a qué se debía eso. El Sr. Loren-
zo Gamio era el supervisor general de parte de Monu-
mentos Arqueológicos (f. 7). 
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Foto 7. En Yagul, 1957.

Foto 6. Marchando 1º de la 2ª fila a la derecha.
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Yolanda
En la calle de Morelos, Sr. Albino hacía una obra de 
albañilería junto con Zenón su hijo. “Esta vez estaba yo 
trabajando con mi papá en la casa de un señor llamado 
Juan, le decían Juan Shec originario de San Juan Gue-
lavía, estábamos haciendo una casa”. Del otro lado de 
la calle vivía una familia en una casa de material con 
cerca de carrizo como la mayoría y desde donde Zenón 
trabajaba podía ver el patio de esa casa con su mezqui-
te en medio y espiar de vez en cuando a las hijas de la 
familia. Abraham Luis y Petra Marcial eran progeni-
tores de nueve hijas y dos hijos Abraham y Cuauhté-
moc. La segunda más grande de nombre Yolanda tam-
bién iba a la escuela primaria del pueblo pero nunca se 
trataron Zenón y ella pues iban en diferentes grados 
y además la niña era una de las llamadas “catrinas” 
para distinguir a las que venían de familia menos po-
bre. Desde los ocho años de edad Yolanda ayudaba a 
su mamá en las tareas de la casa. Con frecuencia salía 
sola o acompañada de Olvido, una de sus hermanas, al 
molino o a comprar en el mercado; otras veces Zenón 
la veía ir por gasolina en tambos de 40 litros que la 
jovencita hacia rodar ya llenos desde el centro del pue-
blo hasta su casa por aquellas calles llenas de hoyos y 
lodo en tiempo de lluvias.

Zenón ya de 17 años y Yolanda de 14 comenzaron 
a hablarse (f. 8). Yola —como le decimos siempre— 
consultó con su mamá que ese muchacho le estaba 
hablando y quería que fuera su novia. “Es tu decisión” 
respondió Dña. Petra, —“Veo que es un muchacho 
muy trabajador que entra muy temprano y sale muy 
tarde”. Zenón recordando esos primeros días de su no-
viazgo dice que en cierto modo le ayudó la suegra, pues 
el suegro había jurado que mataría al que se acercara 
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a sus hijas. Yola no tuvo más remedio que avisarle a 
Zenón que su papá se negó a que se trataran y “nos va 
a matar si lo hacemos”.

¿Quién era Abraham Luis? Era un tipo de unos 
35 años que vestía diferente al resto, siempre con pan-
talones de casimir, botas, camisa de colores (f. 9). Era 
dueño de un carro de redilas que se llama “El Avión”, y 
por eso se le conocía como el “Aviador”. Su negocio era 
llevar maguey y leña para los palenques, materiales 
de construcción, mazorca, calabazas, etc. Era hombre 
con medios para vivir y alimentar a su numerosa fa-
milia. Conocido por su carácter autoritario, brabucón 
y prepotente iba a visitar a sus amigos a la cárcel, y 
como no le dejaban entrar le pegaba a algún guardia y 
lo encerraban que era lo que él quería. Yola fue varias 
veces a llevarle su chamarra o una cobija a la prisión. 
Enamoradizo compulsivo fuera de su casa amenazaba 
con matar al que se acercara a sus hijas. Zenón supo de 
eso en carne propia un día que caminaba con sus ami-
gos por el río y de pronto toparon con el “aviador”. Éste 
desenfundó la pistola y le dijo a Zenón “así te quería ver”. 
Los amigos tomaron piedras y rodearon a Abraham. El 
enfurecido hombre viendo que aquello se podía agra-
var descargó su furia contra el pobre de su machetero 
que quedó descalabrado del cachazo. Fuera de sí por 
la humillación entró en su casa y rompió cuanta cosa 
había, corrió a su mujer y a sus hijas. Así fue como toda 
la familia tuvo que salir huyendo a Veracruz a casa de 
un pariente. Tuvieron que pasar varios meses antes de 
regresar cuando ya se medio había calmado el marido.

Ahora los novios hallaron cómplices para poderse 
hablar. Olvido espiaba cuando regresaba su papá ca-
minando después de dejar el camión estacionado al fin 
del día. Los amigos de Zenón se apostaban en las esqui-
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Foto 8. Yolanda antes de casarse.
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nas para avisar. Pero también había contra espías: Flor 
otra de las hermanas y Abraham chico que no querían 
a Zenón. Así fue como se enteró Sr. Luis de la desobe-
diencia de su hija Yola y procedió a castigarla colgán-
dola de las manos en el mezquite y pegándole con una 
banda de motor de camión. Abraham de 12 años veía 
satisfecho que su padre apreciara el que él también vie-
ra por el honor de la familia. Sólo que su valentía llegó 
a más. Un buen día esperó a que se acercara Zenón a 

Foto 9. Zenón, Sr. Abraham (centro) y un amigo.
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la casa y parado en medio de la calle amenazó a Zenón 
con una pistola “aquí no pasas”. Zenón sin espantarse 
que era lo que hubiera querido el nervioso muchacho 
que no se creía él mismo su atrevimiento, le respondió 
que la calle era de todos y no tenía por qué impedirle 
el paso. Una vecina corrió a avisarle a Dña. Petra que 
“Abrahamcito quería matar a Zenón”. El incidente ter-
minó en una buena regañada.

Todo parecía formalizarse pues los novios que-
rían seguir adelante en su relación. El padrino de bau-
tizo del novio es el que acompaña a los papás de éste 
cuando se va a pedir a la novia. Así fue como Manuel 
Méndez como padrino y los padres del novio se presen-
taron a la puerta de la casa y se hicieron anunciar que 
iban a pedir a la hija Yolanda. Como respuesta oyeron 
al furioso dueño: “Váyanse o no respondo, no tengo 
nada que ver con Uds. quiero ver al muchacho solito”. 

Zenón entonces se prepara para ir solo, pero si el 
“aviador” es hombre de pistola al cinto así él también 
tenía que hacerse anunciar en forma decidida. Rogelio 
Alvarado, uno de los amigos que vigilaban en las es-
quinas, le presta una pistola con un cargador. Zenón, 
en la puerta de la casa de la novia descarga al aire, a los 
disparos sale Dña. Petra y Yolanda a ver qué desgracia 
ocurría. Zenón muy despreocupado les dice que había 
pasado un borracho tirando al aire, que él no traía pis-
tola. Abajo del gran mezquite el Sr. Abraham esperaba 
a Zenón a quien sin saludar lo hizo pasar a una habi-
tación y mandó llamar a su hija. Sin dirigirse aún a 
Zenón preguntaba a Yola:

—¿Conoces a este muchacho?
—Sí, papá.
—¿Sabes que su mamá hace tortillas?
—Sí, papá.
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Y así estuvo respondiendo a todas las preguntas o afir-
maciones que hacía su papá de cuál era la situación 
económica con el que quería casarse. Después de un 
silencio, por fin se dirigió al muchacho y mirándolo a 
los ojos le preguntó:

—Y ¿tú qué quieres?
Zenón viendo que llevaba una ventaja por haberse 
anunciado tan decididamente a balazos aunque fue-
ran al aire respondió con una seguridad que a él mis-
mo le llamó la atención:

—Pues la costumbre, entro de yerno, me voy a Es-
tados Unidos a trabajar, junto centavos para de regre-
so casarme.
La respuesta del temido hombre de la casa dejó a Ze-
nón admirado por lo inesperada:

—Entonces, ¿para que se esperan? Cásense ma-
ñana.

La respuesta era desconcertante pues todo mundo su-
ponía que sería una boda con todas las de la costum-
bre, además el novio así la estaba pidiendo. ¿En qué 
consistía la tradición en Tlacolula? Ordinariamente la 
entrada de yerno duraba un año. Al yerno había que 
llevarlo a las 6 de la mañana. Éste lleva una escoba de 
patio de otate. El padrino y los papás solamente llevan 
dos canastas de pan y chocolate, esto es sólo para pedir 
permiso para que entre el novio, y esto no se decide 
inmediatamente, hay que preguntar cuándo puede en-
trar y una vez acordado se acepta y se fija fecha que 
debe ser un miércoles. Ya aceptado, el yerno entra y 
barre, y a partir de entonces el novio está de prueba. 
Tiene que barrer la calle, el patio los domingos y fies-
tas de guardar. Después de tres primeros días de fiesta 
el novio ya tiene permiso de entrar oficialmente. Los 
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días de guardar y domingos la mamá del novio le lle-
va fruta a la muchacha, jabón y estropajo para que se 
bañe. Al final del año u antes comienzan los trámites 
para la boda. 

Esa era la costumbre, pero ¿qué pasó en el caso 
de Zenón y Yola? El Sr. Abraham insistió en romper 
la costumbre, pues además quería que se casaran en 
domingo y la tradición pedía que fuera en lunes. El 
padrino Manuel Méndez tercamente se oponía porque 
esa no era lo aceptado. Entonces el “aviador” les espetó 
tratando de modificar la costumbre: 

—Muy bien, conforme la costumbre Uds. van a 
traer muchos invitados, yo también y el novio otros, 
¿nomás díganme quién va a pagar esos gastos? En mi 
caso, pues yo. El novio estará pagando por muchos 
años las guelaguetzas conforme el cuaderno, pero 
¿dónde está la ayuda para los muchachos? 

—No, pues ellos que paguen —respondieron pa-
pás y padrino. 

—No, vamos haciendo esto, una guelaguetza que 
les cobren la pago yo y la siguiente Uds.
Por fin aceptó el padrino pero tratando todavía de ase-
gurar una parte de la tradición dijo: 

—Bien, pero de todos modos entra de yerno.
—Para qué si ya entró, sentenció el “aviador”, la 

fiesta que debía hacerse era para que pudiera entrar, 
pero él ya lo hizo.
Zenón mientras tanto estaba fuera de la habitación es-
perando el resultado de la negociación, y así fue como 
en su caso no fue necesario usar la escoba…

Fue hasta el 3 de diciembre de 1959 que fueron los 
papás a pedir a la novia (f. 10). De todos modos no se 
casaron al día siguiente como quería el “piloto” sino 
hasta el tercer día. Fue hasta el 5 que se pudo preparar 
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los papeles, y el juez los casó por lo civil en la casa de la 
novia. Se hizo una comida sencilla que llevó la mamá 
de Zenón a casa de los suegros. Luego hubo que esperar 
tres misas continuas, “la primera publicata el 8, día de 
la Virgen de Juquila, la Guadalupe el 12, la segunda y el 
18, día de la Virgen de la Soledad, la tercera”. 

La boda en la Iglesia fue el 20 de diciembre, y en 
domingo como quiso el “piloto” y no en lunes confor-
me lo acostumbrado. Sin embargo, el suegro querien-
do imponer su autoridad y dejar constancia a la nueva 
familia de quién mandaba exigió que el 12, día de la 
Guadalupana, fuera Zenón a barrer, y que lo hiciera 
temprano. Pero no contaba con el carácter de su yer-
no, éste se presentó hasta las diez de la mañana. Dijo 
“Hola” y avisó a la expectante familia: “Vengo pero no 
a barrer porque yo ya me casé…” El suegro sorprendi-
do y con la mirada de todos en su cara para ver cómo 
reaccionaba, sólo dijo con una risa disimulada: “Lo dije 
de broma a ver si venía”. Zenón en sus adentros se dijo 
—ahora sí nos vamos a entender él y yo—. Y así fue 
ese el comienzo de una amistad que duró hasta el trá-
gico fin de la vida del “aviador” de Tlacolula. 

Las bodas tradicionales aun de gente pobre se ha-
cen con gran dispendio. Dña. María, la mamá de Ze-
nón, duró 60 años en acabar de pagar la guelaguetza de 
su boda. Pero es otra historia la boda de Zenón y Yola. 
Para empezar, a la boda en la iglesia del pueblo asistie-
ron sólo los papás de Zenón y sus hermanos. No hubo 
comida ni un refresco siquiera. Saliendo de la iglesia se 
fueron todos de paseo a las ruinas de Yagul (f. 11).

Al día siguiente, en la casa de los papás del novio, 
hubo comida. Se vistieron los novios como si salieran de 
la Iglesia, con los trajes que prestaron los padrinos, ella 
vestida de blanco (f. 12); así se acostumbraba prestarse 
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ropa. La madrina también prestó las arras y anillos (f. 13). 
Todos cooperaron, Aurelio el tío llevó marimba, la tía 
Beatriz llevó guajolote. El “aviador” y su familia lleva-
ron ropero y trastos. En las bodas también se pedían 
prestados escaños, mesas, platos, a estos se les ponían 
en la base una señal para reconocer quién prestaba. 

Al día siguiente de la fiesta, como es la costumbre, 
se lleva a casa de los suegros “la mañana” que consis-
te en un cajón de cerveza, una botella de mezcal, y se 

Foto 10. Yolanda antes de casarse con su hermana Aída.
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Foto 11. Paseo de boda en Yagul.

da de tomar “dos manitas”. En esta ocasión no se dice 
“buena mano” como puede ser la costumbre en otras 
situaciones. Después de las dos tomas obligatorias, 
queda libre el campo por si se quiere seguir bebien-
do. Cuando el novio llegó, ya Sr. Abraham con amigos 
estaban bebiendo a un lado del mezquite. Uno de sus 
amigos era el militar Matamoros que siempre andaba 
de uniforme y pistola. Se estaban entreteniendo dis-
parándole a un cigarro de blanco. El “aviador” provo-
cador dice que su yerno es bueno al tiro. Matamoros 
picado dice que es de apuesta. Zenón tratando de zafar-
se del compromiso se le ocurre decir que estaba bien, 
pero que el cigarro tiene que estar más lejos. El mili-
tar acepta sonriendo burlonamente, pero se le quitó la 
sonrisa cuando Zenón casi cerrando los ojos disparó y 
partió el cigarro por la mitad. Ni él mismo se lo creía. 
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Foto 12. Yolanda y su hermano Abraham.

Para Matamoros eso era un insulto y ya con las cerve-
zas que se había tomado reta a Zenón a hacerlo de más 
apuesta esta vez. Zenón muy tranquilo y observando 
la pistola en sus manos dijo que estaba bien pero que 
ahora el cigarro iba más lejos para que valiera la pena. 
Viendo la apuesta perdida los amigos riéndose nervio-
samente dijeron que ahí moría, “¡Salucita a todos!”.

El comienzo de la vida conyugal para esta pareja 
de medios económicos diferentes lo describe Yola re-
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Foto 13. Los padrinos: Manuel Méndez y Sra. Epifania.

cordando esos lejanos tiempos de hace más de 50 años: 
“Ahora sí que salía de Guatemala para entrar a Gua-
tepior…” Con gran sentido del humor y entre palabro-
tas describe esos primeros días. “Yo que tenía cama en 
mi casa ahora a dormir con Zenón en el mismo carri-
zo tendido sobre horcones…” “En la cocina no había ni 
una pinche mesa, y cuando mi suegra me vio sentada 
en un pedazo de viga con mi plato en las piernas me 
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dijo que lo pusiera en el suelo como los demás. Me ne-
gué, no, sí, al carajo”. 

Lo primero que hizo Zenón para arreglar la casa 
fue tirar el laurel de la entrada y comenzó a hacer un 
cuarto de adobe, y mientras se terminaba, vivía con 
Yola en el jacal de la familia, pues ya sus papás se ha-
bían cambiado junto con sus hermanos a la tejavana 
que había sido de la abuela. La vida siguió su ritmo, 
nada había cambiado después de la boda. Temprano 
don Albino se levantaba a traer agua de la pila del pue-
blo a tres cuadras de distancia donde siempre había 
madrugadores esperando turno. Ya de casado Zenón 
iba también por agua en dos botes de 20 litros cada 
uno. Si había mucha gente había que caminar otras 
dos cuadras a la pila La Primavera, y si tampoco ahí, 
pedía agua a una familia que tenía pozo en su casa. La 
instalación del agua pública iba a dilatar todavía. Si se 
tardaba en levantarse su papá lo despertaba regando 
el patio y salpicando a la pareja dormilona a través de 
la media pared de carrizo.

Zenón, ya en paz con el suegro, estuvo dos o tres 
meses de machetero en el camión de carga hasta que 
un buen día el “aviador” que ya había ido de bracero 
también invita a Zenón a ir a Estados Unidos. Zenón 
tenía 21 años y Yola 17. 

Y el relato de esos viajes que duraron de 1959 a 
1963 es el que escribió Zenón hace ya más de 40 años.
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II

De bracero

Primer viaje 1957

Para ir de bracero había que solicitar al Presidente 
Municipal una constancia de que uno era cam-
pesino y de escasos recursos económicos, esta 

carta la llevaba uno al Palacio de Gobierno, para que 
allí la autorizaran, hicieran las listas y mandaran a la 
gente a los campos de contratación de acuerdo con los 
pedidos de Monterrey, Chihuahua, Empalme en Sono-
ra. Empecé a hacer estos trámites en el mes de julio de 
1957 y para los primeros días del mes de septiembre del 
mismo año me dieron la carta ya autorizada. Como no 
había salido antes a ninguna parte fuera de Oaxaca, 
mis padres me recomendaron con un señor que ya ha-
bía ido al Norte, además con un primo mío; mi mamá 
me preparó ropa y una caja con tortillas tlayudas, 
totopos, pan, quesos, chintezle, que es una salsa que se 
hace con chile guajillo y camarón, pasta de frijoles. Así 
se llegó el día en que por primera vez me iba de brace-
ro, para esto el señor de la tienda en donde trabajaba 
me había prestado dinero para el pasaje y gastos.

Cuando llegamos algunos de Tlacolula a Monte-
rrey nos hospedamos en el Hotel Roosevelt e inme-
diatamente después de haber dejado nuestras cosas, 
nos fuimos para el campo de contratación que estaba 
en la orilla de la ciudad. Era aproximadamente las 11 
de la mañana cuando llegamos al campo, había no 
menos de diez mil aspirantes a braceros de varios es-
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tados de la República y así estaba casi diario porque 
unos se iban y otros llegaban, estas personas estaban 
esperando el turno de su lista. Ahí me encontré con 
muchos paisanos y algunos familiares, recuerdo que 
uno de ellos, Leandro, andaba con un primo mío, éstos 
habían ido anteriormente al extranjero y según ellos 
ya sabían todo lo relacionado a estas cosas. Pues bien, 
el mencionado Leandro me dijo: “Niño ¿qué andas ha-
ciendo por aquí? Aquí no vas a atizar el bracero de las 
tortillas ni a ayudar a tu mamá a hacer los quehaceres 
de la casa, esto es muy peligroso para ti, nosotros que 
ya somos viejos en esto y no ganamos pasar, menos 
vas a pasar tú”. Yo le contesté “pues eso lo vamos a ver, 
a la mejor traigo más suerte que tú”. 

Y por ahí anduvimos viendo cómo pasaba gente 
de otros estados hasta que anunciaron por micrófono, 
“es todo por hoy, mañana continuaremos”. Mis compa-
ñeros y yo nos fuimos al hotel a comer nuestro queso, 
tlayudas, etc. Después de esto, nos fuimos a conocer 
algo de la ciudad, algunos centros de baile, a escuchar 
a los conjuntos norteños, a cantinas y cines. Todo esto 
conocimos en casi tres días que allí estuvimos. Al otro 
día volvimos al campo de contratación, volvimos a en-
contrarnos con los mismos y los demás paisanos que 
iban en la lista. Empecé a ver que muchos se tallaban 
las manos en la vía del tren, otros tenían palitos de pa-
letas entre las manos y empezaban a frotarse fuerte-
mente, esto con el fin de que les salieran callos porque 
decían que revisaban las manos y los que no tenían 
callos los sacaban dado que no eran campesinos y no 
iban a servir para trabajar en los campos. Yo empecé a 
hacer lo mismo para que me salieran callos y además 
me empecé a tallar las manos en algunas piedras para 
que se me levantaran pellejitos.
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Sería como el medio día aproximadamente cuan-
do se me ocurrió decirles a mis compañeros “vamos 
a acercarnos a la puerta, a la mejor nos llaman”. Los 
dos con los que iba estuvieron de acuerdo, no así los 
demás porque dijeron “es igual que estemos cerca de 
la puerta o lejos, de todos modos nos van a llamar por 
nuestros nombres y así si estamos lejos, pues pasa-
mos”. Leandro y mi primo dijeron: “nosotros no trae-
mos papeles pero en el momento en que pasen lista de 
los de Oaxaca, de todos modos nosotros pasamos”. De 
todas maneras mis compañeros y yo nos acercamos a 
la puerta. Oíamos que mencionaban nombres de com-
pañeros de otros estados, éstos pasaban corriendo, 
nos hacíamos a un lado para que pasaran, de pronto 
pararon de nombrarlos y esperábamos a ver qué otro 
estado pasaba, pero fue bastante nuestra sorpresa al 
oír por medio de las bocinas cuando dijeron “Estado de 
Oaxaca pasen nada más ciento cincuenta”. En la puer-
ta había varios policías y un señor que estaba contán-
donos. La gente se amontonaba como desesperada ahí 
en la puerta, pues los de la lista del estado de Oaxaca 
éramos aproximadamente unos cuatro mil, pero pa-
samos los primeros que estábamos en la puerta hasta 
que se completaron los ciento cincuenta. 

Antes de entrar a los departamentos y oficinas que 
había dentro del campo de contratación, nos pidieron 
nuestras cartas autorizadas por Gobernación de Oaxa-
ca, después de esto pasamos a una sala bien grande en 
donde primeramente nos revisaban las manos, yo las 
llevaba sucias para que no se notara que estaban un 
poco raspadas, además de eso llevaba yo una camisa 
vieja, un pantalón parchado, huaraches y un sombrero 
viejo, así no tuve ningún problema, después pasamos a 
otra sala completamente desnudos al examen médico, 



42

esto consistía en revisión de la vista, le palpaban a uno 
un ojo y con el otro tenía uno que contar y con el otro 
ojo hacían lo mismo, luego nos revisaban los genitales 
para ver si llevaba uno alguna enfermedad venérea, 
también el recto porque el que padecía hemorroides 
no pasaba, también le picaban a uno la parte superior 
de los testículos y el que se quejaba lo sacaban porque 
decían los médicos que tenía hernia. Después de esto 
pasaba uno a otra sala donde había muchos escritorios 
y ahí nos hacían nuestros pasaportes, después nos dije-
ron que pasáramos a la parte posterior de las salas por 
un lunch y un pase para el tren y que nos presentára-
mos al otro día a las cinco de la tarde en la estación del 
ferrocarril. Yo estaba inmensamente feliz después de 
todo esto, y al salir con mis papeles en la mano busqué 
a Leandro y a mi primo. Cuando los encontré les mos-
tré mis papeles y me dijeron “no cabe duda que sí traes 
mucha suerte”. Los invitamos a comer y ese mismo día 
les regalamos todas nuestras provisiones pues ellos ya 
no tenían ni para comer. Nosotros ya no queríamos 
las tlayudas ni los totopos, ya queríamos probar un ca-
brito al horno o alguna otra comida desconocida para 
nosotros.

Al otro día a las cinco de la tarde, ya estábamos 
en la estación del ferrocarril, mientras éste llegaba 
nos dieron otro lunch para el camino (dos sándwi-
ches, fruta y una lata de jugo) cuando llegó el tren (que 
era un carguero) nos subimos y de aquí partimos para 
Reynosa, Tamaulipas. No recuerdo por qué lugares pa-
samos pero muy de mañana llegamos a Reynosa e in-
mediatamente cruzamos la frontera (el puente sobre el 
río Bravo) y llegamos a Hidalgo, Texas. Ahí nos dieron 
de desayunar, después de eso a otro examen médico. 
El mismo procedimiento anterior, nada más que aquí 
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había algo más, los rayos X, análisis de sangre. Los que 
salían malos de la sangre no los regresaban, los inyec-
taban de todos modos. A todos nos sacaron una jeringa 
llena de sangre y luego pasábamos a la fumigación o 
sea que nos echaban un polvo, me imagino que algún 
insecticida en la cabeza y nos abríamos la camisa para 
que nos echaran en el cuerpo y genitales. Después de 
esto nos dijeron que los que oigan sus nombres pasan 
a la barraca “xy” y los que no a la barraca “x”. Todos los 
que ya sabían esto se veían muy nerviosos y yo les pre-
gunté por qué iban a nombrar a unos y a otros no, me 
dijeron que a los que nombraban se tenían que regre-
sar a México, porque éstos habían salido enfermos de 
los pulmones (según reporte de los rayos X), en efecto, 
así era y después de una hora aproximadamente em-
pezaron a mencionar nombres, por supuesto que eran 
muy pocos. Estos señores muy tristes y desconsolados 
empezaban a pedir ayuda (dinero) a los compañeros 
para poder regresarse a sus lugares de origen, después 
pasábamos a otro salón a donde nos formaban para ir 
despachando a los trabajadores para diferentes luga-
res donde iban a trabajar de acuerdo con los pedidos 
que hacían las asociaciones de granjeros de estos lu-
gares. Y así empezaban, por ejemplo, decían: “ciento 
cincuenta para San Antonio, Texas, cincuenta para 
Brownsville, doscientos para Arkansas, etc.” Afuera 
ya los autobuses o camionetas esperaban. En mi caso, 
me mandaron para Arkansas; cuando llegamos ahí es-
peramos a que llegaran los rancheros a llevarse a sus 
trabajadores. Me llevaron para Lepanto, éramos doce. 
Recuerdo que estaba anocheciendo cuando llegamos a 
donde íbamos a trabajar, el patrón nos llevó a un ran-
cho que estaba como a unos ocho kilómetros fuera de 
la ciudad aproximadamente, ahí nos dieron un catre 
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a cada quien y como tres o cuatro estufas de petróleo 
para cocinar. Yo iba solamente con un paisano o sea 
con uno de mi pueblo, no con los que habían llegado a 
Monterrey, pues desde Reynosa nos separamos porque 
a ellos los mandaron a otro lugar. 

Aquí nos pasó algo curioso, no sé si por la fatiga 
del camino o lo tétrico del lugar, en la noche empecé 
a soñar (a mí me pareció que no fue sueño) que llega-
ban unos maleantes o fantasmas y que me querían 
llevar, pues los vi entrar y dijeron: “¿a quién nos lleva-
mos?, pues hay varios, pues nos llevamos a dos o tres de 
ellos”. En fin, empecé a soñar que me jalaban, empecé a 
patearlos y a querer gritar para que los compañeros me 
despertaran, después de batallar mucho no sé que pasó, 
me desmayé o me quedé dormido, en fin, al otro día lle-
gó el patrón y “nos dijo”, más bien nos dio a entender 
que nos fuéramos con él al pueblo a comprar provisio-
nes para la semana. Nos dio cinco dólares a cada quien 
a cuenta de trabajo, digo que esto nos dio a entender, 
porque él no hablaba casi nada de español ni nosotros 
inglés. Nos entendimos casi a señas, cuando llegamos 
al pueblo nos llevó a un supermercado a comprar pro-
visiones, esto fue algo difícil para nosotros porque no 
conocíamos en primer lugar la moneda; en segundo, 
qué íbamos a comprar. Yo me concreté a comprar ha-
rina para las tortillas, huevos, pan y algunos botes de 
otras comidas, esto los compré nada más por el dibujo 
que tenían, porque todo estaba en inglés. Regresamos 
a la casa por la tarde y empezamos a preparar nues-
tra cena y a conocernos y preguntarnos, “tú ¿de dónde 
eres?”. Dos dijeron que de Guanajuato, otro dijo que de 
Puebla, otro de México, y así los demás. Empecé a no-
tar que todos estábamos un poco nerviosos porque ya 
era de noche y se acercaba la hora de dormir. Entonces 
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uno de ellos preguntó (aquí viene lo curioso de la noche 
anterior):

—¿A ustedes no les pasó nada anoche?, ¿no soña-
ron nada? es que yo tuve una pesadilla— y empezó a 
contar exactamente lo que a mí me había pasado. Otro 
dijo “a mí me pasó igual”, después yo dije que a mí me 
había pasado lo mismo, el caso es que a la mayoría nos 
había sucedido eso, unos dijeron que aquí penaban 
porque era mucha coincidencia que todos hayamos so-
ñado lo mismo. Entonces hicimos unas cruces de pal-
ma y las pusimos detrás de las puertas, parece que esto 
fue la solución porque ya no nos volvió a pasar eso.

Al otro día llegó el patrón y nos llevó y nos mostró 
cómo se iba a pizcar el algodón. Se instaló en la orilla 
del terreno una romana para pesar el algodón y ahí 
mismo se puso un carro para ir echándolo. A uno de los 
compañeros que sabía un poco de inglés lo hizo mayor-
domo y éste se encargaba de pesar lo que pizcábamos, 
para esto nos dieron un saco de manta como de dos 
metros de largo, entonces teníamos que amarrárnoslo 
de la cintura o colgarlo de los hombros, en éste íbamos 
echando el algodón hasta que se llenara el saco, lo lle-
vábamos a pesar y luego por medio de una escalera su-
bíamos al carro para vaciar la saca y volver a llenarla.

Nos pagaban a $1.55 dólar las cien libras y apenas 
yo hacía de 200 a 250 libras diarias, pero había uno 
de la Laguna que hacía de 300 a 350 libras diarias. Si 
esto hubiera sido ininterrumpido nos hubiera ido bien 
porque así hubiéramos ahorrado algo de dinero, pero 
había días en que llovía o helaba y pues lógicamente 
no podíamos trabajar y cuando nevaba trabajábamos 
hasta el medio día hasta que se derretía el hielo. A ve-
ces el patrón nos decía si queríamos trabajar aunque 
tuviera hielo el algodón. En un principio nos pusimos 
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contentos porque mojado pesa más pero no aguantá-
bamos mucho porque se nos entumían las manos y 
no podíamos ni siquiera abrirlas, no nos quedaba más 
que esperar hasta que se derritiera el hielo. Los prime-
ros centavos que gané los mandé para pagar al señor 
de la tienda que me había prestado para mi pasaje 500 
pesos. Después mandé otros centavos para mi casa, 
no sé cuánto era, tal vez 800 pesos. Trabajábamos de 
siete a siete a destajo. Teníamos lunch hecho en casa. 
Podíamos salir dentro de los límites que decía el con-
trato y también a las cantinas.

Trabajábamos de lunes a sábado y el domingo era 
día de lavar la ropa, de bañarse y de salir un rato por 
la tarde a conocer el pueblo más cercano al rancho (en 
este caso era Lepanto) o al cine. Aquí en este lugar hay 
discriminación hacia los negros, pues en el cine, en la 
planta baja entraban los americanos y nosotros tam-
bién, pero los negros se iban a la planta alta porque 
ninguno de ellos podía entrar a la planta baja.

No recuerdo ni cuánto gané en los tres meses que 
aquí estuve, lo que recuerdo es que compré un radio, 
un veliz, ropa, un reloj y tres cortes para pantalón. 
Entre los compañeros estaba uno que era de México, 
pero éste nos decía que era “zorra” porque así les di-
cen en México a los que roban en la madrugada, pero 
aquí él robaba de día, porque en una ocasión que entré 
con él a la tienda de ropa, tomó un pantalón, se metió 
al vestidor y se lo puso debajo del que traía, luego se 
puso una chamarra, le quitó las etiquetas y salió como 
si nada, yo tuve miedo de salir con él e igual los otros 
compañeros. Él decía que si no íbamos con él, que él 
iría solo y que ya no robaría, pero siempre llegaba a 
la casa con algo nuevo. Algunas veces que salía yo con 
otros compañeros a la ciudad, nos regresábamos ca-
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minando, como había muchos nogales entrábamos a 
algunas casas a coger algunas nueces, cuando se da-
ban cuenta los dueños de las casas nos echaban los pe-
rros y salían a gritarnos y teníamos que correr.

Una mañana en que salíamos a trabajar como 
de costumbre, la “Zorra” nos dijo que él no iba porque 
estaba un poco enfermo, dos días antes había ido a la 
casa del patrón a hablar con él. El caso es que en la tar-
de cuando volvimos del trabajo, él ya no estaba, se ha-
bía ido ya para México y se llevó todo lo que pudo pues 
a todos nosotros nos robó algo de lo que ya teníamos. A 
mí me robó el reloj y los cortes para pantalón. Fuimos 
a ver al patrón para reportar el robo y él nos dijo que 
no podía hacer nada porque él había salido temprano 
para México y seguramente ya había cruzado la fron-
tera. Nos regresamos al rancho sin poder hacer nada 
para recuperar nuestras cosas.

Esa noche me dormí con el cigarro en la mano, 
el cigarro cayó al colchón y éste empezó a arder, tenía 
la costumbre de dormir con la cabeza tapada, cuando 
sentí el calor (la lumbre me estaba llegando a la espal-
da) salté de la cama, pero en ese momento yo ya me 
estaba asfixiando, salí corriendo hacia las plantas de 
algodón, corrí no sé qué tanto hasta que por fin pude 
respirar, regresé a la casa con una cubeta de agua y se 
la eché al colchón, entonces los demás se despertaron, 
la casa estaba llena de humo, la lumbre había llegado 
ya a la mitad del colchón, lo cambié por el de la “Zorra”, 
pasado esto todos volvimos a dormir. Al otro día llegó 
el patrón, vio el colchón y preguntó que quién lo había 
quemado para que lo pagara. Le dijimos que la “Zorra” 
quemó el colchón un día antes, poco tiempo después 
nos avisó prepárense porque pasado mañana salen 
para México, se les venció ya el contrato.



48

Se llegó el día de salida, yo estaba contento y triste 
a la vez. Contento porque ya iba a ver a mi familia y 
triste por no haber ganado mucho dinero para poder 
ayudar a mis padres. El patrón nos pagó el pasaje de 
regreso nada más hasta Reynosa. En la aduana dimos 
cincuenta centavos de dólar para que no nos registra-
ran las cosas. De aquí nos fuimos a Monterrey y de 
ahí nos separamos, cada quien agarró para su estado, 
yo me vine con Carlos mi paisano, llegamos a Méxi-
co, estuvimos dos días. El primer día fuimos a la Villa 
de Guadalupe, el segundo a Chapultepec, al tercer día 
nos regresamos a Oaxaca. Cuando llegué a la casa mis 
padres estaban muy felices por mi regreso y porque 
ya teníamos un radio, les entregué creo que eran 400 
pesos, eso era lo que yo traía, pero traje algo de ropa y 
así finaliza mi primer viaje a los Estados Unidos.

Descansé algunos días pero ya no volví a trabajar 
en la tienda. En los primeros días de diciembre unos 
amigos me avisaron que estaban solicitando trabaja-
dores para la zona arqueológica de Yagul, fui a solici-
tar trabajo, me lo dieron, el trabajo se terminó en el 
mes de marzo; aproximadamente para estas fechas 
mi papá trabajaba de albañil, me fui a trabajar con él 
como peón. Por estas mismas fechas empezaron a dar 
cartas en el municipio para empezar a preparar el via-
je de 1958.

Segundo viaje
Después de haber hecho las mismas gestiones que el 
año anterior, en este año de 1958, volví a irme a los Es-
tados Unidos. Esta vez mi carta me la autorizaron en 
los primeros días de agosto, en esta ocasión me tocó 
irme con Hilario (el mismo primo con el que había sa-
lido el año anterior), Simeón y Maximiano; nos man-
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daron nuevamente a Monterrey, aquí duramos cuatro 
días y nos contrataron, pasamos nuevamente por Hi-
dalgo, Texas, después de los mismos exámenes que la 
vez anterior.

En Monterrey cada quien llegaba a donde podía, 
a hoteles, otros pedían posada en casas pobres de las 
barriadas o a la estación del ferrocarril, o en el mismo 
campo de contratación.

Nos mandaron a Farr, en el Valle de Texas (f. 14). 
Aquí éramos 25 trabajadores, nos llevaron a unas ba-
rracas viejas, nos dieron unos catres viejos llenos de 
grasa (eran de lona), estufas de petróleo. Cuando llega-
mos, el patrón nos llevó al pueblo a comprar provisio-

Foto 14. En el valle de Texas, 1957.
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nes; al otro día a las seis y media de la mañana llegó 
el mayordomo (un pocho) por nosotros para irnos al 
trabajo. Éste estuvo muy pesado porque en primer lu-
gar hacía mucho calor, en segundo, el algodón estaba 
muy crecido pues las matas medían casi dos metros y 
estaban enredadas, nos pagaban $2.05 las 100 libras, el 
que más trabajaba se hacía 200 libras, los demás 150, 
170, 180, etc. Era tanto el calor que hacía que se desma-
yaban, había veces que se sacaba uno la camisa para 
exprimirla, ésta en la tarde estaba blanca de sal de tan-
to sudor. Cuando uno la lavaba se rompía.

Escribí una carta a mi mamá diciendo que estuvie-
ra muy pendiente con las noticias del radio y cuando 
anunciaran que saldría gente para Empalme, Sonora 
que me escribiera inmediatamente porque yo quería 
ir allá a contratarme para entrar a California, pues 
me habían platicado que allá era muy distinto porque 
había comedores para los braceros y no como acá que 
llegaba uno cansado y teníamos que hacer la cena, ha-
cer las tortillas, el café, la avena, etc., además de lavar 
la ropa. Allá había máquinas lavadoras. Aquí en Farr 
había cerca unas cantinas y en dos o tres ocasiones fui-
mos a tomarnos una cerveza y a bailar, los pisos son de 
madera así que el zapateado se oye como a una cuadra 
de distancia (esto era los domingos). Aquí estuve sola-
mente 28 días aunque mi contrato era por 45.

Una mañana en que todos nos encontrábamos 
trabajando llegó otro empleado del patrón en una ca-
mioneta y le dijo al mayordomo que nos llevara a otro 
terreno a donde estaba mejor el algodón, pero éste 
mismo traía unas cartas para los que estábamos ahí 
trabajando, y una de ellas era para mí, de mi mamá, 
en donde me decía que había escuchado en las noticias 
del radio que saldría un pedido de “braceros” para Em-
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palme, Sonora. En esta carta me decía qué cantidad de 
braceros saldrían, así mismo me dio la numeración de 
las constancias de qué número a qué número (porque 
éstas además iban numeradas). Terminando de leer mi 
carta, le dije a Hilario el contenido y él me dice “¿nos 
vamos?” y le contesto “pues si tú quieres sí porque yo 
sólo no me voy porque no conozco por allá”. Les habla-
mos a los otros dos compañeros (Simón y Maximiano) 
si querían venir con nosotros, dijeron que sí. En ese 
momento le dijimos al mayordomo que pesara nuestro 
algodón que ya habíamos pizcado, porque teníamos 
que ir en ese momento a la casa del patrón para que 
nos liquidara lo que nos debía porque queríamos salir 
para México ese mismo día, y nos responde, “pero qué 
les pasa si están trabajando bien”. Le contestamos que 
sí, pero que en la carta que acababa yo de recibir decía 
que urgía nuestra presencia en nuestro pueblo. Vien-
do nuestra decisión dijo: “está bien, váyanse caminan-
do porque yo no puedo llevarlos ahorita”. Nos fuimos 
caminando para el rancho donde vivíamos, llegamos 
a lavar trastos para dejar todo limpio y a hacer nues-
tra maleta, pues esta consistía en una bolsa de manta 
con ropa de trabajo, y además a borrar los sellos que 
tenían nuestras constancias con las que nos habíamos 
contratado en Monterrey, pues éstas después de pasar, 
les ponen un sello que dice cancelado. Este era el más 
grave problema para nosotros, porque los que iban en 
la lista que había salido para Empalme llevaban sus 
constancias autorizadas y nosotros no teníamos nada, 
por esto optamos por borrarle el sello que decía cance-
lado y a ver si era posible pasar con éstas ya que tam-
bién habían sido autorizadas por Gobernación.

Borramos los sellos con migaja de pan y enseguida 
le untamos talco, volvimos a borrar y otra vez talco y 
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casi se borró el sello. Finalmente manchamos un poco 
toda la carta para que no se notara mucho el borrón. 
Después de arreglar todo esto nos fuimos a la casa del 
patrón, nos dijeron en su casa que no estaba pero que 
dejáramos el recado, les dijimos que queríamos que 
nos pagara porque nos íbamos para México. Nos dije-
ron que nos esperáramos a que él llegara. Como se nos 
estaba haciendo tarde y no llegaba, volvimos al rancho 
por nuestras cosas, ya se estaba haciendo noche cuan-
do regresamos otra vez a la casa del patrón. Estaba 
furioso porque nos íbamos de su rancho, nos dijo que 
fuéramos otro día a cobrar, le respondimos que no po-
díamos porque esta misma noche salíamos para Mé-
xico, y nos dice ¿cuál es el motivo?, le respondimos que 
en la mañana habíamos recibido una carta en donde 
decía que era urgente nuestra presencia en nuestro 
pueblo y es por eso que nos íbamos, porque algo gra-
ve estaba pasando. Él nos dijo que si no sabíamos que 
todo aquel trabajador que salía de Estados Unidos sin 
haber cumplido su contrato jamás podía entrar otra 
vez. Le respondimos que estaba bien que nosotros no 
queríamos volver jamás a ese lugar. Por fin nos pagó y 
nos dijo que nos esperáramos en la gasolinera, que ahí 
pasaba un autobús como a las diez de la noche, el que 
venía de San Antonio, Texas y que ese nos tenía que 
recoger ahí para llevarnos a la frontera.

Eran más de las diez y no pasaba ningún camión, 
preguntamos en la gasolinera si no sabían si pasaba al-
gún autobús a esa hora y nos dijeron que ningún auto-
bús iba a pasar por ahí, el patrón nos engañó, entonces 
decidimos tomar un taxi para Hidalgo, Texas, pues la 
frontera estaba cerca. Cuando llegamos a Hidalgo nos 
encontramos con bastantes braceros que estaban por 
salir para México, unos porque ya habían terminado 
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su contrato y otros por motivos tal vez semejantes al 
nuestro. Pues bien, aquí nos cancelaron el contrato, 
nos dijeron que por qué nos íbamos antes de cumplir-
lo, les dijimos lo mismo que al patrón y ya no nos dije-
ron nada y nos dieron nuestra misma mica. Esta mica 
nos la dieron al final del primer contrato, ésta nos sir-
ve para otra vez porque cuando uno se contrata y trae 
la mica ya no le hacen preguntas si es o no campesino 
y si tiene o no callos en las manos. Aquí no nos dilata-
mos mucho tiempo, luego salimos a Reynosa, de ahí 
salimos luego para Monterrey, N.L. 

Tercer viaje
Cuando llegamos a la terminal de Monterrey ahí mis-
mo sacamos boletos para Guadalajara, nos dijeron que 
sí nos vendían el pasaje a Guadalajara, nada más que 
teníamos que trasbordar en Ciudad Mante, Tamauli-
pas; ahí estuvimos como dos horas mientras salía el 
autobús para Guadalajara. Cuando ya íbamos cami-
no a Guadalajara nos sentimos felices porque íbamos 
para Sonora, pero por otro lado íbamos preocupados 
porque no sabíamos a quién de todos nos tocaría la 
suerte de pasar y además sabíamos que nos separa-
ríamos pues en esto también habíamos quedado. Uno 
pasaría primero y otro después, y así sucesivamente 
porque si caían a uno nos caían a todos.

En nuestro camino de Ciudad Mante a Guadalaja-
ra, recuerdo que llegamos a San Luis Potosí como a las 
seis de la mañana y después de un rato que el autobús 
estuvo ahí proseguimos nuestro camino, pero al poco 
rato que salimos de San Luis Potosí, chocó el autobús, 
había mucha neblina en la carretera. Yo iba dormido, 
tenía la cara tapada con una chamarra, cuando sentí 
el choque desperté asustado, me sorprendí más aún 
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cuando oía que los pasajeros heridos gritaban, una 
señora me decía “joven le está saliendo sangre”, pero 
yo no sentía nada. Después me di cuenta que me es-
curría sangre, se me había enterrado un vidrio den-
tro del oído. Afortunadamente no fue nada grave, mis 
compañeros estaban ilesos. El choque no fue de frente. 
Un camión carguero fue el causante del accidente, el 
choque fue por el costado izquierdo, el carguero rom-
pió casi todas las ventanillas y en la parte trasera fue 
más duro el golpe porque se llevó parte de la carroce-
ría, el motor quedó al descubierto. Por otro lado, los 
heridos estaban la mayor parte cortados de la cara, 
recuerdo de uno que tenía vidrios dentro de los ojos, 
las cortadas eran impresionantes. Después de que to-
dos bajamos del autobús, el chofer estaba todo asus-
tado y nos decía que iba a seguir al carro culpable del 
accidente, era un pretexto para correr, eso creímos, le 
dijimos que lo acompañábamos, pedimos un aventón a 
otro carro y regresamos con el chofer, pero como a un 
kilómetro estaba estacionado el carguero, el chofer no 
estaba, solo el ayudante, le preguntamos por el chofer 
y éste nos contestó que había corrido hacia el monte, 
porque además del choque creyó que se había volteado 
el autobús. En efecto el autobús se salió de la carretera 
y quedó a la orilla de la cuneta, poco faltó para que se 
volteara y esto sí hubiera sido fatal. Poco después llegó 
otro autobús en el cual proseguimos nuestro viaje. 

Cuando llegamos a San Juan de los Lagos ahí se 
quedaron los heridos y los demás seguimos hacia Gua-
dalajara. Llegamos a Guadalajara y en la terminal nos 
encontramos a todos los que iban para Empalme a 
contratarse. Muchos de nuestros paisanos nos dijeron, 
¿qué hacen ustedes aquí? pues ustedes salieron en la 
lista pasada, les dijimos que habíamos metido otra car-
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ta en Gobernación antes de irnos a Monterrey y que 
ahora había salido junto con la de ellos, que por correo 
nos las habían mandado a Texas, que de ahí veníamos. 
El problema aquí era de cómo conseguir boletos, las 
colas eran grandes pues se habían quedado a cuidar su 
lugar. Supimos que estaban saliendo carros especiales 
para Empalme, pero aquí también las colas eran gran-
des, pero yo me pude meter a la brava en la fila, claro 
con ayuda de mis compañeros. Fue cuestión de estar-
nos casi medio día en la terminal cuando pude conse-
guir los boletos para un camión especial. Hicimos 36 
horas de Guadalajara a Empalme. Aquí llegamos como 
a media noche, no sabíamos a donde irnos a dormir.  
Hilario sabía de una casa a donde llegaban casi todos 
los de Tlacolula, ésta era la casa de Dña. María, llega-
mos ahí pero no había lugar, estaba bien llena. Nos 
fuimos para el campo de contratación, a un lado es-
taba la carpa de unos húngaros. A un lado de la carpa 
nos dormimos en pleno campo, como cama pusimos 
las bolsas de manta que llevábamos. Cuando amane-
ció nos fuimos a buscar casa, un compañero que nos 
encontramos nos llevó a la casa donde él estaba (casa 
de la Sra. María Montes) y ahí nos acomodamos, nos 
cobraba un peso diario por el hospedaje a cada quien; 
nos quedábamos en una casita de lámina, nos daban 
unos cartones en lugar de petates.

Después de dejar nuestras cosas nos fuimos al 
campo de contratación, aquí nos encontramos con 
muchos compañeros del mismo pueblo. Gumersindo 
que ahora es un compañero de trabajo en el INAH me 
preguntó, ¿vienes en la lista? le digo sí y le enseñé mi 
carta para ver si notaba el borrón, a ésta le había yo 
puesto un número de los que venían dentro de la lista. 
Al verla me dice esta carta es chueca, le digo por qué, 
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porque el número que tiene tu carta es el número que 
traigo yo. Enseguida me enseñó su carta autorizada 
por Gobernación y efectivamente tenía el mismo nú-
mero que le había yo puesto a mi carta y le digo pues 
aquí el que tenga más suerte pasa, y me dice, no, si yo 
no paso me voy a rajar que tú vienes chueco. Le digo 
pero si mi carta también está autorizada por Goberna-
ción, se puso a ver mi carta y me dice, no, a esta car-
ta le borraste el sello, es la misma con que pasaste en 
Monterrey, y le digo si así es pues a ver cómo me va. Se 
extendió esto de que veníamos chuecos, pero a pesar 
de esto estábamos muy pendientes en el campo de con-
tratación esperando a ver a qué hora llamaban a los de 
Oaxaca para meternos nosotros también.

Creo que estuvimos aquí tres o cuatro días, y una 
mañana dijeron “los del Estado de Oaxaca pasen y 
fórmense aquí enfrente” (decían pasen porque había 
un alambrado que dividía el campo a donde estaban 
todos los aspirantes a braceros y las oficinas de contra-
tación). Pasamos Hilario, Simeón, Maximiano y yo en 
el orden que habíamos quedado (distanciados) había 
ocasiones en que los llamaban por numeración, si esto 
hubiera sucedido no paso, porque Gumersindo hubie-
ra dicho que yo venía chueco y que él era el que iba en 
la lista, y tenía razón, pero no fue así, después de ha-
ber pasado hacia dentro del alambrado y de habernos 
formado, se pusieron dos hombres en la puerta que 
da hacia las galeras donde estaban las oficinas donde 
también pasaríamos el examen médico y nos harían 
nuestros pasaportes. Empezaron a pasar uno por uno, 
sin llamar lista y sin fijarse en la numeración. Al pa-
sar enseñaba uno la carta, el que las estaba recibiendo 
se fijaba en la fotografía de la carta y se fijaba en uno 
para ver si se trataba del mismo. Enseguida volteaba la 
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carta para ver si estaba autorizada por Gobernación. 
Si estaba bien la sellaba y la devolvía. Esto lo hacían 
porque había muchos que andaban chuecos y llevaban 
la pura carta del municipio sin autorización de Gober-
nación, a éstos los sacaban, ahora todo esto era rápido 
porque diario contrataban cerca de tres mil o tal vez 
más según fueran los pedidos. Nos tocó la suerte que 
los cuatro pasamos. Estando dentro inmediatamente 
pasamos al examen médico, antes mostraba uno su 
“mica” y no le hacían más preguntas, pero sí el exa-
men médico. Pasado esto luego íbamos con la secreta-
ria a dar los datos para que hicieran el pase. 

Finalmente salíamos por la puerta de atrás ya con 
el pase en la mano, en esta ocasión nos dijeron “a las 
cinco de la tarde deben de estar en la estación del fe-
rrocarril”. Cuando ya todos salíamos y nos reunimos 
otra vez, los cuatro compañeros estábamos todos feli-
ces porque habíamos pasado y ninguno se quedó. Para 
celebrar esto nos fuimos a un restaurante a comer una 
buena comida, porque habíamos estado comiendo 
pura gallina con plumas para ahorrar dinero, pues no 
sabíamos cuánto tiempo íbamos a estar ahí. Había en 
los restaurantes anuncios: “Gallina con plumas $2.50, 
gallina sin plumas 3.50”.

El primer día que amanecimos en Empalme, vi-
mos estos letreros y dijimos vamos a pedir una orden 
de gallina con plumas a ver de qué se trata. Así lo hici-
mos y nos sirvieron un plato de frijoles parados, tres 
tortillas y salsa de puro chile, esto era la gallina con 
plumas y preguntamos cuál era la gallina sin plumas 
y nos dijeron que lo mismo nada más que con un poco 
de arroz. Pues seguimos comiendo gallina con plumas 
y en la noche algunos taquitos, o un vaso de arroz y 
un pan, o un té de canela. Y como dije antes, este día 



58

que nos contratamos nos fuimos a un restaurante 
y pedimos cervezas, pescados fritos, etc. Enseguida 
nos fuimos para la casa de Dña. María Montes a traer 
nuestras cosas y a despedirnos de ella. En el camino 
nos encontramos a muchos compañeros del mismo 
pueblo, estos ya sabían que andábamos “chuecos” y 
nos preguntaron ¿pasaron? Sí repusimos y los cuatro, 
qué suerte tienen, nos dijeron. Nosotros no pudimos 
pasar, pero tal vez mañana, les dijimos. Decían que no 
pudieron pasar, porque no todos los de la lista pasa-
ron ese día, pues diariamente pasaban a unos pocos de 
cada estado.

A las cinco de la tarde ya estábamos en la estación 
del ferrocarril, a donde empezaron a llegar las camio-
netas con los lonches, nos formaron para hacer cola 
y recibir el suyo: pasaba uno, mostraba su pase, le po-
nían una seña y le daban a uno un lonche. Éste consis-
tía en dos sandwiches de jamón, uno de queso amari-
llo, uno de Bolonia, una fruta y un bote de jugo. El tren 
llegó como a las siete y otra vez a hacer cola para subir-
se pues tenían que revisar que todos los que subiesen 
tuvieran su pase. El tren era carguero con unas bancas 
alrededor del carro y unas en el centro y unos tambos 
de agua en cada carro del tren, no metían nada más los 
que cupieran en las bancas, sino amontonados como 
animales. Bien, esta noche salimos rumbo a Mexicali, 
Baja California, pues por esa frontera tendríamos que 
pasar. Recuerdo que pasamos por Hermosillo, Son., 
e hicimos una escala en Benjamín Hill, aquí venden 
café, taquitos, etc. Estuvimos en este lugar como dos 
horas y continuamos nuestro viaje a Mexicali.

Cuando llegamos a Mexicali eran como las cinco 
de la mañana y a hacer cola otra vez para cruzar la 
frontera. Estuvimos parados ahí hasta las nueve de la 
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mañana en que empezamos a pasar. En el tiempo en 
que estuvimos parados aquí llegaron unos lecheros a 
vendernos leche (botecitos de cartón de ½ litro y un 
litro) nos decían que tomáramos leche porque tenía-
mos que pasar a los Rayos X y si alguien tenía alguna 
mancha en los pulmones la leche la tapaba y así no sa-
lía uno enfermo, la mayoría tomamos leche, pues con 
tal de pasar creíamos en lo que nos decían. Al cruzar 
la frontera mostraba uno su pase. Al otro lado estaban 
los autobuses que nos llevarían a Calexico, California 
que está muy cerca de la frontera.

Cuando llegamos al Centro, así le decíamos a Ca-
lexico, lo primero que nos revisaron fueron las male-
tas, porque si alguien llevaba algo de comer, tenía que 
tirarlo a la basura, algunos todavía llevaban sus tlayu-
das, totopos, chintezle, queso, etc. Todo esto tenía que 
tirarse a la basura. Enseguida nos dijeron pasen al sa-
lón No. X a dejar sus cosas, éstas eran grandes galeras 
o barracas. En seguida a hacer cola otra vez para pasar 
al comedor, a la entrada estaban las filas de platos con 
varias secciones, pasaba uno con su plato y primero 
nos daban huevos revueltos, en otra sección nos po-
nían pan, en otras gelatina y un cartoncito de leche. 
Todo esto era rápido, enseguida nos formábamos otra 
vez para pasar a otro salón en donde muchos enfer-
meros nos esperaban con grandes jeringas en la mano 
para sacarnos sangre. Como nos formábamos en va-
rias filas, unos enfermeros iban clavando las agujas 
en la vena con todo y jeringa sin amarrarle a uno el 
brazo y sin desinfectarlo. Otros venían atrás quitando 
las agujas pero con la jeringa llena de sangre, decían 
que era para analizarla, yo creo más bien que era para 
los bancos de sangre, porque para analizarla creo que 
no se necesita una jeringa llena. Después de esto en-
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trábamos a otro salón a donde había varios aparatos 
de Rayos X, y así unos pasaban a un aparato y otros a 
otro. Aquí tenía uno que entregar una tarjeta que ya 
antes le daban a uno y al tiempo que tomaban la placa 
checaban la tarjeta, le ponían números tal vez de la 
placa tomada, ahora cada aparato checaba con tinte de 
diferente color. Ahora si habíamos venido juntos hasta 
acá, aquí era donde nos separábamos si no pasábamos 
al mismo aparato, porque después de esto nos decían, 
por ejemplo: los de color rojo se forman de este lado, 
los de azul de este otro y así sucesivamente, después 
decían los que oigan su nombre por medio del apara-
to de sonido (tenían bocinas por otros lados) favor de 
pasar al salón No. X. Aquí estaba el peligro, porque 
hay de aquellos que oyeran su nombre porque eran los 
que habían salido enfermos de los pulmones y tenían 
que regresarse a México. Los que salían enfermos de 
la sangre nada más los inyectaban. Después de esto se 
formaba uno a un costado de los salones a donde pa-
saba uno a la fumigación. Nos echaban un polvo en la 
cabeza y en el cuerpo, en seguida nos metían a un sa-
lón grande de donde nos mandaban a diferentes luga-
res. A mí me mandaron para Buenavista Labor Camp 
en Oxnard, Calif. Me tocó ir con Simeón e Hilario, 
sólo Maximiano se había apartado de nosotros, a él lo 
mandaron a otro lado. Cuando llegamos a Buena Vista 
le dijeron al chofer del autobús, síganse hasta Filmore, 
creo que era como a media noche cuando llegamos a 
Filmore, Calif. Este lugar era mucho muy distinto a los 
lugares de Texas donde antes había estado. El chofer 
entregó la lista de los que llevaba el encargado del lu-
gar. Éste le ordenó al campero (conserje chicano) que 
nos atendiera, nos llevó a unos cuartos de madera en 
muy buenas condiciones. Nos dieron nuestros catres 
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con sábanas limpias y almohadas (f. 15), nos dijeron 
temprano cuando oigan sonar las campanas se levan-
tan a almorzar, porque mañana mismo empiezan a 
trabajar. Esa noche los demás braceros que ya estaban 
ahí se despertaron y empezamos a platicar con algunos 
de ellos, les preguntábamos que cuánto tiempo tenían 
de estar trabajando ahí, unos decían tenemos quince 
días, otros apenas una semana, etc. Les preguntamos 
que cómo estaba la chamba, nos decían pues nos ha 
ido bien, unos decían nosotros somos limoneros (piz-
caban limones) otros decían nosotros andamos en la 
naranja y los últimos que han llegado se están yendo 
al tomate, a la mejor para allá van ustedes, les contes-
tábamos pues a ver qué suerte nos toca. Los que traba-

Foto 15. En Buena Vista Labor Camp, Oxnard, California.
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jaban en el corte de naranja tenían muchas de éstas y 
nos invitaron. 

Al otro día como a las seis de la mañana sonó la 
campana, fuimos al comedor y nos dieron un par de 
huevos estrellados, pan, tortillas y café o leche lo que 
uno quisiera. Después nos dijeron: “los que llegaron 
anoche en el autobús No. X esperen la troca No. X, en 
ésta se van a ir a trabajar, al medio día les llevamos la 
comida”. Cuando llegó el carro por nosotros nos dieron 
una ficha con un número y nos dicen “de ahí en ade-
lante ustedes van a ser el número que les tocó, se van 
a la pizca de tomate, procuren trabajar bien, no dejar 
tomate maduro en las matas, etc”. Cuando llegamos al 
campo de tomate había muchas cajas de madera tira-
das a la orilla de los surcos, y nos dice el mayordomo 
“agarren de a dos surcos cada uno y cuando terminen 
éstos y hayan sacado todas sus cajas de tomate pón-
ganles su número y agarren otros dos y así sucesi-
vamente”. Para esto nos dieron gises a cada quien y 
cuando terminábamos estos surcos, les poníamos el 
número como nos habían dicho, pero aparte también 
yo apuntaba en un papel las cajas que había dejado al 
final de los surcos. Había una persona que se dedicaba 
nada más a apuntar los números de las cajas, porque 
enseguida venían los trailers levantando las cajas de 
tomate y por la tarde nos decían No. X hizo tantas ca-
jas y éstas tenían que coincidir con la cuenta que uno 
llevaba. Nos pagaban a catorce centavos dólar cada 
caja, nos hacíamos al día ciento veinte o ciento trein-
ta, a veces más, a veces menos según estuviera la co-
secha, pues en algunos lugares de una sola mata salía 
una caja. Aquí sí nos fue bien, pues recuerdo que en la 
primera quincena gané 190 dólares libres de seguro y 
comida, de seguro pagábamos creo que dos dólares por 
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quincena y de comida $1.75 diario, pero de aquí mismo 
salía y además nos atendían bien, pues después de que 
a medio día nos llevaban la comida caliente al campo 
(en termos) por la noche pasábamos al comedor para 
la cena. Nos daban a veces caldo de res, la carne apes-
taba, y como el arroz tenía gusanos yo lo que comía 
eran tortillas con tomate y chile. Aquí estábamos más 
contentos, sufríamos menos y ganábamos más, pero 
aquí también costaba trabajo guardar el dinero, por-
que había mucho en qué gastarlo, por ejemplo, el día 
de cheques nos íbamos a alguna tienda comercial, es-
pecialmente de ropa, comprábamos algo para que nos 
cambiaran el cheque y ahí mismo en la tienda deposi-
tábamos dinero para que lo mandaran a nuestras ca-
sas, desde luego que nos guardábamos la mayor parte, 
porque enseguida nos íbamos a una cantina a tomar 
cervezas, al cine, al teatro o a cenar a algún restau-
rante con las mujeres de la vida galante, pues aquí no 
había zona roja, pero los compañeros que ya sabían 
nos llevaban a lugares donde se encontraban regular-
mente en las cantinas que dan a las huertas de limón 
o de naranja o llegaban a media noche hasta nuestros 
cuartos semi desnudas, nos despertaban y decían “¿No 
quiere pinchi?” (éstas eran la mayoría americanas, 
pero también había filipinas, mexicanas y a veces una 
que otra japonesa). 

Aquí en Filmore estuvimos como un mes, después 
nos cambiaron a Buena Vista Labor Camp en Oxnard, 
Calif. En este lugar de acuerdo a la distancia en que iba 
a trabajar así era como se levantaba uno al desayuno, 
pues desde las tres de la mañana tocaba la campana. 
A esta hora nos levantábamos a hacer cola para poder 
entrar al comedor, el desayuno consistía en un par 
de huevos estrellados, duros, revueltos o crudos, una 
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taza de avena, en las mesas había jarras de café, pan, 
galletas y tortillas de harina, además jarras de leche. 
Como iba uno terminando de desayunar se pasaba por 
la puerta de salida a dejar su plato y a tomar el lonche 
para medio día. También aquí podía uno escoger en-
tre tacos de tortilla de harina o sándwiches, a todos 
nos daban frutas y jugos, aquí todos teníamos tarjetas 
para entrar al comedor. Por la tarde cuando regresá-
bamos del trabajo (éste consistía en la pizca de tomate 
o lechuga) teníamos que bañarnos o cuando menos 
cambiarnos para entrar al comedor. Los baños eran 
generales, unos cuartos grandes con regaderas alrede-
dor, había agua caliente y fría, muy distinto de Texas 
en donde se bañaba uno en la llave o en los canales de 
riego (no había baños). Además de los baños, había de-
trás de los cuartos (barracas) hileras de lavaderos para 
los que quisieran lavar su ropa los domingos.

Como dije antes, al comedor tenía uno que entrar 
limpio y con su tarjeta en la mano. Cuando la comida 
me gustaba y no me repetían salía a traer otra tarjeta 
(desde luego la de otro compañero que aún no llegaba) 
y volvía a entrar al comedor. Después unos se iban al 
cine, estaba muy cerquita Oxnard, otros jugaban billar 
que había en el campo, también había televisión, es-
cuela para los braceros, una hora de clase cada tercer 
día de inglés, había una tienda, otros se formaban en 
grupito a jugar baraja o dominó (le dicen hueso), pero 
a las diez y media de la noche pasaba el policía ame-
ricano a apagar las luces, a esta hora ya no debería de 
haber relajo, pero muchos tenían el vicio de la baraja 
(jugaban póker), éstos se iban a los baños pues aposta-
ban dinero, regularmente eso pasaba en los primeros 
días de la quincena, los que perdían y ya estaban pi-
cados en el juego iban a despertar a sus compañeros a 
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pedirles que les prestaran para ver si se desquitaban, 
cosa que era difícil si es que estaban jugando con al-
guien que tuviera sus paleros, el trabajo de éstos era 
ver el juego del contrincante y avisar por medio de cla-
ves, por ejemplo, si veían que el comodín estaba arri-
ba decían “hay diosito santo qué duro es el juego este”, 
era señal que el comodín venía arriba, y si venía abajo 
decían “el que gane me presta porque me voy para mi 
tierra, ya me aburrí aquí”, señal que el comodín estaba 
haciendo tierra y así como éstas había muchas claves, 
al que le daban éstas pues ganaba y así también obte-
nían su tanto los demás.

Por mi parte yo entré a la escuela, pero no duré 
mucho, creo que fui nada más una semana porque los 
compañeros me decían ¿pero qué haces ahí en la es-
cuela? ni el español hablas bien y quieres hablar in-
glés. Otros decían no vas a aprender el inglés mientras 
tanto el español se te va a olvidar y vas a quedar mudo, 
deja eso y vámonos al cine, a ver los aparadores a la 6, 
una calle que así se llama, está llena de cantinas y a la 
vez de meseras en su mayoría mexicanas donde podía 
uno bailar, tomar una cerveza con ellas o si eran de 
las que por la noche andaban rondando los campos de 
braceros pues se hacía la cita para verse en la noche. 
Me gustó esta pachanga y dejé la escuela de la que des-
pués me arrepentí de haber salido.

Volviendo a Buena Vista Labor Camp diré que 
aquí éramos en el mes de septiembre y parte de octu-
bre como cinco mil, todos teníamos que comer en el 
mismo comedor así es que aquí era un ajetreo terrible, 
en cada dormitorio cabían como doscientos, dormía-
mos en literas, además teníamos closets.

En el mes de noviembre regresé a mi tierra, cuan-
do pasamos la aduana había que dar mordida para que 
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no le registraran a uno las cosas, y los que no tenían 
casi nada, pues dejaban que los registraran. Cuando 
a los de la aduana les gustaba algo decían que eso no 
pasaba y que tenía que quedarse; muchos preferían 
romper sus cosas que dejarlas. Si saliendo a la frontera 
tomaba uno un autobús, el registro era en Sonorita, So-
nora, y si tomaba uno el tren el registro era ahí mismo. 

En ese viaje me fue mejor pues mandé algunos 
centavos, aproximadamente 3,500 pesos para mi casa. 
Cuando llegué todos estábamos muy felices pues ya las 
deudas que tenían mis padres estaban saldadas, aun-
que yo puse nada más una pequeña parte, ellos tra-
bajaron demasiado para salir de este apuro. Después, 
como el año anterior, me fui a trabajar a Yagul, pues la 
temporada de trabajo era regularmente de noviembre 
a marzo, y cuando se terminó el trabajo nuevamente 
me fui de peón de albañil.

Cuarto viaje
A principios de este año de 1959 nuevamente empecé 
a hacer las gestiones anteriores para irme otra vez de 
bracero, por el mes de abril empezaron a salir las pri-
meras listas. A mí me tocó en el mes de junio y mientras 
seguía trabajando en casa del Sr. Juan Shec enfrente de 
donde vivía Yolanda. Tuve que despedirme de ella, así 
que le dije que mañana me iba, que ya tenía mi cons-
tancia. Yolanda se llevaba bien con la familia del Sr. 
Juan así que fue a pedirle si podía poner unos discos, 
pues este señor tenía un tocadiscos, él dijo que sí, en-
tonces estuvo rayando ese disco de Te vas amor que es 
una canción muy bonita, yo le dediqué Contigo —con-
t igo, Gema y Nuestro juramento. Era un poco triste esto.

Esa noche salí rumbo a Monterrey en compañía 
de Simeón y Maximiano, ahí estuvimos días para 
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poder contratarnos, en esta ocasión no pasamos por 
Reynosa sino que nos mandaron a Piedras Negras 
para pasar por el Águila (Eagle Pass), por supuesto que 
después de haber pasado por el examen médico que 
fue igual a los anteriores. Ahora nos tocó irnos a Plain-
view, Texas, el patrón se llamaba A. G. Givens, éste nos 
mandó a un rancho que estaba como a diez kilómetros 
de Plainview donde él vivía. En este rancho estaba so-
lamente el tractorista, él se iba a labrar la tierra y no-
sotros tres a la limpia de cebolla, en esto trabajábamos 
con un azadón pequeño para ir cortando toda la yer-
ba. El patrón venía a vernos cada ocho días, teníamos 
en este lugar una camioneta que manejaba el tracto-
rista, él nos llevaba al pueblo cuando ya no teníamos 
provisiones. El lugar donde trabajábamos estaba cer-
ca del rancho, trabajábamos doce horas diarias, aquí 
también teníamos que hacer la comida. En la mañana 
nos levantábamos temprano para hacer el desayuno y 
preparar el lonche de medio día, por la tarde era igual, 
mientras uno lavaba los trastos, otro amasaba la hari-
na para las tortillas y el otro guisaba.

Los sábados en la noche (que era cuando nos paga-
ban) nos íbamos al pueblo a comprar provisiones para 
la semana. Esta noche compramos chuletas para lle-
var al rancho y freírlas, también compramos un pollo 
para hacer caldo el día domingo. Este día nos apurába-
mos a lavar y bañarnos para después de la comida ir-
nos a pasear un rato, a caminar por otros terrenos, en 
otras ocasiones nos íbamos a cazar conejos, aquí ha-
bía muchos, nos compramos una pistola cada quien, y 
cuando no salíamos nos quedábamos a escribir cartas 
o rasurarnos si ya estábamos muy melenudos.

Después de la limpia de cebolla, nos fuimos a la 
limpia de algodón con azadones grandes, después a 
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la papa, aquí trabajábamos en una máquina, ésta iba 
sacando la papa y subiendola por medio de una ban-
da, nosotros estábamos a los lados de la banda para ir 
sacando la basura y los terrones o piedras que se pa-
saran, una vez limpia, la máquina la iba echando al 
carro (troca) y conforme se llenaba un carro salía y se 
arrimaba otro. Esto fue cuestión de unos días, después 
nos fuimos a la pizca de pepinos, esto ya estaba reti-
rado del rancho para trasladarnos allá venía un ne-
grito con una camioneta y nos llevaba al trabajo, por 
las tardes nos iba a traer. A la orilla de este terreno 
había unos cajones de enjambre. Una vez dijimos, va-
mos a sacar miel, me puse un costal para cubrirme la 
cara, me bajé las mangas de la camisa y me puse guan-
tes, así, según yo, iba seguro para que no me picaran 
los enjambres. Había un cajón y los enjambres se me 
amontonaron por todos lados, pero uno pudo meterse 
en la manga de la camisa y me picó, esto bastó para 
que yo soltara el costal que sostenía con la otra mano 
y se metieran dentro del costal. Me picaron por todos 
lados y también en la cara. Al sentir los piquetes me re-
volqué dentro de los surcos, además corrí de ese lugar, 
pero cuando gané quitarme la bolsa, yo estaba tem-
blando de tanto piquete, también un ojo tenía cerrado. 

Como dije antes, el negrito nos llevaba por la ma-
ñana y nos iba a traer en las tardes, pero una tarde no 
parecía que fuera a venir y decidimos irnos caminan-
do al rancho, a pie eran más o menos 45 minutos, pero 
por otro camino no por donde pasaba el negrito, esto 
fue nuestra salvación, porque al poco rato que salimos 
del campo, llegó el negrito por nosotros, al no encon-
trarnos se regresó, cuando nosotros íbamos llegando 
al highway que estaba muy cerquita del rancho, vimos 
a varias personas ahí en la carretera, un coche atra-
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vesado, un hombre sangrando y una mujer tirada ba-
ñada en sangre, a media carretera, nos acercamos a la 
mujer creyendo que estaba muerta, de pronto abrió los 
ojos y se nos quedó mirando, estaba viva, pero fue ma-
yor nuestra sorpresa cuando vimos a una camioneta 
tirada como a unos 20 metros de distancia y dentro de 
un terreno, ésta era la del negrito. La camioneta estaba 
partida por la mitad y el negrito parado a un lado, no 
sé cómo pudo salirse, el asiento estaba pegado en el vo-
lante. Había chocado con el coche, atravesó sin precau-
ción la carretera y lo agarró el coche por la mitad, de 
haber venido en la camioneta nos hubiéramos muerto.

Después se vino la cosecha de algodón (f. 16), aquí 
nos fue algo regular, el algodón no crece mucho, esto 
empezó en el mes de octubre, las cien libras de algodón 
limpio lo pagaban a $2.05 dólar, el pule a $1.75 (esto es 
el algodón con todo y su capullo) y el mapeado a $1.50, 

Foto 16. En la pizca de algodón, Plainview, Texas.
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esto era pizcar el algodón con todo y basura, para esto 
tenía uno que usar guantes, pues agarraba uno la mata 
desde el tallo con las dos manos y jalar hacia arriba 
para cortar todas las hojas, ramas y algodón que ésta 
tuviera y al igual que en Arkansas y Valle de Texas, 
nos daban sacas para después de ya estar llenas, lle-
varlas a pesar y enseguida vaciarlas dentro de un ca-
mión. Como aquí pude ahorrar algunos centavos, estu-
ve mandando a mis papás para que hicieran una casa 
de adobe, mandé a mi casa como 5 mil pesos y ropa, ya 
que la casa que hasta entonces teníamos era un jacal 
con puntales que ya se estaba cayendo y una tejavana 
(casa de carrizo). De vez en cuando también mandaba 
unos cuantos dólares a mi novia, dinero que no le lle-
gaba porque lo cobraba la dueña de la casa donde ella 
vivía en la calle de Abasolo en la ciudad de Oaxaca.

Cuando empezó la pizca de algodón el patrón me-
tió más gente, al finalizar este trabajo éramos doce, 
además de los negros que llegaban con sus familias a 
la pizca. 

Otra vez pasar la aduana de regreso a México, dar 
mordida y esperar que pegaran “Revisado” en la male-
ta. Así fue este cuarto viaje a Estados Unidos.

Al llegar a mi casa a esta la encontré muy dife-
rente, pues ya la cerca de espinas que estaba, ya no era 
sino una pared de adobes, junto a la casa de carrizo, 
una casa de adobe de tres y medio metros de ancho 
por siete de largo, ya habíamos prosperado un poco, y 
pude comprar una bicicleta. Nuevamente me fui a tra-
bajar a Yagul, pero como ya no teníamos deudas y por 
el contrario, teníamos algo de dinero de este último 
viaje fue cuando me decidí casarme.  Empezamos los 
preparativos y el veinte de diciembre de este mismo 
año 1959 ya estaba yo casado con Yolanda.
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Después de esto me dice mi suegro ya no trabajes 
en Yagul, vente a trabajar conmigo, él tenía un carro 
con el cual acarreaba maguey para el mezcal y además 
materiales para construcción y así después de haber-
me casado me fui a trabajar con él, me estuvo ense-
ñando a manejar. En el mes de enero varios se fueron 
para Empalme, Sonora, decían que estaban contratan-
do sin papeles. Entonces me dice mi suegro ¿nos va-
mos al Control?, de momento no le contesté, le dije dé-
jeme pensarlo, después le digo, y me dice: no hombre, 
deja a la mujer y vámonos, ahora es tiempo de entrar y 
quedarse todo el año, también se va Rán con nosotros, 
así le decía a su hijo que se llamaba Abraham que te-
nía dieciséis años. Tuve que decirle a mi esposa que la 
dejaba con mis padres porque yo me iba con el de ella 
a trabajar al norte. Únicamente saqué una constancia 
del municipio y fue todo. Esto del control consistía en 
ir a trabajar en algún rancho donde se pizcaba toma-
te. Había que trabajar 45 días sin pago alguno, nada 
más daban de comer. Después decían que fuéramos al 
campo de contratación de Empalme que ahí llamarían 
para ser contratados, pero tardaban meses para pasar 
la frontera, nosotros —mi suegro, mi cuñado y yo íba-
mos— a sufrir esperando tres meses pasar por medio 
del control. Había que pasar por otros medios. 

Quinto viaje
En los primeros días de enero de 1960 llegamos a Em-
palme, Sonora. Esta vez sí ya teníamos donde llegar, 
en la casa de Dña. María Montes. En esta ocasión me 
separé totalmente de mis compañeros anteriores, es-
tuvimos aquí unos días mientras nos dábamos cuenta 
cómo andaba la cosa del control y si en realidad esta-
ba pasando esta gente, había muy pocos en Empalme, 



72

digo pocos en comparación de la gente que hay de mar-
zo en adelante.

Decidimos irnos a Zaragoza, Son., pero aquí ya 
estaban completos los trabajadores, enseguida nos 
fuimos para San Pablo a un lado de Zaragoza y ahí sí 
entramos a trabajar, hablamos con el encargado de 
que queríamos alistarnos para poder contratarnos 
después, éste nos dijo que tendríamos que trabajar ahí 
cuarenta y cinco días ganando solamente la comida, 
pero que después de éstos nos iríamos para Empalme, 
Son., a esperar a que nos llamaran para contratarnos. 
Aquí había una casita de madera donde vivía el en-
cargado y su familia, ellos mismos se hacían cargo de 
darnos de comer. El mayordomo vivía en Zaragoza, to-
dos los días venía por la mañana y por la tarde se iba. 
Había también un corredorcito que servía como come-
dor, aquí éramos como cuarenta o más y dormíamos 
en unas casitas de paja y varas que habían hecho los 
primeros que empezaron a trabajar ahí. Algunas eran 
tan chiquitas que cabía uno nada más sentado, ellos 
tenían una casa (los encargados) también de paja y va-
ras pero aquí cabían nada más como unos veinte nada 
más, así es que los demás tenían que hacer la suya por 
un lado, como petates usábamos cartones y papeles.

A las seis de la mañana nos llamaban a almorzar, 
el almuerzo regularmente era un plato de frijoles, sal-
sas, una taza de café y tortillas, al medio día frijoles 
con arroz, salsa y tortillas bien gruesas. El almuerzo 
rara vez variaba, lo que cambiaba poco era la comida, 
pues cuando no eran frijoles con arroz, daban calaba-
zas hervidas con salsa, los domingos caldo, en la noche 
tortillas con café. 

En las mañanas después de almorzar nos íbamos 
a la pizca de tomate verde, agarraba uno su caja e iba 
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buscando el tomate que ya estuviera empezando a co-
lorear, cada que se llenara una caja la sacaba uno a la 
orilla, ahí pasaba el carro a recogerlas. Al medio día 
descansábamos nada más un rato para comer. Ense-
guida empezábamos nuevamente hasta las seis de la 
tarde. Los domingos almorzábamos a la misma hora, 
después de esto nos llevaban al monte a cortar esta-
cas (varas como de dos metros) para el tomate porque 
cuando ya estaba grande la mata sembraban estacas 
sobre los surcos, luego le ponían mecahilo y así con-
forme iba creciendo la mata se iba enredando en el 
mecate, a este tomate la llamaban tomate de estaca. Si 
queríamos descansar luego teníamos que apurarnos, 
como los que son de por ahí o ya habían trabajado an-
tes en esto, eran muy hábiles para buscar y cortar esta-
cas, pero yo también me las ingeniaba para esto, como 
no todas las cincuenta estacas que eran las que nos 
daban de tarea salían de un solo lugar, pues cortaban 
diez o quince aquí, otras por otro lado, etc.; yo andaba 
nada más buscando montoncitos en donde había quin-
ce por ejemplo, quitaba tres o cuatro y así les iba yo 
robando estacas a los compañeros y otras que yo cor-
taba, completaba luego mis cincuenta. Regularmente 
terminábamos la tarea como a las once de la mañana, 
cuando llegábamos al rancho nos íbamos a la zanja de 
agua a bañarnos y a lavar la ropa, luego a comer y te-
níamos la tarde libre. Algunos se iban a conejear, otros 
dormían, otros nos íbamos a Zaragoza, Son., a dar la 
vuelta, a comer alguna fruta o algún pan, ya que en el 
rancho nunca nos daban eso.

Por fin, después de los cuarenta y cinco días nos 
fuimos a Empalme. Mi suegro, mi cuñado y yo y otros 
más que habían entrado “al control” junto con noso-
tros. También en Cd. Obregón había control, ahí se te-



74

nía que pizcar mil kilos de algodón para que les dieran 
el pase. Cuando llegamos a Empalme nos presentamos 
ante el representante del control, éstos tenían una ca-
seta cerca del campo de contratación y ahí a diario se 
amotinaba la gente para preguntar en qué número iba 
la lista y saber cuándo más o menos les tocaba contra-
tarse; la numeración iba muy atrasada, pues pasaban 
muy pocos y a diario llegaba gente que ya había cum-
plido con su trabajo en otros ranchos, pues en éstos 
seguido entraba y salía la gente, unos que ya habían 
cumplido sus 45 días, otros iban a enlistarse apenas 
para contratarse después. En fin, cuando nosotros nos 
informamos en la caseta de control que cuándo pasa-
ríamos, ya que habíamos cumplido con nuestro traba-
jo en San Pablo, Sonora, nos dijeron pues den su vuelta 
dentro de unos doce o veinte días a ver si ya les toca. 
Como para estas fechas ya no teníamos dinero, tuvi-
mos que ir a buscar trabajo, nos juntamos como unos 
cuatro de Tlacolula, como todos andábamos en las 
mismas condiciones y no teníamos ni para el pasaje, 
nos tuvimos que ir de madrugada (como a las tres de la 
mañana) caminando hacia otros ranchos a ver si da-
ban trabajo, como tuvimos que irnos por puro monte 
para hacer más corto el camino, también nos hicimos 
unas resorteras para matar pájaros o conejos para co-
mer. Afortunadamente encontramos trabajo en el ran-
cho de San José, Sonora, ahí estaban pizcando tomate 
para semilla. Nos dieron dos cubetas a cada quien y ya 
llenas las sacábamos a la orilla del terreno en donde 
las vaciábamos en unos como tambores que ahí tenían 
y conforme vaciaba uno el tomate le apuntaban el via-
je, así en la tarde sabíamos cuánto hicimos (las dos cu-
betas las pagaban a $.20). Aquí estuvimos como cinco 
días, después de esto regresamos a Empalme, creo que 
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esta semana ganamos como 70 pesos, por esto cuando 
regresamos a Empalme ya nos sentíamos ricos. Esta 
vez volvimos a informarnos de cómo iban las listas, 
si ya se estaban acercando a nuestro número, la cosa 
estaba peor porque ya había más gente tanto de los de 
control como los que venían en lista de Gobernación 
de diferentes estados, al ver esto volvimos a regresar 
a buscar trabajo a los ranchos, no así mi cuñado Abra-
ham, él ya no quiso caminar por los montes, ni traba-
jar por los ranchos, se quedó en Empalme, se metió a 
trabajar de aguador, se trataba de ir ofreciendo agua 
en todos los restaurantitos que aquí había, la pipa se 
paraba en medio de la calle, los aguadores llevaban 
dos latas y la iban a dejar a donde les habían dicho que 
querían agua y les pagaban 40 centavos por las dos la-
tas, este dinero se lo daban al de la pipa y por la tarde 
éste les pagaba seis pesos. Otros se iban a las obras a 
buscar trabajo de peones, otros que no encontraron 
trabajo, no querían trabajar o es que estaban esperan-
do que de un momento a otro los llamaran, éstos se 
dedicaban a pedir caridad en las terminales de los au-
tobuses o en la estación del ferrocarril. Mi suegro y yo 
al final de la semana volvimos a Empalme después de 
haber ido a trabajar a otro rancho, porque teníamos 
la esperanza de contratarnos en uno de esos días, mi 
suegro se encontró con sus viejos amigos y se dedicó 
con éstos a la parranda, para esta fecha mi cuñado ya 
no vendía agua, porque se hizo novio de la sirvienta de 
la casa de Dña. María y ahora ayudaba a la sirvienta 
en los quehaceres de la casa.

Como en las noches nos poníamos a platicar con 
la Sra. Doña María Montes, ésta nos tomó mucha con-
fianza, además veía que mi suegro nos pedía dinero 
para su copa, mientras nosotros (mi cuñado y yo) nos 
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estábamos quedando sin comer. Un día nos dice la se-
ñora… desde hoy quiero que vengan a comer aquí a la 
casa y además ya no me van a pagar hospedaje, ustedes 
se han portado muy bien y además me ayudan a lim-
piar la casa, pues yo siempre barría y regaba el patio. 
Un día nos dice aquí está esta carne, a ver qué hacen de 
comer, cuando yo venga quiero que ya esté la comida. 
Ella tenía que ir diario a Guaymas, Son., a ver a su ma-
rido que estaba en la cárcel, era ferrocarrilero y había 
matado a uno. Yo freía la carne mientras mi cuñado 
ayudaba a hacer las tortillas, pero esto fue nada más 
unos días porque no podíamos estar todo el tiempo 
ahí, teníamos que ir al campo de contratación a ver 
si por algún milagro pasábamos. Salíamos temprano 
y regresábamos ya muy tarde. Como el dinero se nos 
estaba terminando, nos pusimos a buscar la forma de 
ahorrar, en la mañana tomábamos nada más un café y 
un pan, al medio día gallina con plumas (puros frijoles 
con chile y unas tortillas) y en la noche nada hasta el 
otro día. Aquí donde íbamos a comer había dos mucha-
chas de Michoacán, Gloria y Guillermina, nos las hici-
mos nuestras novias y ya con esto había días que no 
nos cobraban la comida cuando no se daba cuenta la 
dueña, y en las noches nos daban arroz con leche, pero 
tampoco nos duró mucho esto, como mi suegro ya se 
había separado de nosotros, pues eran raros los días 
que andábamos juntos. Pero un día nos encontramos 
con él en el restaurantito y se sentó junto a nosotros, 
después de que terminamos de comer, Guillermina 
le preguntó ¿Qué son estos muchachos para usted? y 
el responde éste es mi hijo y este otro es mi yerno, y 
como yo le había dicho que era soltero pues aquí se me 
cayó mi teatro y no volvimos a ese lugar. Aquí había 
un hambre terrible, había muchos que acabando de co-
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mer, corrían para no pagar o porque ya no tenían di-
nero, por esto en la mayoría de los restaurantes estaba 
la caja a la salida, en éstos uno ordena la comida, des-
pués de servirla daban un papelito en donde anotaban 
el importe de la comida y al salir se daba el papelito a 
la cajera y cobraba. Pero vimos cómo eran los papelitos 
y entonces hicimos imitaciones de éstos y entrábamos 
al restaurante, pedíamos comidas buenas, refrescos, 
etc., nos daban nuestro papelito pero lo cambiábamos 
por otro que ya llevábamos y al salir pagábamos como 
si hubiéramos comido puros frijoles. Pero como el di-
nero se nos terminó, pues ya no teníamos ni con qué ir 
a restaurantes. Entonces nos juntamos con otros com-
pañeros del mismo pueblo que tampoco tenían dinero 
y nos dedicamos a buscar de comer, unos nos íbamos 
caminando a Guaymas a pescar, cuando agarrábamos 
un pescado por ahí mismo poníamos lumbre o lo asá-
bamos y esa era nuestra comida, otros días nos íbamos 
a agarrar jaibas y almejas, y si a alguien le llegaba algo 
de dinero que le mandaban de su pueblo, éste decía 
ya tengo algo de dinero, pero éste va a ser para puras 
tortillas pues de comer vamos a ver qué encontramos, 
pero éste de escondidas se iba a comer por otro lado. 
Otros iban al muelle a agarrar patos, pues estos aquí 
se pegaban con el chapopote que había en la orilla que 
tiraban los barcos, con mucho trabajo se les quitaban 
las plumas y se hacía caldo de pato y así diariamente 
era lo mismo. Después de que se acababa el horario de 
contratación nos íbamos a buscar de comer, la contra-
tación era de nueve a doce. Algunas veces comenzaba 
a las ocho y terminaba a las dos de la tarde. Otros que 
andaban en las mismas circunstancias se dedicaban 
a vender agua fresca o agua pura en el campo de con-
tratación a 0.10 centavos vaso, otros vendían chicles, 
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dulces, etc. Pero aquí también había otro modo de con-
tratarse, por medio de los “coyotes”, éstos eran unos 
individuos que ya estaban de acuerdo con el licencia-
do de la contratación y cobraban de dos mil a tres mil 
pesos por pasar, había algunos que cobraban hasta mil 
pesos, pero eso era mucho arriesgarle, pues algunos sí 
eran efectivos, otros agarraban el dinero y ya no los 
volvían a ver jamás.

Unos días antes de la semana santa empezaron a 
llegar gente de mi pueblo que venían en una lista que 
habían mandado de Gobernación y yo me dije aquí 
tengo que pasar. El viernes santo, en el campo de con-
tratación, llamaron a los del Estado de Oaxaca, no a 
todos, nada más a los primeros 150 o 200 de los que 
venían en la lista, pues ésta era de unos mil aproxima-
damente. En esta ocasión sí estuvieron pasando lista 
los señores de la cabina de contratación, mencionaban 
el nombre y el primer apellido y el que tenía la cons-
tancia autorizada contestaba con el segundo apellido, 
así sabía que se trataba del que estaba en la lista. Yo es-
taba como en la 6ª. fila aproximadamente, estábamos 
formados de cuatro en fondo esperando una oportuni-
dad para pasar, al final juzgué que el momento había 
llegado, cuando oí que uno de tantos contestaba con su 
segundo apellido pero hasta atrás, yo corrí hacia don-
de estaban sellando las cartas, todo esto tenía que ser 
rápido, puse mi constancia sobre la mesa, la sellaron 
y seguí corriendo hacia adentro de las oficinas donde 
hacían el examen médico, me metí dentro del grupo 
de braceros que hacía cola para pasar el examen médi-
co y el arreglo de sus papeles. Cuando al que le habían 
llamado por su nombre llegó a la mesa, no sé qué le 
dijeron, el caso es que se dieron cuenta que otro pasó 
en su lugar, luego entraron y dijeron a ver ese que aca-
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ba de entrar que salga inmediatamente, por supuesto 
que yo por mi voluntad no iba a salir, al menos que al-
guien me haya reconocido y señalara, pero no fue así. 
Entonces dijeron si no sale suspendemos la contrata-
ción y todos se van para afuera, entonces adentro em-
pezaron a gritar los braceros “ese que acaba de entrar 
que salga”, yo estaba dentro de ellos y también gritaba 
órale ese que acaba de entrar que salga porque por su 
culpa nos van a sacar a todos… Pero era imposible que 
sacaran a todos y volvieran a pasar lista, pues perdían 
mucho tiempo y además afuera había muchos miles 
de gentes que estaban esperando su turno, por esto ya 
no insistieron y se olvidó el asunto. Afuera se había 
quedado mi cuñado, yo estaba preocupado por él, ya 
que era la primera vez que iba al norte y no quería de-
jarlo, pero no podía hacer nada, pero al rato veo que él 
también ya estaba adentro, pasaron muchos de los del 
control y también pasaron libres, éstos eran los que no 
tenían ningún papel para pasar ni estaban en ningu-
na lista de control.

Del control pasaron este día muchos, quizás mil. 
Esto porque el día anterior protestaron los que esta-
ban enlistados, éstos como ya dije antes eran ya varios 
miles, pues aparte de los que veníamos de los ranchos 
y que habíamos ido a pizcar tomate, venían también 
de Navojoa y Ciudad Obregón, Sonora; los que habían 
ido a la pizca de algodón, un día antes, como ya dije 
querían quemar la caseta donde estaban los dirigen-
tes de dicho control. Regaron petróleo alrededor de la 
caseta, cerraron la puerta para que no salieran los que 
estaban adentro y así quemarlos a ellos también, pero 
éstos querían salirse por las ventanas, pero ni bien 
se asomaban les tiraban de pedradas y de este modo 
nadie podía salir, éstos gritaban desesperados, decían 
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que no los quemáramos, que ya iban a pasar todos. 
Afortunadamente, intervino el ejército y fue así como 
ya no le prendieron fuego a la caseta y así fue como al 
otro día se contrataron una buena cantidad de éstos 
y creo que fue cuestión de unos días para que pasa-
ran todos, quizá por esto también pasaron a muchos 
de los “libres”, desde las ventanas se podía ver cuando 
pasaron los libres, todos querían pasar y por esto se 
amotinaban en la puerta, otros hacían esfuerzos por 
brincar el alambrado, pero los policías los bajaban a 
culatazos y a los de la puerta también a culatazos los 
controlaban, esto era también porque cuando caía un 
policía pasaban sobre él. Por supuesto que no pasaron 
todos los libres, nada más cierta cantidad, pero dentro 
de éstos pasaron mi suegro y mi cuñado y otros paisa-
nos más, a uno de ellos, Chico Núñez, de un culatazo 
le rompieron la cabeza, al ver esto los mismos policías 
le abrieron paso para que entrara todo sangrante, esto 
le valió para que se contratara, pues ya se había queda-
do fuera. Más tarde me encontré con mi cuñado, éste 
estaba feliz porque había pasado, se lo comunicamos 
a Dña. María, ella nos regaló veinte pesos a cada uno, 
nos hizo que nos hincáramos ante su altar, nos echó la 
bendición y nos deseó buen viaje.

Después todo fue igual como la vez anterior, nos 
dieron nuestro pase, el lonch, nos presentamos a la es-
tación por la tarde y nuevamente nos llevaron a Mexi-
cali en un tren carguero amontonados como anima-
les, dos tambores de agua de doscientos litros en cada 
carro para los que tuvieran sed. Llegando a Mexicali, 
también como la vez anterior, estaban los lecheros 
vendiendo leche a los braceros, ya que decían que así 
no salían malos de sus pulmones.

En el Centro, California, todo fue igual que la 
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vez anterior, examen médico y rayos X, etc. En esta 
ocasión me tocó estar en Soledad, California, en un 
campo, no recuerdo como se llamaba, pero que esta-
ba muy cerca de la prisión de Soledad. En este campo 
casi todos éramos pizcadores de tomate, había otros, 
la minoría, que se dedicaban al desaije de lechuga y 
después a la pizca. Después de sembrar la semilla ésta 
nace muy junta, el desaije consiste en que cada azadón 
y medio se van quitando las lechugas y se va dejando 
una sola. Es un trabajo de cuidado, pero los que tiene 
experiencia lo hacen muy rápido. Aquí también había 
cocina aunque no igual a la de Buenavista Labor Camp 
en Oxnard, pues aquí éramos aproximadamente unos 
500. Los domingos nos íbamos a pasear a Soledad y 
en dos ocasiones a Salinas, creo que estuve aquí como 
cinco meses, aparte de pizcar aquí, también nos lleva-
ban a trabajar a Salinas y a San Luis Obispo. En Sali-
nas me encontré con mi suegro en una ocasión en que 
nos prestaron con otra compañía que se dedicaba a la 
pizca de tomate verde, como habíamos salido peleados 
desde Empalme, no nos hablamos.

En esta ocasión creo que mandé como 5 mil pe-
sos a mi casa en los seis meses de trabajo, no gané esto, 
gané mucho más, cerca de 12 mil pesos, pero el resto lo 
gasté en ropa y en divertirme (cantinas, bailes, en casi-
nos, etc.) Aquí en Salinas había casa de citas, en el cam-
po era un relajo los sábados en la noche, la mayoría 
llegaban borrachos y había un policía solamente en la 
entrada. Aquí no era como en Oxnard que había varios 
policías y a la diez de la noche apagaba las luces. Aquí 
tenía uno que aguantar el ruido que hacían, pero sí ha-
bía tiendas que cambiaban los cheques con la compra 
de algo, también depositaba uno dinero para que lo en-
viaran a México y después recogía uno su talón.
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Ya de regreso a México nuevamente en la aduana 
había registro. Si uno no tenía nada prohibido pues no 
había que temer, nos registraban las cosas y ya, pero si 
traía uno aparatos eléctricos o ropa íntima de mujer 
daba uno la clásica mordida.

Cuando llegué a mi tierra, volví nuevamente a 
trabajar en la zona arqueológica de Yagul. Así finaliza 
mi quinto viaje como “bracero” a los Estados Unidos.

Sexto viaje
A principio de año de 1961, como en los años anterio-
res, empieza uno a inquietarse porque ya quiere irse 
otra vez. Pero esta vez estaba decidido a ya no volver 
a Monterrey, N.L. porque no quería que me mandaran 
otra vez para Arkansas o Texas, y como anteriormen-
te había oído que había personas aquí en Oaxaca que 
le arreglaban a uno las constancias para irse de “bra-
cero”, entre ellos había licenciados, periodistas, inge-
nieros, etc., empecé a preguntarle a los amigos a ver si 
sabían quiénes eran esas personas que arreglaban las 
constancias; andando en esto me encontré con Lino 
Aguilar, uno de los amigos con los que había estado en 
Empalme el año anterior, y me dice yo tengo un amigo 
que nos puede arreglar nuestras cartas, vamos a verlo; 
éste era un ingeniero que trabajaba creo en la S.A.G. 
porque le decían el ingeniero de la Agraria.

Solicitamos nuestras constancias en el municipio 
que creo que costaban 20 pesos, además de dos foto-
grafías y el acta de nacimiento para ver si ya podía 
uno salir a trabajar al extranjero. Fuimos en varias 
ocasiones a buscar a dicho ingeniero y no lo encon-
tramos, hasta que un día pudimos verlo, le explica-
mos nuestro problema y le dijimos que nos ayudara 
(era muy amigo del Secretario General del Despacho) 
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dijo que con mucho gusto, que le dejáramos las cons-
tancias y que diéramos nuestras vueltas a ver cuando 
salían ya autorizadas. Así lo hicimos y fue en el mes 
de junio cuando nos dijo ahora sí ya están autorizadas 
sus constancias para Empalme como lo querían uste-
des. Le dijimos que cuánto le debíamos y nos dice, no 
es nada, porque no sé cómo les va a ir, si les va bien 
a ver qué me traen de por allá. Muy pocas personas 
hacen verdaderos favores, y así es como se inicia mi 
sexto viaje como “bracero” al extranjero. En este mes 
de junio había nacido ya mi primer hijo.

Me fui en unión de Lino Aguilar e Hilario Ra-
mírez, en esta vez la lista era también bastante gran-
de, sería de unos cuatro o cinco mil aproximadamen-
te. Como íbamos a hospedarnos en la casa de la Sra. 
María Montes, le llevé pan, quesillos, tortillas tlayu-
das y totopos que tanto le gustaban y mezcal. Cuando 
llegamos a Empalme había gran cantidad de aspiran-
tes a braceros. Por lo tanto tuvimos que esperarnos 
unos días mientras pasaban los que estaban pendien-
tes, serían unos 10 días los que tuvimos que esperar, 
mientras tanto a diario estábamos en el campo de 
contratación desde temprana hora para ver si ya nos 
tocaba el turno. Después de que se acababa la contra-
tación nos íbamos a pasear a veces a Guaymas, otras 
al parque, a la zona roja o a alguna cantina. A veces las 
copas revivían rencillas de hacía tiempo en Tlacolula 
y nos hacían recordar qué tan violenta es la vida en los 
pueblos, contrario de los que idealizan la vida rural. 

Después todo fue como la vez anterior, después de 
llegar al Centro, California, y de pasar el examen mé-
dico nos mandaron para el condado de San Joaquín. 
Estuve en Tracy, California, en la pizca de tomate, el 
contratista se llamaba Beni Valdez, aquí estuve como 
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cinco meses. Estábamos tres del mismo pueblo, en este 
campo éramos como unos 300 y al igual que otros, los 
sábados había borracheras, juegos de baraja, dados, 
mujeres que venían en su carro a quitarnos algo del 
dinero de la raya a cambio de su cuerpo, etc. Aquí se 
encuentra uno con gente de todo el país y se da uno 
cuenta de quiénes van a trabajar por necesidad y quie-
nes por gusto o porque los engañaron que en E.U.A. es 
muy fácil ganar el dinero, digo esto porque había un 
señor que casi lloraba en el trabajo, decía que era muy 
difícil y que él no estaba acostumbrado a este tipo de 
trabajo, pues en su tierra él tenía muchas tierras de 
cultivo, y le decíamos que para qué había venido a los 
Estados Unidos, nos dijo que le habían dicho que ahí 
se ganaba mucho dinero nada más por arrancar yerbi-
tas, etc. Otros van con la esperanza de ganar dinero y 
poder resolver sus problemas monetarios y poder me-
jorar económicamente, también los hay quienes van 
con la mira de poder arreglar sus papeles de migración 
y quedarse ahí definitivamente como el caso que ense-
guida relato.

Cerca del campo había un templo Evangélico, un 
señor de nombre Teodoro (evangelista) nos iba a visi-
tar muy seguido, nos decía que fuéramos a su templo 
a orar para que nos vaya bien, para que Dios cuide a 
nuestras familias, etc. Nos decía que fuéramos a orar 
cuando menos los domingos y que nos darían nieve y 
ropa a los más necesitados. La mayoría íbamos pero 
por supuesto que por la nieve. Pero un vivales que era 
de Michoacán vio aquí la oportunidad de arreglar sus 
papeles. Éste iba muy seguido a orar, le dijo a don Teo-
doro que él quería ser de esa religión, preguntó qué 
debería hacer para que lo aceptaran, además quería 
ver la forma de arreglar sus papeles de migración para 
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poder estar con ellos siempre ya que en México él no 
tenía familiares sólo una hermana y su mamá. Un día 
nos contó que cuando se acabó el rezo dijo: hermanos 
necesito la ayuda de ustedes porque mi madre está en-
ferma y necesito mandarle algunos centavos, me ha 
ido mal en el trabajo. Dijo que casi todos lo ayudaron 
y con ese dinero en la noche se puso una buena borra-
chera y además le gustaba jugar póker, pero para esto 
también ellos (los evangelistas) lo pusieron a prueba. 
Don Teodoro iba casi a diario al campo por las tardes a 
ver a Artemio, que así se llamaba el fulano, éste luego 
que acababa de comer se ponía a jugar barajas, pero le 
avisaban cuando ya venía don Teodoro y enseguida se 
iba a acostar a su cama y a leer la Biblia. Cuando este 
señor llegaba, nos saludaba y se iba a ver a Artemio, 
le preguntaba que cómo le había ido en su trabajo, él 
decía que bien que se había cansado mucho pero que 
descansaba bastante leyendo la Biblia, el señor Teo-
doro nos insinuaba que siguiéramos el ejemplo de él. 
Enseguida este señor se iba y Artemio se paraba de la 
cama, botaba la Biblia y seguía jugando. Él nos decía 
que estos señores tenían que arreglarle su pasaporte 
o sus papeles de migración. Creo que después de unos 
tres meses se lo llevaron a San José, California, a ver 
a un amigo de los evangelistas para que les diera la 
carta de sostenimiento y la de trabajo para poder arre-
glar sus papeles. Artemio decía que tan luego estuvie-
ran sus papeles arreglados los mandaría a volar y él 
se iba para otro lado. Ya que tenía casi todo arreglado 
le dijeron que lo iban a bautizar, cosa que pasó en el 
siguiente domingo. Él nos contó que lo metieron a un 
estanque de agua, el pastor lo sumergió totalmente y 
enseguida le dijeron que pasara al vestidor a quitarse 
esa ropa mojada, para esto ya le tenían ropa nueva y 
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un traje, después de esto se cotizaron y le dieron di-
nero, el hombre llegó feliz al campo con traje nuevo y 
con dinero. Después de unos días le dijeron que renun-
ciara a su trabajo y que se fuera a arreglar sus papeles, 
que regresara en seguida con ellos que ya le tenían un 
trabajo.

Pero un día que Artemio no estaba, seguramente 
se encontraba ya en México, el Sr. Teodoro fue al bu-
zón a buscar correspondencia y se encontró con una 
carta que era para Artemio, se la enviaba su esposa. 
Don Teodoro la abrió y en ésta le decía su esposa que 
le mandara dinero, que sus hijos estaban enfermos. 
Don Teodoro se llevó una gran sorpresa pues sabía 
que Artemio era soltero, fue aquí donde este señor se 
dio cuenta que el tal Artemio era una fichita y que lo 
había estado estafando, acto seguido envió un men-
saje a Relaciones Exteriores de México para que no le 
arreglaran sus papeles (pasaporte). Así como este caso 
hay otros muchos, otros aunque sean casados en sus 
tierras, se vuelven a casar en Estados Unidos con el fin 
de arreglar los papeles de migración, conozco algunos 
de mi pueblo. 

Como había dicho estuve como cinco meses en 
este lugar, el mayor tiempo en la pizca de tomate y 
también en la pizca del durazno, en este lugar gana-
ría yo como 10 mil pesos libres de diversión, ropa, etc., 
pero como tenía una deuda en mi tierra, pues debía 
como 6 o 7 mil pesos y con lo que me sobró le iba poner 
el aplanado y el piso a mi casa.

Los domingos me iba a pasear a Stockton, me gus-
taba mucho ir a nadar a la alberca de un colegio de ese 
lugar, otros se iban a pasear a San Francisco.

De regreso a México fue como las veces ante-
riores, después de la mordida que se da en la aduana 
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ya puede uno viajar tranquilo, en donde sí había que 
tener cuidado era en la ciudad de México porque ahí 
asaltan a los braceros pues generalmente dicen que 
son gente ignorante y los vivales les quitan su dinero. 
A mí me pasó un caso de éstos. Éramos tres de Oaxaca 
que llegamos de madrugada a México, serían como a 
las dos de la mañana. Enseguida los taxistas muy aten-
tos… ofrecen su servicio y quieren ayudar a uno con 
los velices, claro que no dimos ninguno de nuestros 
velices a los taxistas, por experiencias que habían te-
nido otros y que nos habían contado; en fin, tomamos 
un taxi y le dijimos al chofer que nos llevara al hotel 
Porvenir que está cerca de la terminal de los A.D.O. 
pues habíamos llegado en un Transportes de Sonora, 
el chofer nos dijo que nos cobraba cinco pesos a cada 
quien, venía también con nosotros otro compañero 
que era de México, pero no quiso irse para donde vivía 
porque era de madrugada, dijo que prefería irse con 
nosotros al hotel, que al otro día se iba para su casa, 
dijo que era muy peligroso caminar solo a esas horas. 
Ya íbamos al hotel antes citado, el que era de México y 
que venía con nosotros se dio cuenta que el chofer no 
iba para donde le habíamos indicado sino que había 
tomado otro rumbo, para esto iban dos acompañando 
al chofer. El que iba con nosotros le dijo que conocía la 
ciudad y que no iba bien por ese lado, nos dimos cuen-
ta que nos querían asaltar, entonces le dijimos al cho-
fer que nos bajara ahí mismo o de lo contrario llama-
ríamos a la policía, ya íbamos muy atentos para ver si 
veíamos alguna patrulla por ahí para gritarle, uno de 
los que iban con el chofer dijo entonces páguennos y 
los bajamos, le dijimos que de a cinco cada quien, pero 
dijo: esto quiere decir que cinco billetes de a cincuenta 
pesos cada uno de ustedes, dijimos que no pagábamos 
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eso que solo les daríamos cincuenta pesos por el viaje, 
uno de nuestros compañeros dijo pues a ver de a cómo 
nos toca, también nosotros venimos armados, sacó un 
desarmador y se lo puso en un costado a uno de los 
maleantes, nosotros también hicimos el intento de sa-
car algo aunque no traíamos nada. Enseguida dijo el 
chofer está bien les vamos a cobrar cincuenta pesos a 
cada quien y los llevo al hotel, dijimos que sí, entonces 
el chofer tomó rumbo al hotel pero en el camino di-
jeron aquí paguen que llegando al hotel no queremos 
perder tiempo en cobrarles, dos de los nuestros les die-
ron los cincuenta pesos y yo les dije denme cincuenta 
pesos vueltos que es un billete de a cien, pero les dije 
primero denme el vuelto entonces les doy el billete, me 
dieron uno de cincuenta pesos y yo les di otro de cin-
cuenta pesos. No les pagué nada únicamente hicimos 
el cambio y ni cuenta se dieron, en este momento ya 
estábamos frente al hotel, nos bajamos y esperamos 
que abrieran la cajuela para que nos dieran los velices, 
pero estos ya que nos habíamos bajado quisieron irse 
con nuestras pertenencias, el chofer arrancó el carro 
y los otros dos corrieron a subirse pero logramos dete-
ner a uno y le gritamos al chofer que lo entregaríamos 
a la policía, el compañero que traía el desarmador le 
estaba picando con éste al ladrón que teníamos deteni-
do, el chofer entonces abrió la cajuela y nos dio nues-
tras cosas, pues del hotel venían ya dos hombres a ver 
qué pasaba afuera por la alegata que teníamos, los ma-
leantes huyeron y nosotros nos quedamos en el hotel, 
de esta manera nos libramos de ser asaltados por los 
taxistas ladrones.

Ya estando en casa todo fue como la vez anterior, 
me fui a trabajar a la zona arqueológica de Yagul mien-
tras venía el año próximo y hacer nuevamente las ges-
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tiones para volver otra vez a los Estados Unidos. Al 
ingeniero que nos había ayudado para que nos man-
daran para Empalme le traje de regalo dos paquetes de 
cigarros americanos.

Séptimo viaje
En los primeros meses de 1962 empecé a ir a Oaxaca 
muy seguido con el fin de informarme de cuándo em-
pezaban a recibir constancias municipales en el Pa-
lacio de Gobierno, mucha gente de varios pueblos que 
quiere irse de bracero se ve que sale y entra del Palacio, 
unos en busca de información, otros a buscar a los “co-
yotes” y algunos a otras personas que puedan ayudar-
los. Las constancias se entregaban donde actualmente 
está el Museo de Arte Prehispánico Rufino Tamayo, 
pero como el año anterior ya no había hecho cola para 
nada, volví a buscar al ingeniero de la Agraria quien 
me arregló mi constancia la vez anterior, pero éste en 
esta ocasión no se encontraba en Oaxaca, entonces un 
amigo me llevó con el licenciado que arreglaba esta 
clase de asuntos. Le dijimos cual era nuestro proble-
ma. Que queríamos irnos de braceros, pero a Empal-
me, no para Monterrey ni Chihuahua que si él nos 
haría el favor de arreglar nuestras constancias para 
que las autorizaran para este lugar. Nos dijo que se las 
dejáramos y que diéramos nuestras vueltas después o 
cuando oyéramos las noticias de que saldrían brace-
ros de Oaxaca para el norte que fuéramos a verlo, así 
lo hicimos y cuando salió un pedido para Empalme, 
nos entregó nuestras constancias ya autorizadas, nos 
cobró cien pesos a cada quien.

Nuevamente salimos como la vez anterior para 
el Centro, California, y de ahí nos mandaron para Sa-
linas, California, después de haber pasado el examen 
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médico como las veces anteriores. Aquí estuve traba-
jando en un campo lechuguero junto con cinco del 
mismo pueblo con la compañía Bud Antie, Inc. Como 
casi todos éramos nuevos en este trabajo, primero nos 
enseñaron como se hacía, yo desde un principio dije 
que iba a ser empacador. El trabajo consiste en esto: a 
los cortadores les dan sus cuchillos bien filosos para 
cortar la lechuga, el corte debe quedar bien parejo y con 
unas cinco o seis hojas grandes que cubran lo tierno de 
la lechuga. El empacador va detrás de los cortadores, 
sobre un carrito de mano se pone la caja, dentro del 
terreno hay una máquina que está engrapando cajas y 
los cajeros se encargan de que al empacador no le fal-
ten éstas. En el primer corte se buscan las lechugas que 
estén macizas y grandes, de éstas le cabe una docena a 
la caja, y aunque la mayoría de las lechugas tienen un 
tamaño más o menos igual, se corta todo parejo. De-
trás de los empacadores viene el aguador, éste trae una 
bombita en la espalda con agua y aire, como le queda 
tierrita donde se hace el corte, el aguador le rocía agua 
a las lechugas para que se limpien y a la vez les pone 
papel encima; detrás de éstos vienen los engrapadores, 
éstos traen amarrada a la cintura una bolsa con gra-
pas, en una mano la pistola para engrapar y en la otra 
la prensa para cerrar las cajas, detrás de éstos vienen 
alineando las cajas en las orillas, detrás vienen los car-
gadores a los lados del trailer echando éstas. Cuando 
está buena la lechuga se va cortando todo, y cuando se 
termina un tramo de terreno, entra luego el tractor a 
preparar la tierra para la nueva siembra. 

El sueldo era el siguiente: a los cortadores un 
dólar la hora, a los empacadores 1.25 y a los engrapa-
dores y cargadores 1.40. Fui empacador durante dos 
meses porque después me nombró el mayordomo su 
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ayudante, o sea, que entonces ya no empacaba y cuan-
do llegaba gente nueva yo les enseñaba. Aquí sí nos 
dieron uniformes de hule, sombrero, camisa, pan-
talón, botas y guantes. Otra compañía se dedicaba a 
la pizca de colif lor, otra a la de apio, etc., pero todos 
estábamos en el mismo campo, tal vez éramos como 
600, aquí no había policía como en Buena Vista Labor 
Camp y era un relajo en las noches porque muchos se 
pasaban jugando póker, otros dados y otros llegaban 
borrachos. Muy cerca de este campo había una can-
tina donde los sábados y domingos había variedad. 
Ésta consistía en que a veces dos americanas bailaban 
completamente desnudas sobre una mesa, por supues-
to que poco a poco se iban quitando sus prendas hasta 
quedar completamente desnudas, entonces alguien 
que quería irse a la cama con alguna cogía sus ropas y 
se iba para el cuarto, ella lo seguía y por supuesto que 
alguien cuidaba las puertas de la cantina por si vinie-
ra la policía. Esto estaba además en una calle de puras 
cantinas adonde uno se iba a tomar y a bailar con las 
meseras, en su mayoría mexicanas. También conocí 
una tienda de ropa en donde la dueña, una señora 
como de cincuenta años y su sobrina como diecio-
cho o veinte atendían la tienda, cuando pasaba uno 
al vestidor donde había una cama a probarse algún 
pantalón, no bien acababa uno de probárselo cuando 
ya entraba la señora y preguntaba cómo le queda y 
ayudaba a que se probara bien, luego decía la señora 
¿eso nada más quiere, no quiere otra cosa? El que no 
sabía de su sobrina ahí nomás hacía trato con la tía y 
los que ya sabíamos le decíamos: sí como no, quiero 
algo más que un pantalón, quiero que llame a su so-
brina, ella respondía que ya no, pero bastaba con que 
se le dijera que la reportaríamos con la policía que su 
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tienda era una casa de citas, para que ella fuera a lla-
mar a su sobrina.

En este viaje tal vez gané como unos 10 mil pesos 
libres, con los cuales compuse algo mi casa y compré 
una bicicleta. En México nuevamente me quisieron ro-
bar, pues como mis paisanos unos ya se habían venido 
y otros todavía se quedaron en esta ocasión venía yo 
con otro que era de Ocotlán cuando llegamos a Méxi-
co nos hospedamos en el Hotel Porvenir, enseguida 
fuimos a la Villa de Guadalupe a dar las gracias a la 
virgen por habernos permitido pasar a trabajar en los 
Estado Unidos Unidos Americanos, esto lo hacen casi 
todos de regreso al pasar por la ciudad de México, al-
gunos le regalan dólares en plata a la virgen en mues-
tra de agradecimiento, otros hacen penitencia, etc.

Cuando ya salíamos de la Villa de Guadalupe nos 
encontramos a un señor alto, tipo pocho, nos pregun-
tó si veníamos del norte, le respondimos que sí, él nos 
dijo que era ranchero de Oklahoma y que también 
contrataba braceros para su rancho, nada más que 
en esta ocasión había decidido conocer México, pero 
como necesitaba de alguien que lo acompañara se tra-
jo a su ayudante el negrito King, que así se llamaba 
éste, pero que en la noche anterior había ido a la casa 
de la Malinche, una casa de citas, y que se habían em-
borrachado y no supo a donde quedó su amigo, nos 
dijo si queríamos acompañarlo a buscar esta casa, le 
dijimos que nosotros no conocíamos la ciudad y no 
podíamos acompañarlo, enseguida nos dijo que fuéra-
mos a un billar, ya que no queríamos acompañarlo a 
esa casa, dijo que el negrito King ya sabría cómo llegar 
al hotel pues trae mucho dinero, dijo que el día ante-
rior había perdido mucho dinero en el billar y por eso 
quería jugar con nosotros para tener práctica y así no 
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le ganaran tanto, también le respondimos que no sa-
bíamos jugar al billar y nos dice ustedes no saben, yo 
tampoco sé y eso está muy bueno porque así aprende-
mos los tres, dijo que nos pagaría nuestro tiempo, en 
esto estábamos cuando se nos acerca otro tipo y nos 
dice ¿los puedo ayudar en algo? Luego el señor ran-
chero le expuso su problema, le contó lo mismo que a 
nosotros, el otro dijo yo soy repartidor de Pepsi-Cola 
dejé mi camión allá afuera, pero si quieren yo puedo 
acompañarlos al billar, dijo yo conozco uno que está 
aquí atrás de la Villa por un callejón y como yo tam-
poco sé jugar al billar pues ya somos cuatro. Luego el 
ranchero sacó un fajo de dólares de una bolsa de su 
pantalón y otro fajo de billetes de la otra bolsa y dijo: 
miren cuánto dinero traigo, pero necesito con quien 
gastarlos, dijo les voy a dar 500 pesos a cada quien con 
tal de que me acompañen al billar y nos estaba dando 
un billete de a 500 a cada quien. El hombre que dijo 
ser repartidor de Pepsi los tomó, pero no nosotros, se 
distrajo un rato el ranchero, entonces el otro nos dice 
muy quedo: órale muchachos agarren el dinero aquí 
está la papa, esto únicamente es un anticipo, al rato 
le sacamos más. El supuesto ranchero nos dice: qué 
pues, ¿me acompañan? Díganme cuánto más quieren. 
Mi compañero ya estaba nervioso, me decía vámonos, 
yo le decía espérate, pero yo también estaba buscando 
por ahí algún policía para gritarle por si acaso estos 
nos querían agarrar a trancazos, pues yo ya me había 
dado cuenta que eran ladrones. Como nos negamos 
rotundamente a acompañarlos, el ranchero se enojó 
y nos dice por eso está México tan pobre, porque son 
tontos, no les gusta ganar. Entonces yo le digo que no 
queríamos dinero que también traíamos dólares y di-
nero mexicano y que le enseño mi cartera, pues traía 
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como tres mil pesos en ella, además de unos dólares, y 
que mejor buscaran a otros porque nosotros nomás no 
y que mejor buscara a su negrito King y nos retiramos 
de ellos. El repartidor de Pepsi dijo, bueno señor tenga 
su dinero porque si los muchachos no quieren ir con 
Ud. yo tampoco, entonces le dijimos que él lo acompa-
ñara y así ganaba también lo que nos íbamos a ganar 
nosotros, para esto ya un policía andaba por ahí cerca. 
Nos salimos a la calle, pues esto había sido en el atrio, 
y aquellos dos se despidieron, pero ya afuera me dice 
mi compañero son ladrones y le digo sí, vamos a es-
piarlos desde lejos a ver a dónde van. Y así lo hicimos, a 
través de la reja los estuvimos viendo, pues uno había 
tomado hacia un lado y el otro hacia el otro extremo, 
pero no salieron a la calle, pues dentro del atrio dieron 
una vuelta y se volvieron a juntar, indudablemente 
que eran cacos.

Octavo y último viaje
Al igual que en el año anterior, en los primeros meses 
de 1963, fui a ver al licenciado que me había arreglado 
mi constancia para tratar con él el mismo asunto que 
el anterior. No hubo ningún problema, le dejé mi cons-
tancia que anteriormente había solicitado del munici-
pio de mi pueblo, mediante una cuota de 20 pesos y él 
me dijo que diera mis vueltas a ver cuándo ya la auto-
rizaban en el Gobierno. Aparte de este licenciado había 
como ya dije anteriormente otros que hacían esto, pero 
también dentro de estas personas había quienes úni-
camente les robaban el dinero a los otros aspirantes a 
braceros. Me platicaron el caso de uno de estos señores 
que cobró 900 por cada constancia, el dinero lo pedía 
por adelantado, les aseguraba a los braceros que sal-
drían en el primer pedido para Empalme, pero en una 
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ocasión, no recuerdo el año, este señor juntó a muchos, 
la mayoría de un mismo pueblo, pero resulta que sa-
lían pedidos de braceros y ellos no salieron, les decía 
para el otro pedido sí salen ustedes, es que hay muchas 
constancias rezagadas, pero como casi ya se terminaba 
el año y ellos no salían decidieron denunciarlo ante el 
Gobierno, detuvieron a todos los quejosos para que es-
tuvieran presentes cuando este señor llegara y carear-
se con él, pero alguien le avisó a este señor y éste se las 
ingenió para entrar a hablar con ellos. Dijeron que lle-
vaba este señor un portafolio lleno de papeles y les dijo: 
para qué me denunciaron si ayer precisamente arreglé 
sus documentos, mírenlos aquí los traigo, ahorita me 
acabo de informar que hay otro pedido para Empalme 
y estas constancias son de las primeras de este pedido, 
les dijo: no sean tontos, retiren la demanda y digan que 
hubo un mal entendido y que no tienen nada en contra 
mía y saliendo ustedes de aquí les entrego sus constan-
cias, éstos se desorientaron y creyeron todo lo que este 
señor les había contado. Cuando llegó el momento de 
que los braceros ratificaran su acusación, éstos dijeron 
que retiraban su demanda y que no tenían nada en 
contra de este señor. Los dejaron ir y cuando entrevis-
taron a este señor les dijo yo no he arreglado nada y ni 
les devuelvo su dinero por rajones y vayan a acusarme 
otra vez si gustan. Claro que estos ya no lo hicieron y 
de este modo perdieron su dinero y la oportunidad de 
ir por este año a los Estados Unidos.

Por mi parte, pues tuve suerte porque no me pasó 
nada de esto. Cuando hubo un pedido para Empalme 
fui a ver al licenciado, me llevó al Palacio de Gobierno 
y me entregó mi constancia. Como en otras ocasiones 
había que empezar a hacer cola para sacar los boletos 
del camión. En esta ocasión también me fui en com-
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pañía de varios amigos, y después de haber estado en 
Empalme por unos días mientras le tocaba el turno a 
la lista de Oaxaca, nos contratamos y nuevamente nos 
fuimos en tren para Mexicali, más adelante, el tren se 
paró por espacio de una hora en Benjamín Hill para 
cenar, ahí venden taquitos, aguas frescas, empanadas, 
gelatina, café, etc. Después de esto seguimos nuestro 
camino hacia la frontera en donde como en otras oca-
siones llegamos en la madrugada, ahí los lecheros ya 
nos estaban esperando, pasamos a la frontera, nos lle-
varon al Centro, California, en donde después de pasar 
el examen médico, la fumigación y el almuerzo, nos 
mandaron a los lugares en donde íbamos a trabajar, a 
mí me tocó trabajar nuevamente en Buenavista Labor 
Camp de Oxnard.

Ahora me tocó la cosecha de fresas, muchas mu-
jeres también trabajan en esto (f. 17). Este campo tiene 
un cupo como para 5 mil braceros. Aquí nos separa-
mos los amigos que íbamos juntos, pues aunque está-
bamos en el mismo campo trabajábamos en diferentes 
cuadrillas, solamente me tocó trabajar con un paisano, 
Martín López. Cuando llegamos al lugar de trabajo nos 
dieron una carretilla pequeña a cada uno, una cajita de 
cartón y doce canastitas de plástico, si la fresa era para 
el mercado (super market) se cortaba con todo y rabo 
y si era para jugo o conservas, se cortaba sin éste. Este 
trabajo se hacía por horas no por contrato. Una vez mi 
compañero y yo íbamos platicando pero en zapoteco 
las pocas palabras que sabíamos y platicábamos de pu-
ros cuentos colorados, unas muchachas iban a nuestro 
lado, en eso una de ellas se nos queda mirando y nos 
dice: ¿ustedes son de Oaxaca, verdad? Nos sorprendi-
mos porque a la vez supimos que ella también sabía 
zapoteco, y le dijimos que sí, ella nos dice, pues yo soy 



97

de donde son ustedes. Mi compañero la reconoció y 
le dice usted se llama Reyna, ¿no es cierto? Ella dijo 
que sí. Enseguida nos presentamos y fuimos buenos 
compañeros porque élla nos invitaba a veces a su casa, 
pues vivía en Oxnard con sus papás y su hermano y 
como su hermano tenía carro los domingos iba por mí 
para irnos a pasear y así conocí varios centros noctur-
nos de Oxnard, Santa Paula, Ventura, etc. Recuerdo 
que un domingo 4 de julio que es día de fiesta nacional 
en Estados Unidos, nos dejaron entrar a la base naval 
del puerto de Guanime, aquí tuve la oportunidad de 
visitar el interior de un submarino que utilizaron en la 
Segunda Guerra Mundial, según dijeron, para mí fue 
maravilloso entrar dentro de éste. Quise tomar fotos 
pero no nos dejaron pasar la cámara. Además asistí 
a varias fiestas de la colonia en donde vivía mi pai-

Foto 17. Zenón y Reyna de Tlacolula, en Oxnard, California.
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sano, el hermano de Reyna, pues aquí me presentaba 
con sus amigas, yo me hacía pasar como residente no 
como bracero. Recuerdo que en una ocasión salimos 
de un bar como a media noche, mi paisano se pasó un 
alto y que nos sigue la policía, él aceleró más, salimos 
a la carretera y nos íbamos rumbo a Ventura, pero la 
policía nos dio alcance, nos pidieron nuestros papeles, 
se los mostramos y nos dijeron que nos regresáramos 
a Oxnard, no nos multaron.

En esta ocasión sí aproveché la oportunidad de 
asistir a la escuela, venía un profesor a darnos clases 
de inglés los lunes, miércoles y viernes; martes y jue-
ves iba a otro campo, el Triple S, éste era un campo 
limonero, cuando podía también asistía a clases en ese 
campo y así fue como estudié un curso de seis meses, 
pues aunque aquí estuve nueve meses, a los tres meses 
que llegué empezaron las clases.

Después de los nueve meses regresé a México. 
Casi todos de regreso al pasar por Empalme, le dan su 
ayuda a los aspirantes a braceros. La mayoría de estos 
siempre están en las terminales de los autobuses o en 
la estación del ferrocarril pidiendo ayuda, unos están 
allí porque están esperando el turno de su lista, otros 
porque nada más se van a la aventura y otros porque 
tienen que estar por ahí, pues no pueden regresar a sus 
pueblos porque robaron o mataron. Digo esto porque 
en Empalme me encontré a dos paisanos que hacía al-
gunos años habían matado y por ahí se encontraban, 
uno tenía un puesto de aguas frescas, el otro andaba 
por ahí vendiendo chicles, dulces y cigarros.

En este viaje tal vez gané como 15 mil pesos libres 
aparte de que en esta vez le compré a mi esposa una 
máquina de coser, compré un radio grande, mucha 
ropa y un veliz grande, nada más que a mi regreso a 
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casa no tenía íntegro este monto de dinero porque mi 
niño se había enfermado mucho y gastamos dinero, 
además de eso como no había estado cuando se bauti-
zaron dos de mis hijos, para el tercero sí hicimos fiesta 
de bautizo al cabo que ahí tenía dinero y así para cual-
quier cosa íbamos al banco a sacar dinero, pero cuan-
do me di cuenta, ya nada más tenía como 2 mil pesos y 
no había comprado algo útil, entonces decidí comprar 
aunque sea un lote de terreno por las orillas de Tlaco-
lula donde tiraban basura, mi papá lo limpió y cercó 
de carrizos, media 10 por 20 m y costó 2,000 pesos, 
luego lo vendí en 3,000 pesos. Luego una hermana de 
mi mamá vendía su casa pero quería 6 mil pesos y yo 
únicamente tenía tres. Mi hermano Roberto que para 
entonces trabajaba en el Banco de Comercio me dice 
“voy a hacer un préstamo al Banco para que compres 
tu casa”, pidió el préstamo y me dice “con esto te ayudo 
para tu casa, es un regalo, no me lo pagues”, gracias a 
mi hermano pude comprar la casa. 

Como al siguiente año ya no hubo salida para bra-
ceros se suspendió la contratación y como ya me ha-
bía acostumbrado a salir, pues me fui con mi familia a 
Veracruz, ahí mi esposa tenía unos tíos, empecé a tra-
bajar en la Distribuidora de Cervezas Moctezuma, des-
pués me fui a trabajar al muelle como estibador, estuve 
seis meses en Veracruz después de los cuales regresé 
a mi pueblo, pero yo no quería trabajar solamente de 
albañil y me fui a la ciudad de Oaxaca a solicitar tra-
bajo por varias partes entre éstas el Museo Regional, 
como el Director ya me conocía, pues había trabajado 
en las zonas arqueológicas, me dijo que en la primera 
oportunidad me daría trabajo y fue así como el 1º. de 
abril de 1967 empecé a trabajar en el Museo Regional 
de Oaxaca en donde actualmente soy empleado.
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III

De citadino

Zenón regresó a su pueblo de su última ida de bra-
cero a Estados Unidos para hallar nuevas nece-
sidades en su familia. Si bien su cuarto era de 

adobe y tenía letrina nueva, su familia era ahora con 
dos hijos: Zenón chico y Martha. Sus hermanos me-
nores no supieron más de vida de campo ni de cuidar 
chivos, ahora iban a la recién inaugurada secundaria 
del pueblo, pero todo eso eran nuevas necesidades eco-
nómicas que él como mayor sentía tenía que seguir 
haciendo frente. 

En su relato de sus viajes a Estados Unidos termi-
na diciendo que como ya se había acostumbrado a sa-
lir del pueblo se fue con su familia a Veracruz con un 
tío de Yolanda llamado Felipe. En realidad, era salir 
en busca de un trabajo mejor pagado para cubrir sus 
nuevas obligaciones. En el pueblo no iba a encontrarlo. 
Tampoco lo halló de estibador y después de seis meses 
volvió la familia a Tlacolula a vivir de lo que Zenón sa-
bía hacer, la albañilería en las zonas arqueológicas. La 
casa de material que sirvió mucho tiempo de bodega 
en Dainzú la construyó él, fue su primera obra como 
albañil. En Lambytieco restauró los mascarones pues 
desde que estaba a lista de raya en Yagul como albañil 
restauraba estucos, era hábil rajoneando y consolidan-
do. Trabajó también en Monte Albán, en el Sistema 4 
con el arqueólogo Acosta. 
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Los viajes al exterior fueron el entrenamiento 
para aprender a tratar gente diferente, adaptarse a cir-
cunstancias difíciles casi de sobrevivencia, a probar-
se a sí mismo hasta dónde era capaz de lograr aliviar 
las necesidades económicas de los suyos. Ya de regreso 
tenía que seguir buscando mejores trabajos, más que 
ahora ya vino un tercer hijo, Francisco. Sabía que se 
podían lograr metas si se lo proponía, ahora sí tenía 
una ilusión: llegar a ser contratista y para eso se fue a 
buscar trabajo de la construcción en la ciudad de Oaxa-
ca. La realidad fue otra, andar y andar por donde había 
obras para ser contratado de lo que fuera. Los pocos 
ahorros se iban en ir a la ciudad, medio comer fuera y 
regresar a Tlacolula en las tardes en autobús. Adiós la 
idea de ser jefe de sí mismo y vivir ordenando a otros. 
Después de mucho buscar halló un empleo de velador 
en el Seguro Social. Le pedían dos cartas de recomen-
dación, y se acordó que el director del Museo Regional 
Sr. Lorenzo Gamio lo conocía por haberlo visto traba-
jar en las zonas arqueológicas del Valle de Tlacolula. 
Gamio le dijo que cuando hubiera una plaza le avisa-
ría. El sabido no llames nosotros te llamamos. Regresó 
a Tlacolula, de donde le parecía nunca iba a salir. 

El único teléfono que había en el pueblo era el de 
la tienda del Sr. Bulmaro. A los tres días de haber ido 
a pedir carta de recomendación al Museo de Oaxaca, 
sonó el teléfono y un mozo fue a la casa de los Ramírez 
en busca de Zenón. Lo llamaba Domingo Aguilar del 
museo de parte del director para que se presentara al 
día siguiente. Hubo un jubilado que dejaba la plaza y 
así fue cómo Zenón Ramírez entró de Auxiliar de In-
tendencia en 1967. Después se enteraría que el que de-
jaba la plaza se había saltado al director del museo y 
había acudido directamente a México a pedir la plaza 
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para un sobrino. El orgullo del director herido ayudó a 
que Zenón tuviera un trabajo con sueldo fijo.

Mientras tanto la familia de Zenón seguía en Tla-
colula. Al “aviador” le dio por beber y su familia tuvo 
que vender la casa y los terrenos e irse a vivir de pobres 
a un “departamento” de una vecindad de una planta en 
la calle de Pino Suárez en Oaxaca. La rutina de Zenón 
era desayunar en Tlacolula, tomar el autobús para lle-
gar a tiempo al museo, comer con la suegra, y regresar 
en la noche a su casa. El sueldo apenas alcanzaba con 
esos gastos. Así pasaron algunos meses hasta que obli-
gados por la necesidad deciden también irse a vivir a 
una vecindad en la misma calle de la suegra. La fami-
lia se amontonaba en un solo cuarto sin luz eléctrica, 
que tenía anexa una cocina abierta bajo un techo de 
lámina y un lavadero. Para todos los departamentos 
sólo había un baño en esa vecindad. La renta era de 80 
pesos mensuales. El dueño no aceptaba inquilinos con 
niños, Zenón tuvo que acudir a los trucos de bracero, 
firmar el contrato, meter a sus hijos que ahora eran 
cuatro pues ahí nació Edith y dárselo como un hecho 
al descontento dueño, un tal Sr. Federico que tenía un 
hijo médico dueño de la Farmacia Hidalgo que de todos 
modos no recomendaba hacer mejoras para la higiene: 
las cinco familias que vivían en la vecindad no cuida-
ban de lavar el único baño, Yolanda lo hacía desespe-
rada de la falta de responsabilidad de los demás. ¿Por 
qué la pobreza lleva a algunos a vivir en la suciedad? 
se preguntaba Yola. Don Albino se puso a mejorar la vi-
vienda, puso banqueta, una cocina de piso de ladrillos 
pues era de tierra. Trajo carrizos cortos para cercar la 
cocina, instaló luz. El dueño cobraba 20 centavos por 
usar una regadera, su propia hija vigilaba el cobro. Los 
de la vecindad la llamaban la “Mona” porque chillaba 
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preguntando —“¿Quién se está bañando?”— para que 
pagara. Como gran favor por las mejoras que hicieron 
no les cobraba el baño a los Ramírez. En esa vecindad 
vivieron seis meses.

La Finca Bernal
En San Felipe del Agua se construía la barda de una 
propiedad particular. El chofer Isidro Jiménez de la 
pequeña delegación del INAH en Oaxaca llevaba pie-
dras que salían de las excavaciones y de la limpieza 
de los sitios de Yagul y Monte Albán para esa barda. 
Algunos peones de las excavaciones trabajaban en esa 
obra. 

Así es como Gamio invita a Zenón a cuidar la casa 
del arqueólogo Ignacio Bernal con alojamiento para su 
familia. Zenón quiso saber directamente de los dueños 
a qué se comprometía. Los esposos Bernal se presenta-
ron en el museo para ofrecerle 300 pesos a cambio de 
vigilar la casa, tenerla limpia lo mismo que la alberca 
y regar el jardín. Además le regalaban los conejos y 
pichones que había para que sus hijos jugaran. Como 
Zenón alegaba que tendría que trabajar en la casa y 
además en el museo y no tendría tiempo para las dos 
cosas, entonces los Bernal le resuelven el problema re-
galándole una bicicleta de sus propios hijos.

Al fin del mismo año de 1967 que había entrado 
de auxiliar de intendente al museo ya estaba instalado 
en el departamento del velador aledaño a la casa prin-
cipal. El compromiso importante era que cada vez que 
visitaran los señores su propiedad debía estar todo en 
orden. En realidad era mucho trabajo: 13 camas para 
tender diario, limpiar los baños, regar las plantas, todo 
antes que se levantaran los dueños. Entraba Zenón a 
las cinco de la mañana a la sala de la casa a prender 
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las luces y levantar el tiradero de los hijos e invitados 
de la noche anterior, enfundar los discos, guardar las 
botellas, limpiar los ceniceros, todo esto para que la se-
ñora que se levantaba a las 8 de la mañana viera todo 
listo. A las 10 de la mañana había que sacar las toallas 
al sol, a las 12 había que meterlas, abrir ventanas, y a 
las 6 cerrar ventanas y correr cortinas. Puntual, no se 
podía ni antes ni después, esas eran las órdenes de la 
señora Dña. Sofía Verea que junto con su marido eran 
de familias porfirianas.

Los Bernal venían en diciembre y en agosto cuan-
do había trabajo en Yagul. Zenón quedaba exento de 
ir a trabajar en el museo, ni iba a cobrar su quincena, 
el mismo director del museo le llevaba el sobre. Los 
invitados de los Bernal eran a veces el Gobernador, el 
Director de Obras Públicas, el Dr. Alfonso Caso y su 
segunda esposa Aida Lombardo. Dña. Sofía enseñó a 
Zenón a poner la mesa, el lugar de los cubiertos, cómo 
servir la cena por la izquierda. “Una vez se me cayó la 
cuchara con mole y se ensució todo Bravo Ahuja…” 

Vinieron entre otros invitados varios embajado-
res, vino el de Polonia cuando el famoso eclipse del 7 
de marzo de 1970. En esas ocasiones los Bernal traían 
cocinera de México, pero Yolanda tenía que ayudarla 
también en la cocina. “Una vez vinieron embajadores 
pero sin los Bernal, había gente en la casa del Estado 
Mayor, Yolanda tuvo que cocinar y le daban a probar 
primero a ella lo que iba a servir para ver si no estaba 
envenenado”.

En esas estancias de los Bernal en Oaxaca, él 
como necesitaba una secretaria, traía a una del INAH 
de México, Grata se llamaba, pero ésta también servía 
a la mesa toda vestida de blanco y con bata. De México 
también venía la mamá de Grata, oaxaqueña, que tra-
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bajaba allá de planta en la casa de los Bernal, igual que 
Leonor la nana de los hijos. 

Los hijos de Zenón tenían sus sitios que cuidar y re-
gar, pero no podían entrar a la casa —“no quiero ver a 
ninguno de ellos pasar enfrente…”—  le había dicho un 
día Bernal (f. 18). Tenían Zenón y Yola prohibido dejar la 
casa, solamente a misa el domingo y con chofer. Zenón 
se ingenió entrar a la iglesia y salir luego por otra puer-
ta para que en la plaza de la Soledad jugaran sus hijos, 
y otra vez entraban cuando terminaba la misa…

Enfrente de la casa que cuidaban vivía una fami-
lia americana con una niñita que jugaba con los hijos 
de Zenón. Teniendo que ir a San Antonio, Texas se lle-
varon a Yola a cuidar a la niña durante 15 días. Las dos 
familias se tenían confianza, así, un día invitaron a to-
mar café a Zenón y a Yola. Pero era tiempo de estancia 
de los Bernal, Dña. Sofía acostumbraba dormir siesta 
y el doctor salía a caminar después de comer. Ese mal 
día la señora despertó antes, tocó el timbre de Yola 
una vez, y dos veces y nadie respondió inmediatamen-
te. Cuando regresaron sólo les dijo “Si andan buscando 
trabajo para que me avisen con tiempo. Ya saben que 
no pueden salir”. Ese quiso ser un aviso, y no se iba a 
repetir. 

Así duró cinco y medio años, de 1967 a 1973 y du-
rante ese tiempo Zenón en sus ratos libres iba hacien-
do con la ayuda de su papá una casa de material en un 
lote que había comprado no muy lejos de la casa de los 
Bernal. Éste quería saber para qué construía si tenía 
casa con él, Zenón le respondía que era para rentar y 
así junto con su sueldo poder dar educación a sus hijos. 
En otra estancia de los Bernal en agosto de 1973, a la 
hora de la comida, Zenón les informa que se va con su 
familia a estrenar su casa terminada. 
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—¿No la querías para rentar? —preguntó sor-
prendido el Sr. Bernal.

—Sí, pero tanto esfuerzo para que gente extraña 
la estrene, mejor nosotros, les aviso para que cuando 
vengan en diciembre sepan que nos vamos. 

—Si ya decidiste —interrumpió Dña. Sofía muy 
molesta– te puedes ir en este momento. 

—Sí señora, en este momento empezamos a reco-
ger nuestras cosas —respondió con aplomo y dignidad 
el atrevido empleado a la dueña que no daba crédito 
de tanta insolencia y menos a lo que estaba diciendo 
su marido:

—¿Quieres más dinero?, te podemos pagar más y 
te quedas…

Foto 18. Los hijos de Zenón en la casa de Bernal.
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Recordando esos días, Zenón reconoce que a pesar de 
las diferencias sociales los Bernal fueron cariñosos con 
sus hijos a quienes en Navidad les regalaban juguetes. 
Todavía dos o tres años después de haber salido de esa 
casa siguieron llevando regalos para sus hijos. Fue mu-
cho tiempo de convivencia con los hijos de los Bernal, 
Ignacio, Rafaela, Carlos y Conchita, y de llevarse tam-
bién con el novio de Conchita, Pedro Aspe, para que 
eso se olvidara. Cuando éste último era Secretario de 
Hacienda Zenón y él se encontraron en el aeropuerto. 
“¿Cómo le digo, doctor, Pedrito?” —se preguntó Zenón.

—Hola Zenón— lo reconoció Aspe, —y hasta 
mandó saludos para Yola. 

Se volvieron a encontrar hace unos tres años en 
el andador de la ciudad de Oaxaca y él muy amable-
mente se dirigió a Yola y a Zenón con cariño, y hasta 
les contó que en la compañía Volaris de la que es socio, 
hay un piloto oaxaqueño, el nieto de Lorenzo Gamio.

Sí, nobleza obliga, y en una ocasión que los Ra-
mírez fueron a México quisieron ir a saludar a los Ber-
nal en su casa de la calle de Tres Picos. Se anunciaron, 
se les dijo que entraran por la puerta de atrás de la co-
cina, ahí los recibieron, no por la puerta principal.

Algo tiene esta familia Ramírez que exuda con-
fianza, así lo siente Rafaela Bernal quien no hace 
mucho tiempo llamó a Zenón para ofrecerle ser ad-
ministrador de la casa en San Felipe, no como antes, 
sino sólo cuando viniera la familia o invitados debía 
ver que el velador y que los demás tuvieran todo listo. 
Zenón agradeció se acordara de él, pero que prefería 
seguir siendo dueño de su tiempo y no tener que dejar 
sus negocios cuando ellos vinieran. Para cuando fue 
esta oferta habían pasado 19 años que Zenón había re-
nunciado al INAH en 1994.
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Empleado federal en la ciudad
El director del primer Museo Regional tenía además 
su oficina en la calle de Margarita Maza y con un letre-
ro que decía: Exploraciones Monte Albán. Éste era el 
único contacto con el Instituto Nacional de Antropolo-
gía, y sólo a través del Departamento de Arqueología. 
Después de las exploraciones de Alfonso Caso a fines 
de los 20s y principios de los 30s en Monte Albán, se 
abrió un museo para exhibir principalmente las joyas 
de la Tuma 7. Este estaba en la calle de Independencia 
contra esquina de la Alameda. El Sr. Lorenzo Gamio 
fue el director del museo y el enlace con las oficinas 
centrales de México de todo lo relacionado a hallazgos 
y exploraciones arqueológicas en el Estado. No iba a 
ser sino hasta principios de la década de los 70s que 
se abriría una delegación del INAH que cubriría otros 
aspectos de la investigación, conservación y difusión 
del patrimonio no sólo arqueológico sino también his-
tórico. 

En ese museo Zenón iba a estar cinco años. Co-
menzó en 1967 como auxiliar de intendencia y su tra-
bajo consistía en barrer corredores, trapear, lavar los 
baños. El personal era reducido, en Administración: 
Domingo Aguilar era el Administrador, Anastasio Re-
yes Morales velador junto con José Castro y dos secre-
tarias, las señoritas grandes Chalina y Ricarda. Pronto 
entrarían nuevos: Rodrigo como velador, Manuel Ve-
lasco intendente, Jorge Castro Méndez intendente, Ma-
nuelito intendente y la Sra. Angelina Ángel encargada 
de los baños. Isidro Jiménez Chávez seguía de chofer. 

Zenón comenzó en el escalafón más bajo, el de 
Auxiliar que recibe órdenes del Intendente. Su sueldo 
era de 667 pesos mensuales. Como auxiliar tuvo que 
seguir subiendo de categoría de la I a la J en 1969, K y 
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L en 1970 ya con sueldo de 800 pesos mensuales. Pasó 
luego a cuidar una sala, ya no a barrer. Sin embargo, 
su empleo era temporal, se llamaba de “supernumera-
rio”, es decir, no de base. Trabajaba sólo de abril a di-
ciembre y vuelta a la incertidumbre si le renovaban el 
contrato. Así duró cuatro años. 

Ante esa falta de seguridad y viendo que un tra-
bajador de Yagul que había entrado después que él ya 
tenía base, decidió ir personalmente a las oficinas cen-
trales a tramitar su basificación. En ese mundo de fun-
cionarios desconocidos y de secretarias que no sabían 
orientar en el departamento de Recursos Humanos en 
Córdoba 45, lo único que logró aclarar era que debía es-
perar porque había un escalafón que cumplir. Alegaba 
que otro ya tenía plaza y él seguía de supernumerario 
a pesar de tener más antigüedad. Con trabajo logró que 
admitieran que había habido un error que obviamente 
lo afectó a él. ¿Era todo? ¿Tanto viaje para seguir igual? 
En eso entra un intendente que trabajaba de mozo en 
las “oficinas” de Exploraciones Monte Albán en Oaxa-
ca que quería tramitar su jubilación. Zenón vuelve a 
la carga diciendo que ahí estaba la oportunidad para 
conseguir lo que quería. “Lo vamos a tomar en cuen-
ta, adiós”, fue la respuesta. Bueno algo se consiguió, y 
ya bajaba las escaleras cuando cae en la cuenta que ni 
siquiera había dejado sus datos (“ay pendejo —se dijo 
—vete p’arriba”). Y no había llegado al descanso y ya 
una secretaria lo estaba alcanzando para pedirle lle-
nara unos datos personales. Todavía esperó tres meses 
más, y llegó su nombramiento de base, después de todo 
sí había valido la pena haber ido a México.
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El nuevo Museo Regional de Santo Domingo
En 1972 estaba por terminarse la restauración del ex 
convento de Santo Domingo y se hacía montaje de vi-
trinas para las nuevas colecciones con las que contaría 
el museo. El 20 de diciembre se inauguró a toda pri-
sa, y con la misma rapidez se volvieron a cerrar salas 
para continuar con las incompletas instalaciones. Se 
trabajaba horas extras hasta bien noche y con menos 
personal porque el equipo de museógrafos y ayudan-
tes regresaron a México después de la inauguración. 
Manuel Velasco era ahora el improvisado museógrafo 
y Zenón su ayudante. Velasco diseñaba las bases de las 
varias estelas y Zenón las montaba colocando prime-
ro sobre el piso un plástico y luego la base colada de 
cemento. En esa forma podrían ser cambiadas de sitio 
con facilidad. Antonio Ríos era el “chalán” de este Ze-
nón como redescubierto albañil.

Se contrató a dos nuevos auxiliares que se decían 
museógrafos y se excusaban de no hacer la limpieza. 
Velasco pronto se fue a la Escuela de Restauración del 
INAH en México a hacer la carrera de museógrafo. Ze-
nón entonces se queda como Intendente en substitu-
ción de Velasco y como jefe de los demás a quienes les 
repartía las tareas de limpieza y vigilancia de las salas. 
Los dos nuevos se rebelaron y retaron a golpes al In-
tendente. Ahí aprendió Zenón a dar órdenes y hacerlas 
cumplir: empezó por aumentarles el trabajo manual 
a los rebeldes quienes no tuvieron más remedio que 
renunciar.

En esos primeros meses del nuevo museo llegaron 
las lluvias y se inundó el piso en desnivel del audito-
rio hasta la tercera fila de butacas. Vino personal de 
México e hicieron revisión de drenajes y se fueron. A 
la siguiente temporada de lluvias se volvió a inundar. 
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Zenón mandó descubrir los drenajes y vio que los re-
gistros del primer patio también se inundaban, ideó 
conectar todos los registros y llenarlos de agua que ca-
nalizada se depositó en el depósito o pozo de absorción 
a la entrada del auditorio. Ahí estaba el problema, se 
vació ese depósito hasta la roca madre donde ya no ha-
bía salida para el agua que se acumulaba. Fueron tres 
camiones de grava que se sacaron de ese depósito. Se 
compró una bomba que vaciaba el agua cuando llega-
ba a un nivel y por medio de manguera se arrojaba a 
una de las tazas de los baños del patio de la ex cocina 
del convento. No se volvió a inundar el auditorio, y ese 
arreglo duró así varios años. 

El Museo de Santo Domingo al igual que los si-
tios arqueológicos de Oaxaca dependían administra-
tivamente del director regional del INAH. Este delegó 
entonces muchas de las actividades del Museo en tan 
hábil y eficiente Intendente que pasó a tener nombra-
miento de Administrador en 1975 por el Dr. Guillermo 
Bonfil, Director General del INAH. Una de las activida-
des a las que se avocó Zenón fue a formar una Sociedad 
de Amigos del Museo. El Centro Regional invitó a per-
sonas interesadas en la conservación del patrimonio 
a formar parte de esa asociación. Los primeros socios 
fueron Manuel Velasco, que ya había regresado de sus 
estudios en museografía, Marcos Winter, arqueólogo 
del Centro Regional, Srita. Clotilde Schondube, Dr. 
Mario Pérez Ramírez, Dr. Julio Bustillos, Arq. Mario 
Ocampo Campo, Lic. Martínez Vigil, Ing. Luis Busta-
mante, y la Srta. Rosa.

Ser Administrador con funciones de Director fue 
un nuevo reto para Zenón que hasta entonces se había 
tenido que ver sólo con vigilantes oaxaqueños, mu-
chos de ellos venían de Tlacolula. De hecho, la primera 
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reunión de la Asociación estuvo a punto de fracasar. 
Recuerda Zenón cómo se sentía inseguro de tratar a 
esa gente, “como pez fuera del agua…” y más cuando 
vio qué pocos se juntaron atendiendo la convocato-
ria. Llegó a decirles que mejor se suspendía para otra 
ocasión. Los invitados le hicieron ver que así eran las 
cosas en Oaxaca, que no esperara una respuesta dife-
rente, y sin más pasaron ellos mismos a nombrar dos 
escrutadores que se sentaron a cada lado de Zenón, 
ellos fueron el Dr. Bustillos y el Arq. Mario Ocampo. 
Luego se procedió a nombrar Presidente, Secretario, 
Tesorero. Zenón quedó como Vocal.

Mientras tanto el Centro Regional organizaba 
conferencias y congresos que se llevaban a cabo en el 
auditorio. Zenón era el que daba la bienvenida al públi-
co en nombre del Instituto de Antropología en Oaxaca. 
Zenón se las ingenió para empezar y terminar secun-
daria, pues sólo había terminado la primaria en su na-
tiva Tlacolula. Hasta había empezado a tomar cursos 
de preparatoria en la Universidad cuando empezó a 
cambiar su suerte con el nombramiento desde México 
de una Directora del museo. El Regional de Santo Do-
mingo era muy llamativo para no ser codiciado por la 
burocracia del INAH en México. Todos los museos del 
INAH en el país tenían una dirección nacional y los 
directivos quisieron abarcar la planeación y dirección 
de todos los museos no sólo los nacionales en la capital 
sino en los nuevos centros regionales del Instituto en 
el interior del país.  

La nueva autoridad en Santo Domingo lo prime-
ro que pretendió fue independizarse de la dirección 
del Centro Regional, y de los que le parecían que po-
drían obstaculizar su trabajo en el museo. Recomendó 
—bueno, una manera de decirlo— a su Administra-
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dor Ramírez que si quería estudiar la preparatoria se 
saliera del Instituto. Él dejó a un lado su interés por 
seguir estudiando. Años después diría “que ni falta le 
hizo…” de lo mejor que le fue en su vida económica-
mente desde que se jubiló.

Hubo cambio de gobierno en el país, y en el INAH 
entró en 1976 el Profr. Gastón García Cantú como Di-
rector General (1976-1982) en sustitución del Dr. Gui-
llermo Bonfil (1972-1976). Salió de Oaxaca la directora 
del Museo de Santo Domingo. En 1980 Zenón Ramírez 
recibió reconocimiento de la SEP en la Sala Ponce del 
INBA por “labor destacada en su trabajo” con un pre-
mio en efectivo de 25,000 pesos. En representación del 
Director General del INAH fue el Jefe de Personal del 
INAH.

De la misma manera que cuando lo dejaron aten-
der a la recién Sociedad de Amigos del Museo, hubo 
pruebas más duras que mostraron que ya había supe-
rado su complejo de inferioridad. Después de horas de 
servicio había políticos inf luyentes que exigían ser 
atendidos en el museo. Así una vez el gobernador Zára-
te Aquino con invitados quiso entrar, y Zenón les dijo 
que a cualquier otra hora los atenderían con gusto, no 
después de cerrar el museo. Pero alguien más le salió 
respondón, en otra ocasión, este fue el Arq. Rossell 
de la Lama que era Secretario de Turismo Nacional. 
Igual, quiso ser atendido de noche después de horas 
de servicio, iba acompañado del gobernador Eliseo Ji-
ménez Ruiz. Zenón había inventado varias medidas de 
seguridad en el museo: timbres secretos en las salas, 
entrenamiento de personal para cerrar las puertas 
con cierta alarma convenida, cadena de refuerzo a la 
puerta de entrada. Pues bien, llegó el prepotente fun-
cionario y como el velador abrió el portón sin cadena 
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los del Estado Mayor empujaron la puerta y entraron. 
Zenón estaba en junta con los Amigos del Museo y 
tuvo que salir a hablar con los intrusos que exigían se 
les abriera la sala de Joyas. Le explicó al Ministro que 
serían atendidos muy bien a otras horas, otro día. Mo-
lesto De la Lama increpó al terco empleado:

—Enséñeme su identificación… este fue su último 
día de trabajo, Ud. está despedido…

—Sí Señor, yo me voy mañana, pero Ud. se va fue-
ra ahorita mismo…

Esa misma noche la dirección del Centro Regio-
nal de Oaxaca informó al Director General del INAH 
Gastón García Cantú lo sucedido. —“Bien hecho…” 
—fue la respuesta y añadió que el Administrador no 
se preocupara, que si era necesario él hablaría con el 
mismo Presidente López Portillo. En 1982 Zenón reci-
bió del mismo Gastón García Cantú nombramiento de 
Director del museo. 

Otra visita importante fue la del Presidente José 
López Portillo y su esposa. Esa vez, no hubo ensayo 
previo del Estado Mayor Presidencial, la pareja quería 
recorrer todo el museo y hacer preguntas. El que diri-
gió la visita guiada fue Zenón Ramírez. Dña. Carmen 
mostró gran interés en una sala de exhibición tempo-
ral de grandes máscaras ceremoniales de madera. Se 
dirigió a Zenón y le pidió que si en las excavaciones 
que hicieran los arqueólogos en Oaxaca aparecía una 
estela prehispánica con la imagen del diablo, se lo hi-
ciera saber a ella directamente. Al despedirse le dio 
una tarjeta con sus datos para que la llamara.

Por cierto, tiempo después de esa visita, Dña. Car-
men regresó a Oaxaca sola y quiso visitar el museo de 
nuevo. El Director Ramírez estaba ausente de vacacio-
nes, de ese modo el Director del Centro Regional del 
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INAH a regañadientes tuvo que ir a atender la anun-
ciada visita. Afuera, en la acera de enfrente del museo 
se paró un automóvil con los cristales polarizados. Del 
asiento delantero bajó el Gral. Jorge Carrillo Olea que 
un tiempo estuvo en la Guardia Presidencial y abrió la 
puerta trasera para que bajara Dña. Carmen que lucía 
un vestido negro un poco más debajo de la rodilla. El 
General a la izquierda de la señora extendió su brazo 
derecho hacia delante y Dña. Carmen puso su mano 
izquierda sobre el antebrazo del General, y así soste-
nida atravesó el atrio y entraron al museo sin dejar 
tan militar apoyo. Ella le dijo al director del Centro 
Regional que ya conocía el museo pero que le habían 
dicho que no había visitado el auditorio y quería verlo, 
porque sabía que había sido la cloaca donde defecaban 
los frailes que ahí vivieron. El sorprendido director no 
tuvo más remedio que guardar sus notas para guiar la 
visita, y acompañar a la pareja al auditorio, y sin dejar 
de apoyarse en forma tan de las películas de majesta-
des europeas ésta volvió a salir hasta el automóvil ne-
gro con los cristales polarizados.

En las oficinas del Centro Regional
Se siguieron los cambios de funcionarios en el país y 
los consiguientes en el INAH. En el Centro Regional 
de Oaxaca los cambios de delegado federal fueron más 
seguidos, y cada uno queriendo poner a su propio equi-
po en los puestos de confianza. Fue así que el director 
del museo Zenón Ramírez tuvo que dejar el puesto, y 
ser cambiado a las oficinas del Centro Regional como 
Auxiliar Administrativo. De México vino su nombra-
miento y en consideración a sus méritos anteriores 
entró en el escalafón de los administrativos en buena 
posición y con sueldo de 45 horas, además con plaza de 
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inamovible. Entre otras de las responsabilidades tenía 
la contabilidad de los aranceles de los servicios del Ins-
tituto y de los boletos de entrada de los sitios arqueo-
lógicos y museos en el Estado a cargo del Instituto. Así 
estuvo de 1982 a 1993 en que fue ascendido a Coordi-
nador de la Sección Administrativa Nivel III. Quizá 
para los que lean esto no les diga mucho esta informa-
ción, pero para poder acceder a niveles superiores en 
el largo escalafón de los administradores se necesita 
entre otros requerimientos estudios y títulos en admi-
nistración o contabilidad. Zenón sólo había terminado 
secundaria, era su habilidad la que hacía compensar 
la falta de estudios. En ese tipo de trabajo, la honradez 
es cualidad decisiva para poder ascender. Fue precisa-
mente esa combinación de cualidades que sorprendió 
al director del Centro Regional cuando Zenón le avisó 
en 1994 que se jubilaba. Fue inútil tratarlo de conven-
cer que sólo le faltaban dos años para jubilarse con el 
100% y no ahora que le descontarían el 25%. El mis-
mo director, pasados algunos años, quiso contratarlo 
de nuevo como Administrador del Museo Regional 
de Santo Domingo, pero para entonces Zenón ganaba 
más afuera que dentro de la burocracia. No se queja-
ba, estuvo a gusto en todos los años que trabajó en el 
INAH, pero algo de su infancia en el campo cuidando 
chivos y cazando conejos lo atraía poderosamente: ser 
libre, poder disponer de su tiempo sin tarjetas de che-
queo de entradas y salidas, no tener que confiscar a 
otros, no tener que sufrir las continuas auditorias.

Para 1994 Zenón era un hombre de 55 años y con 4 
hijos ya recibidos: dos dentistas, un contador público y 
una maestra normalista. Pero la jubilación no alcanza-
ba para gran cosa. Él sabía que tenía que volver a bus-
car mejores entradas y volverse a probar a sí mismo 
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si podría hacerlo. De cualquier forma no regresaría a 
una jaula burocrática de la que por fin había escapado. 

Allá en Tlacolula había una vez comprado un te-
rreno y le había ganado al revenderlo. No tardó mucho 
en conseguir otra entrada extra de esa forma. En su 
estancia en el museo había visto con qué interés los 
turistas visitaban el pequeño expendio de libros y tar-
jetas postales. Así fue cómo halló otra forma de acre-
centar la entrada y darle educación a sus hijos. La ven-
ta de tarjetas en varias partes del estado fue negocio 
hasta que llegaron las cámaras digitales. Para enton-
ces Zenón se había retirado a una casa a medio cons-
truir a las afueras de la ciudad de Oaxaca, en las faldas 
de Monte Albán. El suelo de la nueva casa era rocoso 
y de mala tierra. Hizo cepas profundas y las rellenó 
de yocuela, con el tiempo, en el pequeño huerto, tenía 
árboles frutales y plantas suficientes para el manteni-
miento y hasta para darles a sus hijos ya casados que 
también viven cerca huyendo de la ciudad. Yola no 
sólo cuida del huerto sino de innumerables macetas y 
distintas clases de orquídeas (ff. 19-21).
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Fotos (19-21): Yola y su jardín.
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Foto 21.

Foto 20.
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IV

Aquí se acaba todo…

Aniversario 100 de Dña. María

En agosto de 2014 se celebró el 100 aniversario de 
Dña. María. Había mucha expectación para que 
ella llegara a esa edad y poder juntarse la fami-

lia para felicitarla. Con anterioridad y durante varios 
años la familia y los amigos nos reuníamos en la casa 
de Zenón, las fechas eran el día de Muertos y el fin de 
año. Desde que se fueron los hermanos y algunos nie-
tos ya casados a Querétaro, no siempre se les volvía a 
ver a todos juntos. Esta vez del cumpleaños de la madre 
vinieron todos y como en los viejos tempos llegamos 
los invitados, algunos desde fuera de Oaxaca. Hubo 
misa en el ya famoso lugar de usos múltiples con coro 
de Querétaro, comida con mariachi (ff. 22-23). Dña. Ma-
ría en su silla de ruedas recibía regalos y felicitaciones 
sonriendo y asintiendo con la cabeza sin entender ya 
muy bien lo que todos le decían. Ella misma pidió algu-
nas piezas a los mariachis y oyendo en su memoria las 
letras de las canciones trataba con sus labios de decir-
las. Lo más emotivo fue ver a sus hijos abrazándola y 
pidiendo se les retratara con ella (ff. 24-27).

Dña. María tuvo así el gusto de llegar a esa edad y 
poder despedirse de sus hijos y amigos. 

Revisando el relato de vida
Un poco antes del día de Muertos del 2015, voy a San 
Francisco Xavier, Xoxocotlán, a platicar con Zenón so-
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bre el borrador de este texto. El gran portón de metal 
estaba abierto y en medio patio pavimentado me espe-
raba en mangas de camisa y con una pala chica en la 
mano.

—¿Limpiando masetas? —Le pregunto antes de 
darle la mano.

—Sí, ya sabes, pásale.

A un lado del patio pavimentado y en declive para que 
corra el agua de lluvias al terreno de atrás lleno de ár-
boles frutales y plantas está sin puerta lo que fue el 
amplio garaje y que ahora sirve de comedor para las 
fiestas, en el fondo el altar con los retratos de los fami-
liares y la veladora prendida, el lugar sirve de capilla 
ardiente y también como sala para atender visitas. Me 
invita a sentarme enfrente de él en una mesa larga de 
las de Sams, una de las varias plegadas y recargadas 
en una pared de ese espacio de usos múltiples. Sobre la 
mesa una jarra de agua de limón y dos vasos. Pregunto 
por Yola y me dice que anda allá atrás en la huerta.

La casa desafía cualquier descripción arquitectó-
nica: cuartos de material añadidos según las necesida-
des, cobertizos para almacenar cacharros, baños en 
varios cuartos, dos cocinas separadas con más cuartos 
alrededor para cuando van los hijos con sus familias, 
terreno con árboles frutales, muchas plantas. Señoras 
en la cocina siempre con sus crías, ya son de la fami-
lia, algunas han conseguido después muy buenos em-
pleos, alguna hasta llegó ser secretaria del Gerente de 
un Banco, a éstas se le ha pagado ayuda extra para la 
educación de sus pequeños en edad escolar, y a otra 
para hacer su propia casa. 
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—Zenón, revisando lo que se lleva escrito, veo que sa-
liste del INAH ya hace más de 20 años después de 26 de 
trabajar ahí. ¿Qué te gustaría contar?

—Híjole ya ni me acuerdo… bueno, mira yo sí estu-
ve muy bien ahí, me gustaba lo que hacíamos, te acor-
darás que con frecuencia te acompañaba a atender 
denuncias por todo el estado hasta que dejaste de ser 
director en 1980. Eso me encantaba, eran manejadas 
largas y de varios días de visitar municipios, respon-
der oficios, llevar pósters para que cuidaran los sitios 
y las iglesias, hasta llevábamos cine a los pueblos, eran 
aquellas películas documentales del INAH.

—Sí, me acuerdo que al principio del Centro Regio-
nal, acababa de salir la ley de 1972, y de sopetón teníamos 
que cuidar también los monumentos históricos, más cuan-
do en 1976 la ciudad de Oaxaca fue declarada zonas de 
monumentos…

—Había algo entonces, los vigilantes del museo 
cuando se iban a sus casas, a veces llamaban para avi-
sar que alguien estaba tirando clandestinamente te-
chos en el interior de alguna casa. Había cierta mística 
por lo que hacíamos por el patrimonio.

—En Monte Albán no había teléfono, apenas si ha-
bían puesto luz en el museo de sit io, de modo que cuan-
do había un robo a turistas u otros problemas serios, los 
custodios tenían que bajar a pie a avisar a la oficina que 
estaba en la Colonia Reforma.

—Bueno, no todos tenían ese entusiasmo por las 
cosas del Instituto, a mí me llegaron a decir los com-
pañeros que cuando saliera de viaje cobrara viáticos, 
horas extras y no sé qué más. Más de uno tuvo que 
ser despedido por vender piezas arqueológicas de las 
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excavaciones… algunos otros por recibir sobornos de 
dueños de casas en obras sin licencia para no ser de-
nunciados.

—Zenón, en esas comisiones fuera de tu nombramien-
to como intendente o administrador del museo, ¿recuerdas 
algún caso más difícil?

—En Zaachila nos mandaron a cambiar las es-
telas que estaban en la plaza y llevarlas al corredor 
del municipio. Fui como encargado de hacer las ba-
ses, pues te acuerdas que había hecho las del Museo 
de Santo Domingo, pero las marchantas del mercado 
que se hacía en esa plaza se opusieron. Tú fuiste de no-
che a hablar con el pueblo reunido en el municipio, las 
señoras hablaban mucho y muchas en zapoteco, por 
más que se les dijo que no era manera de cuidar esas 
cosas de los antepasados amarrando ahí los animales 
de venta, y que en el municipio estarían protegidas del 
sol y la lluvia, no aceptaron, que ahí se quedaran como 
siempre, que ahí las querían.

—También, el problema en San Lucas, Ocotlán… pero 
tú cuéntalo.

—El problema fue que el vigilante volante del va-
lle de Ocotlán, así se les llamaba a los que cubrían la 
vigilancia en partes del estado fuera de la ciudad, ha-
bía reportado que una estela hallada en un campo de 
sembradura empezaba a tener patitas, cada vez se acer-
caba más a la orilla de un camino de terracería. El Cen-
tro Regional hizo la denuncia, las autoridades fueron 
llamadas por el Secretario del Despacho, el Lic. Már-
ques Uribe. Pero eso lo tomaron a mal los del pueblo 
y que encarcelan al vigilante del INAH y no dejaban 
entrar al presidente municipal al palacio. Aquello fue 
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peliculesco, el mismo Secretario se fue de noche acom-
pañado de muy poca escolta, el pueblo aglomerado en 
la presidencia lo dejó entrar a hablar con el vigilante. Y 
mientras seguían los diálogos a gritos el licenciado le 
dijo al vigilante que como gamo corriera al carro, que 
lo estabas esperando. No sé cómo lo logró, pero se sal-
vó porque lo querían linchar. Todo quedó en que esa 
estela no se la llevarían a ningún museo, que ahí se 
quedaba. Con eso se aplacó la gente. Y es cuando fui 
al día siguiente con la idea de hacer una base en don-
de quisieran quedara colocada la estela, la única con-
dición que se les puso fue que tenía que tener alguna 
cobertura contra el sol y la lluvia. El pueblo me estaba 
esperando, y en bola me llevaron a la iglesia. La sorpre-
sa fue que ya dentro, después de la puerta habían ente-
rrado la estela en un gran hoyo profundo con el fin de 
que nadie se la fuera a llevar. Sacaron con cuerdas la 
pesada piedra y la llevaron a un lado del atrio, dijeron 
que ahí la querían… Cuando por fin terminé medio me 
despedí de la gente que no dejó de vigilar todo lo que 
hacía. Me fui al Safari y en el asiento había un pedazo 
de papel escrito con letra de mano que decía: “No vuel-
vas porque te matamos”. ¿Cómo la ves?

—Fíjate que yo sí regresé alguna vez, y ahí estaba la 
estela donde la dejaste, sin techo alguno, pintados con gis 
los ojos, la cabeza y otros relieves de la figura. 

—Tú sabes que el arqueólogo Flannery para en-
trar a ver un petroglifo en una gran piedra bola en un 
campo de Santa Inés Yasechi, tenía que tomar el ferro-
carril a Ocotlán, bajarse en un lugar y caminar por el 
campo para poder llegar y estudiar el monumento.

—Sí, yo mismo lo acompañé una ocasión a ese lugar 



126

junto con Joyce su esposa, sólo que nos metimos por terra-
cería en camioneta del INAH y nadie nos vio.

—Los arqueólogos que hacían el recorrido de todo 
el valle nunca pudieron lograr que les permitieran los 
de Santa Inés hacer esa parte del valle de Ocotlán. 

—Lorenzo Gamio contaba cómo le fue cuando acom-
pañó a Andy la dibujante extranjera de Ignacio Bernal, 
cuando acompañados de unos policías del Estado fueron a 
la iglesia donde hay piedras prehispánicas incrustadas en 
un muro, para eso había que arrancar la yerba y limpiar 
la t ierra para que la dibujante pudiera hacer calcas. Se 
tocó a arrebato, la gente creía que iban a destruir el muro 
para sacar las piedras y tuvieron que salir corriendo con 
todo y uniformados…

—Sí, yo estuve ahí esa vez. Los arqueólogos la tie-
nen difícil, aparte de hacer su propia investigación tie-
nen que atender denuncias inesperadas de hallazgos 
o saqueos, y esto puede ser problemático, tienen que 
convencer a las autoridades de los pueblos para que los 
auxilien, y ha habido casos como en Teotitlán del Ca-
mino en que la misma autoridad estaba inmiscuida en 
el tráfico de piezas arqueológicas.

Apareció Yola con una gran bolsa de plástico con una 
docena de aguacates, chayotes para Ángeles y varias 
limas chiche para mis nietos. Definitivamente tenía 
que regresar otro día porque lo que llevaba para pre-
guntarles no lo habíamos tocado, nos fuimos por lo 
arqueológico y yo necesitaba lo emocional, los valores, 
las creencias. ¿Qué tanto de la formación de su infan-
cia y juventud quedaba, qué tanto pudo independizar-
se de la tradición? 
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Día de muertos del 2015
En 1973 llegué a Oaxaca como Director del Centro Re-
gional del INAH y con el tiempo empecé a tratar a Ze-
nón no como el hábil administrador del Museo de San-
to Domingo sino como a un amigo. Quizá porque me 
veía como alguien con estudios tuvo la confianza de 
preguntarme un día si yo creía que los muertos venían 
el 1º. de noviembre. Ahora más de 40 años después yo 
era el que iba a preguntarle qué creía él.

Este día 1º de noviembre del 2015 a las 8 a.m. están 
todavía poniendo la lona para cubrir la parte exterior 
del garaje convertido en comedor, Ángeles y yo nos in-
clinamos ante el altar antes de saludar a Yola y dejar la 
ofrenda entre las otras muchas. Zenón y Yola se sien-
tan con nosotros a desayunar en un extremo de las 
largas filas de mesas. En el otro extremo las familias 
de los hijos y señoras de la cocina están desayunan-
do. La mesa está puesta con platones de pan de yema, 
cazuelas pequeñas con la salsa tradicional del desayu-
no de “higaditos” (hecha de chile costeño y miltomate, 
“tiene que ser colorada” explica Yola). Sirven chocolate 
espumoso y Zenón dice que podemos comenzar que no 
estamos en Tlacolula, pues allá nadie comienza hasta 
que todos en la mesa tienen que comer y el señor de la 
casa dice que comiencen. Sigue explicando que en caso 
de desayuno no se puede servir el chocolate si no está 
primero sobre la mesa el pan, —¿con qué van a tomar 
el chocolate?— puede preguntar el jefe de familia que 
primero inspecciona la mesa. 

Hace poco pasó el aniversario de la muerte de 
Dña. María, y Zenón cuenta que al año se suele hacer 
una misa y comida, pero que se decidió que este año 
no se hacía nada por voluntad de la misma Dña. María 
que no quiso novenario de misas, sólo tres, y tampoco 
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a los 40 días, ni misa de “cabo de año”. Zenón enumera 
el calendario de una defunción: el novenario de rezos, 
la puesta de cruz, el levantamiento de la misma, el de-
pósito del tapete hecho de arena y colores de tierra en 
el panteón, comida, y a los 40 días comida grande lo 
mismo que al año. Esta decisión cumplida por el ma-
yor de la familia, incomodó a varios de los hermanos, 
e independientemente organizaron misa y comida. No 
puedo menos de pensar en una autora iraní que habla 
de la importancia de la tradición, pero siempre que el 
individuo pueda libremente permanecer o apartarse 
de las constricciones que conlleva la costumbre en 
ciertas sociedades (Ben Habib 2002:16). 

Zenón seguía muy animado explicando las ofren-
das en el altar, cómo salieron la víspera al campo a 
traer “la f lor de muertos o de todos los santos” cómo 
colgaron en lo alto de la enramada del altar el primer 
fruto del aguacatal de casa de una de sus hijas (f. 28). 
Le hice ver que en el altar se les había olvidado el mez-
cal que tanto le gustaba a don Albino. Aceptó que se le 
había olvidado. Luego le recuerdo la pregunta que me 
había hecho hacía mucho y lo que pensaba ahora de la 
venida de los muertos en este día.

—Esto me enseñaron y esto les he enseñado a mis 
hijos, creo en eso que me enseñaron— espera algún 
comentario mío y como me quedo callado continúa: 
—Sea cierto o no sea cierto, nosotros tenemos esa 
creencia… creer exactamente que es cierto, pues quién 
sabe…Yo sí creía antes que sí venían, ahora pues no hay 
ninguna seña, ni nada, pero yo pongo el altar… me en-
señaron eso, pues sí vienen entonces, por eso lo hago…

—¿No t ienes dudas? Antes decías que las tenías…
—Sí, uno duda, pero vuelve a creer, mira lo que 
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Foto 22. Salón de usos múltiples.

Foto 23. Doña María bendiciendo la barbacoa de su 100 aniversario.
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Foto 25. Doña María y su hijo Roberto.

Foto 24. Doña María y su hijo Zenón.
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Foto 27. Doña María y su hijo Carlos.

Foto 26. Doña María y su hijo Ángel.
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Foto 29. Benito a la izquierda de su mamá Doña María.

Foto 28. Altar de muertos.
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pasó, Yolanda cuando vivíamos en San Felipe estaba 
sentada en una silla metálica con uno de los bebés de 
brazos y observaba mientras yo ponía el altar: “Me 
gustaría saber si realmente vienen o no vienen, yo qui-
siera tener una seña de que sí vienen” dijo… y en eso, 
no sé si por coincidencia, pero la silla se desfunda y se 
viene abajo, Yola parejito cayó: “Sí vienen, dijo Yola”. 

—¿Crees que hay otra vida? Me animo a preguntarle.
—Yo creo que aquí se acaba todo…
—No se contradice eso con…
—Sí, eso va en contra de lo que dije de los muertos. 

Lo hago por costumbre (el altar), no sé, yo mismo no 
me explico, yo sé que al morir todo termina, me con-
tradigo yo mismo… pero todo se acaba aquí.

Como cada año esta vez vino Roberto y Consuelo su 
esposa de Querétaro a pasar muertos con la familia. 
Suelen venir acompañados de familiares políticos y 
hasta de amistades nuevas como cuando vino un coro 
a los 100 años de vida de Dña. María. 

Roberto es otro de los hermanos que tiene espe-
cial afecto al recuerdo de su madre. Ella fue la que 
quiso sacarlo de las ocupaciones del campo y de andar 
de mozo en tiendas de Tlacolula. A Roberto también le 
tocó la vida dura varios años: trabajó con un dueño de 
vacas: limpiar pesebre, llevar leche al mercado, de ma-
drugada matar res y llevar carne en canasto y con me-
capal al mercado. Fue Dña. María la que fue a rogarle 
al Jefe de la oficina de Hacienda que lo aceptara sin 
paga, sólo para que aprendiera a escribir a máquina. 
Parecería insignificante ese cambio ocupacional, pero 
fue precisamente lo que le abrió otras oportunidades. 
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Cuando se presentó en Bancomer en la ciudad de Oa-
xaca aprovechando una recomendación de Rafaela, 
hermana de Yolanda que ahí trabajaba, y notaron que 
podía escribir a máquina a gran velocidad sin ver las 
teclas, lo ascendieron de inmediato. Ahí trabajó por 
varios años hasta que se fue a Querétaro donde siguió 
desarrollando sus habilidades de contaduría y estuvo 
como hombre de confianza durante 16 años en ICA en 
el Departamento de Crédito y Cobranzas. Igual que Ze-
nón aprendió de su padre a ser disciplinado y honrado, 
eso le costó el empleo cuando se negó a firmar facturas 
sin checar el contenido. Después se dedicó a ser jefe de 
sí mismo en un negocio de impermeabilizantes. Ahora 
que ya ha repartido a sus hijos la herencia se retira, 
como su hermano mayor, a fueras de la ciudad de Que-
rétaro a un rancho a vivir como campesino.

También Benito el siguiente hermano halló un es-
calón inicial donde subir en la oficina de Hacienda de 
Tlacolula. Fue exitoso como empleado en bancos don-
de ascendió a Gerente del Banco Mexicano SOMEX y 
del SERFIN. Terminó abriendo un despacho de conta-
duría en la ciudad de Oaxaca antes de su prematura 
muerte (f. 29).

A Carlos y Ángel ya les tocó estudiar en la inau-
gurada secundaria en Tlacolula, estudiar preparatoria 
y carrera de arquitectos en Oaxaca. Pero antes Carlos 
trabajó en la tienda del pueblo que vendía de todo, car-
gaba bultos a los 13 años de 50 kg. “Nomás se me hacían 
así las patitas…” El inquieto Ángel se cambió también 
con su familia a Querétaro y allá terminó una segunda 
carrera, la de Antropología. Tanto Carlos como Ángel y 
antes Zenón hallaron como profesionales en el INAH 
una base de donde despegar y lograr otras metas.
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V

Interpretando…

Qué tanto de la experiencia primera de un modo 
de vivir queda como patrón de comportamien-
to? Oscar Lewis explicando lo que entiende por 

cultura de la pobreza dice que ésta tiene “una calidad 
residual, en el sentido que sus miembros intentan uti-
lizar e integrar, en un sistema de vida operable, rema-
nentes de creencias y costumbres de diversos oríge-
nes” (Lewis 1961:16). El aniversario de la muerte de la 
madre de los hermanos Ramírez es ilustrativo: dos de 
ellos que son profesionales viven en Querétaro donde 
no se acostumbra poner altar de muertos en las casas. 
Ellos no lo hacían tampoco hasta que Dña. María de 
visita los hizo retomar la vieja costumbre de su pueblo 
en Oaxaca. 

Ángel y Carlos, uno que vive en Quéretaro y el 
otro en Oaxaca fueron los que arreglaron todo para 
que se celebrara misa en Oaxaca y hubiera comida 
con invitados al cumplirse un año de la muerte de su 
madre. Zenón y Roberto, los hermanos mayores, no 
intervinieron y los dejaron hacer. Son los hermanos 
menores los que ya tuvieron escuela desde la infancia 
y hasta terminaron carreras profesionales los que al 
recuerdo de la madre difunta regresan a la tradición. 
“El concepto de una subcultura de la pobreza… sugiere 
también que la eliminación de la pobreza física per se 
puede no bastar para eliminar la cultura de la pobreza 
que es todo un modo de vida” (Lewis ibid., p. 19).
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Como el famoso Pedro Martínez de Lewis, Zenón 
no dejó de ser campesino. Salió a vivir a la ciudad, pero 
no dejaba de asistir a las fiestas patronales, a bodas y 
bautizos, a ver a su padrino. Quedó dentro de él el ape-
go a la tierra, cuidarla, un profundo sentimiento del 
valor de las cosas sencillas, responsabilidad en el cum-
plimiento de las obligaciones de cooperación y ayuda 
mutua con parientes y amigos del pueblo. En el cemen-
terio de Tlacolula tiene enterrados a su papá, tías, “ahí 
está la familia”, pero él al morir quiere que sus cenizas 
queden en San Xavier su nuevo hogar: “Tan seguí que-
riendo al pueblo (la vida de pueblo) que de campesino 
me volví citadino y volví a ser campesino”. “No, no vol-
vería a ir a vivir allá, ya se fueron los compañeros… 
quedan sólo jóvenes, sería volver a comenzar a cono-
cer gente así fueran parientes”.

Personalmente siempre me ha llamado la aten-
ción cómo habla Yola de algún enfermo de la familia 
en estado terminal. En las dos ocasiones de los últimos 
días de los papás de Zenón, ella no se separaba de los 
enfermos, y llegaba a decirles “ya váyase”. Era como 
decirle ya no se aferre a esta vida, ya terminó, pero lo 
que me llamaba la atención era el realismo frío con 
que veía la muerte. ¿Es realismo frío, actitud ante la 
inevitabilidad de los hechos, una forma de fatalismo? 
¿Esto se aprende desde la infancia, perdura? 

En dos ocasiones los dos hijos varones han tenido 
graves problemas de salud, cuando se le preguntaba 
por ellos, Yola respondía como si estuviera hablando 
de otras gentes no de sus hijos. Sin duda le preocupa-
ban pero no lo manifestaba. La misma Yola cuando se 
estaba terminando el patio trasero de su casa en San 
Felipe del Agua, insistía que hubiera un gran corredor 
para que cupieran los invitados cuando alguien mu-
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riera. No parecía preocuparle tanto su misma recáma-
ra o la sala de la casa. Ella y Zenón han sido claros en 
que cuando llegue su hora no quieren gastos extras en 
mantenerlos artificialmente vivos, quieren irse rápido 
y sin causar molestias a sus hijos. Otros muchos temen 
llegar a viejos sin que estén sus hijos cuidándolos. Hay 
casos que obligan a las hijas a no casarse para que los 
puedan cuidar. 

La numerosa gente que llegaba a comer ese día de 
Muertos no dejaba de oír y sonreír a la algarabía que 
hacían en otra mesa los cuatro hijos de Zenón y sus 
propias familias. Edith la menor de los Ramírez, vien-
do la atención que ponía a lo que pasaba se acerca y me 
dice señalando a sus padres: cuando se vayan habrá 
lágrimas y sonrisas, así celebraremos este día.

En la rutina diaria
Una vez a la semana después de hacer el mercado Yola 
y Zenón van a desayunar casi siempre a los mismos 
lugares donde los han tratado bien. Sí, han sentido dis-
criminación, bien notan que los meseros han atendido 
a otros que han llegado después de ellos. A veces han 
traído no lo que pidió Yola, y con un “déjelo, está bien” 
se resigna a comer lo que no pidió para evitar discu-
siones. El que siempre protesta es Zenón, y la conven-
ce de que el plato se regrese porque deben traer lo que 
pidió. En un restaurante en puerto Escondido pidió 
caldo de pescado “del lado de la cabeza”. Le trajeron el 
caldo pero del lado de la cola. Zenón inmediatamente 
dijo que eso no había pedido. El mesero molesto le res-
pondió que para el caldo daba lo mismo. Zenón no se 
amilanó: —con razón piensas tú con la cola, no con la 
cabeza, te da lo mismo ¿No? —Y tuvieron que traerle 
como lo había pedido.
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En la literatura sobre el campesinado se habla 
mucho del autoritarismo de los hombres, el machismo 
en el trato y abuso a las mujeres, la violencia familiar. 
Así Doña María con frecuencia hablaba de su vida en 
Tlacolula, y a pesar de haber pasado muchos años re-
cordaba vivamente los malos ratos con su esposo, lo 
mucho que bebía, los golpes. El principio de don Albino 
en su familia era ante todo la obediencia a los padres. 
Con el papá de Zenón no había “ya voy”, “luego”. Era: 
“en el momento que yo te hable vienes…” El guaracha-
zo o pegar con palo era el castigo por desobedecer. No 
se podía estar más de las 8 de la noche en calle con los 
amigos, le chif laba su papá, y en ese momento dejaba 
canicas o lo que fuera. Con su mamá era igual, sólo que 
ella también pegaba si algo se rompía, y su papá enton-
ces intervenía diciendo que la jarra, el plato o lo que 
fuera estaba roto y no tenía remedio, para qué pegar-
les… “No por castigarlos se va a componer, ya no tiene 
remedio… desobedecer sí, eso sí tiene remedio…”

Zenón debió identificarse mucho con su padre, 
en sus últimos años lo cuidó igual que a su mamá que 
vivieron en una casa propia cerca de la de él en San 
Felipe del Agua. Como hermano mayor y por ser el que 
vivía más cerca tanto él como Yola veían que no les 
faltara nada. Zenón también fue autoritario con sus 
hijos, tanto a ellas como a los muchachos les pegaba si 
desobedecían, especialmente a Zenón chico por ser el 
que al crecer se volvió el rebelde de la familia: “Empe-
zó a jalarse clases en secundaria, entonces le dije —Si 
no quieres estudiar, fuera de la escuela, nomás me es-
tás haciendo gastar dinero…, tenía que llegar máximo 
a las 12 de la noche cuando había tardeadas. No llega-
ba y cincho, vara, nomás se encogía pero no lloraba”. 

Zenón cambió de táctica, hizo un pacto con su 



139

hijo, —si me cumples te cumplo… —“Volvió a llegar 
tarde, entonces le prohibí ir a la siguiente tardeada, 
eso sí le podía mucho, y lloraba: 

—Oiga papá…
—No, tú me cumples, yo te cumplo…”

Este Zenón hijo llegó a contarme que su papá tenía 
mano dura cuando él era chico. Llegó a decir que se 
moderó su padre en los castigos físicos a partir del tra-
to y amistad conmigo. Eso me sorprendió, pues yo no 
me quedaba corto en los manazos a los míos cuando 
hacían berrinche. La disciplina, el orden, el obedecer 
era muy de don Albino, y lo fue de Zenón papá y de 
Zenón chico que ya ahora es joven abuelo, es él el que 
siempre está al tanto de la salud y de los bienes de su 
padre, hasta le cambia de modelo el carro sin avisar-
le. Los castigos de joven no le disminuyeron el cariño 
y respeto por el viejo a quien siguiendo la costumbre 
tanto él como su hermano y hermanas les hablan de 
Usted a sus papás. Yola y Zenón a pesar de llevarse tan 
bien como lo demuestran los 56 años de casados, sin 
embargo, no se dan muestras físicas de cariño en pú-
blico.

La figura materna, y todo lo que ella hizo por sus 
hijos en el pueblo para sacarlos de la pobreza y abrir-
les oportunidades que ellos supieron aprovechar fue 
una poderosas motivación para ver por ella, llevarla 
a vivir a las casas de los hijos casados cuando quedó 
viuda, morir precisamente en la de Zenón. Vi cómo es-
tos hombres recios y curtidos en muchas adversidades 
lloraban en el entierro de su madre. No los vi mostrar 
el mismo dolor cuando murió don Albino. 

En este caso como en otros muchos, gente pobre 
del México rural ha sabido aprovechar las oportuni-
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dades siempre escasas en la vida real. Considerar sin 
embargo que es el sistema el que ofrece las oportuni-
dades para la movilidad social es minimizar la capa-
cidad de los campesinos y gente pobre para adaptarse 
a medios sumamente ajenos a su entorno y abrirse 
paso con su ingenio y creatividad y lograr en la vida 
logros que antes se creían imposibles. Resumiendo a 
Oscar Lewis a este respecto: Todavía tenemos mucho 
que aprender del campesinado, sus valores, problemas 
y aspiraciones, los detalles íntimos de la vida familiar, 
el impacto sobre sus vidas de la tecnología y cultura 
moderna y de su potencial para participar y liderear 
en el mundo moderno (Oscar Lewis 1964).

En los muchos años de tratar a Zenón nunca oí 
nada que cuestionara su honradez. La característi-
ca que irradia aparte de su apertura a otras gentes y 
respeto por lo que son y piensan es su lealtad. De fá-
cil conversación se ha sabido ganar la confianza de 
extranjeros beneficiándose mutuamente por los ser-
vicios y asesorías de Zenón y los aportes culturales y 
económicos de aquellos. Más de una vez en el exterior 
de su casa de San Felipe cuando aquello eran llanos se 
hicieron comidas de fin de año para los arqueólogos 
que trabajaban en Oaxaca. Los del gremio de arqueó-
logos (f. 30), los San Felipe Raunchers (sic) eran: Paul Neil 
Allen en el bajo, Kent Flannery en el autoarpa (auto-
harp), Marcus Winter en la mandolina y guitarra y Ce-
cilia Winter en la guitarra y alguna vez amenizaron la 
comida al aire libre en la casa de Zenón (f. 31). 

En el curso de estos años he presentado la familia 
de Zenón a amigos de fuera, algunos todavía vienen 
desde lejos después de 40 años a pasar el día de muer-
tos. En estas ocasiones participan por igual los yernos 
y nueras (ff. 32-41).
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Con él no es mucha mi diferencia en años edad, 
Ángeles mi mujer dice que él es el hermano que nunca 
tuve… Lo más común es que Yola y Zenón me saluden 
como compadre, yo por sus nombres. Sí, somos com-
padres pues Zenón bautizó a mi hijo Gabriel. Un poco 
más del año de conocernos le pedí si quería ser padri-
no de la criatura. Me respondió que lo pensara y vol-
viera otro día. Insistí que no teníamos que pensarlo, 
que dependía de él. Entonces muy serio me dijo que ser 
padrino era asunto delicado, —mira, por ejemplo, si 
un día viene mi ahijado a quejarse que le pegaste, yo te 
voy a llamar y juzgar si te pasaste de la raya. ¿Quieres? 

En este México del sureste del país con fuerte pre-
sencia indígena y altos índices de pobreza, no es raro 
ver profesionales, pintores famosos, políticos de todos 
los tamaños, y hasta gobernadores que han salido del 
medio rural. Muchos de ellos por el ejemplo de otros 
parientes, por conexiones con gente inf luyente, debie-
ron tener aspiraciones desde jóvenes y se esforzarían 
por hacerlas realidad. Zenón no es ejemplo de muchos 
de ellos. A pesar de los ascensos en el escalafón de su 
empleo y en la gran aceptación entre la gente de todas 
condiciones por su caballerosidad y lealtad, nunca pre-
tendió puestos sindicales o incursionar en la política, 
nunca fue mayordomo ni tuvo cargos en el pueblo, ni 
siquiera va a votar, al contrario, quiere tener un perfil 
bajo, nada de manifestaciones ostentosas. Aquella re-
f lexión de que no le hizo falta la Preparatoria la probó 
al tener un modo decente de vivir y comodidad de la 
que careció en su infancia y adolescencia. Contento 
con tener holgadamente lo suficiente para educar a sus 
hijos, darles una profesión y hasta ayudarlos a tener su 
propia casa, ver crecer a los nietos y recibirse algunos 
de profesionales, gozar las pequeñas satisfacciones de 
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la comida, viajes fuera del país, y cada año, varias ve-
ces a Puerto Escondido (ff. 34-35), y sobre todo lograr la 
salud mental del que siempre ve que hay una solución 
a los problemas: eso le llena sus días más ahora que 
ha decidido volver a ser campesino y poder llevar a su 
mesa lo que él mismo siembra en su huerta.

Liberación económica de Yola
La figura de la mujer fuerte que es la columna de la 
familia sigue dándose en Yola. Dedicarse a seguir a su 
marido, a cuidar de los hijos y la casa, trabajar por años 
en casa ajena parecería que ese sería su destino. No 
pretendía tampoco más. Sin embargo, cuando hubo 
una oferta de hacerse cargo del expendio de publica-
ciones en el Museo Regional, su timidez la hizo pri-
mero rechazarla pretextando que ella no sabía nada 
de libros, réplicas de piezas arqueológicas del INAH, 
o llevar las cuentas. Ese fue el primer salto cualitati-
vo que la llevó a tener confianza en sí misma e iniciar 
después un negocio de lo que sí sabía hacer, cocinar. 

Enfrente de las oficinas centrales de la SEP en 
la ciudad Yola abrió una cafetería y ese sería el me-
dio para conocer no sólo a los numerosos maestros 
que ahí comían sino a directivos que gustaban de los 
guisos. Toda la familia, aun los parientes cercanos ahí 
hacían las tres comidas diarias gratis. No fue fuente 
de ingresos, pero la cafetería dio de comer a más de 14 
familiares por varios años, y sirvió para aprender los 
mecanismos de acceso al magisterio donde algunos de 
los parientes consiguieron plazas. Los conocimientos 
de albañilería de Zenón los aprendió rápidamente esta 
nueva pequeña empresaria que con gran seguridad or-
denaba reparaciones y anexos en su vieja casa de San 
Felipe. Al tener que cerrar la fonda le permitió en ple-
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no centro de la ciudad abrir una tienda de artesanías 
y relacionarse con distribuidores de otros estados. To-
davía hoy se queja de que debido a los plantones de los 
maestros quebró su tienda lo mismo que docenas más. 

La seguridad en sí misma se basa, como la de tan-
tas mujeres en este México de cambios culturales rápi-
dos, en su liberación económica, ella lleva su contabili-
dad y dispone del dinero a pesar de que el matrimonio 
legal no es de separación de bienes. Ahora jubilada de 
pequeños negocios sigue con su alegría a carcajadas 
y su vocabulario propio de hombres de cantina sien-
do en su casa el centro de la familia extensa, yernos 
y nueras con sus críos con frecuencia ahí comen y 
duermen. A pesar de la edad y de que no tiene nece-
sidad sigue planeando hacer negocio vendiendo mole 
comercialmente. Después de todo, si sus recetas han 
hecho ricos a otros, ¿por qué no sacarles fruto? A todos 
estos planes Zenón mueve la cabeza y no dice nada. 
Ella recuerda cuando entró de nuera y lo difícil de lle-
varse con la suegra. Y lo quiere hacer cumplir con la 
nueva criada que la trae a la carrera dándole tareas. 
“Que aprenda, dice, no regalo mi dinero”. Zenón la oye 
y le aconseja —no trates de cambiar a la gente como 
tú quieres que sea, la gente no cambia. Acéptala como 
es y te evitas problemas. Y refiriéndose a la muchachi-
ta nueva le recuerda a Yola lo que Dña. María decía: 
—Más vale arrear la mula que no tener que cargar… 
Uno de los dichos que también le he oído varias veces 
a Zenón, y que creo es lo que lo tiene tan en control 
de sus emociones y viviendo sin estrés: “Si tu mal no 
tiene remedio para qué te af liges, y si lo tiene para qué 
te preocupas”. 

Unos días antes que terminara el año de 2015 fui a 
saludarlos y desearles se cumplieran sus deseos el año 
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entrante. Lo mismo me desearon, “mientras tengamos 
vida compadre” dijo Yola. 

—Sí, pues todo se acaba aquí, comentó Zenón. 

Recordé que ya había salido a la conversación el tema 
de la muerte, así que me animé a preguntarle qué iba a 
querer cuando muriera.

—No va a haber entierro, cremación, respondió 
muy seguro, aquí la vela en la noche, dijo señalando el 
garaje, misa y adiós a todos, nada de cruces, ni misas. 

Las cenizas, comenté, si irían al lado de tu mamá 
en el panteón,

—No, en el mismo hoyo, encima de ella.
—Yo igual, intervino Yola. Que mis cenizas vayan 

en la misma tumba de mi mamá. 
No supe qué comentar y Yola viéndome serio, ale-

gre explicó:
—Sí, cada quien en su tumba, “hasta que la muer-

te nos separe” como dicen, y ahora sí que cada uno se 
vaya mucho a…
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Foto 31. San Felipe Raunchers, 1972.

Foto 30. Marcus Winter, Manuel Esparza, Wiltraud Zehnder y George Sanders.
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Foto 32. Margarita Vda. de Benito, Consuelo esposa de Roberto,
Yolanda y Doña María.

Foto 33. Jesús esposo de Martha, Martha, Zenón (chico), Edith, 
Patricia esposa de Zenón (chico) y Doña María.
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Foto 34. Los Ramírez en Puerto Escondido, 2016.

Foto 35. Yernos y nueras: Jesús, Juanita, Paty y Héctor, 2016.
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Foto 36. Yola y Zenón con su ahijado Gabriel Esparza, 2016.

Foto 37. Yola y Zenón.
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Foto 38. Ángel, Aurea y famila.

Foto 39. Zenón (chico), Patricia e Iliana.
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Foto 40. Paco y Juanita, sobrinos Omar y Francisco.

Foto 41. Zenón, Martha, Edith y Paco.
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Historia de un bracero oaxaqueño

Zenón Ramírez





En este país de muchos Méxicos, 
el que nació y creció en una ciu-
dad tenderá a ver a los campesi-

nos como extraños, quizá le suscite 
curiosidad verlos en los tianguis o en 
las peregrinaciones en las carreteras. 
En cambio, un campesino pobre que 
nunca ha salido de su pueblo, ¿cómo 
se imaginará a la gente de las grandes 
urbes, a los que tienen títulos universi-
tarios, a la gente de las colonias ricas? 

En este país, la gran mayoría de 
la población vive ahora en ciudades y 
continúa el proceso de abandono del 
campo. Es tan masiva la ruralización 
urbana que se toma por asentado que la gente emigre a los 
suburbios y se comporte como cualquier ciudadano. Pero, 
¿qué se sabe del difícil y hasta doloroso proceso de dejar de 
ser campesino y tratar de vivir en un medio urbano?

Esta es la historia de vida de Zenón Ramírez Montes 
que trabajó en el campo y cuidó chivos en un pueblo de Oa-
xaca y que nunca imaginó podría salir fuera pero que obliga-
do por las necesidades de su numerosa familia salió de bra-
cero, trabajó de portero en casa de gente acomodada, vivió 
en una vecindad en la capital del estado, fue limpia baños en 
el viejo museo de antropología. Con los años, Zenón Ramírez 
llegó a ser Director del Museo Regional de Santo Domingo y 
como tal recibió entre otros a Kissinger, al Sha de Irán y a la 
reina de Inglaterra.

Esta es la narración de la larga y difícil adaptación a 
la vida urbana de uno de tantos campesinos mexicanos, al 
mismo tiempo que señala la singularidad de algunos de ellos 
que llegan a ser exitosos en el nuevo ambiente sin dejar de 
tener fuertes lazos al terruño y a la forma de vida donde na-
cieron y crecieron.


