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Introduccion

as autobiografias con frecuencia no lo son, en una

parte discreta de las portadas estan los nombres

de los que pueden reclamar derechos de autoria.
¢Qué tanto del contenido del texto final es la narra-
cion del entrevistado y qué tanto es interpretacién del
autor de la experiencia de vida de otra persona? ¢Lo
que se responde a las preguntas es lo que quiere contar
alguien de su vida, o son respuestas a los intereses pro-
fesionales del otro? Un etnégrafo al buscar personas
tipicas, lo que busca es ejemplificar lo que son otras
personas parecidas. Esta en realidad es la materia
de trabajo de una rama de la antropologia que se ha
desarrollado como critica a la pretensiéon del conoci-
miento “objetivo” observable de las culturas. Se llama
etnografia interpretativa y se confiesa que junto a la
recoleccién de informacién que hace el antropélogo
se estd también presentando la percepcién propia de
lo que ve y le cuentan los informantes. Lo que lee la
gente después en libros debe entenderse como una
aproximacién en casos particulares de una cultura,
no una descripcion “cientifica” de la compleja reali-
dad. El texto puede estar escrito en forma de dialogo,
otras en primera persona en voz del informante o bio-
grafiado, y con frecuencia en tercera persona que es la
del etnégrafo dando su propia versién. Parafraseando
a un representante de esta etnografia: dar a conocer
aspectos parciales de un contexto cultural complejo es
un objetivo suficiente para una investigaciéon (Dennis
2004: 19).



El estudio de las migraciones es de vieja tradicién
en México, ya desde los 30s del siglo pasado, Manuel
Gamio estudi6 las migraciones de campesinos a Esta-
dos Unidos. Fue él el que comienza los estudios sobre
el bracerismo. George Foster al final de la década de
los 40s hizo escuela al estudiar una comunidad en Mi-
choacany el desplazamiento de los campesinos a otras
ciudades y al extranjero (Foster 1948). Un discipulo de
Foster, Robert V. Kemper prosiguié durante décadas
el estudio de los emigrados de Tzintzuntzan en varios
centros urbanos (Kemper 1976).

Para las clases medias y acomodadas de las ciu-
dades, esa gran poblacién de emigrados rurales de las
periferias y colonias marginadas es totalmente desco-
nocida, pero no por eso deja de existir y ser parte de la
vida urbana. A principios de los 60s exponer esa mar-
ginacién a la luz puablica llegb a causar gran descon-
tento en la clase politica que no logré ocultar la gran
desigualdad existente a pesar del publicitado “milagro
mexicano” (Bautista 2011). Para muchos capitalinos
fue una revelacién conocer que a no mucha distancia
de ellos vivian en extrema pobreza muchos otros Hijos
de Sanchez.

El estudio de las migraciones del campo a la ciu-
dad y los procesos de adaptacion al nuevo habitat ha
sido un tema favorecido en la investigacion de la an-
tropologia urbana. Un estudio pionero, en Oaxaca, en
este sentido fue de los emigrados de Tilantongo a la
ciudad de México (Butterworth 1962). Este seguimien-
to de comunidades mixtecas a otros centros urbanos
ha mostrado la complejidad del fenémeno migratorio.
Uno de sus aspectos es la libertad del migrante para
regresar a su comunidad de origen fortaleciendo asi
sus lazos con el terrufio, al mismo tiempo, que repro-
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duce en la ciudad las redes sociales y culturales pro-
pias de su pueblo (Butterwort 1969).

¢Los marginados de los centros urbanos son po-
bres porque no tienen aspiraciones y se contentan
con lo que haya, o son parte de una estructura social
y econdémica que tiene precisamente como sustento
de su reproduccion la desigualdad? ¢Es la cultura de la
pobreza consubstancial a los pobres urbanos, como es
la opinién de algunos autores? En cambio, si se parte
de una definicién de cultura como una estrategia para
adaptarse a un medio, la situacién de marginacién, los
comportamientos, la organizacién en defensa de los es-
casos recursos, las decisiones para acceder a las institu-
ciones y servicios publicos, etc., se verian como proce-
sos de adaptacion a la situacién urbana generada por el
modelo de desarrollo econémico del pais (Higgins 1974).

En el caso del presente texto se quiere ejemplifi-
car con el testimonio de un caso el dificil camino que
sufren los campesinos en busca de oportunidades en
el mercado de trabajo de las ciudades o en el extran-
jero. El mismo autor Zen6én Ramirez narra en el capi-
tulo segundo su experiencia como bracero. Los otros
apartados estan basados en la entrevista grabada en
varias sesiones y en las reflexiones personales del que
esto subscribe. El proposito principal de este escrito
es hacer un homenaje a Zenén Ramirez y agradecerle
el honor que me ha brindado con su amistad durante
mas de 40 anos.

Manuel Esparza
INAH-Oaxaca
San Felipe del Agua,
Oaxaca, 2016.
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Foto 1. Sr. Albino Ramirez y Sra. Maria Montes.
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I

De campesino

ace 40 afos cuando era el Administrador del

Museo Regional de Oaxaca, escribi Memorias de

un bracero, un texto a maquina en el que contaba
de mis ocho veces que fui a Estados Unidos por medio
del convenio con México de contratacién de mano de
obra. Ahora que vuelvo a releerlo veo que no cuento
casi nada de mi infancia, ni de mi familia, ni qué pen-
saba entonces seria mi vida, ni de tantas cosas que vivi
de cuando iba creciendo en Tlacolula. Si me pongo a
recordar a todos mis parientes voy a llenar un piza-
rrén de nombres, asi que me limito a lo mas esencial
para que se entienda de dénde vengo.

Mi infancia

Mi papa se llamaba Sr. Albino Ramirez Marcos y mi
mama Sra. Maria de Jestis Montes Cruz. Felicitas Mar-
cos era la abuelita por parte de mi pap4, y Eduviges
Cruz mi abuela materna. Aqui menciono al tio Aure-
lio por la importancia que tuvo en mi familia como
contaré luego: Aurelio Ramos es cuiiado de la abuela
Felicitas. Los hijos de Aurelio eran primos hermanos
de mi papa.

Mis padres eran de Tlacolula (f. 1), él hablaba zapo-
teco pues era su lengua materna, mi mama lo aprendié
ya casaday ellos entre sise hablaban en ese idioma. En
casa se hablaba sélo en espanol, igual que en la escue-
la, por eso no lo aprendi aunque sé algunas palabras, lo
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entendia mas pues de chico cuando ayudaba a mi papa
de pedn él me daba instrucciones en zapoteco.

Fuimos cinco hermanos, yo soy el mayor, naci en
1938, me siguen Roberto, Benito, Angel y el mas chico
Carlos (f. 2). Hubo dos mas hombrecitos que fallecieron
de bebés.

Viviamos en la calle de Cuauhtémoc # 39 en un te-
rreno que media 11 por 75 metros. Después de la cerca
de entrada de la calle que era de 6rganos y espinos de
una planta llamada rompecapa, habia un laurel, a la
izquierda la tejavana de la abuela Felicitas, a la dere-
cha después del laurel 1a tejavana de mis papas, y atras
de ésta el jacal donde dormiamos los hijos. Entre estas
dos una cocina donde comiamos todos. En el patio de
atras de las dos casas habia gallinas, y una nopalera
para hacer las necesidades. En la foto 3 esta mi papa
en 1959 en la puerta de la casa de su mama. La pared
estd hecha de carrizo repellado de arena y tierra. Se
llaman “guaches” los carrizos horizontales. Se juntan
dos carrizos y se amarran con los carrizos verticales.
Ya repellada la pared tiene unos 5 cm de espesor. El te-
cho es de morillos, carrizo y teja. La tejavana pequena
de mis papas estaba hecha igual.

En la foto 4 se ve a mi hermano Roberto apoyando
un pie en una silla de la abuela, ella era la que la tenia
y también unos escafos o bancas bajas que mucho ser-
vian para las fiestas. El jacal de la derecha era nuestra
casa. Media unos cuatro de ancho por cinco metros
de largo. El techo era de tule, la pequenia cerca es de
acahual, la puerta de carrizo. El tule es una especie de
palma que crecia donde habia agua, y variaba de ta-
marnio hasta metro y medio de alto. El poblado del Tule
se llama asi porque ahi abundaba, ahora ya no hay.
Entre Yagul y el Caballito Blanco habia unos terrenos
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Foto 2. Angel, Benito, Carlos y Zendn.

Foto 3. Sr. Albino en la casa de sumama, 1959.
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con mucho tule. En los meses de noviembre-diciem-
bre el campo es seco, entones se “zacatea” el maiz seco
y la cafia que queda se usa para hacer bardas, se llama
acafiuela, también se usa el acahual que da una flor
amarilla como si fuera cempasichil pero grande. Los
jacales se podian transportar, se daba tequio para des-
montarlo de los horcones, subirlo a la carreta y bajarlo
a los horcones ya dispuestos de las mismas medidas
exactas. Para muchos pobres esta era la manera de ha-
cerse de una casa.

El piso de nuestro jacal era de tierra, no habia
mesa, la Ginica era para un pequeiio altar siempre con
veladora encendida. Dormiamos cada quien sobre un
tapesco que es de carrizo tejido montado en cuatro
horcones con un petate encima. Después de levantar-
se se recogian las camas enrollando el carrizo. En la
cocina que era de tule el techo y acahual las paredes
comiamos en el suelo y mama dejaba un plato en el
centro para las tortillas. Ella daba a cada uno su plato
de frijoles, y cada quien se servia las tortillas. Se senta-
ba uno en el suelo, 0 en un ladrillo o tronco. La comida
consistia de café de olla, tortillas, frijoles, chile. En la
noche café con sopa de tortilla dura y blanda. Yolanda
mi esposa todavia asilo toma en las noches.

Nos acostadbamos temprano, a las 7 u 8, no habia
luz todavia en Tlacolula, ésta iba a llegar hasta 1957.
La gente hasta entonces se alumbraba con linternas de
petréleo o de baterias, con ocote o brujitas que eran la-
tas con petroéleo y una mecha de hilo o trapo. Algunos
tenian lamparas de gasolina. Aparte de ir a la escuela
tenia que ayudar en la casa, una tarea era ir por lefia
a Yagul y a Caballito Blanco donde se daba el cactus
bichillobos que da tunitas muy dulces. La raiz de este
cactus es la que se usa como madera para la lumbre de
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Foto 4. Roberto.

las tortillas. Todavia tengo una cruz de esa raiz que me
dio mi papa hace mas de 60 afios.

Con la abuelita iba a juntar excremento de los ani-
males, esas tortas de estiércol sirven para la lumbre
del comal. Voltedbamos las que atn estaban verdes
para que se secaran. El estiércol fresco de los terrenos
de Pepe Palacios tenian gusanos y lo llevabamos para
las gallinas de la abuelita. Se caminaba mucho para
ir a Yagul por lefia, pero para el estiércol nada mas se
cruzaba la carretera. Mientras tanto mi mama iba a
casas donde tenian ganado y donde los animales de-
jan tronquitos del zacate que llaman acafiuela que es
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la cafia de la milpa que sirve también para la lumbre
del comal.

;De qué viviamos?

Mimama hacia tortillas para vender y atendia la casa.
Con una cuerda mecia la cuna hecha de rompecapa
que es un tipo de enredadera con muchas espinas, se
les quitan y queda una rama muy flexible para tejerse.
No vendia por kilo sino por tortilla. Fueron muchos
anos de eso. Mi papa no tenia tierra, era campesino,
sembraba a medias; también trabaj6 con el tio Aurelio
matando chivos para el chito de Tehuacan. Yo también
ayudaba en esto de los chivos, me acuerdo que en una
ocasién acompaiié a mi papa a Cuajimoloya a traer
chivos. Fuimos en carro, un carguero que lo atranca-
ban con troncos para que no se fuera para atras. De
regreso a pie con los chivos amarrados fui a llevarlos
al tio Aurelio, tendria unos 10 6 11 afios de edad. Du-
rante los Gltimos afios de la primaria en fines de se-
mana, después de la escuela, también cuidé chivos de
un chivero que él mismo lo hacia durante la semanay
yo los fines. Habia unos cerritos llamados Guisipa y la
Colorada donde se llevaban a pastar. Cuidaba cuatro
o cinco chivos, esto era al otro lado de la Panamerica-
na. Salia a las 8 pero regresaba a las cinco de la tarde.
Llevaba un lonche: el bule con agua y una red con dos
tortillas con frijol y chile. No iba solo, me juntaba con
dos amigos y llevabamos horquetas o resorteras. Nos
pasadbamos buenos ratos divirtiéndonos matando en
las cercas culebras y ratas.

De nifio yo vivia contento con lo que habia pues
no habia Secundaria a donde seguir estudiando, y no
habia para el pasaje para hacerla en Oaxaca. No pen-
saba en nada, no se me ocurria, ni aspiraba a nada, era
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feliz, era mi medio. En la escuela todos éramos campe-
sinos, si acaso algunos tenian mejor ropa, pero todos
éramos iguales, hasta la gente grande, pues en algunas
obras de albanileria los duefios nos daban de comer en
el suelo donde ponian platos con frijoles, chiles, torti-
llas y jicaras con agua, asi era como ellos también co-
mian pues aunque tuvieran dinero vivian casi igual
que uno.

Los domingos toda la familia incluyendo a mi
papa ibamos a misa, pero en la casa no se rezaban ro-
sarios. Sélo la abuelita prendia la veladora en el altar
de su casa.

Mis primeros trabajos

Terminada la primaria en 1952 me dediqué a ayudar
a mi padre en las labores del campo. En un principio
como no sabia trabajar, solo lo acompanaba, recuerdo
cuando iba a zacateary a amarrar zacate que estos tra-
bajos se hacen solamente de madrugada de dos a tres
de la mafiana hasta cuando empieza a salir el sol. Para
los que no sepan, zacatear es quitarle toda la hoja a la
milpa y hacer tercios, se hace de madrugada, asino se
desperdicia nada, si se hace en el dia, el sol tuesta la
hoja y no se puede amarrar porque se quiebra. Pues
bien, cuando yo lo acompaiiaba a estas labores solo iba
a hacer fogatas para calentarme hasta que aprendi a
hacer lo que él me enseno, ir tras de la yunta cuando
se quebraba tierra para ir desbaratando torromotes
que dejaba el arado, o sacudiéndolos para que al desba-
ratarse se seque el pasto que tienen esos terrones du-
ros. Cuando no habia mucho pasto o torromotes y no
tenia muchas ganas de trabajar, me dedicaba a matar
pajaros, ratas o culebras. Aprendi después a sembrar,
levantar la milpa, pizcar y juntar calabazas. Mi papa
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me mandaba a un terreno por donde estan las cuevas
de Yagul, terreno del tio Aurelio que sembraba a me-
dias con mi papa (f. 5. A mi me daban miedo las cue-
vas, pero tenia que ir y dejar sefiales de que habia ido a
cuidar el campo; éstas consistian en cortar unas dos o
tres puntas de milpa y doblarlas. Mi papa con eso sabia
que habia ido a vigilar.

Una vez se me perdié una borrega pinta y regresé
llorando a la casa. Mi papa me pregunté dénde exac-
tamente habia andado, le dije que por la Guisipa. El
entonces fue y regresé con la borrega. No me pegé esa
vez, pero cuando desobedecia me daba con la escoba o
el guarache, otras veces con piedras.

Foto 5. Tio Sr. Aurelio Ramos.
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En realidad no me gustaba el trabajo de campo, yo
queria otra cosa. En 1954 entré a trabajar en una tienda
de abarrotes y licores, tenia entonces catorce afios, en
esta tienda ganaba 20 pesos al mes y la comida. Entra-
ba al trabajo a las siete de la manana y salia a las nueve
de la noche, solamente los lunes me daban descanso
a partir del mediodia. En esta tienda me ensefiaron a
preparar el mezcal de pechuga y el afiejo, el vino, el
aguardiente, el catalan. Me ensefiaron a hacer instala-
ciones eléctricas; como en el pueblo todavia no habia
luz, el duerio de la tienda tenia una planta de gasoli-
na y un tocadiscos que me ensefié6 a manejar porque
cuando habia mayordomias, bodas o cumpleaiios, él
alquilaba el tocadiscos y yo tenia que ir a tocarlo, y por
cada noche me pagaba 5 pesos asi terminara a las dos
o tres de la mafnana. Se llevaba eso en carretilla, mas
la gasolina y una caja de agujas porque a cada disco to-
cado habia que cambiar la aguja. Se instalaba la planta
y el cable no era forrado de plastico como ahora sino
de hilo y cuando llovia daba toques, se paraba uno en
rejas de refrescos de madera para evitar los toques. De
musico dilaté unos tres afnos.

Fuera de las fiestas patronales no habia mucho en
qué divertirse. Los grandes hallaban dénde pasarla en
la Gnica casa de citas que se llamaba “Aqui esta el deta-
lle” en la misma calle donde vivia el tio Andrés que era
hermano de mi papa. Recuerdo que una vez cuando
la hija del tio me vio caminar por esa calle, esa tarde
mi mama lo supo y me regané y pegd, yo no sabia por
qué, pues no habia hecho nada malo. Ella sélo dijo que
no volviera a pasar por ahi porque habia gente mala.
Tenia yo unos 12 anios.

Asi estuve hasta principios de 1956 en que este
mismo sefior compré una cantina que se llamaba el
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“Dios Baco” y donde me mandé como encargado, para
este tiempo ya me pagaba 50 al mes, porque yo llevaba
el control de la cantina. A principios de 1957 me sali de
la cantina porque otro sefior que tenia una tienda de
abarrotes me dijo que me fuera a trabajar con él, que
me pagaria 80 pesos al mes.

Asi la familia la iba llevando con el minimo para
comer sin siquiera pensar en viajes u otros gastos. El
tio Aurelio un dia puso a mi papa a arreglar con cemen-
to un piso. Asi fue como aprendi6 a fuerzas a ser alba-
il y mi hermano Roberto y yo le empezamos a ayudar
de peones en pequenas obras que le pedia la gente. Ya
después yo solo segui de peén con mi papa, eso fue des-
de que terminé primaria en 1952 y tenia 13 o 14 anos.

Crisis en la familia

Como ya no habia mas que estudiar, uno tenia que bus-
car trabajo donde fuera para ayudar a la familia. Para
esas fechas mis padres tenian un tremendo problema
econémico, pues mi mama llevaba enferma varios me-
ses a consecuencia de la mordida de un perro, la sefio-
ra de la farmacia le daba medicina, pero mi madre se
ponia cada dia mas enferma. Cuando por fin vimos a
un doctor, nos dijo que de milagro no se habia muerto,
pues la medicina le estaba haciendo dano.

Todo se agravé cuando la abuela decidi6 vender el
terreno donde todos viviamos. Mi papa habia compra-
do con muchos sacrificios ese terreno y lo habia puesto
a nombre de su papa. Cuando éste muere, la abuelita
que vende pues decia que ella era la duefa. Nos ente-
ramos de eso un buen dia que un tio cercano entré a
la casa sin pedir permiso, sélo dijo buenas tardes y se
atravesé hasta el patio de atrds y se puso a sembrar
unos nopales en sefial de posesioén. Por dos mil pesos
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la abuela nos dejaba de pronto en la calle. Mi mama
entonces alegd que nosotros éramos mas duenos pues
ahi llevibamos mas de 20 afnos. Le dijo a ese tio que
le vendiera a ella o se iba al pleito. Pero ahora el pre-
cio de compra era de cuatro mil pesos. Mi mama se las
ingeni6 y del tio Aurelio y de otro tio hermano de mi
papa consiguié el dinero prestado pero con intereses
al 5% pero como no ajustaba se tuvo que pedir a otros
pero con intereses al 10% que daban en total 400 pesos
mensuales sélo de intereses.

Habia que ayudar a pagar esas cantidades, asi que
entré a otra tienda enfrente de la Menchito, la del Sr.
Manzano donde me pagaban 80 mensuales pero tenia
que trabajar de 9 a 9 diario. Sélo el lunes por la tarde
tenia un rato libre. Esa era una tienda grande, éramos
unos siete empleados y entre otras tareas era salir a
los pueblos a repartir maiz en camioneta, yo cargaba
bultos de 50 kg. Era un trabajo muy duro.

Necesitaba conseguir mejor trabajo pero primero
tenia que hacer el servicio militar porque veia que te-
nia que irme de bracero para poder ayudar mejor a la
familia. Asi que me fui a inscribir, tenia entonces 17
anos pero dije que tenia 18 y como nadie checaba nada
fue asi que llegué a sacarla cartilla y prepararme para
la que seria una etapa diferente de mi vida (f. 6).

En 1957 sali a Estados Unidos como bracero, de
alla regresaba y combinaba el trabajar con mi papa
como peén y también como albaiiil en las excavacio-
nes que se hacian en Yagul. Hilario otro trabajador era
el encargado de contratar peones, pero no lo hacia si
decias que trabajabas con el Arqueélogo John Paddock
en Lambytieco. No sé a qué se debia eso. El Sr. Loren-
zo Gamio era el supervisor general de parte de Monu-
mentos Arqueolégicos (f. 7).
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Foto 7.En Yagul, 1957.
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Yolanda
En la calle de Morelos, Sr. Albino hacia una obra de
albaiiileria junto con Zenén su hijo. “Esta vez estaba yo
trabajando con mi papa en la casa de un sefiorllamado
Juan, le decian Juan Shec originario de San Juan Gue-
lavia, estdbamos haciendo una casa”. Del otro lado de
la calle vivia una familia en una casa de material con
cerca de carrizo como la mayoria y desde donde Zenén
trabajaba podia ver el patio de esa casa con su mezqui-
te en medio y espiar de vez en cuando a las hijas de la
familia. Abraham Luis y Petra Marcial eran progeni-
tores de nueve hijas y dos hijos Abraham y Cuauhté-
moc. La segunda més grande de nombre Yolanda tam-
bién iba a la escuela primaria del pueblo pero nunca se
trataron Zenon y ella pues iban en diferentes grados
y ademas la nina era una de las llamadas “catrinas”
para distinguir a las que venian de familia menos po-
bre. Desde los ocho afios de edad Yolanda ayudaba a
su mama3 en las tareas de la casa. Con frecuencia salia
sola o acompanada de Olvido, una de sus hermanas, al
molino o a comprar en el mercado; otras veces Zenéon
la veia ir por gasolina en tambos de 40 litros que la
jovencita hacia rodar ya llenos desde el centro del pue-
blo hasta su casa por aquellas calles llenas de hoyos y
lodo en tiempo de lluvias.

Zenoén ya de 17 afios y Yolanda de 14 comenzaron
a hablarse (f. 8). Yola —como le decimos siempre—
consulté con su mamé que ese muchacho le estaba
hablando y queria que fuera su novia. “Es tu decisién”
respondi6 Diia. Petra, —“Veo que es un muchacho
muy trabajador que entra muy temprano y sale muy
tarde”. Zenoén recordando esos primeros dias de su no-
viazgo dice que en cierto modo le ayudé la suegra, pues
el suegro habia jurado que mataria al que se acercara
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a sus hijas. Yola no tuvo mas remedio que avisarle a
Zenon que su papa se negd a que se trataran y “nos va
a matar silo hacemos”.

¢Quién era Abraham Luis? Era un tipo de unos
35 afios que vestia diferente al resto, siempre con pan-
talones de casimir, botas, camisa de colores (f. 9). Era
duefio de un carro de redilas que se llama “El Avién”, y
por eso se le conocia como el “Aviador”. Su negocio era
llevar maguey y lefna para los palenques, materiales
de construccién, mazorca, calabazas, etc. Era hombre
con medios para vivir y alimentar a su numerosa fa-
milia. Conocido por su caracter autoritario, brabucén
y prepotente iba a visitar a sus amigos a la carcel, y
como no le dejaban entrar le pegaba a algtin guardia 'y
lo encerraban que era lo que él queria. Yola fue varias
veces a llevarle su chamarra o una cobija a la prisién.
Enamoradizo compulsivo fuera de su casa amenazaba
con matar al que se acercara a sus hijas. Zenén supo de
eso en carne propia un dia que caminaba con sus ami-
gos por el rio y de pronto toparon con el “aviador”. Este
desenfundo la pistola y le dijo a Zenén “asi te queria ver”.
Los amigos tomaron piedrasy rodearon a Abraham. El
enfurecido hombre viendo que aquello se podia agra-
var descarg6 su furia contra el pobre de su machetero
que quedd descalabrado del cachazo. Fuera de si por
la humillacién entré en su casa y rompié cuanta cosa
habia, corrié a su mujery a sus hijas. Asi fue como toda
la familia tuvo que salir huyendo a Veracruz a casa de
un pariente. Tuvieron que pasar varios meses antes de
regresar cuando ya se medio habia calmado el marido.

Ahora los novios hallaron cémplices para poderse
hablar. Olvido espiaba cuando regresaba su papa ca-
minando después de dejar el camién estacionado al fin
del dia. Los amigos de Zenon se apostaban en las esqui-
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Foto 8. Yolanda antes de casarse.
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nas para avisar. Pero también habia contra espias: Flor
otra de las hermanas y Abraham chico que no querian
a Zenoén. Asi fue como se enter6 Sr. Luis de la desobe-
diencia de su hija Yola y procedié a castigarla colgan-
dola de las manos en el mezquite y pegandole con una
banda de motor de camién. Abraham de 12 afos veia
satisfecho que su padre apreciara el que él también vie-
ra por el honor de la familia. Sélo que su valentia llegd
a mas. Un buen dia esperé a que se acercara Zenén a
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Foto 9. Zendn, Sr. Abraham (centro) y un amigo.
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la casa y parado en medio de la calle amenazé a Zenén
con una pistola “aqui no pasas”. Zenén sin espantarse
que era lo que hubiera querido el nervioso muchacho
que no se creia él mismo su atrevimiento, le respondio
que la calle era de todos y no tenia por qué impedirle
el paso. Una vecina corri6 a avisarle a Diia. Petra que
“Abrahamcito queria matar a Zenén”. El incidente ter-
miné en una buena reganiada.

Todo parecia formalizarse pues los novios que-
rian seguir adelante en su relacién. El padrino de bau-
tizo del novio es el que acompafia a los papas de éste
cuando se va a pedir a la novia. Asi fue como Manuel
Méndez como padrino y los padres del novio se presen-
taron a la puerta de la casa y se hicieron anunciar que
iban a pedir a la hija Yolanda. Como respuesta oyeron
al furioso duefio: “Vayanse o no respondo, no tengo
nada que ver con Uds. quiero ver al muchacho solito”.

Zenén entonces se prepara para ir solo, pero si el
“aviador” es hombre de pistola al cinto asi é] también
tenia que hacerse anunciar en forma decidida. Rogelio
Alvarado, uno de los amigos que vigilaban en las es-
quinas, le presta una pistola con un cargador. Zenén,
en la puerta de la casa dela novia descarga al aire, a los
disparos sale Dia. Petra y Yolanda a ver qué desgracia
ocurria. Zen6én muy despreocupado les dice que habia
pasado un borracho tirando al aire, que él no traia pis-
tola. Abajo del gran mezquite el Sr. Abraham esperaba
a Zendén a quien sin saludar lo hizo pasar a una habi-
taciéon y mandé llamar a su hija. Sin dirigirse atn a
Zen6n preguntaba a Yola:

—_cConoces a este muchacho?

—Si, papa.

—cSabes que su mama hace tortillas?

—S4i, papa.
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Y asi estuvo respondiendo a todas las preguntas o afir-
maciones que hacia su papa de cual era la situacion
econdémica con el que queria casarse. Después de un
silencio, por fin se dirigi6 al muchacho y mirandolo a
los ojos le pregunté:

—Y ¢th qué quieres?

Zeno6n viendo que llevaba una ventaja por haberse
anunciado tan decididamente a balazos aunque fue-
ran al aire respondi6 con una seguridad que a él mis-
mo le llamé la atencion:

—Pues la costumbre, entro de yerno, me voy a Es-
tados Unidos a trabajar, junto centavos para de regre-
SO casarme.

La respuesta del temido hombre de la casa dej6 a Ze-
nén admirado por lo inesperada:

—Entonces, ¢para que se esperan? Casense ma-
nana.

La respuesta era desconcertante pues todo mundo su-
ponia que seria una boda con todas las de la costum-
bre, ademas el novio asi la estaba pidiendo. ¢;En qué
consistia la tradicién en Tlacolula? Ordinariamente la
entrada de yerno duraba un afio. Al yerno habia que
llevarlo a las 6 de la mafiana. Este lleva una escoba de
patio de otate. El padrino y los papas solamente llevan
dos canastas de pan y chocolate, esto es s6lo para pedir
permiso para que entre el novio, y esto no se decide
inmediatamente, hay que preguntar cudndo puede en-
trar y una vez acordado se acepta y se fija fecha que
debe ser un miércoles. Ya aceptado, el yerno entra y
barre, y a partir de entonces el novio esta de prueba.
Tiene que barrer la calle, el patio los domingos y fies-
tas de guardar. Después de tres primeros dias de fiesta
el novio ya tiene permiso de entrar oficialmente. Los
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dias de guardar y domingos la mama del novio le lle-
va fruta a la muchacha, jabon y estropajo para que se
baiie. Al final del afo u antes comienzan los tramites
para la boda.

Esa era la costumbre, pero ;qué pasé en el caso
de Zendn y Yola? El Sr. Abraham insisti6 en romper
la costumbre, pues ademas queria que se casaran en
domingo y la tradicién pedia que fuera en lunes. El
padrino Manuel Méndez tercamente se oponia porque
esa no era lo aceptado. Entonces el “aviador” les espetd
tratando de modificar la costumbre:

—Muy bien, conforme la costumbre Uds. van a
traer muchos invitados, yo también y el novio otros,
¢nomas diganme quién va a pagar esos gastos? En mi
caso, pues yo. El novio estara pagando por muchos
anos las guelaguetzas conforme el cuaderno, pero
¢donde esta la ayuda para los muchachos?

—No, pues ellos que paguen —respondieron pa-
pasy padrino.

—No, vamos haciendo esto, una guelaguetza que
les cobren la pago yo y la siguiente Uds.

Por fin acept6 el padrino pero tratando todavia de ase-
gurar una parte de la tradicién dijo:

—Bien, pero de todos modos entra de yerno.

—Para qué si ya entrd, sentencié el “aviador”, la
fiesta que debia hacerse era para que pudiera entrar,
pero él ya lo hizo.

Zenén mientras tanto estaba fuera de la habitacion es-
perando el resultado de la negociacion, y asi fue como
en su caso no fue necesario usar la escoba...

Fue hasta el 3 de diciembre de 1959 que fueron los
papas a pedir a la novia (f. 10). De todos modos no se
casaron al dia siguiente como queria el “piloto” sino
hasta el tercer dia. Fue hasta el 5 que se pudo preparar
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los papeles, y el juez los casé por lo civil en la casa de la
novia. Se hizo una comida sencilla que llev6 la mama
de Zenén a casa de los suegros. Luego hubo que esperar
tres misas continuas, “la primera publicata el 8, dia de
la Virgen de Juquila, la Guadalupe el 12, la segunda y el
18, dia de la Virgen de la Soledad, la tercera”.

La boda en la Iglesia fue el 20 de diciembre, y en
domingo como quiso el “piloto” y no en lunes confor-
me lo acostumbrado. Sin embargo, el suegro querien-
do imponer su autoridad y dejar constancia a la nueva
familia de quién mandaba exigié que el 12, dia de la
Guadalupana, fuera Zenén a barrer, y que lo hiciera
temprano. Pero no contaba con el caracter de su yer-
no, éste se presentd hasta las diez de la manana. Dijo
“Hola” y avisé a la expectante familia: “Vengo pero no
a barrer porque yo ya me casé..” El suegro sorprendi-
do y con la mirada de todos en su cara para ver como
reaccionaba, s6lo dijo con una risa disimulada: “Lo dije
de broma a ver si venia”. Zenén en sus adentros se dijo
—ahora si nos vamos a entender él y yo—. Y asi fue
ese el comienzo de una amistad que duré hasta el tra-
gico fin de la vida del “aviador” de Tlacolula.

Las bodas tradicionales aun de gente pobre se ha-
cen con gran dispendio. Diia. Maria, la mam3 de Ze-
noén, duré 60 anos en acabar de pagarla guelaguetza de
su boda. Pero es otra historia la boda de Zenén y Yola.
Para empezar, a la boda en la iglesia del pueblo asistie-
ron sélo los papas de Zenén y sus hermanos. No hubo
comida ni un refresco siquiera. Saliendo de la iglesia se
fueron todos de paseo a las ruinas de Yagul (£. 11).

Al dia siguiente, en la casa de los papas del novio,
hubo comida. Se vistieron los novios como si salieran de
la Iglesia, con los trajes que prestaron los padrinos, ella
vestida de blanco (f. 12); asi se acostumbraba prestarse
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Foto 10. Yolanda antes de casarse con su hermana Aida.

ropa. La madrina también prest6 las arras y anillos (£. 13).
Todos cooperaron, Aurelio el tio llevé marimba, la tia
Beatriz llevo guajolote. El “aviador” y su familia lleva-
ron ropero y trastos. En las bodas también se pedian
prestados escanos, mesas, platos, a estos se les ponian
en la base una sefial para reconocer quién prestaba.
Al dia siguiente de la fiesta, como es la costumbre,
se lleva a casa de los suegros “la mafiana” que consis-
te en un cajon de cerveza, una botella de mezcal, y se
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da de tomar “dos manitas”. En esta ocasion no se dice
“buena mano” como puede ser la costumbre en otras
situaciones. Después de las dos tomas obligatorias,
queda libre el campo por si se quiere seguir bebien-
do. Cuando el novio llegé, ya Sr. Abraham con amigos
estaban bebiendo a un lado del mezquite. Uno de sus
amigos era el militar Matamoros que siempre andaba
de uniforme y pistola. Se estaban entreteniendo dis-
parandole a un cigarro de blanco. El “aviador” provo-
cador dice que su yerno es bueno al tiro. Matamoros
picado dice que es de apuesta. Zenén tratando de zafar-
se del compromiso se le ocurre decir que estaba bien,
pero que el cigarro tiene que estar mas lejos. El mili-
tar acepta sonriendo burlonamente, pero se le quité la
sonrisa cuando Zenén casi cerrando los ojos disparé y
parti6 el cigarro por la mitad. Ni él mismo se lo creia.

Foto 11. Paseo de boda en Yagul.
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Foto 12. Yolanday su hermano Abraham.

Para Matamoros eso era un insulto y ya con las cerve-
zas que se habia tomado reta a Zenén a hacerlo de mas
apuesta esta vez. Zenén muy tranquilo y observando
la pistola en sus manos dijo que estaba bien pero que
ahora el cigarro iba mas lejos para que valiera la pena.
Viendo la apuesta perdida los amigos riéndose nervio-
samente dijeron que ahi moria, “jSalucita a todos!”.

El comienzo de la vida conyugal para esta pareja
de medios econémicos diferentes lo describe Yola re-
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Foto 183. Los padrinos: Manuel Méndez y Sra. Epifania.

cordando esos lejanos tiempos de hace més de 50 afios:
“Ahora si que salia de Guatemala para entrar a Gua-
tepior..” Con gran sentido del humor y entre palabro-
tas describe esos primeros dias. “Yo que tenia cama en
mi casa ahora a dormir con Zenén en el mismo carri-
zo tendido sobre horcones...” “En la cocina no habia ni
una pinche mesa, y cuando mi suegra me vio sentada
en un pedazo de viga con mi plato en las piernas me
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dijo que lo pusiera en el suelo como los demas. Me ne-
gué, no, si, al carajo”.

Lo primero que hizo Zenén para arreglar la casa
fue tirar el laurel de la entrada y comenzé a hacer un
cuarto de adobe, y mientras se terminaba, vivia con
Yola en el jacal de la familia, pues ya sus papas se ha-
bian cambiado junto con sus hermanos a la tejavana
que habia sido de la abuela. La vida sigui6 su ritmo,
nada habia cambiado después de la boda. Temprano
don Albino se levantaba a traer agua de la pila del pue-
blo a tres cuadras de distancia donde siempre habia
madrugadores esperando turno. Ya de casado Zenén
iba también por agua en dos botes de 20 litros cada
uno. Si habia mucha gente habia que caminar otras
dos cuadras a la pila La Primavera, y si tampoco ahi,
pedia agua a una familia que tenia pozo en su casa. La
instalaciéon del agua piblica iba a dilatar todavia. Si se
tardaba en levantarse su papa lo despertaba regando
el patio y salpicando a la pareja dormilona a través de
la media pared de carrizo.

Zenon, ya en paz con el suegro, estuvo dos o tres
meses de machetero en el camién de carga hasta que
un buen dia el “aviador” que ya habia ido de bracero
también invita a Zenén a ir a Estados Unidos. Zenén
tenia 21 anios y Yola 17.

Y el relato de esos viajes que duraron de 1959 a
1963 es el que escribié Zenén hace ya mas de 40 anos.
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II

De bracero

Primer viaje 1957
ara ir de bracero habia que solicitar al Presidente
Municipal una constancia de que uno era cam-
pesino y de escasos recursos econémicos, esta
carta la llevaba uno al Palacio de Gobierno, para que
allila autorizaran, hicieran las listas y mandaran a la
gente a los campos de contratacién de acuerdo con los
pedidos de Monterrey, Chihuahua, Empalme en Sono-
ra. Empecé a hacer estos tramites en el mes de julio de
1957 y para los primeros dias del mes de septiembre del
mismo afno me dieron la carta ya autorizada. Como no
habia salido antes a ninguna parte fuera de Oaxaca,
mis padres me recomendaron con un senor que ya ha-
bia ido al Norte, ademas con un primo mio; mi mama
me prepard ropa y una caja con tortillas tlayudas,
totopos, pan, quesos, chintezle, que es una salsa que se
hace con chile guajillo y camaroén, pasta de frijoles. Asi
se lleg6 el dia en que por primera vez me iba de brace-
ro, para esto el sefior de la tienda en donde trabajaba
me habia prestado dinero para el pasaje y gastos.
Cuando llegamos algunos de Tlacolula a Monte-
rrey nos hospedamos en el Hotel Roosevelt e inme-
diatamente después de haber dejado nuestras cosas,
nos fuimos para el campo de contratacién que estaba
en la orilla de la ciudad. Era aproximadamente las 11
de la manana cuando llegamos al campo, habia no
menos de diez mil aspirantes a braceros de varios es-
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tados de la Republica y asi estaba casi diario porque
unos se iban y otros llegaban, estas personas estaban
esperando el turno de su lista. Ahi me encontré con
muchos paisanos y algunos familiares, recuerdo que
uno de ellos, Leandro, andaba con un primo mio, éstos
habian ido anteriormente al extranjero y segiin ellos
ya sabian todo lo relacionado a estas cosas. Pues bien,
el mencionado Leandro me dijo: “Nifo ¢squé andas ha-
ciendo por aqui? Aqui no vas a atizar el bracero de las
tortillas ni a ayudar a tu mama a hacer los quehaceres
de la casa, esto es muy peligroso para ti, nosotros que
ya somos viejos en esto y no ganamos pasar, menos
vas a pasar ti”. Yo le contesté “pues eso lo vamos a ver,
a la mejor traigo mas suerte que ti”.

Y por ahi anduvimos viendo cémo pasaba gente
de otros estados hasta que anunciaron por micréfono,
“es todo por hoy, mafnana continuaremos”. Mis compa-
fieros y yo nos fuimos al hotel a comer nuestro queso,
tlayudas, etc. Después de esto, nos fuimos a conocer
algo de la ciudad, algunos centros de baile, a escuchar
a los conjuntos nortefos, a cantinas y cines. Todo esto
conocimos en casi tres dias que alli estuvimos. Al otro
dia volvimos al campo de contratacién, volvimos a en-
contrarnos con los mismos y los demas paisanos que
iban en la lista. Empecé a ver que muchos se tallaban
las manos en la via del tren, otros tenian palitos de pa-
letas entre las manos y empezaban a frotarse fuerte-
mente, esto con el fin de que les salieran callos porque
decian que revisaban las manos y los que no tenian
callos los sacaban dado que no eran campesinos y no
iban a servir para trabajar en los campos. Yo empecé a
hacer lo mismo para que me salieran callos y ademas
me empecé a tallar las manos en algunas piedras para
que se me levantaran pellejitos.
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Seria como el medio dia aproximadamente cuan-
do se me ocurrié decirles a mis compaiieros “vamos
a acercarnos a la puerta, a la mejor nos llaman”. Los
dos con los que iba estuvieron de acuerdo, no asi los
demas porque dijeron “es igual que estemos cerca de
la puerta o lejos, de todos modos nos van a llamar por
nuestros nombres y asi si estamos lejos, pues pasa-
mos”. Leandro y mi primo dijeron: “nosotros no trae-
mos papeles pero en el momento en que pasen lista de
los de Oaxaca, de todos modos nosotros pasamos”. De
todas maneras mis compaiieros y yo nos acercamos a
la puerta. Oiamos que mencionaban nombres de com-
paneros de otros estados, éstos pasaban corriendo,
nos haciamos a un lado para que pasaran, de pronto
pararon de nombrarlos y esperabamos a ver qué otro
estado pasaba, pero fue bastante nuestra sorpresa al
oir por medio de las bocinas cuando dijeron “Estado de
Oaxaca pasen nada mas ciento cincuenta”. En la puer-
ta habia varios policias y un sefior que estaba contan-
donos. La gente se amontonaba como desesperada ahi
en la puerta, pues los de la lista del estado de Oaxaca
éramos aproximadamente unos cuatro mil, pero pa-
samos los primeros que estabamos en la puerta hasta
que se completaron los ciento cincuenta.

Antes de entrar a los departamentos y oficinas que
habia dentro del campo de contratacion, nos pidieron
nuestras cartas autorizadas por Gobernacién de Oaxa-
ca, después de esto pasamos a una sala bien grande en
donde primeramente nos revisaban las manos, yo las
llevaba sucias para que no se notara que estaban un
poco raspadas, ademas de eso llevaba yo una camisa
vieja, un pantalén parchado, huaraches y un sombrero
viejo, asi no tuve ningln problema, después pasamos a
otra sala completamente desnudos al examen médico,
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esto consistia en revision de la vista, le palpaban a uno
un ojo y con el otro tenia uno que contar y con el otro
ojo hacian lo mismo, luego nos revisaban los genitales
para ver si llevaba uno alguna enfermedad venérea,
también el recto porque el que padecia hemorroides
no pasaba, también le picaban a uno la parte superior
de los testiculos y el que se quejaba lo sacaban porque
decian los médicos que tenia hernia. Después de esto
pasaba uno a otra sala donde habia muchos escritorios
y ahinos hacian nuestros pasaportes, después nos dije-
ron que pasaramos a la parte posterior de las salas por
un lunch y un pase para el tren y que nos presentara-
mos al otro dia a las cinco de la tarde en la estacion del
ferrocarril. Yo estaba inmensamente feliz después de
todo esto, y al salir con mis papeles en la mano busqué
a Leandro y a mi primo. Cuando los encontré les mos-
tré mis papeles y me dijeron “no cabe duda que si traes
mucha suerte”. Los invitamos a comer y ese mismo dia
les regalamos todas nuestras provisiones pues ellos ya
no tenian ni para comer. Nosotros ya no queriamos
las tlayudas ni los totopos, ya queriamos probar un ca-
brito al horno o alguna otra comida desconocida para
nosotros.

Al otro dia a las cinco de la tarde, ya estabamos
en la estacion del ferrocarril, mientras éste llegaba
nos dieron otro lunch para el camino (dos sandwi-
ches, fruta y una lata de jugo) cuando lleg6 el tren (que
era un carguero) nos subimos y de aqui partimos para
Reynosa, Tamaulipas. No recuerdo por qué lugares pa-
samos pero muy de manana llegamos a Reynosa e in-
mediatamente cruzamos la frontera (el puente sobre el
rio Bravo) y llegamos a Hidalgo, Texas. Ahi nos dieron
de desayunar, después de eso a otro examen médico.
El mismo procedimiento anterior, nada mas que aqui
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habia algo mas, los rayos X, analisis de sangre. Los que
salian malos de la sangre no los regresaban, los inyec-
taban de todos modos. A todos nos sacaron una jeringa
llena de sangre y luego pasdbamos a la fumigacién o
sea que nos echaban un polvo, me imagino que algin
insecticida en la cabeza y nos abriamos la camisa para
que nos echaran en el cuerpo y genitales. Después de
esto nos dijeron que los que oigan sus nombres pasan
ala barraca “xy” y los que no a la barraca “x”. Todos los
que ya sabian esto se veian muy nerviosos y yo les pre-
gunté por qué iban a nombrar a unos y a otros no, me
dijeron que a los que nombraban se tenian que regre-
sar a México, porque éstos habian salido enfermos de
los pulmones (segiin reporte de los rayos X), en efecto,
asi era y después de una hora aproximadamente em-
pezaron a mencionar nombres, por supuesto que eran
muy pocos. Estos sefiores muy tristes y desconsolados
empezaban a pedir ayuda (dinero) a los compareros
para poder regresarse a sus lugares de origen, después
pasabamos a otro salén a donde nos formaban para ir
despachando a los trabajadores para diferentes luga-
res donde iban a trabajar de acuerdo con los pedidos
que hacian las asociaciones de granjeros de estos lu-
gares. Y asi empezaban, por ejemplo, decian: “ciento
cincuenta para San Antonio, Texas, cincuenta para
Brownsville, doscientos para Arkansas, etc.” Afuera
ya los autobuses o camionetas esperaban. En mi caso,
me mandaron para Arkansas; cuando llegamos ahi es-
peramos a que llegaran los rancheros a llevarse a sus
trabajadores. Me llevaron para Lepanto, éramos doce.
Recuerdo que estaba anocheciendo cuando llegamos a
donde ibamos a trabajar, el patrén nos llev6 a un ran-
cho que estaba como a unos ocho kilémetros fuera de
la ciudad aproximadamente, ahi nos dieron un catre
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a cada quien y como tres o cuatro estufas de petréleo
para cocinar. Yo iba solamente con un paisano o sea
con uno de mi pueblo, no con los que habian llegado a
Monterrey, pues desde Reynosa nos separamos porque
a ellos los mandaron a otro lugar.

Aqui nos pasé algo curioso, no sé si por la fatiga
del camino o lo tétrico del lugar, en la noche empecé
a sonar (a mi me parecié que no fue suefio) que llega-
ban unos maleantes o fantasmas y que me querian
llevar, pues los vi entrar y dijeron: ‘:a quién nos lleva-
mos?, pues hay varios, pues nos llevamos a dos o tres de
ellos”. En fin, empecé a sofiar que me jalaban, empecé a
patearlos y a querer gritar para que los compareros me
despertaran, después de batallar mucho no sé que paso,
me desmayé o me quedé dormido, en fin, al otro dia lle-
g6 el patron y “nos dijo”, mas bien nos dio a entender
que nos fuéramos con él al pueblo a comprar provisio-
nes para la semana. Nos dio cinco délares a cada quien
a cuenta de trabajo, digo que esto nos dio a entender,
porque él no hablaba casi nada de espafiol ni nosotros
inglés. Nos entendimos casi a sefias, cuando llegamos
al pueblo nos llevé a un supermercado a comprar pro-
visiones, esto fue algo dificil para nosotros porque no
conociamos en primer lugar la moneda; en segundo,
qué ibamos a comprar. Yo me concreté a comprar ha-
rina para las tortillas, huevos, pan y algunos botes de
otras comidas, esto los compré nada mas por el dibujo
que tenian, porque todo estaba en inglés. Regresamos
a la casa por la tarde y empezamos a preparar nues-
tra cena y a conocernos y preguntarnos, “ti ¢de déonde
eres?”. Dos dijeron que de Guanajuato, otro dijo que de
Puebla, otro de México, y asi los demas. Empecé a no-
tar que todos estabamos un poco nerviosos porque ya
era de noche y se acercaba la hora de dormir. Entonces
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uno de ellos pregunté (aqui viene lo curioso de la noche
anterior):

—¢A ustedes no les pasé nada anoche?, ¢no sona-
ron nada? es que yo tuve una pesadilla— y empez6 a
contar exactamente lo que a mi me habia pasado. Otro
dijo “a mi me pas6 igual”, después yo dije que a mi me
habia pasado lo mismo, el caso es que a la mayoria nos
habia sucedido eso, unos dijeron que aqui penaban
porque era mucha coincidencia que todos hayamos so-
fiado lo mismo. Entonces hicimos unas cruces de pal-
ma y las pusimos detras de las puertas, parece que esto
fue la solucién porque ya no nos volvié a pasar eso.

Al otro dia lleg6 el patrén y nos llevé y nos mostro
cémo se iba a pizcar el algodoén. Se instalé en la orilla
del terreno una romana para pesar el algodén y ahi
mismo se puso un carro para ir echandolo. A uno de los
compaiieros que sabia un poco de inglés lo hizo mayor-
domo y éste se encargaba de pesar lo que pizcabamos,
para esto nos dieron un saco de manta como de dos
metros de largo, entonces teniamos que amarrarnoslo
de la cintura o colgarlo de los hombros, en éste ibamos
echando el algodén hasta que se llenara el saco, lo lle-
vabamos a pesary luego por medio de una escalera su-
biamos al carro para vaciar la saca y volver a llenarla.

Nos pagaban a $1.55 délar las cien libras y apenas
yo hacia de 200 a 250 libras diarias, pero habia uno
de la Laguna que hacia de 300 a 350 libras diarias. Si
esto hubiera sido ininterrumpido nos hubiera ido bien
porque asi hubiéramos ahorrado algo de dinero, pero
habia dias en que llovia o helaba y pues l6gicamente
no podiamos trabajar y cuando nevaba trabajadbamos
hasta el medio dia hasta que se derretia el hielo. A ve-
ces el patrén nos decia si queriamos trabajar aunque
tuviera hielo el algodén. En un principio nos pusimos
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contentos porque mojado pesa mas pero no aguanta-
bamos mucho porque se nos entumian las manos y
no podiamos ni siquiera abrirlas, no nos quedaba mas
que esperar hasta que se derritiera el hielo. Los prime-
ros centavos que gané los mandé para pagar al senor
de la tienda que me habia prestado para mi pasaje 500
pesos. Después mandé otros centavos para mi casa,
no sé cuanto era, tal vez 800 pesos. Trabajabamos de
siete a siete a destajo. Teniamos lunch hecho en casa.
Podiamos salir dentro de los limites que decia el con-
trato y también a las cantinas.

Trabajabamos de lunes a sdbado y el domingo era
dia de lavar la ropa, de bafnarse y de salir un rato por
la tarde a conocer el pueblo mas cercano al rancho (en
este caso era Lepanto) o al cine. Aqui en este lugar hay
discriminaciéon hacia los negros, pues en el cine, en la
planta baja entraban los americanos y nosotros tam-
bién, pero los negros se iban a la planta alta porque
ninguno de ellos podia entrar a la planta baja.

No recuerdo ni cuanto gané en los tres meses que
aqui estuve, lo que recuerdo es que compré un radio,
un veliz, ropa, un reloj y tres cortes para pantalén.
Entre los comparieros estaba uno que era de México,
pero éste nos decia que era “zorra” porque asi les di-
cen en México a los que roban en la madrugada, pero
aqui él robaba de dia, porque en una ocasién que entré
con él a la tienda de ropa, tom6 un pantalén, se metié
al vestidor y se lo puso debajo del que traia, luego se
puso una chamarra, le quité las etiquetas y salié como
si nada, yo tuve miedo de salir con él e igual los otros
compafieros. El decia que si no ibamos con él, que él
iria solo y que ya no robaria, pero siempre llegaba a
la casa con algo nuevo. Algunas veces que salia yo con
otros compareros a la ciudad, nos regresabamos ca-
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minando, como habia muchos nogales entrabamos a
algunas casas a coger algunas nueces, cuando se da-
ban cuenta los duefios de las casas nos echaban los pe-
rros y salian a gritarnos y teniamos que correr.

Una manana en que saliamos a trabajar como
de costumbre, la “Zorra” nos dijo que él no iba porque
estaba un poco enfermo, dos dias antes habia ido a la
casa del patréon a hablar con él. El caso es que en la tar-
de cuando volvimos del trabajo, él ya no estaba, se ha-
bia ido ya para México y se llevo todo lo que pudo pues
a todos nosotros nos robé algo de lo que ya teniamos. A
mi me robd el reloj y los cortes para pantalén. Fuimos
a ver al patrén para reportar el robo y él nos dijo que
no podia hacer nada porque él habia salido temprano
para México y seguramente ya habia cruzado la fron-
tera. Nos regresamos al rancho sin poder hacer nada
para recuperar nuestras cosas.

Esa noche me dormi con el cigarro en la mano,
el cigarro cayé al colchén y éste empez6 a arder, tenia
la costumbre de dormir con la cabeza tapada, cuando
senti el calor (la lumbre me estaba llegando a la espal-
da) salté de la cama, pero en ese momento yo ya me
estaba asfixiando, sali corriendo hacia las plantas de
algodon, corri no sé qué tanto hasta que por fin pude
respirar, regresé a la casa con una cubeta de agua y se
la eché al colchén, entonces los demés se despertaron,
la casa estaba llena de humo, la lumbre habia llegado
ya ala mitad del colchén, lo cambié por el de la “Zorra”,
pasado esto todos volvimos a dormir. Al otro dia llegd
el patrén, vio el colchén y pregunté que quién lo habia
quemado para que lo pagara. Le dijimos que la “Zorra”
quemo el colchén un dia antes, poco tiempo después
nos avisé preparense porque pasado mafiana salen
para México, se les venci6 ya el contrato.
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Selleg6 el dia de salida, yo estaba contento y triste
a la vez. Contento porque ya iba a ver a mi familia y
triste por no haber ganado mucho dinero para poder
ayudar a mis padres. El patrén nos pagé el pasaje de
regreso nada mas hasta Reynosa. En la aduana dimos
cincuenta centavos de délar para que no nos registra-
ran las cosas. De aqui nos fuimos a Monterrey y de
ahi nos separamos, cada quien agarré para su estado,
yo me vine con Carlos mi paisano, llegamos a Méxi-
co, estuvimos dos dias. El primer dia fuimos a la Villa
de Guadalupe, el segundo a Chapultepec, al tercer dia
nos regresamos a Oaxaca. Cuando llegué a la casa mis
padres estaban muy felices por mi regreso y porque
ya teniamos un radio, les entregué creo que eran 400
pesos, eso era lo que yo traia, pero traje algo de ropa y
asi finaliza mi primer viaje a los Estados Unidos.

Descansé algunos dias pero ya no volvi a trabajar
en la tienda. En los primeros dias de diciembre unos
amigos me avisaron que estaban solicitando trabaja-
dores para la zona arqueolégica de Yagul, fui a solici-
tar trabajo, me lo dieron, el trabajo se terminé en el
mes de marzo; aproximadamente para estas fechas
mi papa trabajaba de albanil, me fui a trabajar con él
como pedn. Por estas mismas fechas empezaron a dar
cartas en el municipio para empezar a preparar el via-
je de 1958.

Segundo viaje

Después de haber hecho las mismas gestiones que el
ano anterior, en este afo de 1958, volvi a irme a los Es-
tados Unidos. Esta vez mi carta me la autorizaron en
los primeros dias de agosto, en esta ocasiéon me toco
irme con Hilario (el mismo primo con el que habia sa-
lido el afio anterior), Simeén y Maximiano; nos man-
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daron nuevamente a Monterrey, aqui duramos cuatro
dias y nos contrataron, pasamos nuevamente por Hi-
dalgo, Texas, después de los mismos exdmenes que la
vez anterior.

En Monterrey cada quien llegaba a donde podia,
a hoteles, otros pedian posada en casas pobres de las
barriadas o a la estacion del ferrocarril, o en el mismo
campo de contratacion.

Nos mandaron a Farr, en el Valle de Texas (f. 14).
Aqui éramos 25 trabajadores, nos llevaron a unas ba-
rracas viejas, nos dieron unos catres viejos llenos de
grasa (eran de lona), estufas de petréleo. Cuando llega-
mos, el patréon nos llevé al pueblo a comprar provisio-
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nes; al otro dia a las seis y media de la mafiana llego
el mayordomo (un pocho) por nosotros para irnos al
trabajo. Este estuvo muy pesado porque en primer lu-
gar hacia mucho calor, en segundo, el algodén estaba
muy crecido pues las matas median casi dos metros y
estaban enredadas, nos pagaban $2.05 las 100 libras, el
que mas trabajaba se hacia 200 libras, los demas 150,
170, 180, etc. Era tanto el calor que hacia que se desma-
yaban, habia veces que se sacaba uno la camisa para
exprimirla, ésta en la tarde estaba blanca de sal de tan-
to sudor. Cuando uno la lavaba se rompia.

Escribi una carta a mi mama diciendo que estuvie-
ra muy pendiente con las noticias del radio y cuando
anunciaran que saldria gente para Empalme, Sonora
que me escribiera inmediatamente porque yo queria
ir alld a contratarme para entrar a California, pues
me habian platicado que alla era muy distinto porque
habia comedores para los braceros y no como aca que
llegaba uno cansado y teniamos que hacer la cena, ha-
cer las tortillas, el café, 1a avena, etc., ademas de lavar
la ropa. Alla habia maquinas lavadoras. Aqui en Farr
habia cerca unas cantinas y en dos o tres ocasiones fui-
mos a tomarnos una cerveza y a bailar, los pisos son de
madera asi que el zapateado se oye como a una cuadra
de distancia (esto era los domingos). Aqui estuve sola-
mente 28 dias aunque mi contrato era por 45.

Una mafana en que todos nos encontrabamos
trabajando llegé otro empleado del patrén en una ca-
mioneta y le dijo al mayordomo que nos llevara a otro
terreno a donde estaba mejor el algodén, pero éste
mismo traia unas cartas para los que estibamos ahi
trabajando, y una de ellas era para mi, de mi mama,
en donde me decia que habia escuchado en las noticias
del radio que saldria un pedido de “braceros” para Em-
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palme, Sonora. En esta carta me decia qué cantidad de
braceros saldrian, asi mismo me dio la numeraciéon de
las constancias de qué nimero a qué nimero (porque
éstas ademas iban numeradas). Terminando de leer mi
carta, le dije a Hilario el contenido y él me dice ‘¢nos
vamos?” y le contesto “pues si ti quieres si porque yo
s6lo no me voy porque no conozco por alla”. Les habla-
mos a los otros dos comparfieros (Simén y Maximiano)
si querian venir con nosotros, dijeron que si. En ese
momento le dijimos al mayordomo que pesara nuestro
algodén que ya habiamos pizcado, porque teniamos
que ir en ese momento a la casa del patrén para que
nos liquidara lo que nos debia porque queriamos salir
para México ese mismo dia, y nos responde, “pero qué
les pasa si estan trabajando bien”. Le contestamos que
si, pero que en la carta que acababa yo de recibir decia
que urgia nuestra presencia en nuestro pueblo. Vien-
do nuestra decision dijo: “esta bien, vayanse caminan-
do porque yo no puedo llevarlos ahorita”. Nos fuimos
caminando para el rancho donde viviamos, llegamos
a lavar trastos para dejar todo limpio y a hacer nues-
tra maleta, pues esta consistia en una bolsa de manta
con ropa de trabajo, y ademas a borrar los sellos que
tenian nuestras constancias con las que nos habiamos
contratado en Monterrey, pues éstas después de pasar,
les ponen un sello que dice cancelado. Este era el mas
grave problema para nosotros, porque los que iban en
la lista que habia salido para Empalme llevaban sus
constancias autorizadas y nosotros no teniamos nada,
por esto optamos por borrarle el sello que decia cance-
lado y a ver si era posible pasar con éstas ya que tam-
bién habian sido autorizadas por Gobernacién.
Borramos los sellos con migaja de pany enseguida
le untamos talco, volvimos a borrar y otra vez talco y
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casi se borro el sello. Finalmente manchamos un poco
toda la carta para que no se notara mucho el borrén.
Después de arreglar todo esto nos fuimos a la casa del
patrén, nos dijeron en su casa que no estaba pero que
dejaramos el recado, les dijimos que queriamos que
nos pagara porque nos ibamos para México. Nos dije-
ron que nos esperaramos a que él llegara. Como se nos
estaba haciendo tarde y no llegaba, volvimos al rancho
por nuestras cosas, ya se estaba haciendo noche cuan-
do regresamos otra vez a la casa del patrén. Estaba
furioso porque nos ibamos de su rancho, nos dijo que
fuéramos otro dia a cobrar, le respondimos que no po-
diamos porque esta misma noche saliamos para Mé-
xico, y nos dice ¢cudl es el motivo?, le respondimos que
en la mafiana habiamos recibido una carta en donde
decia que era urgente nuestra presencia en nuestro
pueblo y es por eso que nos ibamos, porque algo gra-
ve estaba pasando. El nos dijo que si no sabiamos que
todo aquel trabajador que salia de Estados Unidos sin
haber cumplido su contrato jamas podia entrar otra
vez. Le respondimos que estaba bien que nosotros no
queriamos volver jamas a ese lugar. Por fin nos pagé y
nos dijo que nos esperaramos en la gasolinera, que ahi
pasaba un autobis como a las diez de la noche, el que
venia de San Antonio, Texas y que ese nos tenia que
recoger ahi para llevarnos a la frontera.

Eran mas de las diez y no pasaba ningtin camion,
preguntamos en la gasolinera sino sabian si pasaba al-
gln autobts a esa hora y nos dijeron que ningtn auto-
bus iba a pasar por ahi, el patrén nos engano, entonces
decidimos tomar un taxi para Hidalgo, Texas, pues la
frontera estaba cerca. Cuando llegamos a Hidalgo nos
encontramos con bastantes braceros que estaban por
salir para México, unos porque ya habian terminado
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su contrato y otros por motivos tal vez semejantes al
nuestro. Pues bien, aqui nos cancelaron el contrato,
nos dijeron que por qué nos ibamos antes de cumplir-
lo, les dijimos lo mismo que al patrén y ya no nos dije-
ron nada y nos dieron nuestra misma mica. Esta mica
nos la dieron al final del primer contrato, ésta nos sir-
Ve para otra vez porque cuando uno se contrata y trae
la mica ya no le hacen preguntas si es o no campesino
y si tiene o no callos en las manos. Aqui no nos dilata-
mos mucho tiempo, luego salimos a Reynosa, de ahi
salimos luego para Monterrey, N.L.

Tercer viaje

Cuando llegamos a la terminal de Monterrey ahi mis-
mo sacamos boletos para Guadalajara, nos dijeron que
si nos vendian el pasaje a Guadalajara, nada méas que
teniamos que trasbordar en Ciudad Mante, Tamauli-
pas; ahi estuvimos como dos horas mientras salia el
autobis para Guadalajara. Cuando ya ibamos cami-
no a Guadalajara nos sentimos felices porque ibamos
para Sonora, pero por otro lado ibamos preocupados
porque no sabiamos a quién de todos nos tocaria la
suerte de pasar y ademas sabiamos que nos separa-
riamos pues en esto también habiamos quedado. Uno
pasaria primero y otro después, y asi sucesivamente
porque si caian a uno nos caian a todos.

En nuestro camino de Ciudad Mante a Guadalaja-
ra, recuerdo que llegamos a San Luis Potosi como a las
seis de la mafiana y después de un rato que el autobtis
estuvo ahi proseguimos nuestro camino, pero al poco
rato que salimos de San Luis Potosi, chocé el autobus,
habia mucha neblina en la carretera. Yo iba dormido,
tenia la cara tapada con una chamarra, cuando senti
el choque desperté asustado, me sorprendi mas ain
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cuando oia que los pasajeros heridos gritaban, una
sefiora me decia “joven le esta saliendo sangre”, pero
yo no sentia nada. Después me di cuenta que me es-
curria sangre, se me habia enterrado un vidrio den-
tro del oido. Afortunadamente no fue nada grave, mis
comparnieros estaban ilesos. El choque no fue de frente.
Un camién carguero fue el causante del accidente, el
choque fue por el costado izquierdo, el carguero rom-
pi6 casi todas las ventanillas y en la parte trasera fue
mas duro el golpe porque se llevé parte de la carroce-
ria, el motor quedé al descubierto. Por otro lado, los
heridos estaban la mayor parte cortados de la cara,
recuerdo de uno que tenia vidrios dentro de los ojos,
las cortadas eran impresionantes. Después de que to-
dos bajamos del autobus, el chofer estaba todo asus-
tado y nos decia que iba a seguir al carro culpable del
accidente, era un pretexto para correr, eso creimos, le
dijimos que lo acompanabamos, pedimos un aventén a
otro carro y regresamos con el chofer, pero como a un
kilometro estaba estacionado el carguero, el chofer no
estaba, solo el ayudante, le preguntamos por el chofer
y éste nos contest6 que habia corrido hacia el monte,
porque ademas del choque crey6 que se habia volteado
el autobus. En efecto el autobus se sali6 de la carretera
y quedo a la orilla de la cuneta, poco falt6 para que se
volteara y esto si hubiera sido fatal. Poco después llego
otro autobus en el cual proseguimos nuestro viaje.
Cuando llegamos a San Juan de los Lagos ahi se
quedaron los heridos y los demas seguimos hacia Gua-
dalajara. Llegamos a Guadalajara y en la terminal nos
encontramos a todos los que iban para Empalme a
contratarse. Muchos de nuestros paisanos nos dijeron,
¢qué hacen ustedes aqui? pues ustedes salieron en la
lista pasada, les dijimos que habiamos metido otra car-
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ta en Gobernacién antes de irnos a Monterrey y que
ahora habia salido junto con la de ellos, que por correo
nos las habian mandado a Texas, que de ahi veniamos.
El problema aqui era de cémo conseguir boletos, las
colas eran grandes pues se habian quedado a cuidar su
lugar. Supimos que estaban saliendo carros especiales
para Empalme, pero aqui también las colas eran gran-
des, pero yo me pude meter a la brava en la fila, claro
con ayuda de mis comparieros. Fue cuestion de estar-
nos casi medio dia en la terminal cuando pude conse-
guir los boletos para un camién especial. Hicimos 36
horas de Guadalajara a Empalme. Aqui llegamos como
a media noche, no sabiamos a donde irnos a dormir.
Hilario sabia de una casa a donde llegaban casi todos
los de Tlacolula, ésta era la casa de Diia. Maria, llega-
mos ahi pero no habia lugar, estaba bien llena. Nos
fuimos para el campo de contratacién, a un lado es-
taba la carpa de unos hungaros. A un lado de la carpa
nos dormimos en pleno campo, como cama pusimos
las bolsas de manta que llevibamos. Cuando amane-
ci6 nos fuimos a buscar casa, un companero que nos
encontramos nos llevé a la casa donde él estaba (casa
de la Sra. Maria Montes) y ahi nos acomodamos, nos
cobraba un peso diario por el hospedaje a cada quien;
nos quedabamos en una casita de ldmina, nos daban
unos cartones en lugar de petates.

Después de dejar nuestras cosas nos fuimos al
campo de contratacién, aqui nos encontramos con
muchos comparneros del mismo pueblo. Gumersindo
que ahora es un compafiero de trabajo en el INAH me
preguntd, ;vienes en la lista? le digo si y le ensefié mi
carta para ver si notaba el borrén, a ésta le habia yo
puesto un numero de los que venian dentro de la lista.
Al verla me dice esta carta es chueca, le digo por qué,
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porque el nimero que tiene tu carta es el nimero que
traigo yo. Enseguida me ensenié su carta autorizada
por Gobernacién y efectivamente tenia el mismo na-
mero que le habia yo puesto a mi carta y le digo pues
aqui el que tenga mas suerte pasa, y me dice, no, si yo
no paso me voy a rajar que ta vienes chueco. Le digo
pero si mi carta también estd autorizada por Goberna-
cién, se puso a ver mi carta y me dice, no, a esta car-
ta le borraste el sello, es la misma con que pasaste en
Monterrey, y le digo si asi es pues a ver cémo me va. Se
extendi6 esto de que veniamos chuecos, pero a pesar
de esto estdbamos muy pendientes en el campo de con-
tratacion esperando a ver a qué hora llamaban a los de
Oaxaca para meternos nosotros también.

Creo que estuvimos aqui tres o cuatro dias, y una
manana dijeron “los del Estado de Oaxaca pasen y
formense aqui enfrente” (decian pasen porque habia
un alambrado que dividia el campo a donde estaban
todos los aspirantes a braceros y las oficinas de contra-
tacion). Pasamos Hilario, Simeén, Maximiano y yo en
el orden que habiamos quedado (distanciados) habia
ocasiones en que los llamaban por numeracion, si esto
hubiera sucedido no paso, porque Gumersindo hubie-
ra dicho que yo venia chueco y que él era el que iba en
la lista, y tenia razén, pero no fue asi, después de ha-
ber pasado hacia dentro del alambrado y de habernos
formado, se pusieron dos hombres en la puerta que
da hacia las galeras donde estaban las oficinas donde
también pasariamos el examen médico y nos harian
nuestros pasaportes. Empezaron a pasar uno por uno,
sin llamar lista y sin fijarse en la numeracién. Al pa-
sar ensefiaba uno la carta, el que las estaba recibiendo
se fijaba en la fotografia de la carta y se fijaba en uno
para ver si se trataba del mismo. Enseguida volteaba la
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carta para ver si estaba autorizada por Gobernacién.
Si estaba bien la sellaba y la devolvia. Esto lo hacian
porque habia muchos que andaban chuecos y llevaban
la pura carta del municipio sin autorizacién de Gober-
nacion, a éstos los sacaban, ahora todo esto era rapido
porque diario contrataban cerca de tres mil o tal vez
mas seglin fueran los pedidos. Nos tocé la suerte que
los cuatro pasamos. Estando dentro inmediatamente
pasamos al examen médico, antes mostraba uno su
“mica” y no le hacian mas preguntas, pero si el exa-
men médico. Pasado esto luego ibamos con la secreta-
ria a dar los datos para que hicieran el pase.

Finalmente saliamos por la puerta de atras ya con
el pase en la mano, en esta ocasioén nos dijeron “a las
cinco de la tarde deben de estar en la estacién del fe-
rrocarril”. Cuando ya todos saliamos y nos reunimos
otra vez, los cuatro companeros estibamos todos feli-
ces porque habiamos pasado y ninguno se quedé. Para
celebrar esto nos fuimos a un restaurante a comer una
buena comida, porque habiamos estado comiendo
pura gallina con plumas para ahorrar dinero, pues no
sabiamos cuanto tiempo ibamos a estar ahi. Habia en
los restaurantes anuncios: “Gallina con plumas $2.50,
gallina sin plumas 3.50".

El primer dia que amanecimos en Empalme, vi-
mos estos letreros y dijimos vamos a pedir una orden
de gallina con plumas a ver de qué se trata. Asi lo hici-
mos y nos sirvieron un plato de frijoles parados, tres
tortillas y salsa de puro chile, esto era la gallina con
plumas y preguntamos cual era la gallina sin plumas
y nos dijeron que lo mismo nada mas que con un poco
de arroz. Pues seguimos comiendo gallina con plumas
y en la noche algunos taquitos, o un vaso de arroz y
un pan, o un té de canela. Y como dije antes, este dia
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que nos contratamos nos fuimos a un restaurante
y pedimos cervezas, pescados fritos, etc. Enseguida
nos fuimos para la casa de Diia. Maria Montes a traer
nuestras cosas y a despedirnos de ella. En el camino
nos encontramos a muchos comparieros del mismo
pueblo, estos ya sabian que anddbamos “chuecos” y
nos preguntaron spasaron? Si repusimos y los cuatro,
qué suerte tienen, nos dijeron. Nosotros no pudimos
pasar, pero tal vez mafiana, les dijimos. Decian que no
pudieron pasar, porque no todos los de la lista pasa-
ron ese dia, pues diariamente pasaban a unos pocos de
cada estado.

Alascinco de la tarde ya estdbamos en la estacion
del ferrocarril, a donde empezaron a llegar las camio-
netas con los lonches, nos formaron para hacer cola
y recibir el suyo: pasaba uno, mostraba su pase, le po-
nian una sefia y le daban a uno un lonche. Este consis-
tia en dos sandwiches de jamoén, uno de queso amari-
llo, uno de Bolonia, una fruta y un bote de jugo. El tren
llegb como a las siete y otra vez a hacer cola para subir-
se pues tenian que revisar que todos los que subiesen
tuvieran su pase. El tren era carguero con unas bancas
alrededor del carro y unas en el centro y unos tambos
de agua en cada carro del tren, no metian nada méas los
que cupieran en las bancas, sino amontonados como
animales. Bien, esta noche salimos rumbo a Mexicali,
Baja California, pues por esa frontera tendriamos que
pasar. Recuerdo que pasamos por Hermosillo, Son.,
e hicimos una escala en Benjamin Hill, aqui venden
café, taquitos, etc. Estuvimos en este lugar como dos
horas y continuamos nuestro viaje a Mexicali.

Cuando llegamos a Mexicali eran como las cinco
de la mafiana y a hacer cola otra vez para cruzar la
frontera. Estuvimos parados ahi hasta las nueve de la
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mafiana en que empezamos a pasar. En el tiempo en
que estuvimos parados aqui llegaron unos lecheros a
vendernos leche (botecitos de cartén de % litro y un
litro) nos decian que tomaramos leche porque tenia-
mos que pasar a los Rayos X y si alguien tenia alguna
mancha en los pulmones la leche la tapaba y asi no sa-
lia uno enfermo, la mayoria tomamos leche, pues con
tal de pasar creiamos en lo que nos decian. Al cruzar
la frontera mostraba uno su pase. Al otro lado estaban
los autobuses que nos llevarian a Calexico, California
que esta muy cerca de la frontera.

Cuando llegamos al Centro, asi le deciamos a Ca-
lexico, lo primero que nos revisaron fueron las male-
tas, porque si alguien llevaba algo de comer, tenia que
tirarlo a la basura, algunos todavia llevaban sus tlayu-
das, totopos, chintezle, queso, etc. Todo esto tenia que
tirarse a la basura. Enseguida nos dijeron pasen al sa-
16n No. X a dejar sus cosas, éstas eran grandes galeras
o barracas. En seguida a hacer cola otra vez para pasar
al comedor, a la entrada estaban las filas de platos con
varias secciones, pasaba uno con su plato y primero
nos daban huevos revueltos, en otra seccién nos po-
nian pan, en otras gelatina y un cartoncito de leche.
Todo esto era rapido, enseguida nos formabamos otra
vez para pasar a otro salén en donde muchos enfer-
meros nos esperaban con grandes jeringas en la mano
para sacarnos sangre. Como nos formabamos en va-
rias filas, unos enfermeros iban clavando las agujas
en la vena con todo y jeringa sin amarrarle a uno el
brazo y sin desinfectarlo. Otros venian atras quitando
las agujas pero con la jeringa llena de sangre, decian
que era para analizarla, yo creo mas bien que era para
los bancos de sangre, porque para analizarla creo que
no se necesita una jeringa llena. Después de esto en-
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trabamos a otro salén a donde habia varios aparatos
de Rayos X, y asi unos pasaban a un aparato y otros a
otro. Aqui tenia uno que entregar una tarjeta que ya
antes le daban a uno y al tiempo que tomaban la placa
checaban la tarjeta, le ponian nameros tal vez de la
placa tomada, ahora cada aparato checaba con tinte de
diferente color. Ahora si habiamos venido juntos hasta
acd, aqui era donde nos separabamos si no pasidbamos
al mismo aparato, porque después de esto nos decian,
por ejemplo: los de color rojo se forman de este lado,
los de azul de este otro y asi sucesivamente, después
decian los que oigan su nombre por medio del apara-
to de sonido (tenian bocinas por otros lados) favor de
pasar al saléon No. X. Aqui estaba el peligro, porque
hay de aquellos que oyeran su nombre porque eran los
que habian salido enfermos de los pulmones y tenian
que regresarse a México. Los que salian enfermos de
la sangre nada mas los inyectaban. Después de esto se
formaba uno a un costado de los salones a donde pa-
saba uno a la fumigacién. Nos echaban un polvo en la
cabeza y en el cuerpo, en seguida nos metian a un sa-
16n grande de donde nos mandaban a diferentes luga-
res. A mi me mandaron para Buenavista Labor Camp
en Oxnard, Calif. Me tocd ir con Simeén e Hilario,
s6lo Maximiano se habia apartado de nosotros, a él lo
mandaron a otro lado. Cuando llegamos a Buena Vista
le dijeron al chofer del autobus, siganse hasta Filmore,
creo que era como a media noche cuando llegamos a
Filmore, Calif. Este lugar era mucho muy distinto a los
lugares de Texas donde antes habia estado. El chofer
entregd la lista de los que llevaba el encargado del lu-
gar. Este le ordené al campero (conserje chicano) que
nos atendiera, nos llevd a unos cuartos de madera en
muy buenas condiciones. Nos dieron nuestros catres
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Foto 15. En Buena Vista Labor Camp, Oxnard, California.

con sabanas limpias y almohadas (f. 15), nos dijeron
temprano cuando oigan sonar las campanas se levan-
tan a almorzar, porque mafiana mismo empiezan a
trabajar. Esa noche los demads braceros que ya estaban
ahise despertaron y empezamos a platicar con algunos
de ellos, les preguntdbamos que cuanto tiempo tenian
de estar trabajando ahi, unos decian tenemos quince
dias, otros apenas una semana, etc. Les preguntamos
que como estaba la chamba, nos decian pues nos ha
ido bien, unos decian nosotros somos limoneros (piz-
caban limones) otros decian nosotros andamos en la
naranja y los Gltimos que han llegado se estan yendo
al tomate, a la mejor para alla van ustedes, les contes-
tabamos pues a ver qué suerte nos toca. Los que traba-
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jaban en el corte de naranja tenian muchas de éstas 'y
nos invitaron.

Al otro dia como a las seis de la mafiana son6 la
campana, fuimos al comedor y nos dieron un par de
huevos estrellados, pan, tortillas y café o leche lo que
uno quisiera. Después nos dijeron: “los que llegaron
anoche en el autobis No. X esperen la troca No. X, en
ésta se van a ir a trabajar, al medio dia les llevamos la
comida”. Cuando llegé el carro por nosotros nos dieron
una ficha con un namero y nos dicen “de ahi en ade-
lante ustedes van a ser el niimero que les tocd, se van
a la pizca de tomate, procuren trabajar bien, no dejar
tomate maduro en las matas, etc”. Cuando llegamos al
campo de tomate habia muchas cajas de madera tira-
das a la orilla de los surcos, y nos dice el mayordomo
“agarren de a dos surcos cada uno y cuando terminen
éstos y hayan sacado todas sus cajas de tomate pon-
ganles su nimero y agarren otros dos y asi sucesi-
vamente”. Para esto nos dieron gises a cada quien y
cuando terminabamos estos surcos, les poniamos el
nimero como nos habian dicho, pero aparte también
yo apuntaba en un papel las cajas que habia dejado al
final de los surcos. Habia una persona que se dedicaba
nada mas a apuntar los nimeros de las cajas, porque
enseguida venian los trailers levantando las cajas de
tomate y por la tarde nos decian No. X hizo tantas ca-
jas y éstas tenian que coincidir con la cuenta que uno
llevaba. Nos pagaban a catorce centavos délar cada
caja, nos haciamos al dia ciento veinte o ciento trein-
ta, a veces mas, a veces menos segin estuviera la co-
secha, pues en algunos lugares de una sola mata salia
una caja. Aqui si nos fue bien, pues recuerdo que en la
primera quincena gané 190 délares libres de seguro y
comida, de seguro pagabamos creo que dos délares por
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quincenay de comida $1.75 diario, pero de aqui mismo
salia y ademas nos atendian bien, pues después de que
a medio dia nos llevaban la comida caliente al campo
(en termos) por la noche pasabamos al comedor para
la cena. Nos daban a veces caldo de res, la carne apes-
taba, y como el arroz tenia gusanos yo lo que comia
eran tortillas con tomate y chile. Aqui estabamos mas
contentos, sufriamos menos y ganadbamos mas, pero
aqui también costaba trabajo guardar el dinero, por-
que habia mucho en qué gastarlo, por ejemplo, el dia
de cheques nos ibamos a alguna tienda comercial, es-
pecialmente de ropa, comprabamos algo para que nos
cambiaran el cheque y ahi mismo en la tienda deposi-
tdbamos dinero para que lo mandaran a nuestras ca-
sas, desde luego que nos guardabamos la mayor parte,
porque enseguida nos ibamos a una cantina a tomar
cervezas, al cine, al teatro o a cenar a algin restau-
rante con las mujeres de la vida galante, pues aqui no
habia zona roja, pero los companeros que ya sabian
nos llevaban a lugares donde se encontraban regular-
mente en las cantinas que dan a las huertas de limén
o de naranja o llegaban a media noche hasta nuestros
cuartos semi desnudas, nos despertaban y decian ‘:No
quiere pinchi?” (éstas eran la mayoria americanas,
pero también habia filipinas, mexicanas y a veces una
que otra japonesa).

Aqui en Filmore estuvimos como un mes, después
nos cambiaron a Buena Vista Labor Camp en Oxnard,
Calif. En este lugar de acuerdo a la distancia en que iba
a trabajar asi era como se levantaba uno al desayuno,
pues desde las tres de la mafiana tocaba la campana.
A esta hora nos levantdbamos a hacer cola para poder
entrar al comedor, el desayuno consistia en un par
de huevos estrellados, duros, revueltos o crudos, una
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taza de avena, en las mesas habia jarras de café, pan,
galletas y tortillas de harina, ademas jarras de leche.
Como iba uno terminando de desayunar se pasaba por
la puerta de salida a dejar su plato y a tomar el lonche
para medio dia. También aqui podia uno escoger en-
tre tacos de tortilla de harina o sindwiches, a todos
nos daban frutas y jugos, aqui todos teniamos tarjetas
para entrar al comedor. Por la tarde cuando regresa-
bamos del trabajo (éste consistia en la pizca de tomate
o lechuga) teniamos que bafiarnos o cuando menos
cambiarnos para entrar al comedor. Los bafios eran
generales, unos cuartos grandes con regaderas alrede-
dor, habia agua caliente y fria, muy distinto de Texas
en donde se bafiaba uno en la llave o en los canales de
riego (no habia bafios). Ademas de los baros, habia de-
tras de los cuartos (barracas) hileras de lavaderos para
los que quisieran lavar su ropa los domingos.

Como dije antes, al comedor tenia uno que entrar
limpio y con su tarjeta en la mano. Cuando la comida
me gustaba y no me repetian salia a traer otra tarjeta
(desde luego la de otro compariero que ain no llegaba)
y volvia a entrar al comedor. Después unos se iban al
cine, estaba muy cerquita Oxnard, otros jugaban billar
que habia en el campo, también habia television, es-
cuela para los braceros, una hora de clase cada tercer
dia de inglés, habia una tienda, otros se formaban en
grupito a jugar baraja o dominé (le dicen hueso), pero
a las diez y media de la noche pasaba el policia ame-
ricano a apagar las luces, a esta hora ya no deberia de
haber relajo, pero muchos tenian el vicio de la baraja
(jugaban poker), éstos se iban a los bafios pues aposta-
ban dinero, regularmente eso pasaba en los primeros
dias de la quincena, los que perdian y ya estaban pi-
cados en el juego iban a despertar a sus compafieros a
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pedirles que les prestaran para ver si se desquitaban,
cosa que era dificil si es que estaban jugando con al-
guien que tuviera sus paleros, el trabajo de éstos era
ver el juego del contrincante y avisar por medio de cla-
ves, por ejemplo, si veian que el comodin estaba arri-
ba decian “hay diosito santo qué duro es el juego este”,
era sefial que el comodin venia arriba, y si venia abajo
decian “el que gane me presta porque me voy para mi
tierra, ya me aburri aqui’, sefial que el comodin estaba
haciendo tierra y asi como éstas habia muchas claves,
al que le daban éstas pues ganaba y asi también obte-
nian su tanto los demas.

Por mi parte yo entré a la escuela, pero no duré
mucho, creo que fui nada mas una semana porque los
companeros me decian ¢pero qué haces ahi en la es-
cuela? ni el espafnol hablas bien y quieres hablar in-
glés. Otros decian no vas a aprender el inglés mientras
tanto el espafiol se te va a olvidar y vas a quedar mudo,
deja eso y vAmonos al cine, a ver los aparadores a la 6,
una calle que asi se llama, esta llena de cantinas y a la
vez de meseras en su mayoria mexicanas donde podia
uno bailar, tomar una cerveza con ellas o si eran de
las que por la noche andaban rondando los campos de
braceros pues se hacia la cita para verse en la noche.
Me gust6 esta pachanga y dejé la escuela de la que des-
pués me arrepenti de haber salido.

Volviendo a Buena Vista Labor Camp diré que
aqui éramos en el mes de septiembre y parte de octu-
bre como cinco mil, todos teniamos que comer en el
mismo comedor asi es que aqui era un ajetreo terrible,
en cada dormitorio cabian como doscientos, dormia-
mos en literas, ademas teniamos closets.

En el mes de noviembre regresé a mi tierra, cuan-
do pasamos la aduana habia que dar mordida para que
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no le registraran a uno las cosas, y los que no tenian
casi nada, pues dejaban que los registraran. Cuando
a los de la aduana les gustaba algo decian que eso no
pasaba y que tenia que quedarse; muchos preferian
romper sus cosas que dejarlas. Si saliendo a la frontera
tomaba uno un autobds, el registro era en Sonorita, So-
nora, y si tomaba uno el tren el registro era ahi mismo.

En ese viaje me fue mejor pues mandé algunos
centavos, aproximadamente 3,500 pesos para mi casa.
Cuando llegué todos estabamos muy felices pues ya las
deudas que tenian mis padres estaban saldadas, aun-
que yo puse nada mas una pequeiia parte, ellos tra-
bajaron demasiado para salir de este apuro. Después,
como el afio anterior, me fui a trabajar a Yagul, pues la
temporada de trabajo era regularmente de noviembre
a marzo, y cuando se terminé el trabajo nuevamente
me fui de pedn de albanil.

Cuarto viaje
A principios de este afno de 1959 nuevamente empecé
a hacer las gestiones anteriores para irme otra vez de
bracero, por el mes de abril empezaron a salir las pri-
meras listas. A mime toc6 en el mes dejunio y mientras
seguia trabajando en casa del Sr. Juan Shec enfrente de
donde vivia Yolanda. Tuve que despedirme de ella, asi
que le dije que mafiana me iba, que ya tenia mi cons-
tancia. Yolanda se llevaba bien con la familia del Sr.
Juan asi que fue a pedirle si podia poner unos discos,
pues este senor tenia un tocadiscos, él dijo que si, en-
tonces estuvo rayando ese disco de Te vas amor que es
una cancién muy bonita, yo le dediqué Contigo —con-
tigo, Gema y Nuestro juramento. Era un poco triste esto.
Esa noche sali rumbo a Monterrey en compania
de Simeén y Maximiano, ahi estuvimos dias para
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poder contratarnos, en esta ocasién no pasamos por
Reynosa sino que nos mandaron a Piedras Negras
para pasar por el Aguila (Eagle Pass), por supuesto que
después de haber pasado por el examen médico que
fue igual a los anteriores. Ahora nos tocé irnos a Plain-
view, Texas, el patrén se llamaba A. G. Givens, éste nos
mand6 a un rancho que estaba como a diez kilémetros
de Plainview donde él vivia. En este rancho estaba so-
lamente el tractorista, él se iba a labrar la tierra y no-
sotros tres a la limpia de cebolla, en esto trabajdbamos
con un azadén pequeno para ir cortando toda la yer-
ba. El patrén venia a vernos cada ocho dias, teniamos
en este lugar una camioneta que manejaba el tracto-
rista, él nos llevaba al pueblo cuando ya no teniamos
provisiones. El lugar donde trabajabamos estaba cer-
ca del rancho, trabajabamos doce horas diarias, aqui
también teniamos que hacer la comida. En la mafiana
nos levantabamos temprano para hacer el desayuno y
preparar el lonche de medio dia, por la tarde era igual,
mientras uno lavaba los trastos, otro amasaba la hari-
na para las tortillas y el otro guisaba.

Los sabados en la noche (que era cuando nos paga-
ban) nos ibamos al pueblo a comprar provisiones para
la semana. Esta noche compramos chuletas para lle-
var al rancho y freirlas, también compramos un pollo
para hacer caldo el dia domingo. Este dia nos apuraba-
mos a lavar y banarnos para después de la comida ir-
nos a pasear un rato, a caminar por otros terrenos, en
otras ocasiones nos ibamos a cazar conejos, aqui ha-
bia muchos, nos compramos una pistola cada quien, y
cuando no saliamos nos queddbamos a escribir cartas
o rasurarnos si ya estibamos muy melenudos.

Después de la limpia de cebolla, nos fuimos a la
limpia de algodén con azadones grandes, después a
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la papa, aqui trabajdbamos en una maquina, ésta iba
sacando la papa y subiendola por medio de una ban-
da, nosotros estabamos a los lados de la banda para ir
sacando la basura y los terrones o piedras que se pa-
saran, una vez limpia, la maquina la iba echando al
carro (troca) y conforme se llenaba un carro salia y se
arrimaba otro. Esto fue cuestion de unos dias, después
nos fuimos a la pizca de pepinos, esto ya estaba reti-
rado del rancho para trasladarnos alla venia un ne-
grito con una camioneta y nos llevaba al trabajo, por
las tardes nos iba a traer. A la orilla de este terreno
habia unos cajones de enjambre. Una vez dijimos, va-
mos a sacar miel, me puse un costal para cubrirme la
cara, me bajé las mangas de la camisa y me puse guan-
tes, asi, segiin yo, iba seguro para que no me picaran
los enjambres. Habia un cajon y los enjambres se me
amontonaron por todos lados, pero uno pudo meterse
en la manga de la camisa y me pico, esto basté para
que yo soltara el costal que sostenia con la otra mano
y se metieran dentro del costal. Me picaron por todos
lados y también en la cara. Al sentir los piquetes me re-
volqué dentro de los surcos, ademas corri de ese lugar,
pero cuando gané quitarme la bolsa, yo estaba tem-
blando de tanto piquete, también un ojo tenia cerrado.

Como dije antes, el negrito nos llevaba por la ma-
fanay nos iba a traer en las tardes, pero una tarde no
parecia que fuera a venir y decidimos irnos caminan-
do al rancho, a pie eran mas o menos 45 minutos, pero
por otro camino no por donde pasaba el negrito, esto
fue nuestra salvacién, porque al poco rato que salimos
del campo, lleg6 el negrito por nosotros, al no encon-
trarnos se regreso, cuando nosotros ibamos llegando
al highway que estaba muy cerquita del rancho, vimos
a varias personas ahi en la carretera, un coche atra-
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vesado, un hombre sangrando y una mujer tirada ba-
nada en sangre, a media carretera, nos acercamos a la
mujer creyendo que estaba muerta, de pronto abri6 los
0jos y se nos qued6 mirando, estaba viva, pero fue ma-
yor nuestra sorpresa cuando vimos a una camioneta
tirada como a unos 20 metros de distancia y dentro de
un terreno, ésta era la del negrito. La camioneta estaba
partida por la mitad y el negrito parado a un lado, no
sé como pudo salirse, el asiento estaba pegado en el vo-
lante. Habia chocado con el coche, atraves6 sin precau-
cién la carretera y lo agarré el coche por la mitad, de
haber venido en la camioneta nos hubiéramos muerto.

Después se vino la cosecha de algodén (£. 16), aqui
nos fue algo regular, el algodén no crece mucho, esto
empez6 en el mes de octubre, las cien libras de algodén
limpio lo pagaban a $2.05 délar, el pule a $1.75 (esto es
el algodon con todo y su capullo) y el mapeado a $1.50,

Foto 16.Enla pizca de algoddn, Plainview, Texas.
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esto era pizcar el algodén con todo y basura, para esto
tenia uno que usar guantes, pues agarraba uno la mata
desde el tallo con las dos manos y jalar hacia arriba
para cortar todas las hojas, ramas y algodén que ésta
tuviera y al igual que en Arkansas y Valle de Texas,
nos daban sacas para después de ya estar llenas, lle-
varlas a pesar y enseguida vaciarlas dentro de un ca-
mién. Como aqui pude ahorrar algunos centavos, estu-
ve mandando a mis papas para que hicieran una casa
de adobe, mandé a mi casa como 5 mil pesos y ropa, ya
que la casa que hasta entonces teniamos era un jacal
con puntales que ya se estaba cayendo y una tejavana
(casa de carrizo). De vez en cuando también mandaba
unos cuantos délares a mi novia, dinero que no le lle-
gaba porque lo cobraba la duena de la casa donde ella
vivia en la calle de Abasolo en la ciudad de Oaxaca.

Cuando empez6 la pizca de algodén el patrén me-
ti6 mas gente, al finalizar este trabajo éramos doce,
ademas de los negros que llegaban con sus familias a
la pizca.

Otra vez pasar la aduana de regreso a México, dar
mordida y esperar que pegaran “Revisado” en la male-
ta. Asi fue este cuarto viaje a Estados Unidos.

Al llegar a mi casa a esta la encontré muy dife-
rente, pues ya la cerca de espinas que estaba, ya no era
sino una pared de adobes, junto a la casa de carrizo,
una casa de adobe de tres y medio metros de ancho
por siete de largo, ya habiamos prosperado un poco, y
pude comprar una bicicleta. Nuevamente me fui a tra-
bajar a Yagul, pero como ya no teniamos deudas y por
el contrario, teniamos algo de dinero de este ultimo
viaje fue cuando me decidi casarme. Empezamos los
preparativos y el veinte de diciembre de este mismo
ano 1959 ya estaba yo casado con Yolanda.
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Después de esto me dice mi suegro ya no trabajes
en Yagul, vente a trabajar conmigo, él tenia un carro
con el cual acarreaba maguey para el mezcal y ademas
materiales para construccién y asi después de haber-
me casado me fui a trabajar con él, me estuvo ense-
nando a manejar. En el mes de enero varios se fueron
para Empalme, Sonora, decian que estaban contratan-
do sin papeles. Entonces me dice mi suegro ¢nos va-
mos al Control? de momento no le contesté, le dije dé-
jeme pensarlo, después le digo, y me dice: no hombre,
deja ala mujer y vimonos, ahora es tiempo de entrary
quedarse todo el afio, también se va Ran con nosotros,
asi le decia a su hijo que se llamaba Abraham que te-
nia dieciséis afios. Tuve que decirle a mi esposa que la
dejaba con mis padres porque yo me iba con el de ella
a trabajar al norte. Unicamente saqué una constancia
del municipio y fue todo. Esto del control consistia en
ir a trabajar en algin rancho donde se pizcaba toma-
te. Habia que trabajar 45 dias sin pago alguno, nada
mas daban de comer. Después decian que fuéramos al
campo de contratacién de Empalme que ahillamarian
para ser contratados, pero tardaban meses para pasar
la frontera, nosotros —mi suegro, mi cunado y yo iba-
mos— a sufrir esperando tres meses pasar por medio
del control. Habia que pasar por otros medios.

Quinto viaje

En los primeros dias de enero de 1960 llegamos a Em-
palme, Sonora. Esta vez si ya teniamos donde llegar,
en la casa de Dfia. Maria Montes. En esta ocasiéon me
separé totalmente de mis compafieros anteriores, es-
tuvimos aqui unos dias mientras nos dabamos cuenta
cémo andaba la cosa del control y si en realidad esta-
ba pasando esta gente, habia muy pocos en Empalme,
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digo pocos en comparacién de la gente que hay de mar-
zo en adelante.

Decidimos irnos a Zaragoza, Son., pero aqui ya
estaban completos los trabajadores, enseguida nos
fuimos para San Pablo a un lado de Zaragoza y ahi si
entramos a trabajar, hablamos con el encargado de
que queriamos alistarnos para poder contratarnos
después, éste nos dijo que tendriamos que trabajar ahi
cuarenta y cinco dias ganando solamente la comida,
pero que después de éstos nos iriamos para Empalme,
Son., a esperar a que nos llamaran para contratarnos.
Aqui habia una casita de madera donde vivia el en-
cargado y su familia, ellos mismos se hacian cargo de
darnos de comer. El mayordomo vivia en Zaragoza, to-
dos los dias venia por la mafiana y por la tarde se iba.
Habia también un corredorcito que servia como come-
dor, aqui éramos como cuarenta o mas y dormiamos
en unas casitas de paja y varas que habian hecho los
primeros que empezaron a trabajar ahi. Algunas eran
tan chiquitas que cabia uno nada mas sentado, ellos
tenian una casa (los encargados) también de paja y va-
ras pero aqui cabian nada mas como unos veinte nada
mas, asi es que los demas tenian que hacer la suya por
un lado, como petates usdbamos cartones y papeles.

A las seis de la mafiana nos llamaban a almorzar,
el almuerzo regularmente era un plato de frijoles, sal-
sas, una taza de café y tortillas, al medio dia frijoles
con arroz, salsa y tortillas bien gruesas. El almuerzo
rara vez variaba, lo que cambiaba poco era la comida,
pues cuando no eran frijoles con arroz, daban calaba-
zas hervidas con salsa, los domingos caldo, en la noche
tortillas con café.

En las mafanas después de almorzar nos ibamos
a la pizca de tomate verde, agarraba uno su caja e iba
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buscando el tomate que ya estuviera empezando a co-
lorear, cada que se llenara una caja la sacaba uno a la
orilla, ahi pasaba el carro a recogerlas. Al medio dia
descansdbamos nada mas un rato para comer. Ense-
guida empezabamos nuevamente hasta las seis de la
tarde. Los domingos almorzabamos a la misma hora,
después de esto nos llevaban al monte a cortar esta-
cas (varas como de dos metros) para el tomate porque
cuando ya estaba grande la mata sembraban estacas
sobre los surcos, luego le ponian mecahilo y asi con-
forme iba creciendo la mata se iba enredando en el
mecate, a este tomate la llamaban tomate de estaca. Si
queriamos descansar luego teniamos que apurarnos,
como los que son de por ahi o ya habian trabajado an-
tes en esto, eran muy habiles para buscary cortar esta-
cas, pero yo también me las ingeniaba para esto, como
no todas las cincuenta estacas que eran las que nos
daban de tarea salian de un solo lugar, pues cortaban
diez o quince aqui, otras por otro lado, etc.; yo andaba
nada mas buscando montoncitos en donde habia quin-
ce por ejemplo, quitaba tres o cuatro y asi les iba yo
robando estacas a los compafieros y otras que yo cor-
taba, completaba luego mis cincuenta. Regularmente
terminibamos la tarea como a las once de la mafiana,
cuando llegdbamos al rancho nos ibamos a la zanja de
agua a bafiarnos y a lavar la ropa, luego a comer y te-
niamos la tarde libre. Algunos se iban a conejear, otros
dormian, otros nos ibamos a Zaragoza, Son., a dar la
vuelta, a comer alguna fruta o algin pan, ya que en el
rancho nunca nos daban eso.

Por fin, después de los cuarenta y cinco dias nos
fuimos a Empalme. Mi suegro, mi cufiado y yo y otros
mas que habian entrado “al control” junto con noso-
tros. También en Cd. Obregén habia control, ahi se te-
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nia que pizcar mil kilos de algodén para que les dieran
el pase. Cuando llegamos a Empalme nos presentamos
ante el representante del control, éstos tenian una ca-
seta cerca del campo de contratacion y ahi a diario se
amotinaba la gente para preguntar en qué nimero iba
la lista y saber cuando mas o menos les tocaba contra-
tarse; la numeracion iba muy atrasada, pues pasaban
muy pocos y a diario llegaba gente que ya habia cum-
plido con su trabajo en otros ranchos, pues en éstos
seguido entraba y salia la gente, unos que ya habian
cumplido sus 45 dias, otros iban a enlistarse apenas
para contratarse después. En fin, cuando nosotros nos
informamos en la caseta de control que cuando pasa-
riamos, ya que habiamos cumplido con nuestro traba-
jo en San Pablo, Sonora, nos dijeron pues den su vuelta
dentro de unos doce o veinte dias a ver si ya les toca.
Como para estas fechas ya no teniamos dinero, tuvi-
mos que ir a buscar trabajo, nos juntamos como unos
cuatro de Tlacolula, como todos andadbamos en las
mismas condiciones y no teniamos ni para el pasaje,
nos tuvimos que ir de madrugada (como a las tres de la
manana) caminando hacia otros ranchos a ver si da-
ban trabajo, como tuvimos que irnos por puro monte
para hacer mas corto el camino, también nos hicimos
unas resorteras para matar pajaros o conejos para co-
mer. Afortunadamente encontramos trabajo en el ran-
cho de San José, Sonora, ahi estaban pizcando tomate
para semilla. Nos dieron dos cubetas a cada quien y ya
llenas las sacdbamos a la orilla del terreno en donde
las vacidbamos en unos como tambores que ahi tenian
y conforme vaciaba uno el tomate le apuntaban el via-
je, asi en la tarde sabiamos cuanto hicimos (las dos cu-
betas las pagaban a $.20). Aqui estuvimos como cinco
dias, después de esto regresamos a Empalme, creo que
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esta semana ganamos como 70 pesos, por esto cuando
regresamos a Empalme ya nos sentiamos ricos. Esta
vez volvimos a informarnos de cémo iban las listas,
si ya se estaban acercando a nuestro nimero, la cosa
estaba peor porque ya habia mas gente tanto de los de
control como los que venian en lista de Gobernacién
de diferentes estados, al ver esto volvimos a regresar
a buscar trabajo a los ranchos, no asi mi cuiiado Abra-
ham, él ya no quiso caminar por los montes, ni traba-
jar por los ranchos, se quedé en Empalme, se meti6 a
trabajar de aguador, se trataba de ir ofreciendo agua
en todos los restaurantitos que aqui habia, la pipa se
paraba en medio de la calle, los aguadores llevaban
dos latas y la iban a dejar a donde les habian dicho que
querian agua y les pagaban 40 centavos por las dos la-
tas, este dinero se lo daban al de la pipa y por la tarde
éste les pagaba seis pesos. Otros se iban a las obras a
buscar trabajo de peones, otros que no encontraron
trabajo, no querian trabajar o es que estaban esperan-
do que de un momento a otro los llamaran, éstos se
dedicaban a pedir caridad en las terminales de los au-
tobuses o en la estacion del ferrocarril. Mi suegro y yo
al final de la semana volvimos a Empalme después de
haber ido a trabajar a otro rancho, porque teniamos
la esperanza de contratarnos en uno de esos dias, mi
suegro se encontré con sus viejos amigos y se dedico
con éstos a la parranda, para esta fecha mi cuiado ya
no vendia agua, porque se hizo novio de la sirvienta de
la casa de Diia. Maria y ahora ayudaba a la sirvienta
en los quehaceres de la casa.

Como en las noches nos poniamos a platicar con
la Sra. Dofia Maria Montes, ésta nos tom6 mucha con-
fianza, ademas veia que mi suegro nos pedia dinero
para su copa, mientras nosotros (mi cuiado y yo) nos
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estidbamos quedando sin comer. Un dia nos dice la se-
fora.. desde hoy quiero que vengan a comer aqui a la
casay ademas ya no me van a pagar hospedaje, ustedes
se han portado muy bien y ademas me ayudan a lim-
piar la casa, pues yo siempre barria y regaba el patio.
Un dia nos dice aqui est4 esta carne, a ver qué hacen de
comer, cuando yo venga quiero que ya esté la comida.
Ella tenia que ir diario a Guaymas, Son., a ver a su ma-
rido que estaba en la carcel, era ferrocarrilero y habia
matado a uno. Yo freia la carne mientras mi cunado
ayudaba a hacer las tortillas, pero esto fue nada mas
unos dias porque no podiamos estar todo el tiempo
ahi, teniamos que ir al campo de contrataciéon a ver
si por algin milagro pasdbamos. Saliamos temprano
y regresdbamos ya muy tarde. Como el dinero se nos
estaba terminando, nos pusimos a buscar la forma de
ahorrar, enla manana tomabamos nada masun caféy
un pan, al medio dia gallina con plumas (puros frijoles
con chile y unas tortillas) y en la noche nada hasta el
otro dia. Aqui donde ibamos a comer habia dos mucha-
chas de Michoacan, Gloria y Guillermina, nos las hici-
mos nuestras novias y ya con esto habia dias que no
nos cobraban la comida cuando no se daba cuenta la
dueifia, y en las noches nos daban arroz con leche, pero
tampoco nos dur6é mucho esto, como mi suegro ya se
habia separado de nosotros, pues eran raros los dias
que andabamos juntos. Pero un dia nos encontramos
con él en el restaurantito y se sent6 junto a nosotros,
después de que terminamos de comer, Guillermina
le pregunté ;Qué son estos muchachos para usted? y
el responde éste es mi hijo y este otro es mi yerno, y
como yo le habia dicho que era soltero pues aqui se me
cay6 mi teatro y no volvimos a ese lugar. Aqui habia
un hambre terrible, habia muchos que acabando de co-
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mer, corrian para no pagar o porque ya no tenian di-
nero, por esto en la mayoria de los restaurantes estaba
la caja a la salida, en éstos uno ordena la comida, des-
pués de servirla daban un papelito en donde anotaban
el importe de la comida y al salir se daba el papelito a
la cajera y cobraba. Pero vimos cémo eran los papelitos
y entonces hicimos imitaciones de éstos y entrabamos
al restaurante, pediamos comidas buenas, refrescos,
etc., nos daban nuestro papelito pero lo cambidbamos
por otro que ya llevabamos y al salir pagabamos como
si hubiéramos comido puros frijoles. Pero como el di-
nero se nos terming, pues ya no teniamos ni con qué ir
a restaurantes. Entonces nos juntamos con otros com-
paneros del mismo pueblo que tampoco tenian dinero
y nos dedicamos a buscar de comer, unos nos ibamos
caminando a Guaymas a pescar, cuando agarradbamos
un pescado por ahi mismo poniamos lumbre o lo asa-
bamos y esa era nuestra comida, otros dias nos ibamos
a agarrar jaibasy almejas, y si a alguien le llegaba algo
de dinero que le mandaban de su pueblo, éste decia
ya tengo algo de dinero, pero éste va a ser para puras
tortillas pues de comer vamos a ver qué encontramos,
pero éste de escondidas se iba a comer por otro lado.
Otros iban al muelle a agarrar patos, pues estos aqui
se pegaban con el chapopote que habia en la orilla que
tiraban los barcos, con mucho trabajo se les quitaban
las plumas y se hacia caldo de pato y asi diariamente
era lo mismo. Después de que se acababa el horario de
contratacioén nos ibamos a buscar de comer, la contra-
tacion era de nueve a doce. Algunas veces comenzaba
a las ocho y terminaba a las dos de la tarde. Otros que
andaban en las mismas circunstancias se dedicaban
a vender agua fresca o agua pura en el campo de con-
tratacion a 0.10 centavos vaso, otros vendian chicles,
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dulces, etc. Pero aqui también habia otro modo de con-
tratarse, por medio de los “coyotes”, éstos eran unos
individuos que ya estaban de acuerdo con el licencia-
do de la contratacién y cobraban de dos mil a tres mil
pesos por pasar, habia algunos que cobraban hasta mil
pesos, pero eso era mucho arriesgarle, pues algunos si
eran efectivos, otros agarraban el dinero y ya no los
volvian a ver jamas.

Unos dias antes de la semana santa empezaron a
llegar gente de mi pueblo que venian en una lista que
habian mandado de Gobernacién y yo me dije aqui
tengo que pasar. El viernes santo, en el campo de con-
tratacion, llamaron a los del Estado de Oaxaca, no a
todos, nada mas a los primeros 150 o 200 de los que
venian en la lista, pues ésta era de unos mil aproxima-
damente. En esta ocasién si estuvieron pasando lista
los sefiores de la cabina de contratacién, mencionaban
el nombre y el primer apellido y el que tenia la cons-
tancia autorizada contestaba con el segundo apellido,
asisabia que se trataba del que estaba en la lista. Yo es-
taba como en la 6 fila aproximadamente, estdbamos
formados de cuatro en fondo esperando una oportuni-
dad para pasar, al final juzgué que el momento habia
llegado, cuando oi que uno de tantos contestaba con su
segundo apellido pero hasta atras, yo corri hacia don-
de estaban sellando las cartas, todo esto tenia que ser
rapido, puse mi constancia sobre la mesa, la sellaron
y segui corriendo hacia adentro de las oficinas donde
hacian el examen médico, me meti dentro del grupo
de braceros que hacia cola para pasar el examen médi-
co y el arreglo de sus papeles. Cuando al que le habian
llamado por su nombre llegd a la mesa, no sé qué le
dijeron, el caso es que se dieron cuenta que otro pasé
en su lugar, luego entraron y dijeron a ver ese que aca-
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ba de entrar que salga inmediatamente, por supuesto
que yo por mi voluntad no iba a salir, al menos que al-
guien me haya reconocido y sefialara, pero no fue asi.
Entonces dijeron si no sale suspendemos la contrata-
cion y todos se van para afuera, entonces adentro em-
pezaron a gritar los braceros “ese que acaba de entrar
que salga”, yo estaba dentro de ellos y también gritaba
6rale ese que acaba de entrar que salga porque por su
culpa nos van a sacar a todos... Pero era imposible que
sacaran a todos y volvieran a pasar lista, pues perdian
mucho tiempo y ademas afuera habia muchos miles
de gentes que estaban esperando su turno, por esto ya
no insistieron y se olvidé el asunto. Afuera se habia
quedado mi cuiiado, yo estaba preocupado por él, ya
que era la primera vez que iba al norte y no queria de-
jarlo, pero no podia hacer nada, pero al rato veo que él
también ya estaba adentro, pasaron muchos de los del
control y también pasaron libres, éstos eran los que no
tenian ningin papel para pasar ni estaban en ningu-
na lista de control.

Del control pasaron este dia muchos, quizas mil.
Esto porque el dia anterior protestaron los que esta-
ban enlistados, éstos como ya dije antes eran ya varios
miles, pues aparte de los que veniamos de los ranchos
y que habiamos ido a pizcar tomate, venian también
de Navojoa y Ciudad Obregén, Sonora; los que habian
ido a la pizca de algodén, un dia antes, como ya dije
querian quemar la caseta donde estaban los dirigen-
tes de dicho control. Regaron petroéleo alrededor de la
caseta, cerraron la puerta para que no salieran los que
estaban adentro y asi quemarlos a ellos también, pero
éstos querian salirse por las ventanas, pero ni bien
se asomaban les tiraban de pedradas y de este modo
nadie podia salir, éstos gritaban desesperados, decian

79



que no los quemaramos, que ya iban a pasar todos.
Afortunadamente, intervino el ejército y fue asi como
ya no le prendieron fuego a la caseta y asi fue como al
otro dia se contrataron una buena cantidad de éstos
y creo que fue cuestion de unos dias para que pasa-
ran todos, quiza por esto también pasaron a muchos
de los “libres”, desde las ventanas se podia ver cuando
pasaron los libres, todos querian pasar y por esto se
amotinaban en la puerta, otros hacian esfuerzos por
brincar el alambrado, pero los policias los bajaban a
culatazos y a los de la puerta también a culatazos los
controlaban, esto era también porque cuando caia un
policia pasaban sobre él. Por supuesto que no pasaron
todos los libres, nada mas cierta cantidad, pero dentro
de éstos pasaron mi suegro y mi cuiiado y otros paisa-
nos mas, a uno de ellos, Chico Nufiez, de un culatazo
le rompieron la cabeza, al ver esto los mismos policias
le abrieron paso para que entrara todo sangrante, esto
le valié para que se contratara, pues ya se habia queda-
do fuera. Mas tarde me encontré con mi cufiado, éste
estaba feliz porque habia pasado, se lo comunicamos
a Diia. Maria, ella nos regal6 veinte pesos a cada uno,
nos hizo que nos hincaramos ante su altar, nos eché la
bendicién y nos dese6 buen viaje.

Después todo fue igual como la vez anterior, nos
dieron nuestro pase, el lonch, nos presentamos a la es-
tacion por la tarde y nuevamente nos llevaron a Mexi-
cali en un tren carguero amontonados como anima-
les, dos tambores de agua de doscientos litros en cada
carro para los que tuvieran sed. Llegando a Mexicali,
también como la vez anterior, estaban los lecheros
vendiendo leche a los braceros, ya que decian que asi
no salian malos de sus pulmones.

En el Centro, California, todo fue igual que la
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vez anterior, examen médico y rayos X, etc. En esta
ocasiéon me toco estar en Soledad, California, en un
campo, no recuerdo como se llamaba, pero que esta-
ba muy cerca de la prisién de Soledad. En este campo
casi todos éramos pizcadores de tomate, habia otros,
la minoria, que se dedicaban al desaije de lechuga y
después a la pizca. Después de sembrar la semilla ésta
nace muy junta, el desaije consiste en que cada azadén
y medio se van quitando las lechugas y se va dejando
una sola. Es un trabajo de cuidado, pero los que tiene
experiencia lo hacen muy rapido. Aqui también habia
cocina aunque no igual a la de Buenavista Labor Camp
en Oxnard, pues aqui éramos aproximadamente unos
500. Los domingos nos ibamos a pasear a Soledad y
en dos ocasiones a Salinas, creo que estuve aqui como
cinco meses, aparte de pizcar aqui, también nos lleva-
ban a trabajar a Salinas y a San Luis Obispo. En Sali-
nas me encontré con mi suegro en una ocasion en que
nos prestaron con otra compafiia que se dedicaba a la
pizca de tomate verde, como habiamos salido peleados
desde Empalme, no nos hablamos.

En esta ocasion creo que mandé como 5 mil pe-
sos a mi casa en los seis meses de trabajo, no gané esto,
gané mucho mas, cerca de 12 mil pesos, pero el resto lo
gasté en ropa y en divertirme (cantinas, bailes, en casi-
nos, etc.) Aqui en Salinas habia casa de citas, en el cam-
po era un relajo los sabados en la noche, la mayoria
llegaban borrachos y habia un policia solamente en la
entrada. Aquino era como en Oxnard que habia varios
policias y a la diez de la noche apagaba las luces. Aqui
tenia uno que aguantar el ruido que hacian, pero si ha-
bia tiendas que cambiaban los cheques con la compra
de algo, también depositaba uno dinero para que lo en-
viaran a México y después recogia uno su talén.
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Ya de regreso a México nuevamente en la aduana
habia registro. Si uno no tenia nada prohibido pues no
habia que temer, nos registraban las cosas y ya, pero si
traia uno aparatos eléctricos o ropa intima de mujer
daba uno la clasica mordida.

Cuando llegué a mi tierra, volvi nuevamente a
trabajar en la zona arqueoldgica de Yagul. Asi finaliza
mi quinto viaje como “bracero” a los Estados Unidos.

Sexto viaje
A principio de ano de 1961, como en los afios anterio-
res, empieza uno a inquietarse porque ya quiere irse
otra vez. Pero esta vez estaba decidido a ya no volver
a Monterrey, N.L. porque no queria que me mandaran
otra vez para Arkansas o Texas, y como anteriormen-
te habia oido que habia personas aqui en Oaxaca que
le arreglaban a uno las constancias para irse de “bra-
cero’, entre ellos habia licenciados, periodistas, inge-
nieros, etc., empecé a preguntarle a los amigos a ver si
sabian quiénes eran esas personas que arreglaban las
constancias; andando en esto me encontré con Lino
Aguilar, uno de los amigos con los que habia estado en
Empalme el ano anterior, y me dice yo tengo un amigo
que nos puede arreglar nuestras cartas, vamos a verlo;
éste era un ingeniero que trabajaba creo en la S.A.G.
porque le decian el ingeniero de la Agraria.
Solicitamos nuestras constancias en el municipio
que creo que costaban 20 pesos, ademas de dos foto-
grafias y el acta de nacimiento para ver si ya podia
uno salir a trabajar al extranjero. Fuimos en varias
ocasiones a buscar a dicho ingeniero y no lo encon-
tramos, hasta que un dia pudimos verlo, le explica-
mos nuestro problema y le dijimos que nos ayudara
(era muy amigo del Secretario General del Despacho)
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dijo que con mucho gusto, que le dejaramos las cons-
tancias y que diéramos nuestras vueltas a ver cuando
salian ya autorizadas. Asi lo hicimos y fue en el mes
de junio cuando nos dijo ahora si ya estan autorizadas
sus constancias para Empalme como lo querian uste-
des. Le dijimos que cuanto le debiamos y nos dice, no
es nada, porque no sé como les va a ir, si les va bien
a ver qué me traen de por alld. Muy pocas personas
hacen verdaderos favores, y asi es como se inicia mi
sexto viaje como “bracero” al extranjero. En este mes
de junio habia nacido ya mi primer hijo.

Me fui en unién de Lino Aguilar e Hilario Ra-
mirez, en esta vez la lista era también bastante gran-
de, seria de unos cuatro o cinco mil aproximadamen-
te. Como ibamos a hospedarnos en la casa de la Sra.
Maria Montes, le llevé pan, quesillos, tortillas tlayu-
das y totopos que tanto le gustaban y mezcal. Cuando
llegamos a Empalme habia gran cantidad de aspiran-
tes a braceros. Por lo tanto tuvimos que esperarnos
unos dias mientras pasaban los que estaban pendien-
tes, serian unos 10 dias los que tuvimos que esperar,
mientras tanto a diario estdbamos en el campo de
contratacién desde temprana hora para ver si ya nos
tocaba el turno. Después de que se acababa la contra-
tacién nos ibamos a pasear a veces a Guaymas, otras
al parque, a la zona roja o a alguna cantina. A veces las
copas revivian rencillas de hacia tiempo en Tlacolula
y nos hacian recordar qué tan violenta es la vida en los
pueblos, contrario de los que idealizan la vida rural.

Después todo fue como la vez anterior, después de
llegar al Centro, California, y de pasar el examen mé-
dico nos mandaron para el condado de San Joaquin.
Estuve en Tracy, California, en la pizca de tomate, el
contratista se llamaba Beni Valdez, aqui estuve como
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cinco meses. Estabamos tres del mismo pueblo, en este
campo éramos como unos 300 y al igual que otros, los
sdbados habia borracheras, juegos de baraja, dados,
mujeres que venian en su carro a quitarnos algo del
dinero de la raya a cambio de su cuerpo, etc. Aqui se
encuentra uno con gente de todo el pais y se da uno
cuenta de quiénes van a trabajar por necesidad y quie-
nes por gusto o porque los engafiaron que en E.U.A. es
muy facil ganar el dinero, digo esto porque habia un
sefior que casi lloraba en el trabajo, decia que era muy
dificil y que €l no estaba acostumbrado a este tipo de
trabajo, pues en su tierra él tenia muchas tierras de
cultivo, y le deciamos que para qué habia venido a los
Estados Unidos, nos dijo que le habian dicho que ahi
se ganaba mucho dinero nada mas por arrancar yerbi-
tas, etc. Otros van con la esperanza de ganar dineroy
poder resolver sus problemas monetarios y poder me-
jorar econémicamente, también los hay quienes van
con lamira de poder arreglar sus papeles de migracion
y quedarse ahi definitivamente como el caso que ense-
guida relato.

Cerca del campo habia un templo Evangélico, un
sefior de nombre Teodoro (evangelista) nos iba a visi-
tar muy seguido, nos decia que fuéramos a su templo
a orar para que nos vaya bien, para que Dios cuide a
nuestras familias, etc. Nos decia que fuéramos a orar
cuando menos los domingos y que nos darian nieve y
ropa a los mas necesitados. La mayoria ibamos pero
por supuesto que por la nieve. Pero un vivales que era
de Michoacan vio aqui la oportunidad de arreglar sus
papeles. Este iba muy seguido a orar, le dijo a don Teo-
doro que él queria ser de esa religion, pregunté qué
deberia hacer para que lo aceptaran, ademas queria
ver la forma de arreglar sus papeles de migracién para
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poder estar con ellos siempre ya que en México él no
tenia familiares s6lo una hermana y su mama. Un dia
nos cont6 que cuando se acabé el rezo dijo: hermanos
necesito la ayuda de ustedes porque mi madre esta en-
ferma y necesito mandarle algunos centavos, me ha
ido mal en el trabajo. Dijo que casi todos lo ayudaron
y con ese dinero en la noche se puso una buena borra-
chera y ademas le gustaba jugar péker, pero para esto
también ellos (los evangelistas) lo pusieron a prueba.
Don Teodoro iba casi a diario al campo por las tardes a
ver a Artemio, que asi se llamaba el fulano, éste luego
que acababa de comer se ponia a jugar barajas, pero le
avisaban cuando ya venia don Teodoro y enseguida se
iba a acostar a su cama y a leer la Biblia. Cuando este
sefior llegaba, nos saludaba y se iba a ver a Artemio,
le preguntaba que cémo le habia ido en su trabajo, él
decia que bien que se habia cansado mucho pero que
descansaba bastante leyendo la Biblia, el sefior Teo-
doro nos insinuaba que siguiéramos el ejemplo de éL
Enseguida este sefor se iba y Artemio se paraba de la
cama, botaba la Biblia y seguia jugando. El nos decia
que estos senores tenian que arreglarle su pasaporte
o sus papeles de migracién. Creo que después de unos
tres meses se lo llevaron a San José, California, a ver
a un amigo de los evangelistas para que les diera la
carta de sostenimiento y la de trabajo para poder arre-
glar sus papeles. Artemio decia que tan luego estuvie-
ran sus papeles arreglados los mandaria a volar y él
se iba para otro lado. Ya que tenia casi todo arreglado
le dijeron que lo iban a bautizar, cosa que pasé en el
siguiente domingo. El nos conté que lo metieron a un
estanque de agua, el pastor lo sumergié totalmente y
enseguida le dijeron que pasara al vestidor a quitarse
esa ropa mojada, para esto ya le tenian ropa nueva y
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un traje, después de esto se cotizaron y le dieron di-
nero, el hombre lleg6 feliz al campo con traje nuevo y
con dinero. Después de unos dias le dijeron que renun-
ciara a su trabajo y que se fuera a arreglar sus papeles,
que regresara en seguida con ellos que ya le tenian un
trabajo.

Pero un dia que Artemio no estaba, seguramente
se encontraba ya en México, el Sr. Teodoro fue al bu-
z6n a buscar correspondencia y se encontr6 con una
carta que era para Artemio, se la enviaba su esposa.
Don Teodoro la abri6 y en ésta le decia su esposa que
le mandara dinero, que sus hijos estaban enfermos.
Don Teodoro se llevé una gran sorpresa pues sabia
que Artemio era soltero, fue aqui donde este sefior se
dio cuenta que el tal Artemio era una fichita y que lo
habia estado estafando, acto seguido envié un men-
saje a Relaciones Exteriores de México para que no le
arreglaran sus papeles (pasaporte). Asi como este caso
hay otros muchos, otros aunque sean casados en sus
tierras, se vuelven a casar en Estados Unidos con el fin
de arreglar los papeles de migracién, conozco algunos
de mi pueblo.

Como habia dicho estuve como cinco meses en
este lugar, el mayor tiempo en la pizca de tomate y
también en la pizca del durazno, en este lugar gana-
ria yo como 10 mil pesos libres de diversién, ropa, etc.,
pero como tenia una deuda en mi tierra, pues debia
como 6 o 7 mil pesos y con lo que me sobro6 le iba poner
el aplanado y el piso a mi casa.

Los domingos me iba a pasear a Stockton, me gus-
taba mucho ir a nadar a la alberca de un colegio de ese
lugar, otros se iban a pasear a San Francisco.

De regreso a México fue como las veces ante-
riores, después de la mordida que se da en la aduana
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ya puede uno viajar tranquilo, en donde si habia que
tener cuidado era en la ciudad de México porque ahi
asaltan a los braceros pues generalmente dicen que
son gente ignorante y los vivales les quitan su dinero.
A mime pasé un caso de éstos. Eramos tres de Oaxaca
que llegamos de madrugada a México, serian como a
las dos de la mafnana. Enseguida los taxistas muy aten-
tos... ofrecen su servicio y quieren ayudar a uno con
los velices, claro que no dimos ninguno de nuestros
velices a los taxistas, por experiencias que habian te-
nido otros y que nos habian contado; en fin, tomamos
un taxi y le dijimos al chofer que nos llevara al hotel
Porvenir que esta cerca de la terminal de los A.D.O.
pues habiamos llegado en un Transportes de Sonora,
el chofer nos dijo que nos cobraba cinco pesos a cada
quien, venia también con nosotros otro compaiiero
que era de México, pero no quiso irse para donde vivia
porque era de madrugada, dijo que preferia irse con
nosotros al hotel, que al otro dia se iba para su casa,
dijo que era muy peligroso caminar solo a esas horas.
Ya ibamos al hotel antes citado, el que era de México y
que venia con nosotros se dio cuenta que el chofer no
iba para donde le habiamos indicado sino que habia
tomado otro rumbo, para esto iban dos acompafiando
al chofer. El que iba con nosotros le dijo que conocia la
ciudad y que no iba bien por ese lado, nos dimos cuen-
ta que nos querian asaltar, entonces le dijimos al cho-
fer que nos bajara ahi mismo o de lo contrario llama-
riamos a la policia, ya ibamos muy atentos para ver si
veiamos alguna patrulla por ahi para gritarle, uno de
los que iban con el chofer dijo entonces paguennos y
los bajamos, le dijimos que de a cinco cada quien, pero
dijo: esto quiere decir que cinco billetes de a cincuenta
pesos cada uno de ustedes, dijimos que no pagabamos
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eso que solo les dariamos cincuenta pesos por el viaje,
uno de nuestros companeros dijo pues a ver de a como
nos toca, también nosotros venimos armados, sac6 un
desarmador y se lo puso en un costado a uno de los
maleantes, nosotros también hicimos el intento de sa-
car algo aunque no traiamos nada. Enseguida dijo el
chofer esta bien les vamos a cobrar cincuenta pesos a
cada quien y los llevo al hotel, dijimos que si, entonces
el chofer tomé rumbo al hotel pero en el camino di-
jeron aqui paguen que llegando al hotel no queremos
perder tiempo en cobrarles, dos de los nuestros les die-
ron los cincuenta pesos y yo les dije denme cincuenta
pesos vueltos que es un billete de a cien, pero les dije
primero denme el vuelto entonces les doy el billete, me
dieron uno de cincuenta pesos y yo les di otro de cin-
cuenta pesos. No les pagué nada inicamente hicimos
el cambio y ni cuenta se dieron, en este momento ya
estdbamos frente al hotel, nos bajamos y esperamos
que abrieran la cajuela para que nos dieran los velices,
pero estos ya que nos habiamos bajado quisieron irse
con nuestras pertenencias, el chofer arrancé el carro
y los otros dos corrieron a subirse pero logramos dete-
ner a uno y le gritamos al chofer que lo entregariamos
a la policia, el comparero que traia el desarmador le
estaba picando con éste al ladrén que teniamos deteni-
do, el chofer entonces abri6 la cajuela y nos dio nues-
tras cosas, pues del hotel venian ya dos hombres a ver
qué pasaba afuera porla alegata que teniamos, los ma-
leantes huyeron y nosotros nos quedamos en el hotel,
de esta manera nos libramos de ser asaltados por los
taxistas ladrones.

Ya estando en casa todo fue como la vez anterior,
me fuia trabajar ala zona arqueolégica de Yagul mien-
tras venia el afo préximo y hacer nuevamente las ges-
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tiones para volver otra vez a los Estados Unidos. Al
ingeniero que nos habia ayudado para que nos man-
daran para Empalme le traje de regalo dos paquetes de
cigarros americanos.

Septimo viaje
En los primeros meses de 1962 empecé a ir a Oaxaca
muy seguido con el fin de informarme de cuando em-
pezaban a recibir constancias municipales en el Pa-
lacio de Gobierno, mucha gente de varios pueblos que
quiere irse de bracero se ve que sale y entra del Palacio,
unos en busca de informacién, otros a buscar a los “co-
yotes” y algunos a otras personas que puedan ayudar-
los. Las constancias se entregaban donde actualmente
estd el Museo de Arte Prehispanico Rufino Tamayo,
pero como el afio anterior ya no habia hecho cola para
nada, volvi a buscar al ingeniero de la Agraria quien
me arreglé mi constancia la vez anterior, pero éste en
esta ocasién no se encontraba en Oaxaca, entonces un
amigo me llevé con el licenciado que arreglaba esta
clase de asuntos. Le dijimos cual era nuestro proble-
ma. Que queriamos irnos de braceros, pero a Empal-
me, no para Monterrey ni Chihuahua que si él nos
haria el favor de arreglar nuestras constancias para
que las autorizaran para este lugar. Nos dijo que se las
dejaramos y que diéramos nuestras vueltas después o
cuando oyéramos las noticias de que saldrian brace-
ros de Oaxaca para el norte que fuéramos a verlo, asi
lo hicimos y cuando salié un pedido para Empalme,
nos entregd nuestras constancias ya autorizadas, nos
cobro cien pesos a cada quien.

Nuevamente salimos como la vez anterior para
el Centro, California, y de ahi nos mandaron para Sa-
linas, California, después de haber pasado el examen
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meédico como las veces anteriores. Aqui estuve traba-
jando en un campo lechuguero junto con cinco del
mismo pueblo con la compania Bud Antie, Inc. Como
casi todos éramos nuevos en este trabajo, primero nos
ensefiaron como se hacia, yo desde un principio dije
que iba a ser empacador. El trabajo consiste en esto: a
los cortadores les dan sus cuchillos bien filosos para
cortarlalechuga, el corte debe quedar bien parejoy con
unas cinco o seis hojas grandes que cubran lo tierno de
la lechuga. El empacador va detras de los cortadores,
sobre un carrito de mano se pone la caja, dentro del
terreno hay una maquina que esta engrapando cajas y
los cajeros se encargan de que al empacador no le fal-
ten éstas. En el primer corte se buscan las lechugas que
estén macizas y grandes, de éstas le cabe una docena a
la caja, y aunque la mayoria de las lechugas tienen un
tamafio mas o menos igual, se corta todo parejo. De-
tras de los empacadores viene el aguador, éste trae una
bombita en la espalda con agua y aire, como le queda
tierrita donde se hace el corte, el aguador le rocia agua
a las lechugas para que se limpien y a la vez les pone
papel encima; detras de éstos vienen los engrapadores,
éstos traen amarrada a la cintura una bolsa con gra-
pas, en una mano la pistola para engrapar y en la otra
la prensa para cerrar las cajas, detras de éstos vienen
alineando las cajas en las orillas, detras vienen los car-
gadores a los lados del trailer echando éstas. Cuando
estd buena la lechuga se va cortando todo, y cuando se
termina un tramo de terreno, entra luego el tractor a
preparar la tierra para la nueva siembra.

El sueldo era el siguiente: a los cortadores un
délar la hora, a los empacadores 1.25 y a los engrapa-
dores y cargadores 1.40. Fui empacador durante dos
meses porque después me nombré el mayordomo su
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ayudante, o sea, que entonces ya no empacaba y cuan-
do llegaba gente nueva yo les ensefiaba. Aqui si nos
dieron uniformes de hule, sombrero, camisa, pan-
talén, botas y guantes. Otra compania se dedicaba a
la pizca de coliflor, otra a la de apio, etc., pero todos
estdbamos en el mismo campo, tal vez éramos como
600, aqui no habia policia como en Buena Vista Labor
Camp y era un relajo en las noches porque muchos se
pasaban jugando péker, otros dados y otros llegaban
borrachos. Muy cerca de este campo habia una can-
tina donde los sdbados y domingos habia variedad.
Esta consistia en que a veces dos americanas bailaban
completamente desnudas sobre una mesa, por supues-
to que poco a poco se iban quitando sus prendas hasta
quedar completamente desnudas, entonces alguien
que queria irse a la cama con alguna cogia sus ropasy
se iba para el cuarto, ella lo seguia y por supuesto que
alguien cuidaba las puertas de la cantina por si vinie-
ra la policia. Esto estaba ademés en una calle de puras
cantinas adonde uno se iba a tomar y a bailar con las
meseras, en su mayoria mexicanas. También conoci
una tienda de ropa en donde la duefa, una sefiora
como de cincuenta afnos y su sobrina como diecio-
cho o veinte atendian la tienda, cuando pasaba uno
al vestidor donde habia una cama a probarse algin
pantalén, no bien acababa uno de probarselo cuando
ya entraba la sefiora y preguntaba cémo le queda y
ayudaba a que se probara bien, luego decia la sefiora
¢eso nada mas quiere, no quiere otra cosa? El que no
sabia de su sobrina ahi nomas hacia trato conla tiay
los que ya sabiamos le deciamos: si como no, quiero
algo mas que un pantalén, quiero que llame a su so-
brina, ella respondia que ya no, pero bastaba con que
se le dijera que la reportariamos con la policia que su
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tienda era una casa de citas, para que ella fuera a lla-
mar a su sobrina.

En este viaje tal vez gané como unos 10 mil pesos
libres, con los cuales compuse algo mi casa y compré
una bicicleta. En México nuevamente me quisieron ro-
bar, pues como mis paisanos unos ya se habian venido
y otros todavia se quedaron en esta ocasién venia yo
con otro que era de Ocotlan cuando llegamos a Méxi-
co nos hospedamos en el Hotel Porvenir, enseguida
fuimos a la Villa de Guadalupe a dar las gracias a la
virgen por habernos permitido pasar a trabajar en los
Estado Unidos Unidos Americanos, esto lo hacen casi
todos de regreso al pasar por la ciudad de México, al-
gunos le regalan doélares en plata a la virgen en mues-
tra de agradecimiento, otros hacen penitencia, etc.

Cuando ya saliamos de la Villa de Guadalupe nos
encontramos a un sefor alto, tipo pocho, nos pregun-
t6 si veniamos del norte, le respondimos que si, él nos
dijo que era ranchero de Oklahoma y que también
contrataba braceros para su rancho, nada mas que
en esta ocasion habia decidido conocer México, pero
como necesitaba de alguien que lo acompaifiara se tra-
jo a su ayudante el negrito King, que asi se llamaba
éste, pero que en la noche anterior habia ido a la casa
de la Malinche, una casa de citas, y que se habian em-
borrachado y no supo a donde quedé su amigo, nos
dijo si queriamos acompanarlo a buscar esta casa, le
dijimos que nosotros no conociamos la ciudad y no
podiamos acompaiiarlo, enseguida nos dijo que fuéra-
mos a un billar, ya que no queriamos acompanarlo a
esa casa, dijo que el negrito King ya sabria cémo llegar
al hotel pues trae mucho dinero, dijo que el dia ante-
rior habia perdido mucho dinero en el billar y por eso
queria jugar con nosotros para tener practica y asi no
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le ganaran tanto, también le respondimos que no sa-
biamos jugar al billar y nos dice ustedes no saben, yo
tampoco sé y eso estd muy bueno porque asi aprende-
mos los tres, dijo que nos pagaria nuestro tiempo, en
esto estdbamos cuando se nos acerca otro tipo y nos
dice ¢los puedo ayudar en algo? Luego el sefior ran-
chero le expuso su problema, le cont6 lo mismo que a
nosotros, el otro dijo yo soy repartidor de Pepsi-Cola
dejé mi camién alla afuera, pero si quieren yo puedo
acompanarlos al billar, dijo yo conozco uno que esta
aqui atras de la Villa por un callején y como yo tam-
poco sé jugar al billar pues ya somos cuatro. Luego el
ranchero sacé un fajo de délares de una bolsa de su
pantalén y otro fajo de billetes de la otra bolsa y dijo:
miren cuanto dinero traigo, pero necesito con quien
gastarlos, dijo les voy a dar 500 pesos a cada quien con
tal de que me acompanen al billar y nos estaba dando
un billete de a 500 a cada quien. E1 hombre que dijo
ser repartidor de Pepsi los tomo, pero no nosotros, se
distrajo un rato el ranchero, entonces el otro nos dice
muy quedo: érale muchachos agarren el dinero aqui
estd la papa, esto Ginicamente es un anticipo, al rato
le sacamos mas. El supuesto ranchero nos dice: qué
pues, sme acompanan? Diganme cuanto mas quieren.
Mi compartiero ya estaba nervioso, me decia vdmonos,
yo le decia espérate, pero yo también estaba buscando
por ahi algln policia para gritarle por si acaso estos
nos querian agarrar a trancazos, pues yo ya me habia
dado cuenta que eran ladrones. Como nos negamos
rotundamente a acompanarlos, el ranchero se enojé
y nos dice por eso estd México tan pobre, porque son
tontos, no les gusta ganar. Entonces yo le digo que no
queriamos dinero que también traiamos délares y di-
nero mexicano y que le ensefio mi cartera, pues traia
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como tres mil pesos en ella, ademas de unos délares, y
que mejor buscaran a otros porque nosotros nomas no
y que mejor buscara a su negrito King y nos retiramos
de ellos. El repartidor de Pepsi dijo, bueno sefior tenga
su dinero porque si los muchachos no quieren ir con
Ud. yo tampoco, entonces le dijimos que él lo acompa-
nara y asi ganaba también lo que nos ibamos a ganar
nosotros, para esto ya un policia andaba por ahi cerca.
Nos salimos a la calle, pues esto habia sido en el atrio,
y aquellos dos se despidieron, pero ya afuera me dice
mi companero son ladrones y le digo si, vamos a es-
piarlos desde lejos a ver a déonde van. Y asilo hicimos, a
través de la reja los estuvimos viendo, pues uno habia
tomado hacia un lado y el otro hacia el otro extremo,
pero no salieron a la calle, pues dentro del atrio dieron
una vuelta y se volvieron a juntar, indudablemente
que eran cacos.

Octavo y ultimo viaje

Al igual que en el afio anterior, en los primeros meses
de 1963, fui a ver al licenciado que me habia arreglado
mi constancia para tratar con él el mismo asunto que
el anterior. No hubo ningin problema, le dejé mi cons-
tancia que anteriormente habia solicitado del munici-
pio de mi pueblo, mediante una cuota de 20 pesos y €l
me dijo que diera mis vueltas a ver cuando ya la auto-
rizaban en el Gobierno. Aparte de este licenciado habia
como ya dije anteriormente otros que hacian esto, pero
también dentro de estas personas habia quienes Uni-
camente les robaban el dinero a los otros aspirantes a
braceros. Me platicaron el caso de uno de estos sefiores
que cobré 900 por cada constancia, el dinero lo pedia
por adelantado, les aseguraba a los braceros que sal-
drian en el primer pedido para Empalme, pero en una
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ocasion, no recuerdo el afio, este sefior junté a muchos,
la mayoria de un mismo pueblo, pero resulta que sa-
lian pedidos de braceros y ellos no salieron, les decia
para el otro pedido si salen ustedes, es que hay muchas
constancias rezagadas, pero como casi ya se terminaba
el ano y ellos no salian decidieron denunciarlo ante el
Gobierno, detuvieron a todos los quejosos para que es-
tuvieran presentes cuando este sefior llegara y carear-
se con €L, pero alguien le avisé a este sefor y éste se las
ingeni6 para entrar a hablar con ellos. Dijeron que lle-
vaba este sefior un portafolio lleno de papeles y les dijo:
para qué me denunciaron si ayer precisamente arreglé
sus documentos, mirenlos aqui los traigo, ahorita me
acabo de informar que hay otro pedido para Empalme
y estas constancias son de las primeras de este pedido,
les dijo: no sean tontos, retiren la demanda y digan que
hubo un mal entendido y que no tienen nada en contra
mia y saliendo ustedes de aqui les entrego sus constan-
cias, éstos se desorientaron y creyeron todo lo que este
sefior les habia contado. Cuando llegd el momento de
que los braceros ratificaran su acusacion, éstos dijeron
que retiraban su demanda y que no tenian nada en
contra de este sefior. Los dejaron ir y cuando entrevis-
taron a este sefior les dijo yo no he arreglado nada y ni
les devuelvo su dinero por rajones y vayan a acusarme
otra vez si gustan. Claro que estos ya no lo hicieron y
de este modo perdieron su dinero y la oportunidad de
ir por este ano a los Estados Unidos.

Por mi parte, pues tuve suerte porque no me paso
nada de esto. Cuando hubo un pedido para Empalme
fui a ver al licenciado, me llevé al Palacio de Gobierno
y me entregd mi constancia. Como en otras ocasiones
habia que empezar a hacer cola para sacar los boletos
del camién. En esta ocasién también me fui en com-
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pania de varios amigos, y después de haber estado en
Empalme por unos dias mientras le tocaba el turno a
la lista de Oaxaca, nos contratamos y nuevamente nos
fuimos en tren para Mexicali, mas adelante, el tren se
paré por espacio de una hora en Benjamin Hill para
cenar, ahi venden taquitos, aguas frescas, empanadas,
gelatina, café, etc. Después de esto seguimos nuestro
camino hacia la frontera en donde como en otras oca-
siones llegamos en la madrugada, ahi los lecheros ya
nos estaban esperando, pasamos a la frontera, nos lle-
varon al Centro, California, en donde después de pasar
el examen médico, la fumigacion y el almuerzo, nos
mandaron a los lugares en donde ibamos a trabajar, a
mi me tocé trabajar nuevamente en Buenavista Labor
Camp de Oxnard.

Ahora me tocé la cosecha de fresas, muchas mu-
jeres también trabajan en esto (f. 17). Este campo tiene
un cupo como para 5 mil braceros. Aqui nos separa-
mos los amigos que ibamos juntos, pues aunque esta-
bamos en el mismo campo trabajabamos en diferentes
cuadrillas, solamente me toc6 trabajar con un paisano,
Martin Lopez. Cuando llegamos al lugar de trabajo nos
dieron una carretilla pequefia a cada uno, una cajita de
cartén y doce canastitas de plastico, sila fresa era para
el mercado (super market) se cortaba con todo y rabo
y si era para jugo o conservas, se cortaba sin éste. Este
trabajo se hacia por horas no por contrato. Una vez mi
compariero y yo ibamos platicando pero en zapoteco
las pocas palabras que sabiamos y platicAbamos de pu-
ros cuentos colorados, unas muchachas iban a nuestro
lado, en eso una de ellas se nos queda mirando y nos
dice: sustedes son de Oaxaca, verdad? Nos sorprendi-
mos porque a la vez supimos que ella también sabia
zapoteco, y le dijimos que si, ella nos dice, pues yo soy
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Foto 17.Zendny Reyna de Tlacolula, en Oxnard, California.

de donde son ustedes. Mi companero la reconocié y
le dice usted se llama Reyna, ¢no es cierto? Ella dijo
que si. Enseguida nos presentamos y fuimos buenos
comparnieros porque élla nos invitaba a veces a su casa,
pues vivia en Oxnard con sus papas y su hermano y
como su hermano tenia carro los domingos iba por mi
para irnos a pasear y asi conoci varios centros noctur-
nos de Oxnard, Santa Paula, Ventura, etc. Recuerdo
que un domingo 4 de julio que es dia de fiesta nacional
en Estados Unidos, nos dejaron entrar a la base naval
del puerto de Guanime, aqui tuve la oportunidad de
visitar el interior de un submarino que utilizaron enla
Segunda Guerra Mundial, segiin dijeron, para mi fue
maravilloso entrar dentro de éste. Quise tomar fotos
pero no nos dejaron pasar la cAmara. Ademas asisti
a varias fiestas de la colonia en donde vivia mi pai-
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sano, el hermano de Reyna, pues aqui me presentaba
con sus amigas, yo me hacia pasar como residente no
como bracero. Recuerdo que en una ocasién salimos
de un bar como a media noche, mi paisano se pas6 un
alto y que nos sigue la policia, él aceleré mas, salimos
a la carretera y nos ibamos rumbo a Ventura, pero la
policia nos dio alcance, nos pidieron nuestros papeles,
se los mostramos y nos dijeron que nos regresaramos
a Oxnard, no nos multaron.

En esta ocasion si aproveché la oportunidad de
asistir a la escuela, venia un profesor a darnos clases
de inglés los lunes, miércoles y viernes; martes y jue-
ves iba a otro campo, el Triple S, éste era un campo
limonero, cuando podia también asistia a clases en ese
campo y asi fue como estudié un curso de seis meses,
pues aunque aqui estuve nueve meses, a los tres meses
que llegué empezaron las clases.

Después de los nueve meses regresé a México.
Casi todos de regreso al pasar por Empalme, le dan su
ayuda a los aspirantes a braceros. La mayoria de estos
siempre estan en las terminales de los autobuses o en
la estacion del ferrocarril pidiendo ayuda, unos estan
alli porque estan esperando el turno de su lista, otros
porque nada mas se van a la aventura y otros porque
tienen que estar por ahi, pues no pueden regresar a sus
pueblos porque robaron o mataron. Digo esto porque
en Empalme me encontré a dos paisanos que hacia al-
gunos anos habian matado y por ahi se encontraban,
uno tenia un puesto de aguas frescas, el otro andaba
por ahi vendiendo chicles, dulces y cigarros.

En este viaje tal vez gané como 15 mil pesos libres
aparte de que en esta vez le compré a mi esposa una
maquina de coser, compré un radio grande, mucha
ropa y un veliz grande, nada mas que a mi regreso a
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casa no tenia integro este monto de dinero porque mi
nino se habia enfermado mucho y gastamos dinero,
ademas de eso como no habia estado cuando se bauti-
zaron dos de mis hijos, para el tercero si hicimos fiesta
de bautizo al cabo que ahi tenia dinero y asi para cual-
quier cosa ibamos al banco a sacar dinero, pero cuan-
do me di cuenta, ya nada mas tenia como 2 mil pesos y
no habia comprado algo til, entonces decidi comprar
aunque sea un lote de terreno por las orillas de Tlaco-
lula donde tiraban basura, mi papa lo limpi6 y cerco
de carrizos, media 10 por 20 m y cost6 2,000 pesos,
luego lo vendi en 3,000 pesos. Luego una hermana de
mi mama vendia su casa pero queria 6 mil pesos y yo
Unicamente tenia tres. Mi hermano Roberto que para
entonces trabajaba en el Banco de Comercio me dice
“voy a hacer un préstamo al Banco para que compres
tu casa”, pidi6 el préstamo y me dice “con esto te ayudo
para tu casa, es un regalo, no me lo pagues”, gracias a
mi hermano pude comprar la casa.

Como al siguiente ano ya no hubo salida para bra-
ceros se suspendi6 la contratacién y como ya me ha-
bia acostumbrado a salir, pues me fui con mi familia a
Veracruz, ahi mi esposa tenia unos tios, empecé a tra-
bajar en la Distribuidora de Cervezas Moctezuma, des-
pués me fui a trabajar al muelle como estibador, estuve
seis meses en Veracruz después de los cuales regresé
a mi pueblo, pero yo no queria trabajar solamente de
albanil y me fui a la ciudad de Oaxaca a solicitar tra-
bajo por varias partes entre éstas el Museo Regional,
como el Director ya me conocia, pues habia trabajado
en las zonas arqueolégicas, me dijo que en la primera
oportunidad me daria trabajo y fue asi como el 1°. de
abril de 1967 empecé a trabajar en el Museo Regional
de Oaxaca en donde actualmente soy empleado.
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III

De citadino

enén regreso a su pueblo de su Gltima ida de bra-

cero a Estados Unidos para hallar nuevas nece-

sidades en su familia. Si bien su cuarto era de
adobe y tenia letrina nueva, su familia era ahora con
dos hijos: Zenén chico y Martha. Sus hermanos me-
nores no supieron mas de vida de campo ni de cuidar
chivos, ahora iban a la recién inaugurada secundaria
del pueblo, pero todo eso eran nuevas necesidades eco-
némicas que él como mayor sentia tenia que seguir
haciendo frente.

En su relato de sus viajes a Estados Unidos termi-
na diciendo que como ya se habia acostumbrado a sa-
lir del pueblo se fue con su familia a Veracruz con un
tio de Yolanda llamado Felipe. En realidad, era salir
en busca de un trabajo mejor pagado para cubrir sus
nuevas obligaciones. En el pueblo no iba a encontrarlo.
Tampoco lo hall6 de estibador y después de seis meses
volvi6 la familia a Tlacolula a vivir de lo que Zenén sa-
bia hacer, la albatiileria en las zonas arqueolégicas. La
casa de material que sirvié mucho tiempo de bodega
en Dainza la construy6 él, fue su primera obra como
albanil. En Lambytieco restauré los mascarones pues
desde que estaba a lista de raya en Yagul como albaiiil
restauraba estucos, era habil rajoneando y consolidan-
do. Trabaj6é también en Monte Alban, en el Sistema 4
con el arquedlogo Acosta.
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Los viajes al exterior fueron el entrenamiento
para aprender a tratar gente diferente, adaptarse a cir-
cunstancias dificiles casi de sobrevivencia, a probar-
se a si mismo hasta dénde era capaz de lograr aliviar
las necesidades econémicas de los suyos. Ya de regreso
tenia que seguir buscando mejores trabajos, mas que
ahora ya vino un tercer hijo, Francisco. Sabia que se
podian lograr metas si se lo proponia, ahora si tenia
una ilusién: llegar a ser contratista y para eso se fue a
buscar trabajo de la construcciéon en la ciudad de Oaxa-
ca. Larealidad fue otra, andar y andar por donde habia
obras para ser contratado de lo que fuera. Los pocos
ahorros se iban en ir a la ciudad, medio comer fuera y
regresar a Tlacolula en las tardes en autobus. Adiés la
idea de ser jefe de si mismo y vivir ordenando a otros.
Después de mucho buscar hallé un empleo de velador
en el Seguro Social. Le pedian dos cartas de recomen-
dacién, y se acord6 que el director del Museo Regional
Sr. Lorenzo Gamio lo conocia por haberlo visto traba-
jar en las zonas arqueolégicas del Valle de Tlacolula.
Gamio le dijo que cuando hubiera una plaza le avisa-
ria. El sabido no llames nosotros te llamamos. Regres6
a Tlacolula, de donde le parecia nunca iba a salir.

El Gnico teléfono que habia en el pueblo era el de
la tienda del Sr. Bulmaro. A los tres dias de haber ido
a pedir carta de recomendacién al Museo de Oaxaca,
sono el teléfono y un mozo fue a la casa de los Ramirez
en busca de Zenén. Lo llamaba Domingo Aguilar del
museo de parte del director para que se presentara al
dia siguiente. Hubo un jubilado que dejaba la plaza y
asi fue como Zenén Ramirez entr6 de Auxiliar de In-
tendencia en 1967. Después se enteraria que el que de-
jaba la plaza se habia saltado al director del museo y
habia acudido directamente a México a pedir la plaza
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para un sobrino. El orgullo del director herido ayudé a
que Zenén tuviera un trabajo con sueldo fijo.
Mientras tanto la familia de Zenén seguia en Tla-
colula. Al “aviador” le dio por beber y su familia tuvo
que vender la casa y los terrenos e irse a vivir de pobres
aun “departamento” de una vecindad de una planta en
la calle de Pino Suarez en Oaxaca. La rutina de Zenén
era desayunar en Tlacolula, tomar el autobis para lle-
gar a tiempo al museo, comer con la suegra, y regresar
en la noche a su casa. El sueldo apenas alcanzaba con
esos gastos. Asi pasaron algunos meses hasta que obli-
gados por la necesidad deciden también irse a vivir a
una vecindad en la misma calle de la suegra. La fami-
lia se amontonaba en un solo cuarto sin luz eléctrica,
que tenia anexa una cocina abierta bajo un techo de
lamina y un lavadero. Para todos los departamentos
s6lo habia un bafo en esa vecindad. La renta era de 80
pesos mensuales. El duefio no aceptaba inquilinos con
nifos, Zenén tuvo que acudir a los trucos de bracero,
firmar el contrato, meter a sus hijos que ahora eran
cuatro pues ahi nacié Edith y darselo como un hecho
al descontento duefio, un tal Sr. Federico que tenia un
hijo médico duefio de la Farmacia Hidalgo que de todos
modos no recomendaba hacer mejoras para la higiene:
las cinco familias que vivian en la vecindad no cuida-
ban de lavar el Gnico bafio, Yolanda lo hacia desespe-
rada de la falta de responsabilidad de los demaés. ¢Por
qué la pobreza lleva a algunos a vivir en la suciedad?
se preguntaba Yola. Don Albino se puso a mejorar la vi-
vienda, puso banqueta, una cocina de piso de ladrillos
pues era de tierra. Trajo carrizos cortos para cercar la
cocina, instalo luz. El duefio cobraba 20 centavos por
usar una regadera, su propia hija vigilaba el cobro. Los
de la vecindad la llamaban la “Mona” porque chillaba
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preguntando —‘¢:Quién se esta banando?”— para que
pagara. Como gran favor por las mejoras que hicieron
no les cobraba el banio a los Ramirez. En esa vecindad
vivieron seis meses.

La Finca Bernal

En San Felipe del Agua se construia la barda de una
propiedad particular. El chofer Isidro Jiménez de la
pequenia delegacion del INAH en Oaxaca llevaba pie-
dras que salian de las excavaciones y de la limpieza
de los sitios de Yagul y Monte Alban para esa barda.
Algunos peones de las excavaciones trabajaban en esa
obra.

Asi es como Gamio invita a Zenén a cuidar la casa
del arquedlogo Ignacio Bernal con alojamiento para su
familia. Zeno6n quiso saber directamente de los duefios
a qué se comprometia. Los esposos Bernal se presenta-
ron en el museo para ofrecerle 300 pesos a cambio de
vigilar la casa, tenerla limpia lo mismo que la alberca
y regar el jardin. Ademas le regalaban los conejos y
pichones que habia para que sus hijos jugaran. Como
Zenon alegaba que tendria que trabajar en la casa y
ademas en el museo y no tendria tiempo para las dos
cosas, entonces los Bernal le resuelven el problema re-
galandole una bicicleta de sus propios hijos.

Al fin del mismo afno de 1967 que habia entrado
de auxiliar de intendente al museo ya estaba instalado
en el departamento del velador aledafio a la casa prin-
cipal. El compromiso importante era que cada vez que
visitaran los sefiores su propiedad debia estar todo en
orden. En realidad era mucho trabajo: 13 camas para
tender diario, limpiar los bafios, regar las plantas, todo
antes que se levantaran los dueiios. Entraba Zenén a
las cinco de la mafiana a la sala de la casa a prender
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las luces y levantar el tiradero de los hijos e invitados
de la noche anterior, enfundar los discos, guardar las
botellas, limpiar los ceniceros, todo esto para que la se-
nora que se levantaba a las 8 de la manana viera todo
listo. A las 10 de la mafiana habia que sacar las toallas
al sol, a las 12 habia que meterlas, abrir ventanas, y a
las 6 cerrar ventanas y correr cortinas. Puntual, no se
podia ni antes ni después, esas eran las érdenes de la
sefiora Dia. Sofia Verea que junto con su marido eran
de familias porfirianas.

Los Bernal venian en diciembre y en agosto cuan-
do habia trabajo en Yagul. Zen6én quedaba exento de
ir a trabajar en el museo, ni iba a cobrar su quincena,
el mismo director del museo le llevaba el sobre. Los
invitados de los Bernal eran a veces el Gobernador, el
Director de Obras Publicas, el Dr. Alfonso Caso y su
segunda esposa Aida Lombardo. Dna. Sofia ensefi6 a
Zend6n a poner la mesa, el lugar de los cubiertos, coémo
servir la cena por la izquierda. “Una vez se me cay¢ la
cuchara con mole y se ensucié todo Bravo Ahuja...”

Vinieron entre otros invitados varios embajado-
res, vino el de Polonia cuando el famoso eclipse del 7
de marzo de 1970. En esas ocasiones los Bernal traian
cocinera de México, pero Yolanda tenia que ayudarla
también en la cocina. “Una vez vinieron embajadores
pero sin los Bernal, habia gente en la casa del Estado
Mayor, Yolanda tuvo que cocinar y le daban a probar
primero a ella lo que iba a servir para ver si no estaba
envenenado’.

En esas estancias de los Bernal en Oaxaca, él
como necesitaba una secretaria, traia a una del INAH
de México, Grata se llamaba, pero ésta también servia
ala mesa toda vestida de blanco y con bata. De México
también venia la mama de Grata, oaxaqueiia, que tra-
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bajaba alla de planta en la casa de los Bernal, igual que
Leonor la nana de los hijos.

Loshijos de Zenén tenian sus sitios que cuidary re-
gar, pero no podian entrar a la casa —“no quiero ver a
ninguno de ellos pasar enfrente..”— le habia dicho un
dia Bernal (f. 18). Tenian Zenén y Yola prohibido dejarla
casa, solamente a misa el domingo y con chofer. Zenén
se ingeni6 entrar a la iglesia y salir luego por otra puer-
ta para que en la plaza de la Soledad jugaran sus hijos,
y otra vez entraban cuando terminaba la misa...

Enfrente de la casa que cuidaban vivia una fami-
lia americana con una nifiita que jugaba con los hijos
de Zenén. Teniendo que ir a San Antonio, Texas se lle-
varon a Yola a cuidar a la nifia durante 15 dias. Las dos
familias se tenian confianza, asi, un dia invitaron a to-
mar café a Zendn y a Yola. Pero era tiempo de estancia
de los Bernal, Diia. Sofia acostumbraba dormir siesta
y el doctor salia a caminar después de comer. Ese mal
dia la senora despert6 antes, tocd el timbre de Yola
una vez, y dos veces y nadie respondi6 inmediatamen-
te. Cuando regresaron sélo les dijo “Si andan buscando
trabajo para que me avisen con tiempo. Ya saben que
no pueden salir”. Ese quiso ser un aviso, y no se iba a
repetir.

Asi dur6 cinco y medio anos, de 1967 a 1973 y du-
rante ese tiempo Zenén en sus ratos libres iba hacien-
do con la ayuda de su papa una casa de material en un
lote que habia comprado no muy lejos de la casa de los
Bernal. Este queria saber para qué construia si tenia
casa con él, Zenodn le respondia que era para rentar y
asijunto con su sueldo poder dar educacién a sus hijos.
En otra estancia de los Bernal en agosto de 1973, a la
hora de la comida, Zenén les informa que se va con su
familia a estrenar su casa terminada.
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Foto 18. Los hijos de Zendn enla casa de Bernal.

—:No la querias para rentar? —pregunté sor-
prendido el Sr. Bernal.

—Si, pero tanto esfuerzo para que gente extrana
la estrene, mejor nosotros, les aviso para que cuando
vengan en diciembre sepan que nos vamos.

—Si ya decidiste —interrumpié Dia. Sofia muy
molesta— te puedes ir en este momento.

—Si sefiora, en este momento empezamos a reco-
ger nuestras cosas —respondi6 con aplomo y dignidad
el atrevido empleado a la duefia que no daba crédito
de tanta insolencia y menos a lo que estaba diciendo
su marido:

—c:Quieres mas dinero?, te podemos pagar masy
te quedas...
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Recordando esos dias, Zenén reconoce que a pesar de
las diferencias sociales los Bernal fueron carifiosos con
sus hijos a quienes en Navidad les regalaban juguetes.
Todavia dos o tres afios después de haber salido de esa
casa siguieron llevando regalos para sus hijos. Fue mu-
cho tiempo de convivencia con los hijos de los Bernal,
Ignacio, Rafaela, Carlos y Conchita, y de llevarse tam-
bién con el novio de Conchita, Pedro Aspe, para que
eso se olvidara. Cuando éste Gltimo era Secretario de
Hacienda Zenén y él se encontraron en el aeropuerto.
“¢Cémo le digo, doctor, Pedrito?” —se pregunt6 Zenén.

—Hola Zenén— lo reconoci6 Aspe, —y hasta
mand6 saludos para Yola.

Se volvieron a encontrar hace unos tres afios en
el andador de la ciudad de Oaxaca y él muy amable-
mente se dirigié a Yola y a Zenén con carifio, y hasta
les cont6 que en la compaiiia Volaris de la que es socio,
hay un piloto oaxaquefio, el nieto de Lorenzo Gamio.

Si, nobleza obliga, y en una ocasién que los Ra-
mirez fueron a México quisieron ir a saludar a los Ber-
nal en su casa de la calle de Tres Picos. Se anunciaron,
se les dijo que entraran por la puerta de atras de la co-
cina, ahi los recibieron, no por la puerta principal.

Algo tiene esta familia Ramirez que exuda con-
fianza, asi lo siente Rafaela Bernal quien no hace
mucho tiempo llamé a Zenén para ofrecerle ser ad-
ministrador de la casa en San Felipe, no como antes,
sino sélo cuando viniera la familia o invitados debia
ver que el velador y que los demads tuvieran todo listo.
Zeno6n agradeci6 se acordara de él, pero que preferia
seguir siendo duefio de su tiempo y no tener que dejar
sus negocios cuando ellos vinieran. Para cuando fue
esta oferta habian pasado 19 afnos que Zenén habia re-
nunciado al INAH en 1994.
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Empleado federal en la ciudad

El director del primer Museo Regional tenia ademas
su oficina en la calle de Margarita Maza y con un letre-
ro que decia: Exploraciones Monte Alban. Este era el
Unico contacto con el Instituto Nacional de Antropolo-
gia, y s6lo a través del Departamento de Arqueologia.
Después de las exploraciones de Alfonso Caso a fines
de los 20s y principios de los 30s en Monte Alban, se
abrié un museo para exhibir principalmente las joyas
de la Tuma 7. Este estaba en la calle de Independencia
contra esquina de la Alameda. El Sr. Lorenzo Gamio
fue el director del museo y el enlace con las oficinas
centrales de México de todo lo relacionado a hallazgos
y exploraciones arqueoldgicas en el Estado. No iba a
ser sino hasta principios de la década de los 70s que
se abriria una delegacién del INAH que cubriria otros
aspectos de la investigacioén, conservacion y difusion
del patrimonio no sélo arqueolégico sino también his-
térico.

En ese museo Zenoén iba a estar cinco afos. Co-
menzé en 1967 como auxiliar de intendencia y su tra-
bajo consistia en barrer corredores, trapear, lavar los
bafios. El personal era reducido, en Administracién:
Domingo Aguilar era el Administrador, Anastasio Re-
yes Morales velador junto con José Castro y dos secre-
tarias, las sefioritas grandes Chalina y Ricarda. Pronto
entrarian nuevos: Rodrigo como velador, Manuel Ve-
lasco intendente, Jorge Castro Méndez intendente, Ma-
nuelito intendente y la Sra. Angelina Angel encargada
de los banos. Isidro Jiménez Chavez seguia de chofer.

Zen6n comenzd en el escalaféon mas bajo, el de
Auxiliar que recibe érdenes del Intendente. Su sueldo
era de 667 pesos mensuales. Como auxiliar tuvo que
seguir subiendo de categoria delalala]en 1969, Ky
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L en 1970 ya con sueldo de 800 pesos mensuales. Pasé
luego a cuidar una sala, ya no a barrer. Sin embargo,
su empleo era temporal, se llamaba de “supernumera-
rio”, es decir, no de base. Trabajaba s6lo de abril a di-
ciembre y vuelta a la incertidumbre si le renovaban el
contrato. Asi duré cuatro anos.

Ante esa falta de seguridad y viendo que un tra-
bajador de Yagul que habia entrado después que él ya
tenia base, decidi6 ir personalmente a las oficinas cen-
trales a tramitar su basificacién. En ese mundo de fun-
cionarios desconocidos y de secretarias que no sabian
orientar en el departamento de Recursos Humanos en
Cordoba 45, lo inico que logré aclarar era que debia es-
perar porque habia un escalaféon que cumplir. Alegaba
que otro ya tenia plaza y él seguia de supernumerario
apesarde tener mas antigiiedad. Con trabajo logré que
admitieran que habia habido un error que obviamente
lo afect6 a él. ¢Era todo? ;Tanto viaje para seguir igual?
En eso entra un intendente que trabajaba de mozo en
las “oficinas” de Exploraciones Monte Alban en Oaxa-
ca que queria tramitar su jubilacién. Zenén vuelve a
la carga diciendo que ahi estaba la oportunidad para
conseguir lo que queria. “Lo vamos a tomar en cuen-
ta, adi6s”, fue la respuesta. Bueno algo se consigui6, y
ya bajaba las escaleras cuando cae en la cuenta que ni
siquiera habia dejado sus datos (“ay pendejo —se dijo
—vete parriba”). Y no habia llegado al descanso y ya
una secretaria lo estaba alcanzando para pedirle lle-
nara unos datos personales. Todavia esperé tres meses
mas, y llegd su nombramiento de base, después de todo
si habia valido la pena haber ido a México.
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El nuevo Museo Regional de Santo Domingo

En 1972 estaba por terminarse la restauracion del ex
convento de Santo Domingo y se hacia montaje de vi-
trinas para las nuevas colecciones con las que contaria
el museo. El 20 de diciembre se inauguré a toda pri-
sa, y con la misma rapidez se volvieron a cerrar salas
para continuar con las incompletas instalaciones. Se
trabajaba horas extras hasta bien noche y con menos
personal porque el equipo de museégrafos y ayudan-
tes regresaron a México después de la inauguracién.
Manuel Velasco era ahora el improvisado museégrafo
y Zenon su ayudante. Velasco disefiaba las bases de las
varias estelas y Zenén las montaba colocando prime-
ro sobre el piso un plastico y luego la base colada de
cemento. En esa forma podrian ser cambiadas de sitio
con facilidad. Antonio Rios era el “chalan” de este Ze-
nén como redescubierto albaiiil.

Se contrat6 a dos nuevos auxiliares que se decian
museodgrafos y se excusaban de no hacer la limpieza.
Velasco pronto se fue a la Escuela de Restauracion del
INAH en México a hacer la carrera de musedgrafo. Ze-
noén entonces se queda como Intendente en substitu-
cioén de Velasco y como jefe de los demas a quienes les
repartialas tareas de limpieza y vigilancia de las salas.
Los dos nuevos se rebelaron y retaron a golpes al In-
tendente. Ahi aprendi6 Zenoén a dar 6rdenes y hacerlas
cumplir: empezé por aumentarles el trabajo manual
a los rebeldes quienes no tuvieron mas remedio que
renunciar.

En esos primeros meses del nuevo museo llegaron
las lluvias y se inundé el piso en desnivel del audito-
rio hasta la tercera fila de butacas. Vino personal de
México e hicieron revision de drenajes y se fueron. A
la siguiente temporada de lluvias se volvi6 a inundar.
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Zen6on mando6 descubrir los drenajes y vio que los re-
gistros del primer patio también se inundaban, ide6
conectar todos los registros y llenarlos de agua que ca-
nalizada se deposito en el depésito o pozo de absorcion
a la entrada del auditorio. Ahi estaba el problema, se
vacio6 ese dep6sito hasta la roca madre donde ya no ha-
bia salida para el agua que se acumulaba. Fueron tres
camiones de grava que se sacaron de ese depésito. Se
compré una bomba que vaciaba el agua cuando llega-
ba a un nivel y por medio de manguera se arrojaba a
una de las tazas de los banos del patio de la ex cocina
del convento. No se volvi a inundar el auditorio, y ese
arreglo dur6 asi varios afos.

El Museo de Santo Domingo al igual que los si-
tios arqueolégicos de Oaxaca dependian administra-
tivamente del director regional del INAH. Este delegb
entonces muchas de las actividades del Museo en tan
habil y eficiente Intendente que pasé a tener nombra-
miento de Administrador en 1975 por el Dr. Guillermo
Bonfil, Director General del INAH. Una de las activida-
des alas que se avocé Zendn fue a formar una Sociedad
de Amigos del Museo. El Centro Regional invit6 a per-
sonas interesadas en la conservacion del patrimonio
a formar parte de esa asociacion. Los primeros socios
fueron Manuel Velasco, que ya habia regresado de sus
estudios en museografia, Marcos Winter, arqueélogo
del Centro Regional, Srita. Clotilde Schondube, Dr.
Mario Pérez Ramirez, Dr. Julio Bustillos, Arq. Mario
Ocampo Campo, Lic. Martinez Vigil, Ing. Luis Busta-
mante, y la Srta. Rosa.

Ser Administrador con funciones de Director fue
un nuevo reto para Zenén que hasta entonces se habia
tenido que ver sélo con vigilantes oaxaquefios, mu-
chos de ellos venian de Tlacolula. De hecho, la primera
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reunion de la Asociacion estuvo a punto de fracasar.
Recuerda Zenén como se sentia inseguro de tratar a
esa gente, “como pez fuera del agua..” y mas cuando
vio qué pocos se juntaron atendiendo la convocato-
ria. Lleg6 a decirles que mejor se suspendia para otra
ocasion. Los invitados le hicieron ver que asi eran las
cosas en Oaxaca, que no esperara una respuesta dife-
rente, y sin mas pasaron ellos mismos a nombrar dos
escrutadores que se sentaron a cada lado de Zenoén,
ellos fueron el Dr. Bustillos y el Arqg. Mario Ocampo.
Luego se procedié a nombrar Presidente, Secretario,
Tesorero. Zenén quedé como Vocal.

Mientras tanto el Centro Regional organizaba
conferencias y congresos que se llevaban a cabo en el
auditorio. Zenon era el que daba la bienvenida al pabli-
co en nombre del Instituto de Antropologia en Oaxaca.
Zenon se las ingenié para empezar y terminar secun-
daria, pues sélo habia terminado la primaria en su na-
tiva Tlacolula. Hasta habia empezado a tomar cursos
de preparatoria en la Universidad cuando empezé a
cambiar su suerte con el nombramiento desde México
de una Directora del museo. El Regional de Santo Do-
mingo era muy llamativo para no ser codiciado por la
burocracia del INAH en México. Todos los museos del
INAH en el pais tenian una direccién nacional y los
directivos quisieron abarcar la planeacién y direccién
de todos los museos no s6lo los nacionales en la capital
sino en los nuevos centros regionales del Instituto en
el interior del pais.

La nueva autoridad en Santo Domingo lo prime-
ro que pretendi6 fue independizarse de la direcciéon
del Centro Regional, y de los que le parecian que po-
drian obstaculizar su trabajo en el museo. Recomendé
—bueno, una manera de decirlo— a su Administra-
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dor Ramirez que si queria estudiar la preparatoria se
saliera del Instituto. El dejé a un lado su interés por
seguir estudiando. Afos después diria “que ni falta le
hizo..” de lo mejor que le fue en su vida econémica-
mente desde que se jubil6.

Hubo cambio de gobierno en el pais, y en el INAH
entré en 1976 el Profr. Gastén Garcia Cantd como Di-
rector General (1976-1982) en sustitucion del Dr. Gui-
llermo Bonfil (1972-1976). Sali6é de Oaxaca la directora
del Museo de Santo Domingo. En 1980 Zen6n Ramirez
recibié reconocimiento de la SEP en la Sala Ponce del
INBA por “labor destacada en su trabajo” con un pre-
mio en efectivo de 25,000 pesos. En representacion del
Director General del INAH fue el Jefe de Personal del
INAH.

De la misma manera que cuando lo dejaron aten-
der a la recién Sociedad de Amigos del Museo, hubo
pruebas mas duras que mostraron que ya habia supe-
rado su complejo de inferioridad. Después de horas de
servicio habia politicos influyentes que exigian ser
atendidos en el museo. Asiuna vez el gobernador Zara-
te Aquino con invitados quiso entrar, y Zenén les dijo
que a cualquier otra hora los atenderian con gusto, no
después de cerrar el museo. Pero alguien mas le sali6
respondon, en otra ocasion, este fue el Arg. Rossell
de la Lama que era Secretario de Turismo Nacional.
Igual, quiso ser atendido de noche después de horas
de servicio, iba acompafiado del gobernador Eliseo Ji-
ménez Ruiz. Zenén habia inventado varias medidas de
seguridad en el museo: timbres secretos en las salas,
entrenamiento de personal para cerrar las puertas
con cierta alarma convenida, cadena de refuerzo a la
puerta de entrada. Pues bien, lleg el prepotente fun-
cionario y como el velador abrié el portén sin cadena
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los del Estado Mayor empujaron la puerta y entraron.
Zenon estaba en junta con los Amigos del Museo y
tuvo que salir a hablar con los intrusos que exigian se
les abriera la sala de Joyas. Le explicé al Ministro que
serian atendidos muy bien a otras horas, otro dia. Mo-
lesto De la Lama increpé al terco empleado:

—Enséneme su identificacion... este fue su tltimo
dia de trabajo, Ud. esta despedido...

—Si Sefior, yo me voy mafiana, pero Ud. se va fue-
ra ahorita mismo...

Esa misma noche la direccién del Centro Regio-
nal de Oaxaca inform6 al Director General del INAH
Gaston Garcia Canta lo sucedido. —“Bien hecho..”
—fue la respuesta y afiadié que el Administrador no
se preocupara, que si era necesario él hablaria con el
mismo Presidente Lopez Portillo. En 1982 Zenén reci-
bié del mismo Gastén Garcia Cantd nombramiento de
Director del museo.

Otra visita importante fue la del Presidente José
Lépez Portillo y su esposa. Esa vez, no hubo ensayo
previo del Estado Mayor Presidencial, la pareja queria
recorrer todo el museo y hacer preguntas. El que diri-
gi6 la visita guiada fue Zen6n Ramirez. Diia. Carmen
mostro gran interés en una sala de exhibicién tempo-
ral de grandes mascaras ceremoniales de madera. Se
dirigi6 a Zenén y le pidi6é que si en las excavaciones
que hicieran los arqueologos en Oaxaca aparecia una
estela prehispanica con la imagen del diablo, se lo hi-
ciera saber a ella directamente. Al despedirse le dio
una tarjeta con sus datos para que la llamara.

Por cierto, tiempo después de esa visita, Diia. Car-
men regresé a Oaxaca sola y quiso visitar el museo de
nuevo. El Director Ramirez estaba ausente de vacacio-
nes, de ese modo el Director del Centro Regional del
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INAH a reganiadientes tuvo que ir a atender la anun-
ciada visita. Afuera, en la acera de enfrente del museo
se paré un automovil con los cristales polarizados. Del
asiento delantero bajé el Gral. Jorge Carrillo Olea que
un tiempo estuvo en la Guardia Presidencial y abrié la
puerta trasera para que bajara Diia. Carmen que lucia
un vestido negro un poco mas debajo de la rodilla. El
General a la izquierda de la sefora extendi6 su brazo
derecho hacia delante y Diia. Carmen puso su mano
izquierda sobre el antebrazo del General, y asi soste-
nida atravesoé el atrio y entraron al museo sin dejar
tan militar apoyo. Ella le dijo al director del Centro
Regional que ya conocia el museo pero que le habian
dicho que no habia visitado el auditorio y queria verlo,
porque sabia que habia sido la cloaca donde defecaban
los frailes que ahi vivieron. El sorprendido director no
tuvo mas remedio que guardar sus notas para guiar la
visita, y acompanar a la pareja al auditorio, y sin dejar
de apoyarse en forma tan de las peliculas de majesta-
des europeas ésta volvio a salir hasta el automovil ne-
gro con los cristales polarizados.

En las oficinas del Centro Regional

Se siguieron los cambios de funcionarios en el pais y
los consiguientes en el INAH. En el Centro Regional
de Oaxaca los cambios de delegado federal fueron mas
seguidos, y cada uno queriendo poner a su propio equi-
po en los puestos de confianza. Fue asi que el director
del museo Zen6én Ramirez tuvo que dejar el puesto, y
ser cambiado a las oficinas del Centro Regional como
Auxiliar Administrativo. De México vino su nombra-
miento y en consideracién a sus méritos anteriores
entro en el escalafén de los administrativos en buena
posicion y con sueldo de 45 horas, ademas con plaza de
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inamovible. Entre otras de las responsabilidades tenia
la contabilidad de los aranceles de los servicios del Ins-
tituto y de los boletos de entrada de los sitios arqueo-
légicos y museos en el Estado a cargo del Instituto. Asi
estuvo de 1982 a 1993 en que fue ascendido a Coordi-
nador de la Seccion Administrativa Nivel III. Quiza
para los que lean esto no les diga mucho esta informa-
cién, pero para poder acceder a niveles superiores en
el largo escalafén de los administradores se necesita
entre otros requerimientos estudios y titulos en admi-
nistracion o contabilidad. Zenén sélo habia terminado
secundaria, era su habilidad la que hacia compensar
la falta de estudios. En ese tipo de trabajo, la honradez
es cualidad decisiva para poder ascender. Fue precisa-
mente esa combinacién de cualidades que sorprendié
al director del Centro Regional cuando Zenén le aviso
en 1994 que se jubilaba. Fue inutil tratarlo de conven-
cer que solo le faltaban dos afos para jubilarse con el
100% y no ahora que le descontarian el 25%. El mis-
mo director, pasados algunos afios, quiso contratarlo
de nuevo como Administrador del Museo Regional
de Santo Domingo, pero para entonces Zenén ganaba
mas afuera que dentro de la burocracia. No se queja-
ba, estuvo a gusto en todos los afios que trabajo en el
INAH, pero algo de su infancia en el campo cuidando
chivos y cazando conejos lo atraia poderosamente: ser
libre, poder disponer de su tiempo sin tarjetas de che-
queo de entradas y salidas, no tener que confiscar a
otros, no tener que sufrir las continuas auditorias.
Para 1994 Zenoén era un hombre de 55 afos y con 4
hijos ya recibidos: dos dentistas, un contador publico y
una maestra normalista. Pero la jubilacién no alcanza-
ba para gran cosa. El sabia que tenia que volver a bus-
car mejores entradas y volverse a probar a si mismo
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si podria hacerlo. De cualquier forma no regresaria a
una jaula burocratica de la que por fin habia escapado.

Alla en Tlacolula habia una vez comprado un te-
rreno y le habia ganado al revenderlo. No tardé mucho
en conseguir otra entrada extra de esa forma. En su
estancia en el museo habia visto con qué interés los
turistas visitaban el pequefio expendio de libros y tar-
jetas postales. Asi fue como hallé otra forma de acre-
centar la entrada y darle educacién a sus hijos. La ven-
ta de tarjetas en varias partes del estado fue negocio
hasta que llegaron las camaras digitales. Para enton-
ces Zenoén se habia retirado a una casa a medio cons-
truir a las afueras de la ciudad de Oaxaca, en las faldas
de Monte Alban. El suelo de la nueva casa era rocoso
y de mala tierra. Hizo cepas profundas y las rellen6
de yocuela, con el tiempo, en el pequetio huerto, tenia
arboles frutales y plantas suficientes para el manteni-
miento y hasta para darles a sus hijos ya casados que
también viven cerca huyendo de la ciudad. Yola no
s6lo cuida del huerto sino de innumerables macetas y
distintas clases de orquideas (ff. 19-21).
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L
Fotos (19-21): Yolay sujardin.
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Foto 21.



IV

Aqui se acaba todo...

Aniversario 100 de Dria. Maria

n agosto de 2014 se celebro el 100 aniversario de
E Diia. Maria. Habia mucha expectacién para que

ella llegara a esa edad y poder juntarse la fami-
lia para felicitarla. Con anterioridad y durante varios
afos la familia y los amigos nos reuniamos en la casa
de Zenon, las fechas eran el dia de Muertos y el fin de
afio. Desde que se fueron los hermanos y algunos nie-
tos ya casados a Querétaro, no siempre se les volvia a
ver a todos juntos. Esta vez del cumpleafios de la madre
vinieron todos y como en los viejos tempos llegamos
los invitados, algunos desde fuera de Oaxaca. Hubo
misa en el ya famoso lugar de usos miltiples con coro
de Querétaro, comida con mariachi (ff. 22-23). Diia. Ma-
ria en su silla de ruedas recibia regalos y felicitaciones
sonriendo y asintiendo con la cabeza sin entender ya
muy bien lo que todos le decian. Ella misma pidié6 algu-
nas piezas a los mariachis y oyendo en su memoria las
letras de las canciones trataba con sus labios de decir-
las. Lo mas emotivo fue ver a sus hijos abrazandola y
pidiendo se les retratara con ella (ff. 24-27).

Diia. Maria tuvo asi el gusto de llegar a esa edad y
poder despedirse de sus hijos y amigos.

Revisando el relato de vida

Un poco antes del dia de Muertos del 2015, voy a San
Francisco Xavier, Xoxocotlan, a platicar con Zenén so-
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bre el borrador de este texto. El gran portén de metal
estaba abierto y en medio patio pavimentado me espe-
raba en mangas de camisa y con una pala chica en la
mano.

—cLimpiando masetas? —Le pregunto antes de
darle la mano.
—S4i, ya sabes, pasale.

A un lado del patio pavimentado y en declive para que
corra el agua de lluvias al terreno de atras lleno de ar-
boles frutales y plantas esta sin puerta lo que fue el
amplio garaje y que ahora sirve de comedor para las
fiestas, en el fondo el altar con los retratos de los fami-
liares y la veladora prendida, el lugar sirve de capilla
ardiente y también como sala para atender visitas. Me
invita a sentarme enfrente de él en una mesa larga de
las de Sams, una de las varias plegadas y recargadas
en una pared de ese espacio de usos multiples. Sobre la
mesa una jarra de agua de limén y dos vasos. Pregunto
por Yola y me dice que anda all4 atras en la huerta.

La casa desafia cualquier descripcion arquitect6-
nica: cuartos de material afiadidos segiin las necesida-
des, cobertizos para almacenar cacharros, bafios en
varios cuartos, dos cocinas separadas con mas cuartos
alrededor para cuando van los hijos con sus familias,
terreno con arboles frutales, muchas plantas. Seforas
en la cocina siempre con sus crias, ya son de la fami-
lia, algunas han conseguido después muy buenos em-
pleos, alguna hasta llegé ser secretaria del Gerente de
un Banco, a éstas se le ha pagado ayuda extra para la
educacién de sus pequenos en edad escolar, y a otra
para hacer su propia casa.
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—Zenon, revisando lo que se lleva escrito, veo que sa-
liste del INAH ya hace mds de 20 afios después de 26 de
trabajar ahi. ;:Qué te gustaria contar?

—Hijole ya ni me acuerdo... bueno, mira yo si estu-
ve muy bien ahi, me gustaba lo que haciamos, te acor-
daras que con frecuencia te acompafiaba a atender
denuncias por todo el estado hasta que dejaste de ser
director en 1980. Eso me encantaba, eran manejadas
largas y de varios dias de visitar municipios, respon-
der oficios, llevar pésters para que cuidaran los sitios
y las iglesias, hasta llevibamos cine a los pueblos, eran
aquellas peliculas documentales del INAH.

—Si, me acuerdo que al principio del Centro Regio-
nal, acababa de salir la ley de 1972, y de sopeton teniamos
que cuidar también los monumentos histéricos, mds cuan-
do en 1976 la ciudad de Oaxaca fue declarada zonas de
monumentos...

—Habia algo entonces, los vigilantes del museo
cuando se iban a sus casas, a veces llamaban para avi-
sar que alguien estaba tirando clandestinamente te-
chos en el interior de alguna casa. Habia cierta mistica
por lo que haciamos por el patrimonio.

—En Monte Albdn no habia teléfono, apenas si ha-
bian puesto luz en el museo de sitio, de modo que cuan-
do habia un robo a turistas u otros problemas serios, los
custodios tenian que bajar a pie a avisar a la oficina que
estaba en la Colonia Reforma.

—Bueno, no todos tenian ese entusiasmo por las
cosas del Instituto, a mi me llegaron a decir los com-
paneros que cuando saliera de viaje cobrara viaticos,
horas extras y no sé qué mas. Mas de uno tuvo que
ser despedido por vender piezas arqueolédgicas de las
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excavaciones... algunos otros por recibir sobornos de
duenos de casas en obras sin licencia para no ser de-
nunciados.

—Zenon, en esas comisiones fuera de tu nombramien-
to como intendente o administrador del museo, ;recuerdas
alguin caso mds dificil?

—En Zaachila nos mandaron a cambiar las es-
telas que estaban en la plaza y llevarlas al corredor
del municipio. Fui como encargado de hacer las ba-
ses, pues te acuerdas que habia hecho las del Museo
de Santo Domingo, pero las marchantas del mercado
que se hacia en esa plaza se opusieron. Tt fuiste de no-
che a hablar con el pueblo reunido en el municipio, las
sefioras hablaban mucho y muchas en zapoteco, por
mas que se les dijo que no era manera de cuidar esas
cosas de los antepasados amarrando ahi los animales
de venta, y que en el municipio estarian protegidas del
sol y lalluvia, no aceptaron, que ahi se quedaran como
siempre, que ahi las querian.

—También, el problema en San Lucas, Ocotldn... pero
t1l cuéntalo.

—E] problema fue que el vigilante volante del va-
lle de Ocotlan, asi se les llamaba a los que cubrian la
vigilancia en partes del estado fuera de la ciudad, ha-
bia reportado que una estela hallada en un campo de
sembradura empezaba a tener patitas, cada vez se acer-
caba mas a la orilla de un camino de terraceria. El Cen-
tro Regional hizo la denuncia, las autoridades fueron
llamadas por el Secretario del Despacho, el Lic. Mar-
ques Uribe. Pero eso lo tomaron a mal los del pueblo
y que encarcelan al vigilante del INAH y no dejaban
entrar al presidente municipal al palacio. Aquello fue
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peliculesco, el mismo Secretario se fue de noche acom-
panado de muy poca escolta, el pueblo aglomerado en
la presidencia lo dej6 entrar a hablar con el vigilante. Y
mientras seguian los dialogos a gritos el licenciado le
dijo al vigilante que como gamo corriera al carro, que
lo estabas esperando. No sé como lo logré, pero se sal-
v6 porque lo querian linchar. Todo quedd en que esa
estela no se la llevarian a ninglin museo, que ahi se
quedaba. Con eso se aplacé la gente. Y es cuando fui
al dia siguiente con la idea de hacer una base en don-
de quisieran quedara colocada la estela, la Gnica con-
dicién que se les puso fue que tenia que tener alguna
cobertura contra el sol y la lluvia. El pueblo me estaba
esperando, y en bola me llevaron a la iglesia. La sorpre-
sa fue que ya dentro, después de la puerta habian ente-
rrado la estela en un gran hoyo profundo con el fin de
que nadie se la fuera a llevar. Sacaron con cuerdas la
pesada piedra y la llevaron a un lado del atrio, dijeron
que ahi la querian... Cuando por fin terminé medio me
despedi de la gente que no dej6 de vigilar todo lo que
hacia. Me fui al Safari y en el asiento habia un pedazo
de papel escrito con letra de mano que decia: “No vuel-
vas porque te matamos”. ;Cémo la ves?

—Fijate que yo si regresé alguna vez, y ahi estaba la
estela donde la dejaste, sin techo alguno, pintados con gis
los ojos, la cabeza y otros relieves de la figura.

—T1 sabes que el arquedlogo Flannery para en-
trar a ver un petroglifo en una gran piedra bola en un
campo de Santa Inés Yasechi, tenia que tomar el ferro-
carril a Ocotlan, bajarse en un lugar y caminar por el
campo para poder llegar y estudiar el monumento.

—Si, yo mismo lo acompaiié una ocasion a ese lugar
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junto con Joyce su esposa, solo que nos metimos por terra-
ceria en camioneta del INAH y nadie nos vio.

—Los arquedlogos que hacian el recorrido de todo
el valle nunca pudieron lograr que les permitieran los
de Santa Inés hacer esa parte del valle de Ocotlan.

—Lorenzo Gamio contaba como le fue cuando acom-
pané a Andy la dibujante extranjera de Ignacio Bernal,
cuando acompafiados de unos policias del Estado fueron a
la iglesia donde hay piedras prehispdnicas incrustadas en
un muro, para eso habia que arrancar la yerba y limpiar
la tierra para que la dibujante pudiera hacer calcas. Se
toco a arrebato, la gente creia que iban a destruir el muro
para sacar las piedras y tuvieron que salir corriendo con
todo y uniformados...

—S4i, yo estuve ahi esa vez. Los arqueélogos la tie-
nen dificil, aparte de hacer su propia investigacion tie-
nen que atender denuncias inesperadas de hallazgos
0 saqueos, y esto puede ser problematico, tienen que
convencer a las autoridades de los pueblos para que los
auxilien, y ha habido casos como en Teotitlan del Ca-
mino en que la misma autoridad estaba inmiscuida en
el trafico de piezas arqueoldgicas.

Apareci6 Yola con una gran bolsa de plastico con una
docena de aguacates, chayotes para Angeles y varias
limas chiche para mis nietos. Definitivamente tenia
que regresar otro dia porque lo que llevaba para pre-
guntarles no lo habiamos tocado, nos fuimos por lo
arqueoldgico y yo necesitaba lo emocional, los valores,
las creencias. ¢;Qué tanto de la formacién de su infan-
cia y juventud quedaba, qué tanto pudo independizar-
se de la tradicién?
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Dia de muertos del 2015

En 1973 llegué a Oaxaca como Director del Centro Re-
gional del INAH y con el tiempo empecé a tratar a Ze-
noén no como el habil administrador del Museo de San-
to Domingo sino como a un amigo. Quiza porque me
veia como alguien con estudios tuvo la confianza de
preguntarme un dia siyo creia que los muertos venian
el 1°. de noviembre. Ahora mas de 40 afios después yo
era el que iba a preguntarle qué creia éL

Este dia 1° de noviembre del 2015 a las 8 a.m. estan
todavia poniendo la lona para cubrir la parte exterior
del garaje convertido en comedor, Angeles y yo nos in-
clinamos ante el altar antes de saludar a Yola y dejarla
ofrenda entre las otras muchas. Zenén y Yola se sien-
tan con nosotros a desayunar en un extremo de las
largas filas de mesas. En el otro extremo las familias
de los hijos y sefioras de la cocina estan desayunan-
do. La mesa esta puesta con platones de pan de yema,
cazuelas pequenas con la salsa tradicional del desayu-
no de “higaditos” (hecha de chile costefio y miltomate,
“tiene que ser colorada” explica Yola). Sirven chocolate
espumoso y Zenén dice que podemos comenzar que no
estamos en Tlacolula, pues alld nadie comienza hasta
que todos en la mesa tienen que comer y el sefior de la
casa dice que comiencen. Sigue explicando que en caso
de desayuno no se puede servir el chocolate si no esta
primero sobre la mesa el pan, —scon qué van a tomar
el chocolate?>— puede preguntar el jefe de familia que
primero inspecciona la mesa.

Hace poco pasé el aniversario de la muerte de
Diia. Maria, y Zenén cuenta que al afo se suele hacer
una misa y comida, pero que se decidié que este afno
no se hacia nada por voluntad de la misma Dfia. Maria
que no quiso novenario de misas, sélo tres, y tampoco
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alos 40 dias, ni misa de “cabo de afio”. Zen6én enumera
el calendario de una defuncién: el novenario de rezos,
la puesta de cruz, el levantamiento de la misma, el de-
posito del tapete hecho de arena y colores de tierra en
el panteén, comida, y a los 40 dias comida grande lo
mismo que al afo. Esta decisién cumplida por el ma-
yor de la familia, incomod6 a varios de los hermanos,
e independientemente organizaron misa y comida. No
puedo menos de pensar en una autora irani que habla
de la importancia de la tradicién, pero siempre que el
individuo pueda libremente permanecer o apartarse
de las constricciones que conlleva la costumbre en
ciertas sociedades (Ben Habib 2002:16).

Zeno6n seguia muy animado explicando las ofren-
das en el altar, cémo salieron la vispera al campo a
traer “la flor de muertos o de todos los santos” cémo
colgaron en lo alto de la enramada del altar el primer
fruto del aguacatal de casa de una de sus hijas (f. 28).
Le hice ver que en el altar se les habia olvidado el mez-
cal que tanto le gustaba a don Albino. Acept6 que se le
habia olvidado. Luego le recuerdo la pregunta que me
habia hecho hacia mucho y lo que pensaba ahora de la
venida de los muertos en este dia.

—Esto me ensefiaron y esto les he ensefiado a mis
hijos, creo en eso que me ensefiaron— espera algin
comentario mio y como me quedo callado continua:
—Sea cierto o no sea cierto, nosotros tenemos esa
creencia... creer exactamente que es cierto, pues quién
sabe..Yo si creia antes que si venian, ahora pues no hay
ninguna sefia, ni nada, pero yo pongo el altar... me en-
sefiaron eso, pues si vienen entonces, por eso lo hago...

—:¢No tienes dudas? Antes decias que las tenias...
—Si, uno duda, pero vuelve a creer, mira lo que
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Foto 23. Dofna Maria bendiciendo la barbacoa de su 100 aniversario.
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Foto 25. Dofia Mariay su hijo Roberto.
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Foto 27. Dofia Mariay su hijo Carlos.
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Foto 28. Altar de muertos.

-

Foto 29. Benito a laizquierda de sumama Dofia Maria.
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pasod, Yolanda cuando viviamos en San Felipe estaba
sentada en una silla metalica con uno de los bebés de
brazos y observaba mientras yo ponia el altar: “Me
gustaria saber si realmente vienen o no vienen, yo qui-
siera tener una sefia de que si vienen” dijo... y en eso,
no sé si por coincidencia, pero la silla se desfunda y se
viene abajo, Yola parejito cayé: “Si vienen, dijo Yola”.

—:¢Crees que hay otra vida? Me animo a preguntarle.
—Yo creo que aqui se acaba todo...

—No se contradice eso con...

—Si, eso va en contra de lo que dije de los muertos.

Lo hago por costumbre (el altar), no sé, yo mismo no
me explico, yo sé que al morir todo termina, me con-
tradigo yo mismo... pero todo se acaba aqui.

Como cada afio esta vez vino Roberto y Consuelo su
esposa de Querétaro a pasar muertos con la familia.
Suelen venir acompanados de familiares politicos y
hasta de amistades nuevas como cuando vino un coro
a los 100 anios de vida de Diia. Maria.

Roberto es otro de los hermanos que tiene espe-
cial afecto al recuerdo de su madre. Ella fue la que
quiso sacarlo de las ocupaciones del campo y de andar
de mozo en tiendas de Tlacolula. A Roberto también le
tocé la vida dura varios afios: trabajé con un dueno de
vacas: limpiar pesebre, llevar leche al mercado, de ma-
drugada matar res y llevar carne en canasto y con me-
capal al mercado. Fue Diia. Maria la que fue a rogarle
al Jefe de la oficina de Hacienda que lo aceptara sin
paga, sélo para que aprendiera a escribir a maquina.
Pareceria insignificante ese cambio ocupacional, pero
fue precisamente lo que le abri6 otras oportunidades.
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Cuando se present6 en Bancomer en la ciudad de Oa-
xaca aprovechando una recomendaciéon de Rafaela,
hermana de Yolanda que ahi trabajaba, y notaron que
podia escribir a maquina a gran velocidad sin ver las
teclas, lo ascendieron de inmediato. Ahi trabajé por
varios afios hasta que se fue a Querétaro donde siguié
desarrollando sus habilidades de contaduria y estuvo
como hombre de confianza durante 16 afios en ICA en
el Departamento de Crédito y Cobranzas. Igual que Ze-
noén aprendié de su padre a ser disciplinado y honrado,
eso le costo el empleo cuando se nego a firmar facturas
sin checar el contenido. Después se dedicé a ser jefe de
si mismo en un negocio de impermeabilizantes. Ahora
que ya ha repartido a sus hijos la herencia se retira,
como su hermano mayor, a fueras de la ciudad de Que-
rétaro a un rancho a vivir como campesino.

También Benito el siguiente hermano hall6 un es-
calén inicial donde subir en la oficina de Hacienda de
Tlacolula. Fue exitoso como empleado en bancos don-
de ascendi6 a Gerente del Banco Mexicano SOMEX y
del SERFIN. Terminé abriendo un despacho de conta-
duria en la ciudad de Oaxaca antes de su prematura
muerte (£f. 29).

A Carlos y Angel ya les tocé estudiar en la inau-
gurada secundaria en Tlacolula, estudiar preparatoria
y carrera de arquitectos en Oaxaca. Pero antes Carlos
trabajo en la tienda del pueblo que vendia de todo, car-
gaba bultos a los 13 anos de 50 kg. “Nomas se me hacian
asi las patitas..” El inquieto Angel se cambi6 también
con su familia a Querétaroy alla terminé una segunda
carrera, la de Antropologia. Tanto Carlos como Angel y
antes Zenén hallaron como profesionales en el INAH
una base de donde despegar y lograr otras metas.
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Interpretando...

de vivir queda como patrén de comportamien-

to? Oscar Lewis explicando lo que entiende por
cultura de la pobreza dice que ésta tiene “una calidad
residual, en el sentido que sus miembros intentan uti-
lizar e integrar, en un sistema de vida operable, rema-
nentes de creencias y costumbres de diversos orige-
nes” (Lewis 1961:16). El aniversario de la muerte de la
madre de los hermanos Ramirez es ilustrativo: dos de
ellos que son profesionales viven en Querétaro donde
no se acostumbra poner altar de muertos en las casas.
Ellos no lo hacian tampoco hasta que Diia. Maria de
visita los hizo retomar la vieja costumbre de su pueblo
en Oaxaca.

Angel y Carlos, uno que vive en Quéretaro y el
otro en Oaxaca fueron los que arreglaron todo para
que se celebrara misa en Oaxaca y hubiera comida
con invitados al cumplirse un ano de la muerte de su
madre. Zenén y Roberto, los hermanos mayores, no
intervinieron y los dejaron hacer. Son los hermanos
menores los que ya tuvieron escuela desde la infancia
y hasta terminaron carreras profesionales los que al
recuerdo de la madre difunta regresan a la tradicion.
“El concepto de una subcultura de la pobreza... sugiere
también que la eliminacién de la pobreza fisica per se
puede no bastar para eliminarla cultura de la pobreza
que es todo un modo de vida” (Lewis ibid., p. 19).

D ué tanto de la experiencia primera de un modo
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Como el famoso Pedro Martinez de Lewis, Zen6n
no dejo6 de ser campesino. Sali6 a vivir a la ciudad, pero
no dejaba de asistir a las fiestas patronales, a bodas y
bautizos, a ver a su padrino. Quedé dentro de él el ape-
go a la tierra, cuidarla, un profundo sentimiento del
valor de las cosas sencillas, responsabilidad en el cum-
plimiento de las obligaciones de cooperacién y ayuda
mutua con parientes y amigos del pueblo. En el cemen-
terio de Tlacolula tiene enterrados a su pap4, tias, “ahi
esta la familia”, pero él al morir quiere que sus cenizas
queden en San Xavier su nuevo hogar: “Tan segui que-
riendo al pueblo (la vida de pueblo) que de campesino
me volvi citadino y volvi a ser campesino”. “No, no vol-
veria a ir a vivir alla, ya se fueron los companeros...
quedan s6lo jovenes, seria volver a comenzar a cono-
cer gente asi fueran parientes”.

Personalmente siempre me ha llamado la aten-
cién como habla Yola de algiin enfermo de la familia
en estado terminal. En las dos ocasiones de los Gltimos
dias de los papas de Zendn, ella no se separaba de los
enfermos, y llegaba a decirles “ya vayase”. Era como
decirle ya no se aferre a esta vida, ya termind, pero lo
que me llamaba la atencién era el realismo frio con
que veia la muerte. ¢Es realismo frio, actitud ante la
inevitabilidad de los hechos, una forma de fatalismo?
¢Esto se aprende desde la infancia, perdura?

En dos ocasiones los dos hijos varones han tenido
graves problemas de salud, cuando se le preguntaba
por ellos, Yola respondia como si estuviera hablando
de otras gentes no de sus hijos. Sin duda le preocupa-
ban pero no lo manifestaba. La misma Yola cuando se
estaba terminando el patio trasero de su casa en San
Felipe del Agua, insistia que hubiera un gran corredor
para que cupieran los invitados cuando alguien mu-
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riera. No parecia preocuparle tanto su misma recama-
ra o la sala de la casa. Ella y Zenén han sido claros en
que cuando llegue su hora no quieren gastos extras en
mantenerlos artificialmente vivos, quieren irse rapido
y sin causar molestias a sus hijos. Otros muchos temen
llegar a viejos sin que estén sus hijos cuidandolos. Hay
casos que obligan a las hijas a no casarse para que los
puedan cuidar.

La numerosa gente que llegaba a comer ese dia de
Muertos no dejaba de oir y sonreir a la algarabia que
hacian en otra mesa los cuatro hijos de Zenén y sus
propias familias. Edith la menor de los Ramirez, vien-
do la atencién que ponia a lo que pasaba se acerca y me
dice sefnialando a sus padres: cuando se vayan habra
lagrimas y sonrisas, asi celebraremos este dia.

En la rutina diaria

Una vez a la semana después de hacer el mercado Yola
y Zendén van a desayunar casi siempre a los mismos
lugares donde los han tratado bien. Si, han sentido dis-
criminacién, bien notan que los meseros han atendido
a otros que han llegado después de ellos. A veces han
traido no lo que pidi6 Yola, y con un “déjelo, esta bien”
se resigna a comer lo que no pidi6 para evitar discu-
siones. El que siempre protesta es Zenén, y la conven-
ce de que el plato se regrese porque deben traer lo que
pidié. En un restaurante en puerto Escondido pidi6
caldo de pescado “del lado de la cabeza”. Le trajeron el
caldo pero del lado de la cola. Zenén inmediatamente
dijo que eso no habia pedido. El mesero molesto le res-
pondi6 que para el caldo daba lo mismo. Zenén no se
amilané: —con razén piensas ta con la cola, no con la
cabeza, te da lo mismo ¢No? —Y tuvieron que traerle
como lo habia pedido.
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En la literatura sobre el campesinado se habla
mucho del autoritarismo de los hombres, el machismo
en el trato y abuso a las mujeres, la violencia familiar.
Asi Dona Maria con frecuencia hablaba de su vida en
Tlacolula, y a pesar de haber pasado muchos afios re-
cordaba vivamente los malos ratos con su esposo, lo
mucho que bebia, los golpes. El principio de don Albino
en su familia era ante todo la obediencia a los padres.
Con el papa de Zenén no habia “ya voy”, “luego”. Era:
“en el momento que yo te hable vienes...” El guaracha-
zo 0 pegar con palo era el castigo por desobedecer. No
se podia estar mas de las 8 de la noche en calle con los
amigos, le chiflaba su pap4, y en ese momento dejaba
canicas o lo que fuera. Con su mama era igual, s6lo que
ella también pegaba si algo se rompia, y su papa enton-
ces intervenia diciendo que la jarra, el plato o lo que
fuera estaba roto y no tenia remedio, para qué pegar-
les... “No por castigarlos se va a componer, ya no tiene
remedio... desobedecer si, eso si tiene remedio...”

Zen6n debié identificarse mucho con su padre,
en sus ultimos afnos lo cuid6 igual que a su mama que
vivieron en una casa propia cerca de la de él en San
Felipe del Agua. Como hermano mayor y por ser el que
vivia mas cerca tanto él como Yola veian que no les
faltara nada. Zen6n también fue autoritario con sus
hijos, tanto a ellas como a los muchachos les pegaba si
desobedecian, especialmente a Zenén chico por ser el
que al crecer se volvié el rebelde de la familia: “Empe-
z6 a jalarse clases en secundaria, entonces le dije —Si
no quieres estudiar, fuera de la escuela, nomas me es-
tas haciendo gastar dinero..., tenia que llegar maximo
a las 12 de la noche cuando habia tardeadas. No llega-
ba y cincho, vara, nomas se encogia pero no lloraba”.

Zeno6n cambid de tactica, hizo un pacto con su
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hijo, —si me cumples te cumplo.. —“Volvi6 a llegar
tarde, entonces le prohibi ir a la siguiente tardeada,
eso si le podia mucho, y lloraba:

—OQiga papa...

—No, tG me cumples, yo te cumplo...”

Este Zenon hijo llegé a contarme que su papa tenia
mano dura cuando él era chico. Llegé a decir que se
moderé su padre en los castigos fisicos a partir del tra-
to y amistad conmigo. Eso me sorprendid, pues yo no
me quedaba corto en los manazos a los mios cuando
hacian berrinche. La disciplina, el orden, el obedecer
era muy de don Albino, y lo fue de Zenén papa y de
Zenon chico que ya ahora es joven abuelo, es él el que
siempre esta al tanto de la salud y de los bienes de su
padre, hasta le cambia de modelo el carro sin avisar-
le. Los castigos de joven no le disminuyeron el carifo
y respeto por el viejo a quien siguiendo la costumbre
tanto él como su hermano y hermanas les hablan de
Usted a sus papas. Yola y Zenoén a pesar de llevarse tan
bien como lo demuestran los 56 afios de casados, sin
embargo, no se dan muestras fisicas de carifio en pu-
blico.

La figura materna, y todo lo que ella hizo por sus
hijos en el pueblo para sacarlos de la pobreza y abrir-
les oportunidades que ellos supieron aprovechar fue
una poderosas motivacioén para ver por ella, llevarla
a vivir a las casas de los hijos casados cuando qued6
viuda, morir precisamente en la de Zenén. Vi como es-
tos hombres recios y curtidos en muchas adversidades
lloraban en el entierro de su madre. No los vi mostrar
el mismo dolor cuando murié don Albino.

En este caso como en otros muchos, gente pobre
del México rural ha sabido aprovechar las oportuni-
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dades siempre escasas en la vida real. Considerar sin
embargo que es el sistema el que ofrece las oportuni-
dades para la movilidad social es minimizar la capa-
cidad de los campesinos y gente pobre para adaptarse
a medios sumamente ajenos a su entorno y abrirse
paso con su ingenio y creatividad y lograr en la vida
logros que antes se creian imposibles. Resumiendo a
Oscar Lewis a este respecto: Todavia tenemos mucho
que aprender del campesinado, sus valores, problemas
y aspiraciones, los detalles intimos de la vida familiar,
el impacto sobre sus vidas de la tecnologia y cultura
moderna y de su potencial para participar y liderear
en el mundo moderno (Oscar Lewis 1964).

En los muchos afios de tratar a Zenén nunca oi
nada que cuestionara su honradez. La caracteristi-
ca que irradia aparte de su apertura a otras gentes y
respeto por lo que son y piensan es su lealtad. De fa-
cil conversacién se ha sabido ganar la confianza de
extranjeros beneficidndose mutuamente por los ser-
vicios y asesorias de Zenon y los aportes culturales y
econémicos de aquellos. Mas de una vez en el exterior
de su casa de San Felipe cuando aquello eran llanos se
hicieron comidas de fin de afio para los arquedlogos
que trabajaban en Oaxaca. Los del gremio de arqueé-
logos (£. 30), los San Felipe Raunchers (sic) eran: Paul Neil
Allen en el bajo, Kent Flannery en el autoarpa (auto-
harp), Marcus Winter en la mandolina y guitarra y Ce-
cilia Winter en la guitarra y alguna vez amenizaron la
comida al aire libre en la casa de Zenén (f. 31).

En el curso de estos afios he presentado la familia
de Zendn a amigos de fuera, algunos todavia vienen
desde lejos después de 40 afios a pasar el dia de muer-
tos. En estas ocasiones participan por igual los yernos
y nueras (ff. 32-41).
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Con €l no es mucha mi diferencia en afios edad,
Angeles mi mujer dice que él es el hermano que nunca
tuve... Lo mas comin es que Yola y Zen6n me saluden
como compadre, yo por sus nombres. Si, somos com-
padres pues Zenén bautizé a mi hijo Gabriel. Un poco
mas del afio de conocernos le pedi si queria ser padri-
no de la criatura. Me respondié que lo pensara y vol-
viera otro dia. Insisti que no teniamos que pensarlo,
que dependia de él. Entonces muy serio me dijo que ser
padrino era asunto delicado, —mira, por ejemplo, si
un dia viene mi ahijado a quejarse que le pegaste, yo te
voy allamar y juzgar si te pasaste de la raya. ;Quieres?

En este México del sureste del pais con fuerte pre-
sencia indigena y altos indices de pobreza, no es raro
ver profesionales, pintores famosos, politicos de todos
los tamanos, y hasta gobernadores que han salido del
medio rural. Muchos de ellos por el ejemplo de otros
parientes, por conexiones con gente influyente, debie-
ron tener aspiraciones desde jovenes y se esforzarian
por hacerlas realidad. Zenén no es ejemplo de muchos
de ellos. A pesar de los ascensos en el escalafon de su
empleo y en la gran aceptacion entre la gente de todas
condiciones por su caballerosidad y lealtad, nunca pre-
tendi6 puestos sindicales o incursionar en la politica,
nunca fue mayordomo ni tuvo cargos en el pueblo, ni
siquiera va a votar, al contrario, quiere tener un perfil
bajo, nada de manifestaciones ostentosas. Aquella re-
flexion de que no le hizo falta la Preparatoria la probo
al tener un modo decente de vivir y comodidad de la
que careci6 en su infancia y adolescencia. Contento
con tener holgadamente lo suficiente para educar a sus
hijos, darles una profesion y hasta ayudarlos a tener su
propia casa, ver crecer a los nietos y recibirse algunos
de profesionales, gozar las pequenas satisfacciones de
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la comida, viajes fuera del pais, y cada ano, varias ve-
ces a Puerto Escondido (ff. 34-35), y sobre todo lograr la
salud mental del que siempre ve que hay una solucién
a los problemas: eso le llena sus dias mas ahora que
ha decidido volver a ser campesino y poder llevar a su
mesa lo que él mismo siembra en su huerta.

Liberacion economica de Yola
La figura de la mujer fuerte que es la columna de la
familia sigue dandose en Yola. Dedicarse a seguir a su
marido, a cuidar delos hijos y la casa, trabajar por afios
en casa ajena pareceria que ese seria su destino. No
pretendia tampoco mas. Sin embargo, cuando hubo
una oferta de hacerse cargo del expendio de publica-
ciones en el Museo Regional, su timidez la hizo pri-
mero rechazarla pretextando que ella no sabia nada
de libros, réplicas de piezas arqueolégicas del INAH,
o llevar las cuentas. Ese fue el primer salto cualitati-
vo que la llevé a tener confianza en si misma e iniciar
después un negocio de lo que si sabia hacer, cocinar.
Enfrente de las oficinas centrales de la SEP en
la ciudad Yola abri6é una cafeteria y ese seria el me-
dio para conocer no sélo a los numerosos maestros
que ahi comian sino a directivos que gustaban de los
guisos. Toda la familia, aun los parientes cercanos ahi
hacian las tres comidas diarias gratis. No fue fuente
de ingresos, pero la cafeteria dio de comer a méas de 14
familiares por varios afios, y sirvio para aprender los
mecanismos de acceso al magisterio donde algunos de
los parientes consiguieron plazas. Los conocimientos
de albanileria de Zenén los aprendi6 rapidamente esta
nueva pequefia empresaria que con gran seguridad or-
denaba reparaciones y anexos en su vieja casa de San
Felipe. Al tener que cerrar la fonda le permiti6 en ple-
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no centro de la ciudad abrir una tienda de artesanias
y relacionarse con distribuidores de otros estados. To-
davia hoy se queja de que debido a los plantones de los
maestros quebré su tienda lo mismo que docenas mas.

La seguridad en si misma se basa, como la de tan-
tas mujeres en este México de cambios culturales rapi-
dos, en su liberacién econémica, ella lleva su contabili-
dad y dispone del dinero a pesar de que el matrimonio
legal no es de separacion de bienes. Ahora jubilada de
pequenos negocios sigue con su alegria a carcajadas
y su vocabulario propio de hombres de cantina sien-
do en su casa el centro de la familia extensa, yernos
y nueras con sus crios con frecuencia ahi comen y
duermen. A pesar de la edad y de que no tiene nece-
sidad sigue planeando hacer negocio vendiendo mole
comercialmente. Después de todo, si sus recetas han
hecho ricos a otros, ¢por qué no sacarles fruto? A todos
estos planes Zenén mueve la cabeza y no dice nada.
Ella recuerda cuando entré de nuera y lo dificil de lle-
varse con la suegra. Y lo quiere hacer cumplir con la
nueva criada que la trae a la carrera dandole tareas.
“Que aprenda, dice, no regalo mi dinero”. Zenén la oye
y le aconseja —no trates de cambiar a la gente como
ti quieres que sea, la gente no cambia. Acéptala como
esy te evitas problemas. Y refiriéndose a la muchachi-
ta nueva le recuerda a Yola lo que Diha. Maria decia:
—Mas vale arrear la mula que no tener que cargar...
Uno de los dichos que también le he oido varias veces
a Zenodn, y que creo es lo que lo tiene tan en control
de sus emociones y viviendo sin estrés: “Si tu mal no
tiene remedio para qué te afliges, y silo tiene para qué
te preocupas’.

Unos dias antes que terminara el afio de 2015 fui a
saludarlos y desearles se cumplieran sus deseos el afio
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entrante. Lo mismo me desearon, “mientras tengamos
vida compadre” dijo Yola.
—Si, pues todo se acaba aqui, comenté Zenén.

Recordé que ya habia salido a la conversacion el tema
de la muerte, asi que me animé a preguntarle qué iba a
querer cuando muriera.

—No va a haber entierro, cremacion, respondié
muy seguro, aqui la vela en la noche, dijo sefialando el
garaje, misa y adios a todos, nada de cruces, ni misas.

Las cenizas, comenté, si irian al lado de tu mama
en el panteodn,

—No, en el mismo hoyo, encima de ella.

—Yo igual, intervino Yola. Que mis cenizas vayan
en la misma tumba de mi mama.

No supe qué comentary Yola viéndome serio, ale-
gre explico:

—Si, cada quien en su tumba, “hasta que la muer-
te nos separe” como dicen, y ahora si que cada uno se
vaya mucho a...
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Foto 31.San Felipe Raunchers, 1972.
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Foto 32. Margarita Vda. de Benito, Consuelo esposa de Roberto,
Yolanday Dofia Maria.

Foto 33. Jesus esposo de Martha, Martha, Zendn (chico), Edith,
Patricia esposa de Zendn (chico) y Dofia Maria.

146



Foto 35. Yernos y nueras: Jesus, Juanita, Paty y Héctor, 2016.
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Foto 37. Yolay Zendn.
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Foto 39. Zendn (chico), Patricia e lliana.
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Foto 40. Paco y Juanita, sobrinos Omar y Francisco.
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Foto 41.Zendn, Martha, Edith y Paco.
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Historia de un bracero oaxaqueno
Zenon Ramirez







n este pais de muchos Méxicos,

el que nacid y crecié en una ciu-

dad tendera a ver a los campesi-
nos como extranos, quiza le suscite
curiosidad verlos en los tianguis o en
las peregrinaciones en las carreteras.
En cambio, un campesino pobre que
nunca ha salido de su pueblo, ;como
se imaginara a la gente de las grandes
urbes, alos que tienen titulos universi-
tarios, a la gente de las colonias ricas?

En este pais, la gran mayoria de
la poblacion vive ahora en ciudades y -
continta el proceso de abandono del Zenon Ramirez
campo. Es tan masiva la ruralizacion
urbana que se toma por asentado que la gente emigre a los
suburbios y se comporte como cualquier ciudadano. Pero,
/,qué se sabe del dificil y hasta doloroso proceso de dejar de
ser campesino y tratar de vivir en un medio urbano?

Esta es la historia de vida de Zenén Ramirez Montes
que trabajo en el campo y cuidd chivos en un pueblo de Oa-
xaca y que nunca imagino podria salir fuera pero que obliga-
do por las necesidades de su numerosa familia salié de bra-
cero, trabajé de portero en casa de gente acomodada, vivid
en una vecindad en la capital del estado, fue limpia banos en
el viejo museo de antropologia. Con los afos, Zendn Ramirez
llegd a ser Director del Museo Regional de Santo Domingo y
como tal recibid entre otros a Kissinger, al Shade Irany a la
reina de Inglaterra.

Esta es la narracion de la larga y dificil adaptacion a
la vida urbana de uno de tantos campesinos mexicanos, al
mismo tiempo que sefiala la singularidad de algunos de ellos
que llegan a ser exitosos en el nuevo ambiente sin dejar de
tener fuertes lazos al terruno y a la forma de vida donde na-
cierony crecieron.

ISBN: 978-607-9305-92-6

INAH Oaxaca  EBdifores

“‘ INAH CARTELES
()

60797305



