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Presentacién

: “Todos mis piensos son volver pa’tras.” Con esta frase un

' migrante de Nahuatzen, Michoacidn, quiso decir que no

: pensaba en otra cosa més que volver a su pueblo. El ansia de

retorno entre los migrantes de cualquier nacionalidad es

i tema recurrente y bastante conocido. Todos dicen que de-

' sean volver, porque como su pueblo no hay dos, por eso

quieren encontrarse lo antes posible en su lugar de origen.

Desde lejos se idealiza el terrufio, la nostalgia desfigura los

recuerdos, la ilusion transforma la cruda realidad en fanta-

sfa. 5in embargo, en esta frase no se percibe nostalgia, ilu-

_ sidn o romanticismo; se advierte, més bien, un alto grado de

r obsesion, casi desesperacion por el retorno. Toda su mente,

' su tiempo y energia estdn dirigidos a un objetivo concreto,

i irremplazable: volver. A pesar de su claridad, la frase tiene

| ciertos elementos cripticos. La palabra piensos, se antoja de

espafol antiguo, aunque no figure en diccionarios, cierta-

mente es una acepcidn campesina de pensamientos. La tGlti-

i ma palabra, pa’tras, es una contraccion muy utilizada en

i _ S . : Meéxico para evitar la cacofonia de las vocales. Sin embargo,

:‘ ' : la expresién “volver pa’trds” como sindnimo de regresar
|
|

parece ser un anglicismo muy utilizado enfre la poblacion
} _ migrante, que deriva de la expresidn came back. Lograr una
| | version formalmente correcta de la frase no resulta facil; una




opcion podria ser: todos mis pensamientos estan puestos en
el retorno. Pero obviamente pierde toda su fuerza, la combi-
nacién del espanol primitivo, la contraccién y el anglicismo
dicen mucho mas; por lo pronto sugieren un origen campe-
sino y el contexto en que se halla el entrevistado. Comoquie-
ra, estas reflexiones surgen cuando se platica con la gente,
cuando se deja hablar a los protagonistas, cuando la investi-
gacion social deriva en relacién social.

Como esta frase, el lector podrad encontrar otras igual-
mente sugestivas a lo largo de este libro; de hecho una de
ellas dio pie al titulo del libro y otras encabezan las entrevis-
tas; hay ocasiones en que una sola frase resume toda una
manera de ver y comprender la realidad. De ahi nuestro
interés en poner a disposicién del piblico estos testimonios,
francos y abiertos, de trabajadores migrantes en Estados
Unidos, dejar que cada lector se enfrente al texto y saque sus
propias conclusiones sobre un fenémeno social que afecta
directa o indirectamente a la mayoria de la poblacién del
occidente mexicano. _

El esfuerzo por recupetrar la historia y la experiencia
de los migrantes va méas alla delinterés meramente acadé-
mico; los migrantes mismos consideran que tienen algo
que decir, algo que contar, que su experiencia es impor-
tante que se conozca. De ahi que exista una serie de publi-
caciones que recogen también este tipo de historias y tes-
timonio.

Se trata de ediciones de tiraje. corto, elaboradas por los
mismos migrantes y editadas con recursos propios que, la-
mentablemente, Henen escasa difusion; este es el caso de El
Iibro de los talentos, de Severiano Jauregui Pérez, publicado
en Los Angeles, California, en 1981; por la Difusora Cultural
los Talentos Inc. La obra, de formato grande, de pasta dura,
contiene 120 entrevistas, reportajes dice el autor, de perso-
nas provenientes o relacionadas con el poblado de Jalosto-
titlan, de los Altos de Jalisco. Como el titulo lo sugiere, se
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entrevistaron fundamentalmente a personas que han tenido
algiin tipo de éxito en su vida como migrantes, personas que
supieron multiplicar los talentos, en alusién directa a la
parabola biblica.

Otro ejemplo son los testimonios personales, como el
libro Jiizguennie, de Nemesia de la Torre, edicién en rastica,
de 165 péginas, publicada en 1988, en Guadalajara, por la
editorial Impresos Gonzélez. La obra, redactada por el pe-
riodista J. Luis Aguilar Lépez, se califica como “autobiogra-
fia", recoge el testimonio dramético de una madre yucateca
que encuentra en la migracién la finica salida para sobrevi-
vir y darle sustento a sus tres hijas. Hay otras publicaciones
periGdicas, con formato de revista, en las que se retoman
diversos aspectos de la vida migrante, tanto en el pueblo de
origen como en Estados Unidos. La revista Club Pegueros,
Inc., editada en Santa Ménica, California, en 1992, 6rgano de
expresion y difusién de la institucién que lleva el mismo
nombre y que refine a los habitantes de Pegueros —Altos de
Jalisco— que viven en Estados Unidos.

La edicién, de formato tamafio carta, tiene caratula y
cuarta de forros a todo color, en su interior se publican
fotografias en blanco y negro y en color. La revista recoge
articulos de fondo de tipo histérico regional, testimonios de
migrantes, poemas, narraciones locales y reportajes sociales,
cuenta ademés con una seccién publicitaria, en la que se
anuncian empresas y negocios de gentes de la localidad que
viven y trabajan en California.

De diversas maneras y con diferentes recursos los mi-
grantes quieren dar a conocer su vida y su manera de ver la
realidad; quieren hacer patente su carifio e intima relacién
con México, quieren expresar las razones, motivos y viven-
cias de su experiencia migratoria.

El objetivo de este libro es sumarse a este esfuerzo, dar
voz a mexicanos migrantes que tienen algo que decir, que
contar, que ensefiar. Este conjunto de testimonios hablan
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por si mismos, lo que le permitird al lector conocer un mun-
do ajeno desde dentro.

Intencionalmente se ha dejado fuera todo intento de
analisis; se trata de “devolverle la vida”, como diria Lévi
Strauss, a los estudios migratorios, de olvidar por un mo-
mento cifras, porcentajes, tendencias y teorias, para escu-
char la versién de los protagonistas. En ese sentido, el pre-
sente trabajo es una fuente de informacion, como lo ha sido,
por muchos afios, el trabajo pionero de Manuel Gamio, El
inmigrante mexicano, la historia de su vida. Trabajo realizado
en los afios 1926 y 1927, publicado primero en inglés por la
Universidad de Chicago en 1930, después por la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, en 1969, La edicién fue
realizada por Robert Redfield, conocido mexicanista, espe-
cialista en Yucatdn. La obra recoge 61 entrevistas, elabora-
das de acuerdo con un guién previo, no son estrictamente
historias de vida, aunque el titulo del libro asi lo sugiera y se
traten temas biogréficos; tampoco son transcripciones —en
ese Hempo no se contaban con grabadoras-—, ya que s6lo en
ocasiones se tomaron notas delante de los entrevistados, la
mayoria de las entrevistas fueron reconstruidas con poste-
rioridad. No obstante sus limitaciones, el material recogido
por Gamio ha sido una fuente de consulta insustituible que
ha permitido conocer més de cerca el proceso y la dinamica
migratoria en las primeras décadas de este siglo. Este trabajo
hubiera quedado huérfano si Angela Davis no hubiera dedi-
cado diez afios de su vida a entrevistar migrantes; su obra
Voces mexicanas, suefios americanos, publicada en 1993 por
Siglo Xx1, retomd la posta dejada por Gamio; en este caso se
trata de transcripciones de entrevistas previamente graba-
das, donde se optd por el rigor en la transcripcién y la
seleccion y depuracién temdtica. Al igual que las entrevistas
de Gamio, se incluyen textos cortos que no intentan cubrir
un pancrama completo de la entrevista o, propiamente,
ofrecer una historia de vida. Se trata, mas bien, de un collage
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en el que cada entrevistado aporta su punto de vista a la
panoramica general del fenémeno migratorio. Nuestro tra-
bajo se inserta en la misma linea y tradicion intelectual que
respeta profundamente la opinién de los protagonistas y
que considera necesario dar a conocer la version directa y
personal de la gente involucrada en el fenémeno migrato-
rio. A diferencia de los trabajos de Gamio y Davis que ofre-
cen muchos fragmentos de entrevistas, nosoiros optamos
por la via opuesta. Ofrecer pocas, solo trece, pero que se
distinguieran por su calidad y extensién. Se frata de entre-
vistas a profundidad, en las que se pretende reconstruir la
historia migratoria, que no de vida, de trabajadores mexica-
nos que laboran en Estados Unidos. Las entrevistas editadas
en este volumen fueron seleccionadas entre otras muchas,
con el criterio de cubrir una amplia gama de tematicas y
experiencias; asi por ejemplo, se retomaron las historias
migratorias de personajes como el coyote —que se las sabe
todas y se dedica a pasar gente por la frontera—y el eterno
fracasado que sisteméticamente fue deportado; la madre
que tiene un objetivo claro en la vida: trabajar, y la hija que
no sabe en realidad qué hacer; el emigrante que va con un
propésito predeterminado y el que viaja a la aventura; el
estudiante que abandona sus estudios para irse al Norte y el
migrante que regresa para entrar a la universidad; el que
retornd con éxito al pueblo y el que despilfarrd y se gasto
todo. Algunos de estos casos podrian considerarse como
prototipicos, pero otros son excepcionales o representan a
grupos minoritarios. No se trata, por tanto, de buscar la
representatividad, ni puede utilizarse esta seleccion de en-
trevistas con esos criterios; mas bien se opt6 por presentar
un panorama diversificado que diera cuenta de las diferen-
tes experiencias y personajes que viven y trabajan en el
Norte. Se opt6 por la calidad de la informacion mas que por
su representatividad. Las entrevistas se realizaron a perso-
nas originarias de pueblos y ciudades del occidente mexica-
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no, en particular de los estados de Jalisco, Michoacdn, Gua-
najuato y Nayarit. En la mayoria de los casos se trata de
migrantes que han ido a trabajar o estdn viviendo en la
franja suroeste de Estados Unidos.

Con la seleccién de entrevistas se buscé explicitamente
tener casos provenientes de diferentes regiones, contextos y
sectores sociales; asf se cuentan con entrevistas a mujeres
migrantes, estudiantes, trabajadores del campo o la ciudad;
de gentes provenientes del medio urbano, de ciudades me-
dias y pueblos; con personas de diferentes estratos sociales
que van desde lo popular a lo medio. En todos los casos las
entrevistas se realizaron de manera abierta, sin un guién
predeterminado; de tal modo que fue el propio migrante el
que selecciono y desarrollé los temas que consideré de ma-
yor interés. No obstante, los entrevistadores conocfan a fon-
do la problemética migratoria y condujeron en ocasiones Ia
charla hacia temas de interés propios del investigador. Por
lo general las entrevistas se efectuaron en las propias casas
de los migrantes, lo que facilité la comunicacién y permitié
establecer un clima de confianza; ademés, en muchos Casos,
la familia estuvo presente, lo que permitié hacer aclaracio-
nes y precisiones, sobre todo se logré un mayor grado de
veracidad, ya que los migrantes en ocasiones suelen exage-
rar sus aventuras. Todos los migrantes sabfan que iban a ser
entrevistados y que tal vez se publicarfan sus testimonios,
en ningln caso se utilizaron métodos indirectos de graba-
cién, ni se recurrig a algtin tipo de remuneracién; por el
contrario, los gastos sociales —invitaciones— de comidas,
cervezas o refrescos corrieron por cuenta de los migrantes.
Las grabaciones fueron primero transcritas literalmente y
luego se procedid a editarlas; la edicién consistid en eliminar
repeticiones, muletillas y digresiones; luego se ordens la
entrevista de acuerdo con un criterio cronolégico y temati-
co; se hicieron correcciones de tiempos verbales, se unifica-
ron todas las versiones en primera persona, se afiadieron
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algunas palabras que sirvieran de enlace entre frase y frase,
en ocasiones se hizo explicito al sujeto de la oracién y por
altimo se procedid a darle la puntuacién adecuada.

En todo momento se traté de conservar el sentido origi-
nal de la frase y los modismos o peculiaridades del lenguaje
de cada quien, algunas palabras inglesas, que han sido cas-
tellanizadas por los migrantes, aparecen tal cual se pronun-
cian, otras, como los nombres de personas y localidades, se
escriben de manera correcta, aunque en algunos casos se
tuvo que interpretar lo que se queria decir. Los nombres de
las personas han sido cambiados o suprimidos, salvo algu-
nos casos en los que de manera explicita el entrevistado
pidié que se le nombrara correctamente; se respetaron los
locativos, tanto en México como en Estados Unidos, para
darle mayor verosimilitud al texto y por considerar innece-
saria su alteracién. La extensién de cada entrevista depen-
di6 exclusivamente de la locuacidad o parquedad del entre-
vistado o el entrevistador. Sélo en un caso, en el que la
entrevista en su version original era demasiado larga, se
suprimieron partes que no estaban relacionadas con el tema
migratorio.

Al final, las entrevistas fueron agrupadas con base en
tres grandes temas o etapas del proceso migratorio: el cruce
de la frontera, la vida cotidiana y la alternativa del retorno,
y la permanencia o asentamiento en Estados Unidos. El
trabajo fue realizado en equipo, la propuesta inicial, planea-
cién y supervision general del proyecto, estuvo a cargo de
Jorge Durand; las entrevistas se efectuaron entre 1990 y
1993, tanto en México como en Estados Unidos y fueron
realizadas por Victor Espinoza, Héctor Hernédndez y Enri-
que Martinez, investigadores con amplia experiencia en el
tema migratorio y con particular habilidad para entrevistar
migrantes; la tarea fundamental de transcripcidn y captura
recayé en Raquel Carvajal Silva, quien realizé un trabajo
tedioso de manera rapida, eficiente y profesional. La edi-
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cibn, correccidn y revisién de las entrevistas estuvo a cargo
de Hugo Veldzquez Villa, quien dedicé mucho de su propio
tiempo a concluir el trabajo de manera acuciosa y profesio-
nal. Las introducciones, al libro y cada una de las entrevis-
tas, fueron escritas por Jorge Durand con el apoyo de Hugo
Velazquez.

Todos los que participamos en este proyecto, de un
modo u otro, estamos vinculados a la Universidad de Gua-
dalajara y al Departamento de Estudios sobre los Movimien-
tos Saciales (DESMOS), a los cuales agradecemos su estimulo
y apoyo generoso, muy especialmente a su director Jorge
Regalado. Las entrevistas en Estados Unidos pudieron efec-
tuarse gracias al apoyo financiero que brindé Douglas 5.
Massey, de la Universidad de Chicago, con quien colabora-
mos en un proyecto conjunto sobre “Procesos migratorios
en el occidente de México”. El estimulo de Patricia Arias
para llevar a cabo y concluir este trabajo fue, como siempre,
insustituible. Finalmente, agradecemos a la Unidad de Difu-
sion Cientifica, de la Universidad de Guadalajara, el cuida-
do de la edicién. ‘

Pero este trabajo no hubiera podido llevarse a cabo sin la
colaboracién generosa de los migrantes entrevistados, quie-
nes nos abrieron su casa y también nos permitieron compar-
tir sus experiencias e intimidades, sus miedos y consuelos,
sus logros y fracasos.

A ellos las gracias y este libro.

_ Jorge Durand
Guadalajara, 16 de mayo de 1995
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I. La frontera, el cruce y el trabajo

El muro: ni legales, ni animales: trabajadores
Fotograffa de Rubén Bonet.

Archivo General de El Colegio de la Frontera Norte,
Tijuana, BC,, 1995,




»
“El Norte es como el mar”

La historia de Aurelio es sin duda excepcional. Entre los
millones de mexicanos que han intentado cruzar la fronte-
ra, que divide México y Estados Unidos, solamente algunos
nunca logran su objetivo. Dicen que si se persevera alcanza,
parece ser verdad para la mayoria, no en el caso de Aurelio
que intentd decenas de veces pasar al otro lade y, como
dice, fue rechazado igual como el mar devuelve siempre a
la playa la basura.

Este ejemplo, al negativo, ilustra perfectamente aquella
interpretacidn conocida de que para los occidentales la mi-
gracidn es una especie de rito de pasaje. Entre ir al Norte y
la consagracién de la virilidad hay un paso. Fracasar en el
intento es una vergiienza y no queda otra salida que tratar
de sacar [a espina. Asi fue, en dos ocasiones viajd al Norte
con la intencién de trabajar, utilizé todos los métodos, pro-
bé diversas vias de acceso, contratd diferentes coyotes y lo
mds que pudo lograr fue ver, a lo lejos, las luces de Los
Angeles, de aquella gran ciudad americana que hechiza, sub-

*  Entrevista realizada por Enrique Martinez Curiel en Ameca, Jalisco, durante
marzo de 1992,
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yuga y explota, que ofrece mil y una oportunidades pero
también rechaza.

Yo por pura mala suerte no logré llegar a Los Angeles,
por més intentos que hice; quise seguir la costumbre de irme
a trabajar un tiempo al Norte, en busca de ddlares, al igual
que mi padre, mi hermano o mis amigos del ingenio azuca-
rero, que en un tiempo se fueron como braceros.

Desde chico empecé a trabajar en lo que podia, con tal
de ganar algo de dinero, 1.50; dos o tres pesos diarios.
Primero trabajé con un huertero en la venta de jitomates,
zanahorias y hortalizas. Como estaba muy pequefio y era
muy inquieto cambiaba rdpidamente de trabajo; después
me dediqué a pastorear chivas. Duré cerca de un afio, entra-
ba a trabajar a las siete de la mafiana y salfa a las siete u ocho
de la noche, todos los dias. En seguida me cambié a un
rancho, con un tal Alfonso Zepeda, donde ganaba quince
pesos diarios; tenfa que. trabajar desde muy chico pues mi
padre era obrero y tenia que mantener a todos mis herma-
nos, que éramos muchos. '

Cuarido terminé la primaria tuve la oportunidad de
seguir estudiando en el Colegio Militar, sin que les cos-
tara nada a mis papds, porque mi hermano mayor era
soldado y podia, en aquel entonces, ayudarme a entrar,
no lo hice; estuve a punto de darme de alta, pero lo que
a mi{ me interesaba era que hubiera qué comer en la
casa, estuve a punto de meterme de soldado, pero me
devolvi de la puerta del cuartel. Fue asi como decidi
trabajar y no seguir estudiando, para ayudar a mi papd
a mantener la familia.

En 1967 entré a trabajar al ingenio, gracias a que mi papa
era obrero de ahi, porque sélo los hijos de trabajadores
tienen derecho a trabajar en la fabrica; empecé a trabajar
uno o dos dias por semana porque habia mucha demanda
de trabajadores, la fabrica era muy pequefia para darle tra-
bajo a todos los desempleados, ademds era la tnica en el
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pueblo; el resto de la semana trabajaba como ayudante de
albaiiil o en lo que hubiera con tal de ganar un dinero.

Para el afio siguiente, en 1968, ya habia terminado la
primaria y el trabajo en el ingenio segufa escaso, yo queria
trabajar y no me importaba en qué; un dia, platicando con
mi cufiado sobre la escasez de trabajo en el pueblo, me
invité a trabajar a la ciudad de México; como alla vivia,
quedd de conseguirme un empleo, ademas no pagaria renfa
porque iba a vivir en su casa. Desafortunadamente, sélo
trabajé un mes, en un molino haciendo masa para tortilla,
porque me afect6 el clima; diario andaba con gripe y dolor
de cabeza, asi fue como tuve que regresarme a Ameca y
entrar de vuelta al ingenio.

Hasta 1969 comencé a trabajar formalmente como obre-
ro eventual, pero s6lo en tiempo de zafra, o sea de diciembre
a mayo, y en el periodo de reparaci6n, que abarca de julio a
noviembre; en el resto del afio salia a ver qué, donde hubie-
ra, trabajando de ayudante de albafil o en las tareas del
campo, como sembrar, abonar o pizcar.

Asf se pasaron mis afios de juventud, en los que s6lo
habia la necesidad de trabajar; como no habia posibilidades
de progresar me consegui oiro trabajo, asi en la mafiana la
hacia de obrero, y en la tarde ayudante de albaiil o jornale-
ro; de esta forma tenia el trabajo del ingenio como {inica
posibilidad de asegurarme algo en la vida, como no habia
estudiado, haria como si este trabajo fuera mi oficio.

En 1975 me casé y, a partir de ahi, empecé una nueva
vida; en ese afio no tenia trabajo seguro ni estable, eso se dio
dos afios més tarde, cuando me dieron mi plaza de planta
temporal en el ingenio; pero ya casado comence a tener la
ilusién de ir al Norte; aqui en el pueblo nunca me hizo falta
el trabajo y siempre tuve ganas, ya que siempre encontré
donde, pero ya casado y con obligaciones no me ajustaba el
dinero, entonces fue que me aventé para alld, a realizar mi
ilusién, aqui nunca me faltaba trabajo, me fui pensando que,
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ojala, alld fuera igual, para poder salir econdmicamente,
tener algo, tener casa propia, esta era mi ilusién, una casa
propia para no andar rentando. Asi fue como me formé
una ilusion que busqué convertir en realidad en Estados
Unidos, porque aqui no la podia realizar, por mas duro
que lrabajara.

Ir al Norte era dificil, tenia que estar IE}OS de mi familia
y de mi pueblo por mucho tiempo, a lo mejor cuatro o cinco
meses, cosa que no habia hecho desde el primer dia de mi
boda; aunque a mi se me hacia més dificil cruzar la frontera,
pues no tenia idea de cémo era eso.

Para 1979 me fui al Norte con tres comparieros del i mge»
nio, me fui con ellos porque ya habian ido a Estados Unidos
por lo menos una vez, nos fuimos al finalizar la zafra.

Llegamos a Mexicali, ahi vivia un pariente mio, él nos
consiguid un coyote, ademas nos dio alojamiento durante el
tiempo que estuvimos alla. La primera vez que lo intenta-
mos iban unas quince personas, yo sélo conocia a cuatro; los
demds eran de diferentes partes: Michoacdn, Zacatecas,
Guanajuato, principalmente; cuando cruzamos lo hicimos
como a las diez de la noche, para que no nos viera la migra;
me acuerdo que pasamos por un canal muy ancho, como de
unos 20 metros de ancho, ibamos en cimaras de llanta de
tractor, cuando pasamos al otro lado nos fuimos caminando
de uno por uno; de Mexicali a Calexico hicimos, caminando,
seis horas, tardamos porque tuvimos que rodear para escon-
dernos de la migra, pero, desgraciadamente, como a las seis
o siete de la mafana ya estdbamos en la cércel de Calexico;
ahi nos tuvieron mientras nos tomaban los datos, que de
dénde veniamos y cdmo nos lamabamos, nos hicieron espe-
rar unas dos o tres horas, hasta que se llend el camién que
nos aventd a México.

Ya de este lado nos fuimos otra vez con mi familiar para
bafiarnos, comer y lavar la ropa; y otra vez esperar a que
llegara la noche para intentarlo de nuevo; porque si te aga-
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rran una vez hay que intentarlo de nuevo, hasta que la
haces. Para cruzar teniamos que hacerlo en la noche, porque
era mas dificil que te vieran los de migracidn, los planes eran
llegar en la madrugada a Calexico y de ahi irnos a Los
Angeles, ahf me estarian esperando mis cufiados, yo llevaba
sus domicilios y teléfonos; incluso el coyote ya habia habla-
do con ellos para ver si respondian por mi.

En otra ocasién fuimos reportados por un ranchero grin-
go; ese dia el ranchero iba a preparar sus tierras para sem-
brar, cuando nosotros nos halldbamos escondidos en un
mantojo, esperando al coyote que nos iba a llevar a Los
Angeles, en eso el ranchero encendié su mdquina, al oir el
ruido del motor, creyendo que era la camioneta en la que
nos iban a llevar, salimos del escondite y iqué nos ve el
ranchero!, sin pensdrsela nos reporté con la migra, nosotros
cuando lo vimos empezamos a correr tratando de esconder-
nos; en esas anddbamos cuando echaron unos tiros al aire y
ni modo, tuvimos que pararnos; nos detuvieron a todos.
Nos devolvieron pa’tras otra vez.,

Pero yo seguf de aferrado, intentandolo una y otra vez,
pues tenia ganas de estar alld y querfa recuperar lo que
habia gastado. Como a los once intentos un amigo se deses-
perd y prefiri6 regresarse para Ameca.

Cada que nos aventaban pa’trds le caiamos a mi parien-
te, sin ese paro que nos hizo no hubiéramos aguantado
mucho, porque sino hubiéramos tenido que pagar hotel,
comida y muchas otras cosas mads.

En otra ocasién fbamos caminando por el lado gringo
cuando de repente oimos el ruido de una avioneta, y en
chinga corrimos a escondernos, pero se nos durmi¢ el gallo
porque nos alcanzaron a ver, se regresd el avion y por un
altavoz nos dijeron que ya nos habian visto, que ya no
siguiéramos escondidos y que no hiciéramos ningtn intento
de correr; cuando llegaron yo me levanté con las patas
entumidas y, hasta eso, un agente de la policia me levanté




en brazos, yo si podia caminar pero sélo renqueando, pero
ellos por atencion o algo asi lo hicieron.

En una ocasion en que estuvimos en la carcel, me encon-
tré con una persona de un rancho que queda cerca de Ame-
ca, cuando le preguntaron sus datos, él dio un nombre falso,
haciéndose pasar por Antonio Solano, pero después cuando
nos empezaron a nombrar para sacarnos de la carcel y regre-
sarnos, llamaron al sefior Antonijo Solano, pero a la persona
que se hizo llamar asi se le olvidé y, cuando se dio cuenta, el
policia ya le habia dado un chingadazo, por mentiroso se
puede decir, pero el inmigrante se puso medio rejego, en-
tonces le dieron otro més. Yo, cada que cafa en el tambo,
cuando me pedian mis datos, mostraba mi cartilla del Servi-
cio Militar, los policfas se portaban con respeto hacia mi, me
imagino que era por mi honradez.

En otro de mis intentos, iba con nosofros una persona
que caminaba muy despacio porque lo acababan de operar,
eso hacia que nos fuéramos deteniendo para esperarlo y que
no se perdiera de vista, cuando acabdbamos de cruzar la
carretera, el sefior recién operado se cay y gritd de dolor, lo
malo fue que en ese ratito iba pasando una patrulla de
migracién y se pard, nosotros ya habjamos visto que venia a
cierta distancia dando vuelta, pero todavia no se alumbraba
la carretera con sus faros, por la parte donde ibamos, cuando
de pronto este cabrén se cae y empezaron a oir, de alli nos
levantaron y pa’trds otra vez.

Cuando ya tenia como quince intentos me di cuenta que
nomas traia para el puro boleto de regreso a Guadalajara,
entonces me dije-

—De aqui a uno o dos afios vengo otra vez.

Ahi fue cuando pensé regresar al pueblo, pues rment:as
comiamos con mi pariente y ayuddbamos con lo que podiamos,
yo pensaba en mi gente y en lo cabrén que estaba para pasar, lo
que me pieocupaba era que si esto seguia igual, qué provecho
iba a sacar, ademas de la droga que habia dejado alla.
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Si hubiera tenido més dinero si me quedo, pues nunca
me desesperé y siempre tuve ganas de estar all3, pero, ade-
mis de todo esto, habia algo que si me preocupaba més que
regresar a mi casa, era que habfa dejado ilusionada a mi
vieja, de tanto que le hablaba del Norte, de que si me iba
bien podriamos hacer la casa con la que tanto habiamos
sofiado.

Regresarme y no haber podido trabajar en Estados Uni-
dos y, mucho menos, haber cruzado la frontera, eso para mi
era un fracaso, me daba pena y vergiienza; para no sentir
tan feo llegué al pueblo a las cinco de la manana, tirdndole
a no llegar en pleno dia, para que no me viera la gente,
porque tenia vergiienza; sabfa que si me veian llegar tan
pronto empezarian a darme carrilla y, de seguro, me trata-
rian como un tonto, lo bueno fue que mi esposa nunca me
echd en cara que no hubiera pasado, ni nada de eso.

Cuando llegué al pueblo me dijeron que el dliimo que se
qued6 de los cuatro que nos fuimos se habia pasado al dia
siguiente de que me vine, serfa sugestion o no sé qué, pero
decian que era pura mala suerte que llevabamos los que nos
venimos. Ya estando en el pueblo no encontré otra salida, volvi
a trabajar de nuevo como ayudante de albafil o jornalero.

Desde el 79, afio que regresé, no sélo tenja la esperanza
de regresar y volver a intentarlo de nuevo, sino que también
me quedo la espinita, me la tenfa que sacar, la Gnica manera
era cruzar la frontera para irme a trabajar al Norte. Por eso,
en 1981, me fui de nueva cuenta a la frontera, pero ahora iba
con dos amigos: uno del barrio, de la otra banda, la 16, y el
otro del rancho El Cabezdn; nos fuimos como la vez pasada,
cuando se termind la zafra.

Esta vez llegamos primero a Tecate, de ahi nos aventa-
mos para Los Angeles, California, llegamos con Antonio
Pulido, amigo de Jestis Ortiz, el del rancho El Cabezén, €l
nos dio chance de quedarnos en su casa y hasta nos consi-
guidé coyote, pero con la condicién de pagarle hospedaje,
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comida y todos los gastos que se hicieran durante el tiempo
que estuviéramos ahi, pagarfamos cuando fuéramos de re-
greso a México. '

A principios de junio, un viernes, nos fuimos a Chula
Vista, pasamos fres dias escondidos en una casa abandona-
da, casi ni comimos en ese tiempo; al tercer dia, era domingo
por la noche, serian como las ocho y media, nos salimos del
escondite, pero tuvimos que esperar mucho tiempo por falta
de chofer, no habia quién nos llevara a Los Angeles, ademas
de que tenfamos que esperar a que hubiera paso libre, a que
se quitara la revisién en San Clemente; asi fue como pasa-
mos en el carro, ya éramos cuairo, porque se nos habia
unido un sefior de Michoacin; para acomodarnos en el
carro tuvimos que irnos adelante, porque ya iban dos en la
cajuela; yo, por ser el més alto, me tuve que ir en la parte de
atras del asiento, Jestis Ortiz se puso atrds también, pero en

linea con el chofer, yo en linea con el coyote para simular

que iban nada mds dos personas en el auto; después de
haber caminado algunos kilémetros el chofer agarrd con-
fianza, entonces nos dijo:

—Ya pueden moverse, ya pueden relajarse, porque
aquellas luces que ven alld son Los Angeles, ya pasamos la
garita y todo. i

Pero de repente, el carro que iba adelante se frend, no-
sotros también tuvimos que hacer lo mismo; nomas que no
nos dimos cuenta de que la policia estaba cerca y nos vio,
caminamos como unos cuatro’ kildmetros mds, la patrulla
seguia detras de nosotros, de repente prendigron laluz para
gue nos pardramos, nos paramos y la policia se llevé al
chofer y pidi6 una griia para llevarse el carro, antes de eso
sacaron a los dos cuates que iban en la cajuela, nos levaron
a todos al Centro, California, salimos hasta las siete de la
manana, Nos regresaron de nuevo d Mexicali. éQué podia
hacer si no volver a intentarlo? Nos fuimos de nuevo a
Tecate, llegamos con el mismo coyote; ya era mi segundo
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intento, pero ahora lo harfamos por Tijuana, por uno de los
lugares mas conocidos por toda la raza que cruza al otro
lado; es un camellén que le nombran tierra de nadie, ahf hay
un monton de mojados, ni la policia mexicana se mete para
alla ni la americana, es como la faldita de un cerro; por alli
se va mucha gente.

Todos los coyotes tienen sus mafias, con el que fbamos
fue la de dejar que los demds se fueran primero, cuando vio
que la migra estaba entretenida con los deméas nos lanza-
mos, lo malo fue que pasamos por una caseta de policia que
estaba cerrada, pero, iqué mala suerte!, habia unos perros
que no dejaron de ladrar desde que nos vieron, aunque
corrimos mas rapido, lo bueno, estaban amarrados, lo malo,
despertaron al policia, el fue el que solt6 a uno de los perros
para que lo llevara hasta donde estdbamos escondidos, pero
eso no fue todo, ihasta un helicGptero andaba sobres de
nosotros!, nos dieron las cinco, las seis, las siete de la mana-
na y ellos aferrados, se paseaban en caballos y motocicletas
por nosotros; a mi eso no me quitd las ganas de irme pa’l
otro lado, estuvimos boca abajo hasta las diez de la mafiana;
hasta que llegé el del perro y nos dijo;

—Ya desentiimanse y salgan.

Otra vez me mandaron para afuera. Ahora nos sacaron
por Tijuana, de ahi nos devolvimos de nuevo a Tecate para
intentarlo de nuevo; ahora en un trailer cargado de pacas de
alfalfa, nos metieron hasta el fondo de la caja.

Pero la mala suerte todavia no me dejaba, otra vez me
agarraron. Mientras el camién cargaba gasolina la patrulla
llegd a revisar y nos sacd de adentro de las pacas, esta vez
no nos reportaron a la migracién porque el policia nos eché
pa’ fuera, me imagino que fue asi porque las crceles esta-
ban saturadas.

Cansado y fracasado me regresé; cuando pensé por qué no
pude pasar, me imaginé como el mar que no recibe basura,
dije, Estados Unidos no es para mi. Esta vez me fui procuran-
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do llegar en la noche, para que la gente del pueblo no me
viera, y después pensara que no la habia hecho en el Norte.

En ese mismo afo, 1981, para poder resolver todos los
problemas econémicos que tenia busqué un trabajo extra al
del ingenio; me meti de ayudante con un maestro de fonta-
neria, él me ensefi6 su oficio; trabajé un tiempo con él hasta
que aprendi y me hice de algunos clientes; fue cuando
comencé a trabajar solo como fontanero; asi logré salirle mas
o menos con mis dos trabajos.

Como fontanero trabajaba todo el afio, eso me permitié
tener un salario extra en Hempos de zafra, con eso compré
un lote, también pusimos un puesto de cenaduria, lo pusi-
mos por 40 dias, en el tiempo de las fiestas de la Virgen de
Guadalupe.

Pero aunque ya tenia trabajo seguro, me dieron otra vez
ganas de ir a Estados Unidos, pero, acordéndome de todos mis
fracasos y los clientes que tenfa, pensaba, me voy a ir un mes
o quince dias y cuando venga ya no van a ser los mismos.

En 1987 me fui a trabajar a Sinaloa con un compadre que
vivia alld, pero, por no pedir informacién de cudl era el
trabajo que iba a hacer, llegué a aquel lugat y me encontré
con la novedad de que consistia en pescar camardn, pero,
para mi mala suerte, llegué en tiempo de veda; no me lo
tomé muy a pecho, sino a la ligera, ademas de que no gasté
ni un peso en el viaje.

En 1988 por fin consegui mi planta permanente en el
ingenio y, en este mismo afo, uno de mis cufiados que
radicaba en Los Angeles mandd pedir mis datos para arre-
glarme papeles chuecos, esas tan famosas y mencionadas
cartas, para que pudiera entrar a trabajar a Estados Unidos;
le contesté que no tenia ni para comer, ni para el coyote y
que no tenia nada de dinero, que si queria que fuera me
mandara dinero; dije eso con la inten¢ién de que ya no me
insistiera, esa fue la manera de decir que no querfa ir, lo
bueno fue que ya no contestd; ademds, ya no me queria ir
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porque no tenia experiencia, nunca habfa trabajado alla y
mejor decidi no intentarlo de nuevo.

No me apurd tanto no haber podido ir al Norte, consegui
crédito del INFONAVIT para comprarme mi casa; nos fuimos
a vivir a una colonia nueva, donde la mayoria son del inge-
nio. El problema fue que por el crédito tuve que pagar el 20
por ciento de mi salario, y de nuevo vuelta a empezar,
volvimos a estar en la misma situacién de antes, sélo habia
para mal comer, la ventaja es que la casa algiin dia va a ser
de nosotros. Por lo menos ya cumpli con uno de mis deseos.
Econdmicamente estamos mal, pero ya con mi casa me sien-
to mds seguro, como ya cumpli con esta meta ahora tengo
otra més importante: la educacién de mis hijos, quiero que
estudien la universidad, para que no le batallen como yo y
tengan que ir a buscar trabajo al Norte, Ir yo otra vez al
Norte, inuncal

Pienso que van las personas que no se pueden mantener
o las que no se quieren sacrificar, porque lo que sufre uno
aqui, alla se sufre peor; y sila gente que trabaja alla regresa
a gastar su dinero a México es porque rinde mds el dinero
aqui, aunque es lo mismo a lo que aqui se gana de utilidades,
vacaciones y aguinaldo en todo un afio, por eso pienso que
el Norte no es negocio.

Prefiero pensar que nunca fui a Estados Unidos, y cuan-
do escucho hablar de aquel pais, muy pronto me acuerdo
del mar; he ido al mar, pero nunca me han dado ganas de
bafnarme, ni de comer ahf siquiera, por eso pienso cuando
uno va de ilegal, pues va de cola o basura, yo me imaginé
como el mar que toda la basura la arroja afuera, dije, a lo
mejor aqui también estoy en el mar y entonces me esta
arrojando pa’fuera cada rato. Lo que si es cierto es que antes
de ir al Norte, el mar se me hacia muy bonito, aunque nunca
me he bafado, ahora ini ganas me dan de pisar la arenal

‘Todas las frustraciones y fracasos me hicieron arraigarme

mas en mi tierra, me hicieron reflexionar que aqui nunca me




ha faltado el trabajo, y que no soy el finico al que no le
alcanza para comer ni para vestir, entonces que ando ha-
ciendo por alld, tal vez si asi como me olvidé de ir al Norte,
en alguna de las ocasiones en que fui me hubiera ido bien,
me hubiera olvidado también de la vez en que me fue mal;
me imagino que si lo hubiera intentado més veces y lo
hubiera logrado, posiblemente ahora estaria nacionalizado,
y asi podria darle estudio a mis hijos, porque esa es una gran
preocupacion para mi.

Pero parece que la dificultad para cruzar la frontera ya

es de familia, como que lo heredé, porque mi hermano,
mayor que yo, durd afio y medio queriendo cruzar la linea,
sin tener para comer ni para pasar al otro lado, ni para
venirse, vivia de arrimado en Tijuana; trabajaba haciendo
dulces de calabaza para poder sacar su feriecita, pero no se
podia regresar ni podfa juntar dinero para pasar; ahora
trabaja en Alaska, dura seis meses, y cuando se acaba el
trabajo vive en Fresno, California; por cierto, él nunca estu-
vo de acuerdo en que yo me fuera para alld, por eso nunca
me ayudo para nada. -

Como ahorita mi tinico problema es el estudio de mis
hijos, vendi mi terreno para ayudarme con el pago de la
escuela, con el tiempo, seglin observe el interés de ellos por
seguir estudiando, ya buscaré la forma de salirle al toro, lo
principal es que no les falte con que seguirle, mientras yo
pueda trataré de que asi sea.

“Es una batalla este Norte”

Francisco Villa, homénimo del legendario revolucionario
mexicano, es originario del poblado de Las Varas, ubicado

*  Entrevista realizada por Viclor Espinosa A. en San José, California, durante

agosto de 1991.
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en la costa nayarita. Su carrera migratoria empezd por ca-
sualidad alla por 1975, cuando apenas tenia 20 afios.

A partir de un comentario familiar se le metié en la
cabeza, como una idea fija, la urgencia de ir al Norte a
buscar fortuna. Carecia de contactos y estaba escaso de di-
nero. Al parecer su Gnico y mads valioso recurso eran el
arrojo y la determinacion.

Una vez en Tijuana decidié probar suerte por su propia
cuenta. Se acercaba a diferentes grupos que iban a pasar la
frontera y sin mayor rumbo se lanzaba a campo traviesa.
Obviamente, lo detenian y lo deportaban. Lo cual sucedid
infinidad de veces. 5in embargo, cada intento era una nueva
experiencia.

Y alli en el desamparo total consiguid su primer trabajo:
ser ayudante de un coyote, Y asi pudo concluir su perfodo
de capacitacion para finalmente independizarse y convertir-
se é]l mismo en coyote.

La historia del migrante Francisco Villa hace honor a su
nombre y nos ofrece una vida llena de peripecias y aventu-
ras donde se mezclan una intensa vida familiar con el tras-
lado de indocumentados, el tréfico de armas y la falsifica-
cién de documentos.

Me quito la camisa por un buen amigo,
hoy vivo millonario, mafiana mendigo,
mi dicha o mi dolor a nadie se los digo,
por eso nadie sabe cuando estoy gozando
o cuando estoy herido.

Cancidn popular

En mi pueblo, yo vivia con mis abuelos, y mis hermanos con
mis padres. Me fui a estudiar la preparatoria a Tepic, cuando
terminé me fui al Politécnico, estudie un afo y no me gusto;
me ful a Guadalajara y entré a la Auténoma, estudie otro
afo. Pero se muri6 mi abuelo y ya nada fue igual.
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Empecé a tener problemas con mi papa porque estaba
impuesto a salir para todos lados a divertirme; recuerdo un
dia en que mi padre se emborraché, fue a casa de mi mam4,
ellos estaban separados, y me pregunto sobre lo que pensa-
ba hacer, en que pensaba trabajar, que si pensaba que ella
me iba a seguir manteniendo; fue cuando dijo mi mamaé que
me queria ir pal'Norte:

—5i de veras te quieres ir nomas dime cudnto dinero
ocupas. Me dijo mi papa.

Yo en ese tiempo nomads oia, pero no sabia lo que era el
Norte, ni como habia que hacerle para irse, eso fue hace 18
afios, en el 75, al dia siguiente busqué a mi papé y le dije que
ya me queria ir al Norte, le dije que habia hecho cuentas y
que necesitaba como cinco mil pesos, le expliqué que con
eso me ajustaba para pagar el coyote, mas los gastos para
viajar en tren hasta Mexicali. Pero como ya se le habia
pasado la borrachera, andaba buenisano, cuando le pedi
tanto dinero me rayé la madre, me dijo que era un bandido.

Pero ya se me habia metido la idea de irme al Norte y
tenia que irme; tenia 200 pesos y con eso me alcanzaba para
llegar a Tijuana, le dije a mi a’ma que me arreglara la ropa
porque ya me iba, para que no se preccupara le dije que mi
papé si me habia dado el dinero, pero mi {io Pedro se enteré
que me iba (todos se enteran y van a ver al familiar que se
va, para ver en que le pueden ayudar o para despedirse) y
fue a la casa, me preguntd cudnto dinero traia, a €l si le dije
la verdad: que nomads 200 pesos, pero que con eso llegaba a
la frontera y que ahi a ver como le hacia para brincarme. Mi
tio Pedro me dijo:

—No te vayas hoy, vete mafana y yo te doy dinero.

Y si, al otro dia me dio mil pesos. Consegui otros 200 con
otra tia y ya traia 1 400 pesos.

Pero, de puro gusto, ese dia me puse una borrachera y
gasté 200 pesos, asi que me quedé con 1 200, atin asi, ya con
eso la libraba.
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Cuando un amigo se enteré que me iba al Norte me dijo
que también se querfa ir, pero que no trafa dinero, pero que
tenia una tia en Tijuana con la que podiamos llegar. Le dije
que con el dinero que traia alcanzaba para el viaje de los dos;
para mi estaba mejor ir con él, porque yo noinas iba a la
aventura. Llegamos a Tijuana con su tia, ella conocia unos
coyotes, pero només lo pasaror a él para el otro lado, yo me
quedé abanicando. Estuve un mes en la casa de la tia, en ese
tiempo conoci todo Tijuana, diario andaba en la calle y
diario intentaba meterme por mi cuenta y diario me sacaban
los de la migra. Los primeros dias me metia a lo tonto,
nomds para ver si de fregadera llegaba a algtn lugar, alcan-
cé a entrar hasta San Diego, pero de ahi no pasaba porque
ni para el pasaje traia. Siempre me devolvian, pero aprendi
bien los caminos en el cerro y ademas andando en la linea
conoci a mucha raza, sobre todo a puro cabrén transa.

Un dia uno me dijo que me llevaba hasta Los Angeles si
yo le ayudaba a brincar como a seis gentes hasta San Diego,
se los llevé hasta donde tenia un carro estacionado, él entre-
go su gente y se vino para alrds, yo me quedé en Los Angeles
abanicando y sin conocer a nadie. Ya estaba en el Norte,
pero sin saber qué hacer, cuando empezé a entrar la noche-
cita se me nubl6 el mundo, entonces si pensé:

—Hay Dios mio, éahora qué voy a hacer?

Caminando me encontré unas cantinitas y me meti a
una, nomas a ver que pasaba, ia donde maés iba!, cuando
llegé la hora de cerrar y la gente ya se estaba yendo, una
mesera fue y me dijo:

—Oye, ya vamos a cerrar.

Entonces aproveché y le dije que si no tenian trabajo
para mi en la cantina, de lo que fuera:

—Les barro, con tal de que me dejen nomds dormir aqui.

—Y luego, idénde vives? _

—Acabo de llegar, no traigo nada y no tengo con quien
legar.
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—Aqui no te puedes quedar porque necesitarfamos de-
cirle al duefio, si quieres vamos a mi casa y ahi te puedes
quedar en el corredor, para que no te duermas en la calle.

Y me fui con esa sefiora que trabajaba en la cantina,
diario en la manana le ayudaba a barrer, fui agarrando
confianza con ella, tenia como seis dias ayuddndole cuando
me dijo que unos amigos de ella vivian solos, iba a hablar
con ellos para ver si me podian recibir en su casa a cambio
de que les lavara y barriera la casa. Esos muchachos iban a
la cantina los fines de semana, para entonces ya trabajaba
ahi, me daban seis délares al dia por ayudarles a limpiar.

Los chavos me dieron chance, estuve dos meses vivien-
do con ellos y trabajando en la cantina; empece a conocer
amigos. Como a los dos meses encontré gente conocida de
Compostela, encontré a Chavalo, me fui a vivir con él, ahi
conoci hasta a unos primos mios, agarré un mejor trabajo en
una cromadora, pero duré sélo un mes, me sali porque no
me gustd, a los dos meses compré un carro y me fui pa’
Oregon, me fui con un amigo que me hice en Los Angeles,
gl conocia las corridas de las pizcas de alla.

—¢COmo ves si nos vamos?

Le dije.

Yo sabia echar mecanica, mover carros.

——5i quieres nos la rifamos hasta Washington.

Eran 50 horas en un carro normal, en el mio eran como
70, mi carro no traia ni limpiabrisas, me acuerdo bien de eso
porque fue la primera aventura que pasé aqui, COMPramos
un palito de esos que train un hule, como por alld estaba a

liueve y llueve, mi amigo sacaba la cabeza y limpiaba el

vidrio para que pudiera ver, llegamos y duramos quince
dias para podernos acomodar, no tuvimos problemas con la
migra, tuvimos problemas con la lluvia, ademds no trafa
calefaccion el carro, ibamos envueltos en cobijas, nos pard
un policia porque ibamos manejando envueltos en cobijas,
sin calentdn el carro y hacia mucho frio a pesar de que era

34

en octubre, por alla hasta neva y llueve, el policia me pard
porque iba haciendo zig zag.

—Es que tengo frio.

Pero no hubo problemas, només nos dijo que manejara-
mos con ciidado porque estaba muy feo el camino.

Trabajé un afio, mi amigo ya conocia patrones, llegamos
a unas barracas, que les nombran, galerones grandes, ahi
nomds dan cama para que duermas, estuvimos quince dias,
hasta que empezd el trabajo, de ahi nos fuimos a los pinos,
a la montana, duramos seis meses; en la sierra dormiamos
en los moteles, después bajamos a la cherry, a Weston, de
ahi a la pera; nos bajamos otra vez para Oregon y ahi hici-
mos una corrida de pera, después me sali a México para ver
si podia volver a la escuela, se me hizo imposible, ya no
podia estar en la casa, no me recibieron muy bien en Las
Varas, mi papé ya vivia con otra sefiora, y como tenia que
ponerme a trabajar en el campo y a mi no me gustaba ese
trabajo, pagaban ocho mil pesos, ademds de que no me
convenia.

Me regresé a Tijuana, como ya sabia pasarme al otro lado
empecé a llevar gente, casi puros de Las Varas, gente que
agarraba ahi, ya sabia brincarme y estaba todo mas fécil;
duré cuatro afios pasando gente, yo mismo conseguia la
gente, en las cantinas, en la calle, en la terminal, yo mismo
los brincaba, ya tenia el carro parqueado, acé del otro lado,
listo; yo me salia, llegaba, metia a la gente y nos veniamos. El
carro nunca lo saqué porque no tenfa papeles, lo dejaba aden-
tro, tenia dos llaves, unas yo y otras clavadas en el carro.

Hasta la fecha he pasado unos 200 de Las Varas, algunas
veces sin ganar dinero, me acordaba que yo también asi
habia caido, en eso quisieron venir mis hermanos, cuando
iba a mi pueblo llevaba feria y seguro se deslumbraron, a los
cuatro afnos fui a Las Varas, después me dio por ir cada afio,
Daniel se quiso venir la primera vez que fui, Victor en el
ultimo afio, él dejé la escuela, yo no le dije que la dejara, ya
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tenfa problemas por cuestién -del dinero, era una batalla
para él estar estudiando sin dinero, ya estaba enfadado,
estaba sufriendo mucho, mejor se vino también, me lo traje,
llegamos a Anaheim, ahi vivimos con unos amigos tres me-
ses, hasta que empez0 el field en Madera, trabajamos dos o
tres meses, le dije que no me gustaba, pero, para eso, se vino
mi sefiora de México, era mi novia entonces, le dije que
fuéramos para San José, a ver que veiamos, llegando le dije
que nos quedaramos:

—Vamos buscando jale, es Ia misma estar aqui o alla.

Ademads aqui tenia cerca a mi novia, conseguimos cham-
ba en un restaurante, de bas boy y lavatrastes, yo agarré el
de lavatrastes y mi hermano el de bas boy; nomaés iba a estar
un dia o dos y me iba, trabajé un dia lavando trastes casi a
glievo:

—<iSabes qué?, no me gusta este jale, yo creia que estaba
mas suave.

Trabajé otro dia y tampoco me gustd.

—Bueno, éentonces qué quieres?, équé sabes hacer?

Me dijo el mayordomo.

—De todo.

—diHablas inglés?

—Mas o menos te hablo inglés.

—~Okey, te la voy a dar de cortador.

Ese jale por lo normal lo agarras hasta que henes tres o
cinco afos y conoces todo el rol, y yo lo tenia al tercer dia, iy
yo que no me queria quedar!, hasta que llegd el mayordomo
general y le sorprendid que estuviera en la linea, preguntd
que quién me habia metido ahi y cudnfo me pagaban:

—3.50.

Entonces me dijo que me iban a pagar a cinco, me dieron
uniforme y me subieron a seis, pero eso ya no le cayd al
mayordomo que me habfa metido, empezaron a darse los
problemitas, mi cuate pensaba que iba y me quejaba con el
otro y que por eso me aumentaban, dije:
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—Bueno, que necesidad tengo de estar aguantando a
estos cabrones.

Me pagaban el doble del minimo pero dije: mejor me
voy a Tijuana, alld unos mil délares los gano en una noche,
qué estoy aguantando.

Me quité el mandil y le dije al mayordomo:

—Ahi esta tu mandil, no voy a estar aguantando la carri-
lla, ahi estd tu trabajo, dame lo que me debes, me estds
corriendo y me tienen que pagar ahorita.

Sacé el dinero de la caja y me pagd lo que me debia,
agarré mi carro y me fui hasta Tijuana.

Empecé a pasar raza otra vez, como por un afio, en eso a
Daniel lo saca la migra, fui por él a San Luis porque no se
podia meter, lo mandé con un amigo, todos los que llevaba
pasaron, menos €l y un primo, del tren los bajaron només a
ellos, estaba salado; lo meti con un amigo, en Tijuana, para
que trabajara de cantinero, el atendia en el dia y Daniel en
la noche, pero cuando volvi, a los tres meses, ya no me gusté
el asunto, porque Daniel ya estaba muy enviciado en el
ambiente, le dije:

—Vamonos de aqui a la chingada, ya andas de puta-
fiero.

El era el que hacfa todo el desmadre y el ambiente en la
noche, peleando diario, no quiso irse, le dije que arreglara lo
que tenia que arreglar porque en un mes volvia por él, ya
estaba enviciadito y no convenia que estuviera ahi, ya tenia
hasta un chiquillo de una vieja, me lo traje; empez6 a traba-
jar pero diario andaba bien drogado, coca, mota, de todo le
hacia, hasta que se agarrd el trabajo del casino y se calmg, se
suavizé, pero también se largd un afio para Oregon. Cuando
lo traje, estuvo conmigo un mes, se hizo un amigo y se largé
con €l, hasta que me di cuenta que lo habian chingado, creo
que pelearon y lo dejaron para el arrastre, me fui para
Oregon un mes, no lo podia encontrar, hasta que me dieron
razon, habia caido en Madera; llegué y se los bajé a sus
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cuates, se enojaron todos, en ese tiempo todavia me tenia
respetillo, de ahi para aca ya me quedé yo también aqui en
Los Angeles, sélo cuando cafa raza de Las Varas me lanzaba
por ellos y me los trafa, después agarré otro jalecito, emigrar
gente, hacerles micas, seguros.

En los jales que hacia conoci gente de toda, se puede
agarrar el vicio que se quiera, o puedes ser gente si quieres,
porque en realidad vives entre la pura lacra, andas en el
ambiente de los lacra, de la pinche escoria; ahf conoci ami-
gos que hacian micas chuecas, buenas, cartas, de todo. Un
dia me enfadé de estar pasando raza y dije:

—Ya me voy para 5an Jose.

Aqui estaba mi sefiora, y mis hijas ya estaban creciendo,
me decia que qué iba a hacer aca:

~—Pos a ver que chingados hago. _

Llegué y me meli al casino a trabajar, pero no me gustg,
en eso un amigo me pasd todo el jale para que hiciera lo de
las micas; el casino no me gustd porque me dieron un hora-
rio de doce de la noche a ocho de la mariana, y un sueldito,
a mi nunca me ha gustado trabajar por un sueldo, como uno
aprende a ganar el dinero por cuenta propia, como que
luego no te gusta que alguien, que es lo mismo que ti, o que
es menos, y ves que es Mas menso, y te empieza a gritar s6lo
porque tiene un dia més en el trabajo, es lo que pasa todo el
tiempo con los paisanos, porque tienen tres dias mds y
porque ya saben picar cebolla, llegas un poco mas tonto
porque no sabes agarrar el cuchillo bien, y ya te estin rega-
fiando, siendo que es también un trabajador, como tiene
més dfas; ademds sali mal con el cocinero: me empezd a
querer gritar, a cinco o seis los corrid, yo vi cuando acabé de
entrar, y yo adrede le buscaba peditos; un dia me quiso
gritar el pelén, era un gabacho que estaba impuesto a gritar,
al 1ilimo se nie quiso echar y le digo: -

—No, no, no, a mi no me grites.

Le quité una escoba.

38

—Vete, a mi no me vas a gritar, estds impuesto a gritar a
mis paisanos pero aqui conmigo te la vas a pelar.

Entonces el pelén agarrd un cuchillo, yo le grité:

—iHijo de tu chingada madre, estoy garantizado para
machetazos, hijo de la chingada, mucho méas para cuchi-
llos!, vente para aca con todo y cuchillo, ihijo de la chin-
gadal

Agarré la escoba, él agarrd la bocina del security:

—Por favor, aqui este muchacho estd muy loco y quiere
golpearme. :

—iCémo que quiere golpiarme, si traes el cuchillo?,
cémo seras mierda, de plano.

Me hizo reporte con el security.

—No, que pértate bien, que mira, que acd, no te metas
para la cocina.

—Tengo que ir para la cocina porque soy de manteni-
miento, y ti no tienes que decirme nada, no eres mi patron,
gritale a mis paisanos, que son mojados, pero a mi no, yo
también era mojado pero ya no.

Necesitaba gritarle, le dijeron al security, me sacaron y
me hicieron el reporte, me dijo:

—A los tres reportes te podemos correr.

—No necesitan hacerme los tres reportes, aqui estd su
bacha y ahi nos vimos.

Me regresé a Los Angeles, entonces dije:

—©Sabes qué, pdsame las maiquinas que ya voy a empezar
a emigrar gente, qué estoy batallando.

Empecé a agarrar las méquinas acd en forma y comencé
a emigrar gente, a veces me sale un viajecito y voy a Tijuana
y los traigo, pero traigo casi pura raza conocida y, por lo
regular, es gente que no tiene feria, que no tienen donde ir,
pues Orale:

—Dame el pinche pasaje o para la gas y ya te traigo.

Tienes que estar consciente, antes de que te metas, saber
los problemas que vas a tener, porque no es facil ganar 50 &
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60 délares sin hacer nada, Hienes que ir a trabajar para ganar-
los, porque este trabajo es facil pero también es dificil; son
dificiles porque ahorita si hay, mafnana no; es lo mismo que
pasar raza, como puedo estar aqui ahorita pasando la fron-
tera, mafiana ya no me puedes ver.

Pero qué hago, en vez de ir a robar, tengo que hacer algo,
es la forma de mantenerme, es que en realidad el sueldo
aqui esta raquitico, nada més para estar sobre tus gastos, si
no tienes tu familia aqui, te puedes mantener cuando tienes
una casa con cinco o seis amigos, pagas 100 délares en la
renta, pero para estar pagando un departamento ta solo, sin
que nadie trabaje: son 550 lo que pago de renta, teléfono,
100 dodlares por mes, mas la comida de los dos nifios, mi
suegra, mi sefiora, mi nina, mas el gas, necesitaria estar
ganando més o menos 1 500 por mes, necesitaria ganar a
doce ddlares la hora, ¢donde te la van a pagar?, o tener dos
trabajos, pero no podemos porque mi nifia estd enferma, mi
nifa tiene cinco operaciones ya, al gobierno le debo cinco o
seis millones de délares, decian que no iba a caminar pero
ahorita, tiene tres afios, empieza a dar pasos, parece que si
va a caminar, entonces, como con un sueldo no alcanzo,
tengo que hacer lo que venga.

Esa lana, que le debo al gobierno, no la estoy pagando,
no me conviene trabajar porque si el seguro reporta que
estoy trabajando, me van a quitar dinero, voy a tener que
pagar, entonces {qué me van a dejar a mi?

Si yo trabajara me joderian, me quitarian esos beneficios,
por eso tengo que buscar la forma por otro lado, porque no
puedo, tiene tres afos de vida y mas o menos ha estado en
el hospital de perdida un afo ocho meses internada, es la
mas chica, fue la causa de que yo me quitara de andar en
Tijuana, es la causa de que esté aqui, afio y medio tengo que
me cambié, dije, no tiene caso estar all4, mejor me queds, lo
que hago aqui es echar mecénica o jalecitos, un viajecillo a
Tijuana. - : :
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No seguido me agarran, una vez me agarraron, con
quince micas y quince seguros, en Arizona, me quitaron un
carro y me metieron al bote, la emigracién fue la que me

-agarrd, lo bueno que me valié a mi era que iba tomado, iba

con cerveza en la cabeza, le empecé a gritar al migra, y me
empez6 a dar aventones:

—Para eso si eres bravo, quitate la pistola y métete aqui
en la celda.

Su error fue que se quité la pistola y se meti6 a la celda
conmigo, iahi nos pusimos una los dos!, cuando lo empecé
a chingar me lo quitaron otros migras y me golpiaron; cuan-
do fuimos a corte, a migracién, eso fue lo que les gané.

Tenia mes y medio en la cdrcel, me dijeron:

—Ocupas 300 délares para la fianza, para que salgas, te
van a sacar con deportacion, asi puedes hacer la demanda al
emigrante, de que te golpid, puedes arreglar tus papeles
ademas,

No tenia dinero para la fianza, tenia que estar yendo a
cortes para mover todo eso, era un defensor ptblico que te
da el gobierno, yo querfa salir, porque en Tijuana sacaba
buena feria; me vine, met un viaje de gente a Madera, me
emborraché en la cantina, hubo un pleito, lo tenfa abajo
cuando lleg6 un policia y me agarra, cref que era de los otros
y le puse un trompén y lo tumbé, me dieron un mes por
haber golpiado a un policia, de ahi me sacaron, me volvi a la
semana y me agarraron borracho, me dieron seis meses de
carcel; ya no me conviene Madera, ya me conocen todos los
policfas, me vine para acd, me agarraron una vez borracho,
me dijeron que fuera a corte y no fui, me volvieron a agarrar
borracho, hace un afo, no fui a corte, me agarraron otra vez
y me metieron al bote; de ahi fui a corte, me dieron tres
meses de carcel y me suspendieron tres afios la licencia,
pero habia un programa en el cual podias irte a tu casa,
nomds pagabas cinco délares diarios y trabajabas ocho horas
diarias para la policia, trabajé en la cocina de la cércel del
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condado, después de eso ya mejor me dediqué a estar aqui,
me junté con mi gente; esa vez que salf de la carcel, hasta el
vicio del cigarro dejé, me vine con mi familia, fue cuando

—iComo serds pendejo tio!, {por qué no me dijiste que
traias las cajas de parque?

arreglé papeles.
Tengo un amigo que nos dio cartas a varios, yo no que-

ria, només que vino y me rogd, ya me queria ir a México,

pero al Giltimo si acepté arreglar, por la nifia, que no me la
puedo llevar, venia diario a rogarme, consegui cartas con €},
para unos ocho de Las Varas; él era amigo de un amigo mio
de Las Varas, nos conocimos por medio de €, porque metid
a Daniel a trabajar, asi nos conocimos, empecé a amistar mas
con él, nos hicimos més amigos, nos vemos casi diario.

Aqui la tienes que hacer de todo, una vez se me ocurrid
llevar parque y armas para México, hice varios viajes; una
vez Niifiez iba conmigo, compré nueve mil tiros de puro
calibre grueso, 9 mm, 22, luego llevé doce mil tiros aparte,
nueve mil de 3,57, llevé 25 escopetas automaticas; le hice un
hueco al carro, cabia yo acostado, tapé todo, volvi a pintar,
soldé y meti todo abajo; esa vez me chingué como quince
millones, cuando el délar valfa 60 pesos, fue en el 82, 81;
aqui no tienes dificultades para conseguir armas, me caian
armas diario, cae raza con armas chuecas, las armas las
compras chuecas, pero el parque es legal, cada mes hay una
exposicién de armas, el dia 15 y el primero, puedes comprar
lo que quieras, dije: :

—Voy a llevar.

Compré un carro grande, con una cajuelota, mi tio Pe-
dro, esa vez estaba en San Luis, sabia que iba para Las Varas
y me dijo que silo recogia de paso, él no sabia nada delo que
Hlevaba, me lo llevé, pero, pasando la revision, llegamos a
comer a Santa Ana, y mi tio muy nervioso y muy tonto me
dijo:

—:Qué crees?, pasé dos cargas de parque.

—iHijo de la chingada tan pendejo!, éd6nde las trais?

—Ahi las traigo en la bolsita, son dos cajas de 25.

—Pa’que no me dijeras que las dejara.

—iTe las habia tirado a la chingada si me dices que las
llevas!, ira, llegando a Las Varas vas a ver lo que llevo, iy i
con tus chingaderas!

Si me hubieran encontrado esas cajas de parque me
hubieran revisadoe todo y me hallaban las pistolas. Llegando
a Las Varas le voy ensefiando todo lo que llevaba, ya se me
desmayaba mi tio.

—iPor esas pinches cajas por poco me tuerzo con todo,
hasta las Islas Marfas me mandan por causa tuya!

Nombre, se puso amarillo, hasta cambiaba de color,
cuando vio las armas hasta temblaba, llevaba como 200 kilos
de puro parque, todo lo vendj, la gente me conoce en cuanto
llego; me aventé varios viajes, tres, una vez me torcieron, ya
al tlimo, por eso me puse quieto.

Ese dia no pensaba llevar, unos amigos me encargaron
rifles, no llevaba mucho, només me quitaron las armas y 300
dolares, siempre llevaba también grabadoras; ese dia la gra-
badora llevaba adentro pistolas y yo ni sabia, ya me habian
revisado todo hasta que alguien vio la pistola en la grabado-
ra, me revisaron todo y me torcieron, pero cuando volvi ese
cuate ya no se la acababa conmigo, y hasta la fecha; nunca
entregué los encargos para su familia, ni la grabadora, ni
una maleta de ropa.

Tienes que hacer algo aqui porque, trabajar a sueldo,
cuando ya vienes un poco més despierto, vienes ya estudia-
do, no vienes tan tapado, porque, sin ofender a nadie, pero
la gente que se viene es gente inculta, que viene del campo,
a trabajar y a que los exploten, a que cualquier cabrén les
esté gritando, y que a uno cuando le gritan como que ya no
va, a mi no me gusta, por eso a mi me cae raza de México
que no trai dinero, que ocupa unos papeles, una mica, un
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—~Andale, llévatela, al cabo que ni mas rico ni mas pobre.

A veces vienen a decirme que esta su familia en la fron-
tera queriendo pasar.

—No traigo dinero.

—Andale, dame para el gas y luego me pagas.

La mayoria sf me lo agradece, pero de thPS modos no
quedas bien con nadie, cuando vienen aqui vienen humil-
des, pero ya agarran sangrita, como que ya empiezan a
hablar dos palabras en inglés, conocen un mayord‘omo ya
uno hasta lo desconocen, hay gentes que no son as.

Tengo varios amigos de confianza en tiendas, restauran-
tes, cantinas, que nunca les he hecho una transa, porque
uno hace transas pero sabe con quien, y no son transas, para
mi que son favores, a uno le ldicen transa porque vas a
Tijuana y traes gente, haces micas, pero si td vienes y no
traes papeles.no vas a trabajar, no es una tl:ansa la que.estoy
haciendo, es algo que ti necesitas y, adema's no trais dinero,
6rale. Tengo amigos que tienen 200 6 300 mil délares, que los-
respaldan sus negocios, y cambian cheques, entonces les digo:

—iOrale!, éste es derecho, yo te respoqdo por éL

Son amigos que me tienen buena conﬁanze.l,‘ porque les

he hecho buenos paros, cuando yo los ocupo, idralel, fuera
transa si te pidiera la mitad del E:heqL}e, medio mundo ‘}}abla
de mi, pero medio mundo estd aqui porque le ayudé; Pmi
ejemplo, alguien que no tiene cuenta de banco y que c;e
cheque estd a nombre de otra persona, son chequeg e
gobierno, que te mandan de los impuestos, mira, un ejem-
plo, ella estd agarrando WF y medical para su nifio, porque
no trabaja, pero lo que le dan es muy poco, no se mantiene,
entonces ella tiene que buscar la vida por otfo lado, vino
conmigo y le di unos papeles, se los regalé porque era
cuniada mia, un seguro y una mica con oFro nombre, ella
trabaja, recibe su “in come tax”, yo les' digo a todos que
hagan sus “in come tax”, porque es dinero que ellos se
ganaron y que el gobierno les quito:
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—Ti traime los papeles y yo te los hago.

Los mandamos y ahi est3 el cheque, porque el que no
agarra ese dinero el gobierno se queda con él.

Yo les hago esos trabajitos, ellos reciben su cheque y a mi
al ratito me pagan con alguna cerveza, a mi me conviene que
la gente traiga dinero a que ande de méndiga y, que en vez
de gorrearles una cerveza, me vengan a pedir prestado, a mi
me conviene que ki tengas a que estés jodido, esa es la base
que yo tengo cuando ayudo a alguien, ademas sé que tengo
amigos que estdn dispuestos a ayudarme.

Las micas sélo sirven para trabajar, si te las ve la migra te
las quita, con la nueva ley, sin papeles no te agarran en
ningan trabajo y, para el patrén, es un paro, es una ventaja
para ellos, el dia que no venga gente de México se acaba
esto, el gobierno sabe todo, es tan listo, el gobierno sabe los
millones de gente que est4 emigrada y los millones de gente
que trabaja, eso de la cortina son politicas que el gobierno
tiene, [a frontera es muy grande, muy amplia, muy larga, es,
porle, pais grande, fuerte, con dinera, puede hacer lo que
quiera, pero no ocupan poner esa cortina, ellos saben por
dénde entramos, si el gobierno quisiera detenernos nos de-
tendria, no pasdbamos ninguno, no quieren, simplemente,
es un promedio el que est4 dejando meter, es todo, ellos, si
quisieran, tapan en donde quieran y & la hora que sea y no
entra nadie; por ejemplo, la gente no puede entrar porque

hay revisiones en San Clemente, las quitan hasta dos tres
dias, ¢por qué las quitan?, quieren que pase la gente, del
monton agarran unos cuantos, quitan los chequeos dos, tres
horas, la migracién tiene horarios, a cierta hora se cambia de
turno y te dejan diez o quince minutos para que te metas, de
cada dos, ires turnos, se quitan una vez, y ahi puedes entrar
libre, como si nada, elios saben lo que estdn haciendo, ellos
tienen el compromiso de llenar tantos camiones, yse van, ya
mafiana serd otro dia, elios cumplen su reglamento, ellos
tienen un promedio de que entren dos millones mensuales,
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entonces ellos tienen que agarrar millén y medio, el otro
medio millén se sale porque ya no hay trabajo, todo esta
calculado, hay un promedio de tres millones anuales por
Tijuana, agarran dos y uno se regresa voluntariamente por—
que ya termind su trabajito.

Tofio Niifiez estaba bien alivianado aqui, estaba dema—
siado orgulloso, yo me enojé con él hace como un afio, yo lo
traje gratis a él y a todos sus hermanos, les di papeles, pues
llegd a tanto su orgullo que dijo que yano pagaba en efecti-
vo, puro master card, pero mira, cdmo que Dios te castiga:

lo corrieron como al mes, estaba bien asegurado, tenia tra-

bajando como siete afios, ahora estd ganando cinco délares
en la construccién, en pleno solazo; me estaba acordando de
la gente que ayudé, que me debe, y que ya ni me habla: a los
Huerta, a los cinco les di papeles, se fueron para México,
volvieron, pasé como un afio, un dia estabamos viendo el
beis por la TV, comenz6 la apostadera y a sacar dinero para
ver quién apostaba mas:

—dPPos cuanto train?

Empezamaos a gritar:

—A, pos como no gritas, con tu pinche dinero de transa,
de puta pinchi mica chueca.

Me dijeron.

—Qye, y conste que ustedes no me las han pagado
todavia, y han pasado més de dos afios.

Cuando cai, habia sdlo como unos cinco de Las Varas,
ahora, ya cuando caes, es con base de que vas con alguien,
si no hallas trabajo pronto tienes casa donde dormir, pero
cuando llegas y no tienes ni casa y a dormir en la calle, sin
comer, ahora hay quien te oriente, quien te dé un raite, que
te lleven a tal lado a buscar trabajo, pero si no tienes nada,
vienes a la aventura, a dormir en un parkeadero, en las
terminales. Cuando estuve en Tijuana me cafan, de perdida,
dos, tres, de Las Varas, cada semana.

No sé si me vaya a quedar mucho tiempo aqui, depende
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de la nifia, como se ponga més delante, ya estando los nifios
en la escuela ya ni te puedes ir aunque quieras, y luego, alla
es otro tipo de vida, adaptarte otra vez a estar alld, adaptarte
a la vida, el trabajo, sobre todo al trabajo, un trabajo donde
vas a ganar poco, €5 como una readaptacién a tu mismo
pueblo, cuando uno va lo ve bonito, porque va uno con 100,
200 dolares y a vacaciones, por dos, tres dias, te acabas el
dinero y te vienes, pero yairte a adaptar otra vez, a trabajar,
a ganar el minimo, cinco, cuatro délares, aqui en una transa
agarras dos, trescientos, por dia, ponle que alld no pagas renta,
el puro problema es la comida pero no se puede.

Yo me vine por problemas familiares, a mi no me gusta-
ba la agricultura y en ese pueblo no habia forma de trabajar;
en ese tiempo, supuestamente, el Norte era bueno, el que
venia hacia dinero, porque habia poca gente, buenos suel-
dos y buen trabajo, hace 17 afios yo trabajé a cinco la hora,
sigue siendo a cinco délares la hora, én vez de subir esta
bajando, porque habemos demasiados trabajadores.

El que brinca la linea casi nunca es el patrdn, el que te
brinca la linea es un cabrén que trabaja con alguien, el
coyote es el que te brinca, es el cabrén que conoce el cerro y
que trae su pollada atrds, el patrén es el que recibe allg, el
que gana la feria, el coyote es el guia que lleva diez gentes al
que tiene donde clavarlas; al que brinca la gente se la pagan
cada una a 75 6 100 délares; yo trabajaba solo, todo el empo
brincaba y me venia, nunca trabajé con nadie, el peligro es
la gente que te sale en el camino, a mi només una vez me
agarraron en Tijuana, me quitaron un anillo, un reloj y 100
dolares, fueron unos bajapollos, gente mariguana de Tecate,
estaban en la linea bajando raza, no pude hacer nada por-
que traia dos nifios, una sefiora y un primo hermano mio,
hijo de mi tio Pedro, como el bato le puso el cuchillo a Pedro
no quise hacer nada, pensaba hacerla de tos, pero andaban

. bien Iocos y, por lo mismo, pedian picar a Pedrillo:

-—Te voy a dar lo que traigo pero déjalo.
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Como a los diez minutos llegd un amigo mio y le plati-
que, fuimos, pero ya el puro reloj les bajé, y no el mio, el de
la vieja, el mio ya lo habian vendido.

iLa pohc1a del lado mexicano?, ésos si son una bola de
bandidos, ésos si me agarraron de perdida unas quince o
veinte veces, pero era cuestién de que les daba 50 6 100
ddlares y ahi se acababa todo el problema; a mi, como coyo-
te, nunca me clasificaron porque decian que metia puros
conocidos, pura gente del rancho, con gente desconocida
nunca me agarraron, no te hacen nada, simplemente te
bajan la feria, a ellos no les conviene encerrarte, ademas no
te pueden encerrar por nada, porque los coyotes grandes
estdn enrolados con ellos, los que de verdad estdn fuertes
conocen a todos los policias, ellos estdn de acuerdo, saben
c6mo se mueve la agua, eso no se ha acabado pero estd més
calmado, porque, cuando iba para México, llegaba con tlce-
ra a Las Varas, de coraje, me han quitado carros y hasta me
han hecho esperar hasta otro dia, me acuerdo que una vez
me paré un méndigo federal en Hermosillo, iba dormido y
mi hermano iba manejarido.

—Te paré porque vienes recio.

Me pidi6 la licencia y ya estaba suspendida, le expliqué
que veniamos desde San José, que me estaba ayudando a
manejar, le estaba hablando con buenas palabras, me pidi6
200 ddlares, yo le daba 50, no quiso.

—Llévame a donde quieras.

Me llevd hasta Hermosillo y encerrd el carro en el
corralén. :

—Danos la multa para pagarte y podernos ir.

Le decia que venia de turista a ver a mi gente, él decia
que yo Nno queria cooperar, y yo:

—No, i eres el que no quiere cooperar.

—Me das sélo 50 y yo soy federal, no policia.

—iSabes qué?, ya me hiciste enojar con eso de tu pinche
federal, llévatelo y haz lo que quieras, no te voy a dar ni un
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cinco, ya ni los 50 le doy, que lo encierren y que me den el
folio porque voy a ir a poner una queja.

Hablé a la Secretaria de Turismo, fuimos hasta con el jefe
de la delegacion y ya no hallaban al policia ése, buscamaos el
carro y nunca lo encontramos, hasta que pagamos la multa
y metimos un reporte a ese policia; pero ya todo estd mejor,
hasta se portan mas amables; otra vez que venia de Nogales
me pararon y yo ya estaba encabronado, sélo me dijo:

—Trae las luces apagadas, por favor las prende.

Antes que 50, que 100, llegaba con alcera, la pura judicial
era la que chingaba, y las aduanillas que tenian retenes, el
gobierno no, el ejército no, ahora te piden, pero normal, que
para que cooperes, ahora les das diez, quince délares, sélo
para cooperar, pero ya sin coraje.

Es una batalla este Norte, pero si til no ests con la raza,
estd cabrdn, la mayoria de la gente viene sin dinero, a veces
los parientes son los Giltimos que te dan la mano. No entien-
do por qué se les sube tanto el Norte y el dinero. Cuando un
rio crece busca su cauce, vienes al Norte y vienes a mante-
nerte, a ver como le vas hacer, de alguna forma tienes que
librarla, hasta te valen madre las leyes que haiga, si no tienes
una forma de hacerle tienes que robar o matar, tienes fami-
lia, 5i los nifios estan llorando tienes que ver cdmo les das de
comer, te vale madre el mundo.

En Tijuana para hacer dinero, para agarrar gente, tienes
que andar donde anda la raza: en lo peorcito, yo ya tengo 36
afios, ya estuvo, ya no tengo necesidad, tengo un feriecilla,

- aqui estoy haciendo feria, mientras aqui, en el dia, me caen

100, 150 délares diarios; no tengo que ir a ningin lado, me
la paso viendo TV, beis, ellos vienen a buscarme, me saco

- hasta 500 semanales y todo tranquilo, ya no ocupo andar en

la frontera arriesgando a que me pongan una chinguiza,

 ' tengo un machetazo en la cabeza, dos piquetes en las costi-
.- llas y muchas calentadas, ya no quiero seguirle, ya estoy

viejo.
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Generalmente, la gente que-viene es gente de rancho, en ..

Oregon, por ejemplo, me traje como el 70 por ciento de los
que estan alli, es gente inculta, es gente que viene del cam-
po, estan aférrados a que el patrén los regafie, les grite, los
patié, les vale madre vivir en unas méndigas condiciones
paupérrimas: sin baiio y sin ninguna clase de sanidad, en un
méndigo catre.

Antes habia campos, llegabas con un ranchero, te daba
guantes, tijeras, botas, eso cuando no habia gente, ahora si
ti quieres trabajar tienes que llevar tus botas, tus guantes,
antes hasta te rogaban para que trabajaras, hasta perdian las

cosechas por falta de gente, ahora debes tener tu herramien-.

ta para ir a trabajar; cuando llegué, hace 18 afios, batallé
porque no tenia a nadie conocido, yo fui de los primeros que
me vine, pero era facil conseguir trabajo.

Lo que si extrafio de mi pueblo es la amistad, yo tomo
cerveza aqui y tomd cerveza all, en mi casa tengo siempre
cerveza, si no llega una persona, un amigo mio, nunca me
trago una si no hay con quien platicar, la platica me saca
dnimo y gusto, yo nunca me tomo una cerveza solo.

“Trabajar, chingarle, desgastarse”*

Ulises H. se fue a Estados Unidos en 1989, junto con su
compariera Claudia, ambos de clase media y estudiantes de
Filosoffa en la Universidad de Guadalajara.

La naturaleza imita el arte. Ulises un dfa decidi6 partir,

la semejanza no acaba, también é] parti6 a la aventura por

fastidio.
El tedio en el que vivia lo lleve a pasar quince meses en
el Norte, nueve de los cuales los pasd sin empleo y los

*  Entrevista realizada por Héctor Herndndez en Guadalajara, Jalisco, durante

septiembre de 1992.
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dedico a la biblioteca y a “pachequiar”. Su estancia no fue
del todo grata, sus recuerdos parecen una memoria del
inframundo, cuando recuerda la ciudad de Los Angeles
como “un lugar triste y fétido”.

Historia muy singular, lena de anécdotas que toman por
sorpresa. Después de una romeria en busca de empleo no
queda otra alternativa que incursionar en el mercado negro
de trabajo. Sus experiencias laborales tienen algo de conmo-
vedor, representan claramente la contradiccién en la que se
encuentra un estudiante de Sociologia realizando un trabajo
manual mondtono, extenuante y mal pagado.

De ahi que no sea extrafio que el inico recuerdo grato de
su estadia haya sido el lento aprendizaje de la geografia
etilica del drea de Los Angeles. Ya de regreso en Guadalaja-
ra, estd en espera de tiempos més propicios para intentar, de
nuevo, conocer y participar en la gran “fiesta a la que no
hemos sido invitados”.

Me fui de Guadalajara porque queria largarme; me sentia
harto, enfadado de todo, de la escuela, la casa, el pais, la
ciudad, me sentia completamente harto y me quise desafa-
nar, lo hice con un poco de romanticismo porque pensaba
que alld se podia hacer, claro, no pensé que iba a ser un
idilio, un parafso ni mucho menos, siempre crei que se vaa
Estados Unidos a una fiesta a la que no hemos sido invitados
y desgraciadamente alld nos peledbamos por los despojos
de esa tierra, y no s6lo los mexicanos, también los latinos, lo
finico que nos permiten son los despojos y lo més gacho es
que te peleas por eso.

Cuando se nos ocurrid irnos estabamos buscando un
visado para llegar a Canadéd supuestamente con empleo,
porque parece ser que hasta todavia mediados de los ochen-
ta ibas a la embajada y ahi te conseguian chamba, pero
empezaron a ver todos los problemas de empleo que hubo
en Estados Unidos, y Canad4 de pronto estuvo inundada de
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gente buscando empleo, no sélo de latinos, sino incluso
gabachos y japoneses; fui a México a la embajada hara unos
tres o cuatro afos pero ya no hubo permisos, por ese lado la
intencidn de ir se frustrd, me di cuenta que no era posible la
ida a Canadé porque se ocupa una feria, estd muy lejos, es
muy largo el trayecto.

No recuerdo ¢cémo me enteré, quiza por el periédico, no
sé, era una verdad un tanto conocida, por ahi sabia de
alguien, que no era mi amigo ni mucho menos, que trabaja-
ba en Canada en la pesca, que se iba a la frontera con Alaska, -
trabajaba seis meses y con eso la hacia gacha para venirse y
no trabajar; como el permiso era con trabajo, me animo,
quise intentarlo, no se hizo, incluso cuando fui habia un
aviso que decia “A todas aquellas personas que vengan a
solicitar, etcétera, ya no hay trabajo, ya no es posible, ya no
se hace”.

Claudia se fue conmigo porque queria continuar nuestra
relacién, querfamos seguir estando juntos, ella trabajaba de
auxiliar en la Universidad y renunci6, yo en una tienda de
abarrotes con una tia, duré siete afos con ella ; mi jale.
anterior fue ayudante de zapatero con mi padre, cuando se
dedico a otra cosa me meti a una fabrica, a un taller y ahi
estuve trabajando de ayudante, lo que hacia era embarrar,
rolar, cortar; me gustaba ese jale, duré un buen rato hasta’
que entré a la prepa.

Cuando saqué la visa, en el 90, me puse un saco, no me
acuerdo si traia camisa o camiseta, no trafa corbata, iba de
tenis o huaraches, asi como siempre, y el gabacho que estaba
ahi me pregunté a qué iba, le dije que de vacaciones. ’

—:iNo van a trabajar?

Y yo hasta me indigne con la pregunta, le dije:

—No, pues como voy a ir a trabajar si estoy estudiando.

—iAh, estudias? , Ly qué estudias? .

—TFilosofia. :

Y me empezo a preguntar de filosofia, que pensaba de

52

- Platdn, y como sé que esos batos son bien pendejos y ade-

mas como a Platon alla lo tienen casi en altar, pues hablé
bien con €l de Platén y no hubo ningtan problema, lo {inico
que me pidi6 fue la credencial, Hené un chingo de papeles,
todos los que pude; por ejemplo, con la tia que trabajaba
tenfa una tienda y dinero, dije que ella me iba a dar para
irme, cartas con notarios, iba con lo méds que podia; en
cambio a mi chava si se la hicieron de tos, hasta eso, si se la
dieron, pero la estuvieron interrogando y tuvo que mostrar
todos los papeles que llevaba, se la dieron ese mismo dia,
igual que a mi.

Mi intencidn era irme a Canadd porque de alguna mane-

" ra tienes una informacidn, a nivel de lecturas, de resistencia

del pasado histdrico, de las personas que han ido, a nivel de
compas que van y te platican, como no se pudo pensé caerle
a Estados Unidos y de ahi irle subiendo, sabia mas o menos
cémo era, pero de pronto voy y me encuentro con una
realidad bien cabrona; llegué con mi familia y con ellos me
fue de la chingada, me quise mover pero para hacerlo tenia

" que pagar renta, comer, etcétera, etcétera, y para ello

tenia que trabajar, fue asi que no me quedd otra y de pronto
me encontré trabajando, y lo que quise que hubiera sido un
trabajo momenténeo, temporal, para emigrar mas al norte,

no se pudo porque el trabajo se hizo demasiado temporal,

pues a veces habia, a veces no, estuve quince meses alld y

~-pasé nueve sin empleo; los primeros estuve intentando con-
-seguir trabajo, pero eran en vano mis esfuerzos porque
‘habia demasiado desempleo, lo que hacia era beber, leer, me

echaba unos toques, pachequiar y pues se logra sobrevivir;
qué otra cosa hacia, no se puede salir porque no hay dinero,
alld el dinero es lo que mueve para muchas cosas, los lugares

. estdn lejanos, si quieres ir a Hollywood o a otra parte es una
.. feria, un concierto es una feria, una exposicién es una feria,
. el cine es caro, mds si no tienes trabajo, los cigarrillos cues-

tan dos délares, la cerveza un délar, entonces si no tenia
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trabajo qué hacia: iba a la biblioteca sacaba libros. No hacia "

olra cosa.

Mi primer rollo era largarme de aqui, no me fui al sureste -
porque es mds dificil subsistir con un sueldo minimo en

Meéxico que con uno gabacho, eso es obviedad, alla un suel

do minimo, que al final es bien poco, son 150 ddlares a Ia .

semana, pero con eso mas o menos sobrevives, desde luego
que en condiciones bien precarias porque como ya se sabe,

viven cuatro o tres familias en un pinche departamento,

pero si es cierto, con eso si se puede comer, mal pero se
come. -

Siempre me ha gustado andar de patachin, pero a vivir,
a vivir un buen tiempo, no, esa ha sido la nica ocasidn,

antes me iba por un mes, dos; desde que estaba chavo ibaa

Coahuila por un mes, trabajaba alld con unos tios , es curio-

so, en una fabrica de mosaico, es curioso porque ahorita
después de, no sé, quince afios, estoy trabajando en una

fabrica de tabique.

He ido también a Michoacén, Oaxaca, a la sierra hulcho- )
la, Tlaxcala, Cuernavaca, Morelos, he ido nomaés a cotorrear-

la, algunas veces que iba a la playa me ponia a trabajar en
alguna enramada nada més para que me dieran de comer y
me dejaran dormir, me la pasaba lavando trastes, barriendo,

atendiendo mesas, me iba siempre en vacaciones de la es-

cuela, semana santa, vacaciones de verano o navidad, la

finica vez que me fui asi a trabajar o sea a vivir en el sentido LN
econdmico fue la ida a Estados Unidos, porque acd en Coa-

huila trabajaba pero era con una familia, con parientes, no
pagaba renta ni comida. '

Al Norte por parte de mi padre nadie ha ido, s6lo son
dos de familia, mi padre y otro hermano que vive en Ahua-
lulco; de mi madre son diez, pero nadie ha ido, viven todos
en el pafs, en Morelos, Chiapas y aqui en Guadalajara, ya
hijos de los hermanos de mi madre si han ido, alld tienen
bastantes afios, viven dos en San Fernando y otro en Len-
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: sigu

enton, California, no hay mucha distancia entre las dos
ciudades, media hora; con ellos le caf, viven no en situacio-
fies tan precarias como los migrantes recién llegados, pero
en viviendo con lo que nos dejan alla, pues con las colas;
por ejemplo, tengo un primo que tiene quince afios alld, los

“fltimos cinco los tenia trabajando en una fébrica, pues hace

poco lo corrieron, porque ahorita estan cerrando demasia-

‘das empresas, estaba en un lugar donde hacian llaves de
‘lavabo de bafio, todo ese tipo de cosas que se croman, otro
frabaja en una gasolinera y tiene afios y afios, no s€, quince,
‘atiende una pequenia tienda, un stock que le dicen y despa-

cha gasolina; al otro le ha ido bien, es trabajador de la
.- construccién, albanil, lo que pasa es que conoci6 a un gaba-

“¢ho y lo invit6 a formar parte de la Unién y alld todos los
“pbreros forman parte de ella, con ese solo hecho estdn sindi-
- calizados y tienen un sueldo minimo muy por encima de lo
- ‘que se les paga a la mayorfa de los latinos, por ejemplo, mi
- primo estuvo ganando 18 délares la hora gracias a ese
. gabacho.

El estd mds cercano a mi edad, tendra ahorita unos 29

" afios, los demds son méas grandes, 38, cuarenta y tantos; el si

ganaba muy bien pero también tiene un chingo de raza, y
estd completamente asimilado al modo de vida gringo, por

ejemplo su lana no la disfruta porque alld es muy usual que

toda la feria la metan al banco cada semana, es muy usual
entre los gabachos y a muchos mexicanos los asimila el
sistema, adoptan costumbres gabachas; entonces este ca-
brén toda la feria la metfa al banco, y yo que ganaba 150
dolares, los fines de semana me pedia para comprar cerve-
zas por ejemplo; a veces el se mochaba conmigo, pero sélo
cuando hacfa sus transas, porque vendia acé a la sorda el
material que sacaba de su jale, como cobre o plomo.

A proposito de esto, los mexicanos para sobrevivir, y no
sélo ellos, también los Iatinos, son muy transas, hacen mu-.
chas, muchas transas, y él hacia de ésas, y cuando tenia una
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feria si se reventaba, pero lo apartaba del ingreso familiar,
cuando no, pues me andaba pidiendo a mi.

Mi relacion con mis parientes era buena, pero con este
altimo era atin mejor, con €l sf era una relacién muy chida,
incluso en Estados Unidos lo siguid siendo, pero €l ya estaba
inscrito en otros pedos, la familia, Ia mujer, por cierto ella

era de su mismo pueblo, de Ayutla, de su misma ascenden- _

cia campesina, pero también terminé bien asimilada.
Cuando se me ocurri6 ir al Norte si le queria caer, pero

de alguna manera no hice precisamente planes, porque no -

me gusta hacerlos, estd bien cabrén, nunca salen; pensaba
llegar a Estados Unidos, estar algunos meses, no sé, alguna
experiencia alli, algunos conciertos, conocer un rato a la raza
de chicanos, cotorrear con ellos y desafanarme después para
Canad4, pero pasé ano y medio y estuve todo el tiempo en
Estados Unidos, era bien desgastante ir a buscar trabajo, mis
primos nunca pudieron conseguirme jale porque no habia,
ademds de que no tenfan palancas ni influencias; si me

llevaron a las fébricas pero no habia trabajo, por ejemplomi - | ..
primo duré muchos afios de jardinero y me llevé con ellos,

nos dijeron :

—Lo siento, no hay trabajo.

También fui en una época bien critica, y critica por mu-
chas cosas, fue cuando se admitié que habia recesién, y ya
para que lo admitieran es que era gruesa, ademds eran los
meses que son mds malos, entre agosto y noviembre, y
llegué a principios de agosto. Recuerdo mi primer dfa en Los
Angeles, al llegar a la central de autobuses un negro estaba
aferrado a cargar mi equipaje, que consistia iinicamente en
una pinche maleta, yo me aferré de que no, y el negro
andaba bien pasado queriéndomela quitar para cargarla y
que le diera una feria, no, pues jamés acepté, lo tinico que le
decia es que no trafa dinero, eso se lo podia decir en inglés,
asi me aferré, como tres cuadras estuvo queriéndomela qui-
tar y ceros, ya pregunté en dénde era la zona centro, cuando
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.' . llegué eran como las 7:30 de la noche, estaba completamente

oscuro y bien cabrén, lo primero que hice fue lanzarme
sobre los teléfonos; tenfa pensado no llegar con la familia,
pero cuando estaba alld dénde chingados iba, luego en una
esquina nos vieron con el equipaje y nos empezaron a seguir
otros negros, luego llegan otros gabachos, porque hay un
chingo de poblacion bien loca, desquiciada, que si nos ayu-
daban con los equipajes y que la chingada, empecé a sacar-
me un poco de onda y mi chava mds, lo que hice fue hablarle
a uno de mis primos, me dijo:

—No, pues estoy trabajando ahorita, salgo de madruga-
da y no puedo ir por ti.

Le hablé a su hermano y no estaba, me contesta uno de
sus hijos, le hablo al otro cabrén, pero para esto el pinche
teléfono no lo sabia usar, luego me decian en inglés la canti-
dad, y mi inglés hasta la fecha es bien burdo, pero para las
cantidades peor, y sabe que me decfan y yo nada més decia:

—Cents.

Y yo le echaba una y otra , no sé qué pasaba pero no me
podia comunicar, después de 45 minutos de estar intentan-
do, apremiante la pinche situacién, yo también estaba tripia-
do, empecé a ponerme nervioso, para comunicarme con mi
primo fue un desmadre, entonces pregunté, ya sabia donde
vivia, y no me pudieron dar razdn, lo que hicimos fue ir con
un pariente de mi chava, nos fuimos sobres a ese barrio, a
Southgate y ahi hablamos por teléfono, afortunadamente
estaba la pariente y nos recibié de muy mala gana por cierto,
porque es una mujer extremadamente catdlica y acd su pri-
ma soltera llega con un bato sin estar casada, lo bueno fue
que mi primo llegé por nosotros al dia siguiente y nos
fuimos a su casa que estaba en Glendale, con &l estuvimos
unos cuantos dias y de ahi nos fuimos con otro primo, al que
tenia diez afos sin verlo, porque vivia en una zona donde
habia més trabajo, San Fernando; duré una semana, me la
pasé muy bien porque no trabajaba, estaba como de visita,
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ademés mi primo era buena gente el bato, me la llevé chido,
pero es otra onda, no puedes estar viviendo con olras perso-
nas tan facilmente, y més cuando eres pareja, lo que queria
era estar solo y a final de cuentas nunca lo logré .

Cuando estuve con mi primo no busqué chamba porque
acababa de llegar, ademds de que él y su mujer eran bien
pipas, nos pusimos bien chonchos yo y aquélla, no haciamos
nada, mds que comer y tragar vino; de ahi me fui a San
Fernando porque era centro de frabajo, atin asi no fue fécil
conseguir jale, recuerdo que me paseaba por las fabricas y
vefa a un chingo de gente con la cabeza gacha, todos con la
solicitud en la mano, éramos bastantes, ibamos y veniamos
por las zonas industriales, por ejemplo, me acaba de hablar
un amigo, cumplié un ano sin trabajo, otro de ellos que
estuvo viviendo en el departamento, que no son tales, son
vecindades, ahi todos se hacen pufios, en las salas, en los
cuartitos, él ya tiene un afio cuatro meses sin trabajo.

Estuve viviendo con dos chilangos y por cierto desmiti-
fiqué cierta aversién que tenia en contra de ellos, la neta me
la pasé muy bien, eran'mis compas; uno de ellos habia sido
campesino toda su vida, se vaal D.F. y se hace obrero, luego
sindicalista y se pone de delegado, se mete en broncas bien
gruesas, le ponen una putiza, ademds se bronquea con su
morra, con la que se iba a casar, lo bota a la chingada,
entonces bronqueado en lo que habia puesto su empefio,
que era el sindicato y su mujer, se desafana y se larga.

Fl otro, hasta la fecha dice que ya no vuelve, que vayan
a la madre y el otro, pues es un chavito, se fue de vago a
Estados Unidos cuando tenia catorce afios, ahorita tiene 19;
me la pasaba bien chido, el ex delegado sindical es bien pedo
y el chavito bien pacheco y yo le hacia un paro a los dos,
pistiaba y pachequiaba, me sentia bien a gusto, a veces nos
las veiamos negras, comiamos sopas de fideo y frijoles por-
que no habia para mds, pues los cuatro estdbamos desem-
pleados. Nos ibamos a buscar trabajo y ceros, no encontra-
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bamos, se dificulté menos para las mujeres, por las implica-
ciones que tiene emplearlas, eso no es en detrimento de
ellas, ni mucho menos, pero son un poco mas sumisas que

.el hombre, menos broncas, hay menos problemas con ellas,

también son menos faltistas, menos borrachas, mas cumpli-
das y para muchos trabajos no se ocupa la fuerza bruta, las
emplean bastante; por ejemplo, mi compafiera tuvo menos
problemas que yo para encontrar trabajo; digo esto porque
a pesar de que no conoci muchas amigas, estuve en una
escuela de inglés y traté a varias, la mayoria tenfan empleos
a veces bien crueles y bien gachos, de los hombres habia un
chingo de desempleados, no me gustaba mucho ir a la es-
cuela porque més bien creo que nos dan clases a los mexica-
nos muchas veces en un sentido mucho muy distinto al
quererte ensenar el idioma, por ejemplo, te ubican para que
agarres cierto patrioterismo, de alguna manera te inculcan
la ideologia, la cultura o la historia de los gringos, clases que
versaban asi como los presidentes de Estados Unidos, quién
fue Roosevelt, Franklin, todos son héroes de su historia,
ademas no son nada criticos, por ejemplo, mi experiencia
del gabacho fue encontrarme con el pueble maés acritico del
que tengo conocimiento, no he estadc en otros lugares del
extranjero pero me he enterado por otros medios, la litera-
tura, el cine, etcétera, no sé, conoces, te das cuenta que hay
pueblos que son maés criticos y los gabachos son bien acriti-
cos, es un pueblo muy estupidizado, muy enajenado, por
ejemplo, suena bien tonto, pero no sabian quién era Cristé-
bal Col6n, no sé si tenga mucha importancia, pero no sabfan,
y era gente que habfa estudiado incluso carrera, como la
tipica carrera del Bisnes, del negocio, conoci muchos cabro-
nes que fueron egresados de esa carrera, puro gabacho, vi,
no sé, un panorama cultural pero bien nulo, cero, cero, no
conocian nada.

Un dia con un gabacho platiqué acerca de literatura, me
vio con unos libros y me pregunté que si me gustaba leer y
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le dije que simdn, me preguntd que lefa, y era un autor
gabacho, no lo conocia, me imaginé que no le interesaba ese

cuate pero después en subsecuentes platicas resulté queno

conocia nada de los literatos y el tipo no era precisamente
un ignorante, bueno, desde luego que era un ignorante,
enorme como una catedral el pendejo, pero no era un igno-
rante porque tenia una carrera en Bisnes, alla la mayoria de
la gente estudia eso, no conocia absolutamente a nadie,
desde luego tenia una posicién acd entre comillas muy ga-
nada, su cantdn, su carrg, otro carro, vacaciones en Alemania.

Por otro lado, el patron de mi chava, que también era un
pendejo, tenia problemas asf como que no sabfa qué hacer
con las vacaciones, me platicaba ella que no sabia si ir a
Alemania, Brasil o Grecia, lo més cruel era para uno que esté
bien jodido, se angustiaba el pendejo porque no sabia a
dénde ir, un vacio, un vacio. Otra cosa, por ejemplo, que los
batos se siguen creyendo el centro del mundo y eso es tan
obvio como que hay que ver la situacion politica en que se
encuentran ahorita en el globo.

Recuerdo una ocasién en la que andaba buscando jale en
las fabricas, pasé una cosa curiosa que me indignd, me bajé
mucho el avién, fue un aviso que vi en una fabrica de
Lanhaywood, decia en inglés:

—Todos los solicitantes seran tiroteados.

Cuando buscaba trabajo agarraba por zonas, estuve vi-
viendo en San Fernando y buscaba ahi, vi que no habia, me
iba a otros pueblos aledaiios,.a Hollywood, a Glendale, Los
Angeles, pero después, cuando andaba en Hollywood, me
encontraba gente de San Fernando o de Los Angeles, no los
habia visto, pero platicaba con ellos, a otros los habia cacha-
do buscando empleo, porque me los encontraba un dia en
Forestville y a los quince dias, veintidés, en Glendale, nunca
les pregunté de donde eran, con los que cotorree venian de
aqui de Guadalajara, del D.F., Michoacan, Sonora, sobre todo
de esos cuatro estados.
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Lo gacho es cuando vas a pedir chamba, la mayoria de

- ]as recepcionistas, gabachas o chicanas, todas te reciben por
7 igual, te mandan al carajo, se molestan que vayas a pedir
- trabajo, para ellas resulta obvio que no hay y se molestan

- porque t1 llegas y les pides, pero nuestra situacién es otra,

hay un chingo de gente que anda buscando trabajo, ademés

" estd toda la gente que se dedica a vender botes de aluminio
- o botellas, familias enteras que radican, por ejemplo, a un
7" lado de las vias del tren o abajo de los puentes.

Una vez platicaba con un sefior de Michoacén, esta per-

sona me la encontré en un puente, me andaba echando un
% trago y €l también, me quedaba poquito y lo invité, estuvi-

mos platicando, sucede que habja vendido sus tierras para

- pagar al coyote, se vino a trabajar, y ya tenia cinco meses y

no encontraba trabajo, entonces no tenia para mandar a la

- familia y ademads se habia quedado sin tierra, y como esa

historia un chingo; pero también, por otro lado, los mexica-

. nos han creado una subcultura, si se le puede llamar asi,
- muy gruesa, por ejemplo, en Los Angeles los chavos de
- Guanatos y del D.F. encontraron un chingo de transas subte-
~ rrdneas que son muy importantes, es una fuente de trabajo
‘|~ muy gruesa para todos los que andan por all§, las drogas por
‘1. ejemplo, hay un chingo vendiendo crack, grueso.

Grueso porque es una fuente de trabajo, pero ellos tam-

bién se ven inmiscuidos en una droga que es muy cabrona,

superdestructiva; pero como fuente de trabajo tienen tam-

. bién la de los teléfonos publicos. Los teléfonos priblicos se
¢ manejan por medio de tarjetas y por conectes que la mayo-
| ria son negros, consiguen tarjetas o nmeros clave para
| poder hacer llamadas, entonces vas pasando por el centro
~ de la ciudad y te dicen que a dénde quieres lamar, cada

llamada te cuesta diez délares, como ellos no pagan les vale

- madre lo que duren; mucho mexicano, mucha persona que
- estd fuera de su tierra, salvadorefio, nicaragiiense, guate-

malteco, aprovechan para hablar, pues no tienen feria para
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pagar un ddlar por minuto, por eso iba a Los Angeles para
hablar con mis familiares, mis compas, pero no muy fre-
cuente, si lo hacia y hablaba con ellos una hora, dos, pero
veia gente que hablaba tres o cuatro horas; tenia un amigo
que se llevaba, comento esto porque se me hace cotorro, el
cabrén sus 24 cervezas, pisteando y llamando, y decfa: —
Oye, anda pédsame a tal familiar.

Después con los amigos:

—Vayan a hablarle a fulanito y a perenganito.

Hasta que iban por el tipo, y todo esto duraba como

cuatro o cinco horas, y s6lo por diez délares.
A nadie le cobraban la llamada, a los que les llegaba la
cuenta de alguna manera metfan pleito, comprobaban que

detrimento de la compania, por eso digo que ese trabajo se
me hacfa muy chido, por ambos lados cabrén.

Por ejemplo, todos los boletos de trolebiis los venden, les
llaman transfers, cuesta el boleto cerca de dos délares, estas.
personas te venden los transfers a veinticinco centavos, la
mayoria que se dedica & esto son puros mexicanos.

O los cigarros, alla te cuestan dos délares, los mexicanos.

van a Tijuana, traen un chingo de tabaco y los venden a
veinticinco. Todo esto es bien evidente, vas a Los Angeles y
todo ese tipo de cosas estd a la vista para cualquiera, tanto
para el gobierno como para la poblacién, como para un
turista, es una locura bien cabrona, bien palpable, ves a la
gente en la calle sentada fumando crack todo el pinche dia,
imégenes locas, por ejemplo las de negros.

En una ocasidn fui a la biblioteca un viernes, me encon-

tré a un negro frente a una tienda, estaba reflejandose en el

vidrio y el negro estaba clavado, viendo como si fuera una
television, al siguiente dia vuelvo a ir por otro cotorreo y me
lo encuentro en el mismo lugar y en la misma posicién, con
su pipota de crack, ese tipo por lo menos se pasd ahi 36
horas, clavado, y asi hay un chingo de gente, es una ciudad
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mucho muy loca y muy triste, Los Angeles es un lugar
- fétido, huele a orines toda la ciudad.

Estados Unidos es un pais muy loco, cabrén y muy triste,

. denigrante para el ser humano, por ejemplo, te encuentras
prostitutas, negras sobre todo, les dices ven, se te acercan y
- te dicen que te la maman por dos ddlares, s6lo para conse-
o guir algo, eso no me tocd una vez, me tocd dos, tres veces,

las chavas ofreciéndose a mamar tu pene por dos délares,

- morritas de quince afios, catorce, trece, gacho, gacho.

Mi experiencia de trabajo, chale, pues de todo, jardinero,

© en varias fébricas, de carpintero, biselando vidrio, en una
1 <. fabrica de costura, que fue una de las experiencias mas
I terribles. En San Fernando tenia meses que no encontraba
no habian hecho la llamada y no pagaban, todo estoibaen .

trabajo, entonces en una fabrica de costura hubo chamba y

“1~ me meti, trabajé dia y medio, me dieron 16 délares, trabajé

un promedio de ocho horas el primer dia y el otro cinco,

- fueron trece horas por 16 délares, lo que hacia era meter un

cordén del shorts en la cintura, me pagaban a centavo la
pieza. Encontré ese trabajo porque anduve de patachin un

~ chingo y me hallo esa fabrica donde estaban solicitando
. gente y me meti, pero jamas pregunte cudnto me iban a

pagar ni nada, me aventé mi jornada de ocho horas, me
preguntaron quieres seguir trabajando més rato, dije, no, ya
estuvo, un taller de costura es de lo més asfixiante, es bien
cabrén porque hay un chingo de trabajadores, hay bastantes
maquinas, son pilas y pilas de shorts, por ejemplo no ves a
tu comparnera de enfrente o a tu compafiero, estéd todo lleno
de ropa, de mdquinas, de material para trabajar, el ruido es
ensordecedor, todos en chinga y donde me puse a meter
cordones a los shorts era frente a una pared , lo Ginico que
veia era una pinche pared y yo metiendo el cordén con una
aguja, estaba en chinga metiendo el cordén y al siguiente
dia voy y a las cuatro horas de estar trabajando pregunto
como estaba el rollo, cudnto van a pagar, ingenuo no, pero
tenfa muy poco de haber llegado, me dijeron cudnto y me
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largué a la chingada, 16 délares por doce o trece horas de
trabajo, ya no quise seguir, pero mucha gente que labora
ahi, que tiene experiencia y se gana 100, 110, 120 a la sema-

na, y estdn contentos porque lo consideran un buen sueldo-
y no tienen jornadas de ocho horas, sino de doce; conoci a.

una chavita como de 14 afios que me decia:

~—No, no, si mds o menos ganas, nada mdas hay que

agarrar préctica.

Tenia 16 meses trabajando, era de Guerrero y hacia un
promedioc de 110, 120 ddlares a la semana. Me dieron el
trabajo sin ningtin papel, sin nada, con la completa ilegali-

dad, y ahora que hubo tanto desempleo a partir del pasado
afio, era el lugar donde llegaban seguro a apaifiar indocu-

mentados, incluso agarraron un tiempo de racias, porque no
se pueden llamar de otra manera, llegaban a talleres de
costura y hacfan arrasadero, se llevaban a toda la gente, lo
hacian porque no habia trabajo, habia demasiadas personas,
porque cuando necesitaban trabajo no habfa ningiin proble-
ma, o sea, es de su conocimiento que los talleres de costura
es uno de los lugares donde mas barato se paga, donde hay
ilegales, donde hay malos tratos, incluso para las pseudoco-
misiones de derechos humanos que hay alld, pero mientras
haya trabajo, mientras sea productiva la mano de obra lati-
noamericana, pues ahi los dejan que trabajen, cuando se
satura van y de cada taller sacan minimo 20 gentes, pero son
60, 80, 100 gentes, todos para afuera.

Es una de las cosas que me molestaba, porque los batos

te tratan con una impunidad, a ellos les vale madre, te tratan
mal, te insultan, te joden, se la llevan apresurdndote en el
trabajo, como si estuvieras en épocas de inicio de siglo,
capataces que te traen en chinga y “trabdjale y chingale”,
presiondndote y que “si no trabajas te vamos a correr”, “si
no te apuras hay mucha gente esperando afuera”, y si, es
cierto, hay mucha gente esperando y si ie interesaba el
trabajo tenias que ponerte en chinga a trabajar, yo desde
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B
“pnorme.

uego no tenda las necesidades de ellos, no tenia casa acg,
prque a mi me valfa madre, pero con una impunidad

Un trabajo lo consegui en la esquina de la casa de mi

arimo, porque ahi se juntaban unos cuates a esperar jale,
-_'_.irplaiicaba con ellos y me hice mas o menos conocido, des-
. pués de unas tres platicas, consiguieron trabajo y me invita-
“ton y ahi voy, después de tres meses sin trabajo estdbamos

demoliendo unas pinches paredes, no sé, agarré el marro, ya
habia demolido dos o tres paredes, pero una pared estaba
dividiendo finicamente una sala de otra, entonces le meto

“un’ putazo igual que a las demds, pinche pared que se me

viene, era de hielo seco, le meto el golpe con el marro y se

“‘me hunden las manos por la misma fuerza, al darle el sac6n
--que me corto los dedos, empecé a sangrar bastante y le digo
“ al'compa:

—Qué onda con un curita.
- —jiCual curita!
Me dice, y ahi me llevan a un sanatorio, me dieron seis

-puntadas y se hicieron 270 y tantos ddlares por la curacién,
- pero como no tenfa tanto dinero, el cuate con el que llega-
- mos se le ocurrié sacar mi pasaporte:

—-Mire, aqui estd la identificacién de él.
Y no, pues apuntan la direccién, todos los datos del

“pinche pasaporte, mi cuate dice, no te apures, y es que no
- me dejaban salir si no daba por lo menos un anticipo, dejé
+1'+ 50 délares, una lanota, pero no pagué lo demds, dije:

—Ni madres. .
Y llegaron un chingo de carfas, y que para la siguiente

~ iba a venir el sheriff por mi, pero a mi me valia madre, no
mds porque me pusieron una enfermera, me hicieron estut
. dios, y tres horas que estuve ahi acostado, 500 dglares, ni
© madres, no.

Al principio me daba algo de miedo no pagar, pero

-t - después, ya con migrantes, les decia:
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—Sabe que onda, tuve este problema, équé hago si no
pago?

—No pagué, mi esposa se alivié de dos chavos y no
pagué. '

Es bien usual que no paguen las curaciones, hospitales,
multas, no las pagan afortunadamente.

En esa ocasién la obra iba a durar por lo menos cuatro
meses, y el primer dia, a las tres horas cuando mucho, me
pasa el accidente, no pues me dio un bajadién, me senti bien
agiitado, aunque la verdad no sé cuadndo me sentia mas, si
cuando trabajaba o cuando no tenia trabajo, porque luego
cada trabajo tan desgastante, tan denigrante, por ejemplo,
un trabajo de lo més estapido consistia en hacer globos para
paquetes de regalos. Inflas el pinche globo y metes el regalo

adentro, lo vuelves a cerrar, el regalo va envuelto en un.

globo, lo que hacia ahi era meter los popotes, como eran
redondos, los metia en una pinche méquina y lo dinico que
hacia era aplanarlos, entonces agarraba un popote y lo me-
tfa, salia abajo en un cartén, caia al carton y volvia a agarrar
otro y meterlo y otro, y ofro, y otro, y ofro pinche popote, y
eran doce horas de trabajo metiendo un pinche popote enla
maquinita, a mi eso se me hacia de lo maés absurdo, de lo mas
gacho, a mi se me hacia horrible estar en ese trabajo, cuél
funcién de meter un popote redondo que se aplane y ya
salga aplanado, y ese era mi trabajo, estar sentado doce
horas metiendo el pinche popote y ya, duré diez dias, y no
pagaban horas extras, te pagaban como si fueran ocho, y
ellos se ufanaban, se sentian samaritanos porque te daban
doce horas de trabajo, y si no te querfas quedar las doce
horas te corrfan, por cierto los duefios eran gabachos de
ascendencia judia.

El primer trabajo que tuve fue instalando alfombras, ahi
me iba bien, nada mas que el compa duraba diez o quince

dias sin pagarme porque no le pagaban a él, era un contrato,

y hasta que instalaba las alfombras me daba 50 délares, y
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cuando mucho el sueldo minimo son 32 délares, a veces nos
estdbamos diez horas chingéndole pero a veces estdbamos
seis, eran por dia 50 varos y todas las cervezas que quisiéra-
mos, pero llegd una crisis de miedo, no hubo contratos y me
tuve que salir, consegui esa chamba por medio de un cuate
que vivia enfrente de la casa donde estaba viviendo, y pues
cotorreando, platicando. De ahi‘entré a una carpinteria con
un inglés, pagaba 160 a la semana, duré un mes y también
se acabo el trabajo, éramos siete personas, al final sélo que-
damos el inglés y yo, me agarrd de chalén, como no sabia era
el que menos caro le salia, los demads eran maestros, recibian
un sueldo mejor, al final estuvo tan malo que se quedd el
pinche inglés solo, me dio gas a mi también, no trabajaba
diario y me pagaban mas o menos 50 délares, pero era una
chinga de doce horas, de seis de la mafiana a las seis de la
tarde, un trabajo pesado y esporddico, no todos los dias
habia jale; de ahi le hice a la jardineria, luego me meti a una
fabrica de jarochos en la que hacfan casas méviles; estaba de
la chingada la manera como controlaban el tiempo: el pri-
mer timbre era quince a las siete, para que estuvieras ahf; el
segundo, diez a las siete para que ocuparas fu lugar; el
tercero, cinco a las siete para que tuvieras tus herramientas,
y el dltimo a las siete en punto para que empezaras a chin-
garle, sin desperdiciar ni un segundo, habia puro ilegal y,

- por ejemplo, no habia esos toques previos para agarrar el

break, eso si, tocaba el timbre y a veces no podias dejar el
trabajo porque era imposible, y hasta peligroso, maquinas
que no puedes asi de pronto dejarlas, pero cuando iba a
sonar para regresar a tu puesto si volvia a timbrar dos veces,
una para que estuvieras en tu lugar, la segunda para que
estuvieras chingandole, fue donde mas me quedé, estuve
trabajando cuatro meses, me pagaban 170 d6lares a la sema-
na, descontando los taxis, menos diez de raite, me quedaba
una mierda, 450 000 pesos traducidos al espafiol, era una
miseria, y asi estaba en esa situacién un chingo de gente, al
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final, de 600 que éramos s6lo quedaron diez, nos corrierona - -
todos.

Con mi primo duramos cuatrb meses, nos salimos por-
broncas, lo que mas me llama la atencidn es que alla la gente - -
se materializa tanto que no te da nada, todo te lo cobra, mj:
primo que ganaba 18 délares por hora, me cobraba 150 de -
renta, vivia en la pinche sala, ahi tirado, ademds tenia una -
mujer bien nefasta la cabrona, una mujer que se fijaba en
todo, unas tortillas que agarrabas, la comida que comias,
nefasta, no quiero ni hablar, por eso cuando consegui traba-
jo y tuve una feria, le dije: ;

—Toma, aqui estd desde que llegué.

Le pagué todo, a veces el orgulio te hace estar medio:
pendejo, no le hubiera pagado nada y la hubiera mandado:
a la chingada, pero no, le pagué todo; cuando nos salimos:
juntamos la renta de un mes y nos sobraron 20 pinches
délares, un cuate nos llevé a buscar el departamento, por un
cuarto estdbamos pagando 200 ddlares, llevabamos 220, aga-:
rramos los 200 y los dimos, diez dolares para tequila y para
café, nos quedamos 4asi, a la brava, sin trabajo los dos, lo:
bueno fue que a la semana mi chava consiguio en la costura,
ahi durd un buen rato, cuando se acabd se metié a un:
pizzeria que estaba a tres cuadras del taller, estuvo trabajan-:

do mes y medio; se abrid otra vez el trabajo en la costura y:

la descansaron en la pizzeria y a la semana se metié a la; |
costura, o sea que de uno a otro nunca dur¢é mas de un mes: |,
sin trabajo, eso para mi fue un parote, me aliviano mucho,:

porque el tiempo que no trabajaba, fueron nueve meses, ella:
me mantenia. .

De la gente que conoci, aparte de los chilangos, fue a
unos polleros de Guadalajara muy locochones, mucho tiem-
po cotorreamos muy a gusto, para mi era bien chido que
tuviera unos compas alld que sin conocerme bien, nada més
porque me los presenté un cuate de Guadalajara, se ama-

charan bien chido, yo llegaba y 6érale, sobres, me daban:
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les quedan fuerzas para nada; en esas condiciones no me i
gusta pensar en el Norte, prefiero esperar una mejor opor-

tunidad para lanzarme a conocer alla.

- . - *
“Todos mis piensos son volver pa’tras”

Antonio es originario de Ixtlin, Nayarit, y se incorpor6 a la
corriente migratoria durante las braceradas, luego pasaria a

la frontera como ilegal, finalmente documentado, al legali- | -
zar su situacién, la de su esposa e hijos. Como muchos

migrantes del occidente, su tez blanca y ojos de color le

ayudaban a pasar inadvertido tanto que en alguna ocasién

lo confundieron como hijo de gabacho. L
Pero no todo fue facil, en varias ocasiones estuvo a pun-

to de claudicar, quizas una de sus experiencias més frustran- -
tes fue descubrir en una huelga que “alla la gente también |
se vende”; su vida de ilegal ha sido dificil y, pasar la frontera .}

por cuenta propia para ahorrarse el gasto del coyote, puede |- ! e
ST venirse, ya se sentia viejo.

en ocasiones ser fatal.

Ademads de disgustos, angustias y sufrimientos, la aven-.} .
tura migratoria de Antonio le costd que su esposa perdiera
un hijo, al intentar pasar la frontera embarazada: un varén, ;|
después de haber tenido siete mujeres. Finalmente, vivey |
trabaja en Estados Unidos. La siembra no se ha hecho para aF
él, tampoco el trabajo en las pizcas. Su opcidn fue trabajary - i
vivir en la ciudad y lo logré. Vive, como muchos otros |

mexicanos, en el barrio bravo del este de Los Angeles.

Soy de Ixtlan, Nayarit, ahi empecé a estudiar la primaria, mi :

padre se fue a una hacienda al estado de Jalisco, se llamaba
San Marcos, estd para el lado de Etzatlan, Ahualulco; a élle

*  Enirevista realizada por Enrique Martinez Curiel en Los Angeles, Caiifomi::i,-'-:

durante agosto de 1991.
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.. gustaba mucho la agricultura, como alld habia buenas tie-

rras, se animoé y se fue, a mi me dejo con una hermana recién
casada, me fui a vivir con ella para seguir la primaria, pero
se le vino una mala racha a mi cufiado, él se venia al Norte,
ese afo le fue mal, como Vi que era una carga, y vi que mi
hermana renegaba mucho, un dia me puso una cueriza y me fui.

Me fui, en mayo, con unos sefiores que iban para San
Marcos, me quedé con mi papd, trabajaba con él de sol a sol
en el campo, pero cuando empez6 a llover y anddbamos en
la labor con los huaraches, las piedras, todo sangrado, pen-
saba: por qué no le hice caso, hubiera estudiado. Estuvimos
en San Marcos de 1951 hasta el 59.

El primero que se vino al Norte fue mi hermano mayor,
después todos, cuando empecé a crecer y andar de vago, le
dije a mi papad —iSabe qué?, ya no me estd gustando aqui,
quiero irme para Ixtlin y de ahi a Estados Unidos, porque
hay mds posibilidad de mantenerme mas a gusto.

Le dije esto porque mi hermano, el mayor, ya se venia a
Estados Unidos, y mi cufiado iba y venia; mi papa no quiso

De mis hermanos, el mayor la altima vez que vino fue en
el 57, el otro se fue para Texas en el 65, uno mas vive en Las
Varas, otro que se murid, pero nunca vino, sélo una vez
anduvo animado, nomads llegd a Tijuana, se le dificultd para
pasar y mejor se devolvi6, no era muy vago, no le gustaba
andar batallando, y el mds chico vino de ilegal antes de
contratarse, cuando andaban echando la carretera de Ense-
nada, se vinieron mi cufiado y éL

Yo, la primera vez que vine a trabajar a Estados Unidos,
en agosto del 71, me tocé la pizca del durazno, como es una
cosecha cortita, al mes se acabd, nos iba muy bien porque
ganaba como 35 6 40 ddlares diarios, a la mayoria de Ixtlan
les toct la pizca del higo, ellos se iban a quedar a cortarlo,
tenian envidia de nosotros porque ganabamos més, pero al
mismo tiempo estaban contentos porque nos iban a mandar,
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antes que ellos, de regreso a México; me acuerdo que esa
vez, el tltimo dia de trabajo, me estaban nombrando:
—Antonio Balbuena.
Contesté.

—Mande.

Como tengo ojos azules, me dijo, el que estaba nombran-
do lista, que era maquila de gabacho, pues machin a mi me
dio coraje, lo maltraté, le dije que maquila era su pafs; me
pidid disculpas. Como al dia siguiente nos teniamos que ir,
me dijo un primo de mi esposa:

—Por qué no vas y le hablas a Felipe, el que te dijo qu
eras maquila de gabacho. :

Cenamos y yo siempre con el gusanito de ir a hablar con

€l, para ver si nos daba chance de quedarnos; me sali, met{
el carro, fui y lo esperé, yo mas bien para hacerle la barba

después que me ofendid; llegd, agarré el periddico, se baj6é -

del carro, se lo di; sabfa mi nombre:
—iCHmo estds Antonio?
—Bien, les cierto que ya nos van a mandar para México?

—Desgraciadamente si, es que ya se acabé la cosechay .

no los pueden mandar a otro lado, porque en esta 4rea es la
pura pizca del durazno y ya termind.
—Es que es muy corto, yo pues apenas voy a sacar lo que

invert, quiero ayudar a mis padres, soy el mayor de la -

familia y tenemos unos 25 6 26 hermanos mas chicos.

Ahi le eché mentiras machin. Dijo.

—T11 tener buenos pensamientos, pero no hay manera
que te quedes. '

—>5i, en la cuadrilla que se va a quedar a cortar higo, por .

qué no me pones a mi 0 a mi primo.
—No, deja ver si puedo hacer algo por ti, porque yo

no soy el mayordomo, soy supervisor, deja hablar con. -

¢€l, de todos modos alista tu ropa y si arreglo algo yo te
hablo.
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Para el otro dia la cuadrilla se fue y nos despidieron, ya

nos ibamos a ir, en eso llegd el gabacho, me andaba buscan-
do, me hall6 y me dijo.

—Antonio, dame el ndmero de tu cheque.

Se lo di, me dice.

—<En dénde estd tu primo?, ahorita viene el mayordo-
mo, el que se va a encargar, les va a traer unos guarntes y
todo para pizcar el higo.

Nos quedamos.

Unos tios mios, primos hermanos de mi mamd, tenfan la
pura envidia, trabajaban conmigo, yo ni hacfa caso de pizcar
bien por andar al parejo con ellos, para ir cotorreando y
hacerlos enojar. Llegaron las fiestas patrias y nos fuimos a
celebrar los que nos quedamos, fuimos al pueblo, estdbamos
en un rancho cerquitas de Mercedes; nos amanecimos con los
amigos de mi to, parece que ya estaban emigrados, nosotros
no podfamos irnos porque no sabjamos regresar, a fuerzas
tenfamos que andar, puro tomar hasta que amanecio.

Terminamos el higo y nos llevaron a Rio Brisa, al tomate,
hasta que se terminé la pizca, nos vinimos a Ixtlédn a fines de
noviembre del 61.

Al siguiente afio me tocé Valle de Salinas, cerca de Sole-
dad, pizcando fresas, fue cuando dejé a mis esposa pedida,
ya andaba sacando todo para la boda; a los 45 dias que
llegamos empezaron a escoger a la gente que se iba a que-

- dar, en el primer recorte mandaron a los mas malos, yo le

decia al mayordomo:

-——Quiubo, me va a tocar quedarme o qué,

—Pues no se sabe, bueno, nomaés sigue trabajando como
trabajas y primero me van a correr a mi que a t, por qué te
apuras tanto, estas nuevo.

Le platique que tenia novia y querfa sacar centavos para
la boda; nos quedamos, esa vez trabajé desde abril hasta

- noviembre. Empez6 a irse la gente como en septiembre, se
~ fueron recortando cuadrillas, al mayordemo Io quitaron, fue

cuando me dijo:
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——Ya ves, salid cierto lo que te dije, ya me van a recortar
a mi. Luego me decia.

—iTodavia no ajustas para casarte?, si quieres para ha-
cer coperacha.

Y si, queria aprovechar, el plazo que tenia se me vencio,
como en México se fijan fechas para las bodas, le mandé una
carta al suegro, que no pensara mal, que la cosa estaba en
pie, nomds que el trabajo estaba bueno y queria aprovechar.
Me casé en el 62, por las dos leyes.

Al siguiente afio volvi a venir, 63, ya casado, me tocd
Yuma, Arizona, a pizcar la lechuga; alld es més duro el
trabajo y el calor, no recuerdo cudntos meses estuve. Total
que iba a nacer la mds grande de mis hijas, creo me vendria
en marzo o abril, estuve unos seis meses.

En el 64, Glimo afio que vine contratado, a Aguila, Ari-
zona, cerca de Arlen, también a la pizca de lechuga; estuve
poco porque hubo poco trabajo y empez6 a llover, nos
vinimos en tiempo de invierno, estuve febrero, marzo y
abril.

El dltimo afio qué hubo contrataciones fue en el 65,
cuando muchos desertaron, bueno, todo el tiempo deserta-
ban y se quedaban, como tenfan familiares emigrados se
salfan. Un primo, que fue padrino de mi boda, se vino
contratado y desertd, me escribi6, que si queria venirme de
ilegal, como le dije que sf, me mandé la direccién del coyote.
Fue la primera vez que me vine asf, me cobraron 150 délares,
llegamos a Tijuana. .

Mi primo se quedd con una prima de mi esposa que
estaba casada con un filipino, ellos le consiguieron trabajo,
porque antes se podfa sacar el seguro facil, s6lo ibas al
correo, dabas tu fecha de nacimiento y te mandaban tu
credencial, con eso ya se podia trabajar.

La migra todo el tiempo ha estado dura, es la suerte de
cada quien. El coyote me dijo que con quién queria ir, le dije:

—Tengo un cufiado en tal parte.
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Ya estaba emigrado.

) —Digan cudnto dinero traen, el que no traiga dinero
digame, también puedo llevarlo, tengo con quien llevarlos.

Todos hablaron y llegaron a un acuerdo.

—.No quiero que me paguen con cheque, quiero en
efectivo y si no quieren ir con familiares yo tengo a
donde llevarios, ahi les doy chance que le manden di-
nero a su familia, a mi nomds me dan un abono y cuan-
do acaben de pagar yo mismo los cambio con sus fami-
liares si gustan.

~ El coyote les daba trabajo en algiin lugar, tenia ranche-
ros que le pedian gente, él los acomodaba, era un negrito
que hablaba bien espafiol.

En esa ocasién iba con uno que se casé con una prima,
ese primo ayudd a dos conocidos de Nayarit, como andaban
fracasados y no podian pasar se unieron con nosotros, le
hablaron al negrito de todos sus problemas y se los trajo sin
centavos.

Nos pas6, primero estaba la conexién, nos pasaban por
Cacoma, la hechicera, y caminabamos media hora, llegaron
por nosotros en un pick up, la conexién era un guia que
vivia cerca de la frontera, ese dia ibamos 17.

Nos paso en una de esas para caballos, bien cerrada, no
entraba aire, luego, cuando estdbamos esperando, dijo el
guia que era del ejército: :

—Acuéstense todos porque pasan muchos carros y no
los vayan a ver, aqui hay mds peligro.

Como traiba el uniforme del ejército, pues parado, pasa-
ban'carros y lo veian, uno de los que habfamos agarrado de
la sierra no le puso, sin querer, un codazo en las puras
narices, y que va diciendo:

—iA hijos de su re... ya me madriaron!

‘Lo salvo que en ese rato llegd el negrito, ya que pasé el
peligro nos sacd y nos meti6 a la camper, se hizo a un lado
del free way, ya que estaba esclareciendo nos vinimos.
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Llegamos a Fresno, pero antes de l.l.egar se pard y saco a
uno que se habia ido de trampa y le dijo:

—Mira, ihijo de la chingadal, me dan’gapas de matarte
como a un perro, porque ti quieres ser mds listo que yo, me
hubieras dicho y te guardo el lugar, te paso porque eres mas
coyote que yo. ) .

Nos llevaron a un lugar donde nos escogian como sl
fuéramos animales, era en Fresno, ahi van los rancheros
porque tenian su contacto, decian:

—yo quiero cuatro

—yo0 quiero tres

—yo quiero dos

—yo0 quiero uno. : o

Querian que me fuera con un ranche_ro’y les dije que no.

Estuve en Fresno tres meses, se termm? la uva, le a.caba-
mos de pagar al negrito y de ahi nos llevé con la pariente,
nomads estibamos mientras pagibamos lo dellcoyote,. tam-
bién porque se termind, porque si hubiera se guido habiendo
trabajo ahi nos hubiéramos quedado, pero es que los ran-
cheros y la migracién estd de acuerdo, por ejemplo, ya
cuando se va a terminar la cosa llega para echarlo fuera a
uno, asi era antes, se ponian de acuerdo los rancheros y la
Hugli/?é llevé a Arroyo Grande, California; cerca dfe Santa
Maria estaba la prima de mi esposa, la que se casd con el
filipino, él nos consiguié trabajo, ah_i duré dos meses porque
era en tiempo de invierno, sacaba bien poquito, apenas para
comer, ademds me agarrd la migra, me acuerdo que llegd en
la noche, pienso que fue un reporte de alguien porque

llevaban la lista de los que habjfamos y hasta los nombres;
llegd, como a las cuatro de la mafana, aluzando y todo,
entonces le dije a mi amigo, el de Ixtlan: )

—Se me hace que llegd la migra porque ahf andan con
reflectores. Me puse los zapatos, me cambié, de un repex&te
of como que se pusieron de acuerdo y bloquearon todo,
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estdbamos todos en diferentes cuartos por lo mismo, uno
dijo:

—i5aben qué?, es la migracién y abran las puertas por-
(jue 1o se van a escapar.

Llegé uno con nosotros, le dio puntapiés a la puerta,
cuando dio el segundo se abrig, només que nosolros corri-
mos a la misma ventana, al que estaba dormido la misma
puerta lo cubrié y se salid a raiz y corrid, nosotros nos
descolgamos por la ventana queriendo brincar cuando los
de migracién nos agarraron y nos pusieron las esposas; mi
primo se andaba forcejeando, era muy corajudo, le metieron
un palazo, entonces dije:

—Quiero ir a traer mi ropa, la tengo en el cléset.

—T1 ya tienes mucho tiempo aqui.

—No, poquito.

—Pero cdmo, si tienes ropa alzada, ya tienes hasta novia.

Dijo eso porque esa noche habian ido unas mujeres, iban
a los campos a visitarnos.

—Ahorita que venga el jefe de nosotros ti le dices, si él
te lleva, bueno.

Cuando llegé el jefe le dije, me quité las esposas y me
Hevd, me llamaba ahi Salvador, luego me preguntd.

~—LCémo cuantos habia Salvador?

—No s¢, creo que como algunos diez, tengo poquito que
llegué, como unos tres dias.

—iPero como tres dias?, isi ya tienes ropa aca!

—7Pues si, ni modo que no fuera a traer de México.

—Esta bien, pero estds echando mentiras.

Ahi fue cuando me enseid la lista de todos; hasta me
platicé de mi.

—Mira Salvador, cuando yo llevaba a uno aqui de la
mano veo pasar a otro, por querer agarrarlo se me solts el
primero, no agarré a ninguno —y riéndose, me dice —ti
tuviste mala suerte.

No nos trataban mal, asegiin como se portara uno; esa
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vez nos metieron en Santa Marfa porque eran los emigran-
tes de esos que hay en Texas, muy duros, nos metieron a la
carcel, esa vez iban a checar mucho, hasta que echaran
limpia lo mas que pudieran. Fue la tinica vez que puse las
huellas, nunca las habia puesto antes, de ahi nos llevaron a
Oxnard, dormimos només unas horas, acabaron de Ilenar el
lugar y nos llevaron a Chula Vista. Cerquita de San Isidro
dormimos y otro dia nos llevaron al Centro California, estu-
ve tres dias, de ahi nos llevaron en avién al Paso Texas.

Era siempre prevenido, por eso siempre cargaba de per-
dida unos veinte délares, con eso la hacfa en cualquier
frontera que me aventaran, no pues ahi me puse en paz; en
el 67 volvi a venir.

Me agarraron en enero del 66, me estuve todo ese afilo 'y
parte del 67, a fines nos vinimos porque hubo una exposi-
cién para ver a los Dodgers, ya aqui desertamos mi primo y
yo; como no teniamos boletos nos fuimos a Guadalajara a
conseguirlos, y no, que ahi no habia, que viniéramos a Ma-
zatlan, y luego alli que tampoco, que ya estaba lleno, que no
podiamos, ya estando et Mazatlin nos daba vergienza de-
volvernos; por eso nos vinimos a Nogales, ahi habia un
familiar de ese muchacho con el que me vine, se nos ocurrio
ver si podiamos sacar pasaporte en Nogales, Sonora; el fami-
liar nos consiguié todo, sacamos el pasaporte local, que le
dicen, pero no lo dan luego luego, sino que dan una forma
y con ella se puede entrar, pero nosotros tuvimos descon-
fianza, si entramos con la pura forma y nos llegan a torcer
naos la quitan, vamos a perder el pasaporte, pensamos, mejor
VAMOS a eSperar, Nos regresamos CON esa esperanza.

En mi pueblo me puse a trabajar, se vino el iempo en el
que se alista para sembrar y mi hermano me dijo:

—No, pues si quieres ya déjate de andar batallando, al
cabo nomas vas, ni te rinde, ganas centavos, vienes y te los.

acabas, si quieres mejor ya ponte a sembrar.
Y por fin me animé. Tengo Herras en Ixtldn, empece a
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sembrar pero estaba el afio bien triste, no querfa llover, en
eso regresa mi cufiado y me dice: ,

-——Véamonos, aqui estd retriste, ni va a llover y te vas a
endrograr, mejor vimonos por tu pasaporte,

Ya se habfan pasado seis meses desde que lo habfamos
tra'mifado; tenia desconfianza que no me lo fueran a dar, me
animé y le dejé la yunta a mi hermano, el que me hzabia
animado a sembrar, me vine con mi cufiado y otro mucha-
cho. Ellos se vinieron a San Luis y yo me fui a Nogales a
recoger el pasaporte, llegué y me lo dieron; me regresé a
Santa Ana y de ahi le di para San Luis Rio Colorado. '

~Llegamos a Tijuana y queria ir a trabajar a donde mi
cufado, a Arroyo Grande, necesitaba un permiso y mi cufia-
do andaba escas6n de centavos, entonces me dice:

—Yo me voy a aventar aqui cerquita un trabajo, ocho

- dias, a ver si mientras hay quien te pasa o a ver quién te
- ayuda a conseguir el permiso.

Para eso ahi estaba la prima, que era esposa del filipino,
estaba arreglando papeles en Tijuana, tuvo que salir para

.} arreglar porque se casd, a los tres dias llega mi cud
i : ado, no
o habia hallado trabajo, me dijo: s

-

—De una vez anda a ver si te dan e! permiso.

También la prima dice:

-—}.El otro dia vino fulano y en un ratito fue y lo sacé.

Fui, lo solicité y luego luego me lo dieron, noméas me
preguntaron que a dénde iba, dije que a Arroyo Grande,
nomas a pasear porque me habian dado vacaciones, nos
vinimos y ful a Arroyo Grande a trabajar, mi cufiado trabajé
un mes, dijo que se iba a ir para el lado de Sacramento, a
Iowa City, a pizcar aceituna, le dije que si podia esperar a
que me dieran otro cheque méds y me iba con él, en esa
semana llegd migracién y me agarrd, mi cufiado recogié mi
cheque, lo ferié y me mandé mis cosas.

- Ya no volvi a venir hasta abril del 71, mientras tanto en

mi pueblo la hacia de albail o ayudante, esa vez yano fuia
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la agricultura, me quedé en Los Angeles. Estuve con un
conocido al que mi compadre Jests le habia dado una carta
para que sacara pasaporte él y su familia; como se acomoda-

ron bien, en agradecimiento cuando fue al pueblo me dijo: -

—Vente cuando quieras, yo estoy agradecido con tu
hermana y tu cufiado que nos ayudaron y ahora ya nos
acomodamos, ahora yo quiero brindarte mi ayuda cuando
quieras ir.

Me dejé el teléfono y la direccién; vine y pasé con el
pasaporte en San Isidro; de San Diego para aca tuve que
pagar para que me trajeran.

Le batallé un mes para agarrar trabajo, porque de plano
no me gustaba el campo, ya me habfa enfadado de que luego
luego lo agarraban a uno; en la ciudad, trabajo habia mucho,
pero de lavar platos o en las tortillerias, a mi eso no me
importaba, porque lo que querfa era que hubiera; un fami-
liar mio, ya retirado, era mayordomo de una tortilleria, al
ver que no conseguia me llevé con €, no trabajaba mucho,
cuatro o seis horas cuando més, pero ya con eso me ayudaba.

Al mes de estar trabajando el papa del vecino, que era de
Ixtlan y tenia un restaurancito, me dijo que ocupaban a una
persona, le dije que yo si queria trabajar; empecé ganando
casi el minimo, por ocho horas, ademés de que me iban a dar
la comida, me gusté més, tenia comida segura.

Me metieron a hacer la talacha, como la limpieza, pero

de ahf ya aprendi y me empezaron a poner que a hacer la:

comida, a veces a hacer las -6rdenes, me ensefié a todo,
trabajé todo el afio; esa vez le pedi al patrén permiso de irme
para luego regresar y tener trabajo seguro; nomas duré un

mes y me vine de vuelta, no, pues entré con mi pasaporte. -

En Tijuana intenté sacar permiso y no me lo dieron, pero
tampoco me quitaron el pasaporte, me pasé y me regresa-
ron, només porque vieron la camisa que frafa de Estados
Unidos, el emigrante me malici6 algo, me nervié y-me bajo,
me regresaron pero no me quitaron el pasaporte; volvi a
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|+ entrar, pero esa vez nos vinimos para San Diego, hasta cerca
+ de San Clemente, donde chequean, legamos a un motel,
- fbamos con coyote, me iba a pasar hasta Los Angeles, pero

algiin dedo nos pusieron y llegé migracion, nos agarrd en el
hotel, era un puertorriquerio el emigrante, como que sabifa,
me dijo:

—Dame tu pasaporte.

Le dije:

—No traigo.

Pensaba ponerlo en una carta para mandarlo atrds, pero
como estaba seguro hice desidia, cuando llegaron de repen-
te lo que hice fue ponerlo en la bota.

Nos echaron a la blazer y nos trajeron a San Clemente,
llegando nos empezaron a investigar, nos dijeron:

—Saquen todo lo que traigan.

Esculcan porque hay unos que traen en el cinto el dine-
ro, como nunca me habjan cobrado por sacarme, ensefié
todo lo que trafa.

—~Qluitate los zapatos.

Cuando me estaba quitando las botas que se me cae el

- pasaporte, en eso que viene entrando el que me agarrd, me

dice:
—Verdad que te dije que si traias.
—Bueno, como dicen, se ahorcé solo, yo tenia que hacer

: mi deber, ahora ya lo hallaste, me lo quitaste, ahora has lo que
. quieras, ponte en mi lugar a ver que hacias, si yo fuera emi-

grante a ver si no hacfas hasta més, es que es lo mismo, éno?
Nos llevaron a Chulavista, nos echaron en el avién a

Guanajuato, pero pagando nosoiros el pasaje, estuve en la

carcel siete dias, porque no nos mandaron hasta que se llend

el avidn, en ese tiempo la hice de ayudante de jardinero.

La tltima que fui me estuve desde el 72 hasta el 74, en
ese afio se vino un concuifio que ya habia venide dos veces,

- en seguida traje a mi hermano Milio, a mis cufiados y des-

pués se vinieron mis dos nifias, estaban chiquitas; las trajo la
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prima de mi esposa, las pasé como si fueran sus hijas, luego

me traje a las dos mds grandes, una ya estaba en primero de
secundaria y la otra tenia primaria, cuando llegaron se me-
tieron a estudiar.

Cuando recién llegué ya habia gente de Ixtldn, vivi un
tiempo en el este de Los Angeles, luego me cambié a una
casa de mi patron.

La primera casa en que vivimos era chiquifa, pagaba 58
délares, estaba sin vidrios y nada més un cuartito, ahi tenfa

todo, pero bonito, por eso, cuando traje a mis hijas, le dij eal |
sefior que queria una casa més grande porque ya venia mi -

familia.

—No, pues no tengo —dice—, pero veo que eres buena |
persona, eres bien, no hay problema contigo, esta bien lo ::
que dices, te voy a dar una carta de recomendacion para que -

cuando vayas te la renten.

Renté una enfrente del restaurante donde trabajaba,
duré cuatro afios ahi, entraba a las cuatro y salia a las doce
de la noche, como habia mucha clientela les ayudaba y el

patrén me daba que léechuga, aguacate, chile, carne, pollo,

eso si, me pagaba poquito pero era muy buena gente.
En Milton High estaba la casa, vivimos cinco anos, meti-
mos documentos para arreglar los papeles y nos dieron la

carta Silva, con eso ya podiamos trabajar pero sin salir a

Meéxico, silo hacia ya no era véalida, por eso duramos catorce
anos sin salir; mi esposa volvid a los once pero ilegal, yo no
salf porque hice una promesa cuando me puse muy malo
una vez que me vine, le dije a Dios que si llegaba para aca
era la tltima vez si no podia arreglar bien mis papeles;
arreglamos tantito antes que empezaran las amnistias, les
saqué el seguro social a mis dos hijas mas grandes, a las otras
no pude porque eran mayores de edad y estaban casadas,
nos emigramos cuatro, dos hijas, mi esposa y yo, el mas
chico no porque nacié aqui. :

Dejé el restaurante porque una hija del patron me reco-
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mendé en la fabrica donde trabajaba; el problema fue que
_recién entré a la fabrica empez6 la huelga, no sabia nada,
'només me dijeron que iba a ver una junta y que nos iban a
“: dar comida y cerveza, fuimos y si me gusté més o menos
.- como hablé el sefior, si apoyé, nomais dijeron:

- —No queremos que se den cuenta los mas allegados, los

'|' " mas barberos de los patrones: los mayordomos.

Dije:

- —Bueno, por qué no quieren que se den cuenta, de
todos modaos se van a dar cuenta, es mejor hablarles, reunir-
“los para decirles si salimos a huelga y queden en unién.

La verdad no queria la huelga, apenas estaba entrando a
. trabajar y ya estaba con problemas en la compafiia, pero si
- me gustd, mas cuando dijeron que era para beneficio de la
- familia.

: Se llego el dia de salir a huelga y salimos, no, pues casi

17 los animé a todos, nomds se quedaron como unos tres.

-~ Cuando empezé la huelga nos turndbamos para cuidar
la fébrica, hicimos hasta cartelones, llevé hasta mis hijos,
. para aguantar juntamos unos centavitos, a veces para comer

. compraba dos docenas de tortillas de harina y luego, como
= me habia ensefiado a cocinar, hacia tortillas de harina con

“ chorizo, frijolitos y salsa, burritos y 6rale, luego un galén de
kool aid y les llevaba a todos; no, pues la gente me estima-
“ban bien bonito.

Pero pas6 una cosa, también aqui se venden las gentes;
. en una ocasién venia un trailer, un sdbado que habia poca

- gente, que era de la Unién, el dueiio de la fébrica aproveché
y lo sacé, pero al sacarlo chocaron, al oir el ruido que me
subo al carro y los demds se suben conmigo, y ahi vamos
- siguiéndolo al ferrocarril, se metié y nosotros también, des-
pués pregunté para que me dijeran dénde lo habian parkea-
“do, queria saber para decirle a la Unién, ellos ya habian
- mandado a alguien para que fueran a ayudarnos, cuando

- llegaron me quisieron regafar y no, yo los regafié, les dije:
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—Nosotros, pobres, malpasados, peleando por una cau- -

sa, ustedes muy a gusto en su casa y todavia vienen a
reganarme, pues no.
—Estd bien, no te enojes.

Fueron, vieron el niimero de la caja, donde habian pues- e

to el trailer, llegd un policia, me vio y me pregunto:
—LQué paso?
—iDe qué?
Le dije que estabamos en huelga, que habia entrado una

caja y que queria saber dénde la habian parqueado, me dijo: -

—A ver, étienes papeles de migracion?

Le ensené el permiso, ese de la carta Silva.
—CY tus companeros?

—Son mis amigos de trabajo.

—Estd bien, diles que no se vayan, ahorita vamos a .

hablar con la Unién.

Fueron y hablaron, en la noche me agarré la Unidon y me
llevd a cenar; al trailer esa noche lo agarraron y lo llevaron
hasta el monte, de all lo trajeron y lo devolvieron, creo que
el duernio le dio billetes al de la Unidn, sino no lo hubieran
podido sacar.

Después de un mes empez6 la gente a acabarse el dmero

que tenian alzado, yo ya les habia dicho que esto no iba a ser '

facil.

rajarse?
Pero el de la Unién también hizo promesas que no cumplic’)_.
Los dltimos dias le dije:
—Esta cosa no va a servir, vamos a perder, mejor voy a
dejar esto.
—No, Antonio, yo yate prometi que te voya buscar un

trabajo bueno, pero quiero que estés aqui porque este es

escaldn para estar sacando billetes.

Me aumentaron el sueldo, pero yo queria que a mis

comparfieros también.
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—Ademds, ¢para qué salen a huelga y luego quleren

—Porque es lo que queremos todos: una igualdad.
—Pero no, eso no se puede —me decia—, {por qué ti

. eres asi?, por qué tl no quieres nomads ti?, deja a los demds,
' vive tu vida,

Y no, pues ya estando aqui ese es el problema que he
venido teniendo en toda mi vida, porque a mi me gusta que

- haya una igualdad y, dondequiera que haya favoritismo o
racismo, no estoy de acuerdo, es duro. :

Perdimos la huelga, me metieron y a los poquitos dias

~me sacaron; desde entonces, me acuerdo que fue cuando
. entrd Reagan, me acomodé donde estoy ahorita: limpiando
i aviones.

No trabajamos directamente, sino que la compafiia hace

: contrato, asi se benefician todos, menos nosotros, porque la

* compafifa dice: te voy a cobrar tanto, digamos a ocho o siete
- dolares la hora, a nosotros nos la paga a cinco o seis, ahi esta
.. haciendo negocio con nosotros. La compaififa se llamaba
.- Aline, como empezd a hacer dinero hizo otra y le cambio de
'I.7 nombre, ahora se llama Analine.

De las veces que fui a Estados Unidos recuerdo la vez

" que juré no volver a ir si no arreglaba mis papeles, fuimos,
- no me acuerdo bien por dénde, pero es en la direccién de

- Tecate, en el lado de Estados Unidos, llegamos a una laguna
- y nos abastecimos de agua pues fbamos a caminar cuatro o
~cinco noches, seglin como se pusiera el iempo, de noche
- cuando hubiera peligro de la migracién, de dia cuandonolo

hubiera, llevamos comida enlatada y tortillas.
Hicimos eso para no pagar coyote, porque el dinero que

- ibamos a pagar nosotros nos lo ibamos a ahorrar, creo que
. en ese tiempo cobraban 250 6 200 ddlares, como mi concufio
- sabia el camino nos animamos.

Lo malo fue que a mi se me hincharon los pies porque

‘caminamos toda la noche, y mi concufio medio se norteo
~ poquito, nos amaneci6 en el mero peligro, ya casi clareando

nos dormimos y fue cuando empecé con los pies bien hin-
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chados. Empezamos a caminar cuando pardeaba otra lagu-
na, volvimos a agarrar agua, andaba una avioneta que por
merito nos ve, como no sabiamos si era la migra o ganaderos
de todos modos nos fuimos recio, oscurecié y yo bien de los
pies, mi concufio me dijo:

—(Co6mo te sientes, porque vamos a subir un cerro, es
muy alto y hace mucho frio, caminando no hay peligro pero.
si te caes y nos quedamos alld nos helamos de {rio y nos

podemos morir.

—No, pues si quieres mejor aqui nos quedamos en el

arroyo.

iUn frillasazo!, en la mera sierra un coyotito alla andaba :
aullando; en la mafana, no, pues bien tieso, todo el manto,

como hacen las plantas de salvia, bien tapado de escarcha de

la brisa, nos levantamos y caminamos, no, como robots, bien

Hesos del frillasazo, sin cobija, sin nada, nos fuimos por una
subidita, teniamos que cruzar una carretera, habia un poco
de peligro, con cuidado, cerca de un aserradero, cruzamos

la carreterita, nos vinimos por la sierra, se oia que andaban.
cortando madera pero. no nos vefan, a las nueve o las diez .
nos pusimos a almorzar, hicimos la lumbre y almorzamos,'_. -.

hasta los venados pasaban cortito.
Caminamos asi todo el dia, llegamos a un ojo de agua

pero no pudimos comer por el humo, era de dia, nomds
tortillas frias, aqui fue donde mi concufio nos dijo de vuelta.
que siguiéramos, nomds descansamos como una hora y le. -
seguimos, seguimos caminando, pero ahi como que me aca- .

bd, ya casi estaba oscureciendo, ya me dejaban, por no

querer cruzar se iban por la vereda, atravesaban el cerro y: -

yo iba bien mas malo.

Ibamos tres, llegamos a donde estaba una brecha, le d_‘l]E'

-—iSabes qué?, vengo bien malo, para que los voy a estar

entreteniendo, o por mi culpa los van a agarrar, si quieres.
vayanse ustedes, nomas dime donde estd el pueblito mas.
cerquita o algiin rancho, yo mafiana llego si puedo conse-, -
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guir un raite para delante, o no si me agarra la migra, pero
me siento muy mal.
Eso le dije, ya no podia, a veces me agarraba de una

"+ varita que traia como bordén, a veces se quebraba y me iba
. como robot, ya no aguantaba mi pie, ya no lo doblaba nada,
o yanome cabia casi en el pantalén, dijo mi concufio:

—Nosotros vinimos juntos y asi nos vamos a ir, vamos a

caminar nomas tantito, al cerrc, mas arribita, ahi vamos a
" |- dormir, mafiana no podemos caminar de dia, tenemos que
-} .. esperar la noche, ahi chequean, a ver si descansas algo.

Ahi nos quedamos, descansé todo el dia, ya en la tarde-

cita bajamos algo del cerro, me compuse un poquito, segui-
~. mos caminando toda Ia noche; pasamos el peligro de donde

checaban, ahi volvimos a dormir, otro dia llegamos donde
sale un ojito de agua y ponen una tina y se bafia uno y ahi

¢ llegan venados y todo... y también ahi agarra la migracion,
- porque sabian que ahi hacian paraje. Me bafié y me compu-

se algo, nos estuvimos todo el dia, comimos y agarramos

. vuelta la caminada, toda la noche, pasamos el pueblito de
- Borrego, bajamos, habia de esos pinos altos, con culebras,

agarramos la noche y en el camino se nos viene un viento
bien fuerte, era como una tormenta de arena que pegaba
bien fuerte, nosotros pasamos, pasd la tormenta y le digo a
mi concuno:

—Deja fumar un mgarro sirve que descansamos.

No, pues yo bien cansado de mis patas, me tire en el
suelo, me puse estire y estire la mano y ique me voy hallan-
do una cocal, como traiamos sed, nos la tomamos.

—Seguro si nos morimos, ni modo, ya sabemos, quién va
a decir algo.

La repartimos; caminamos toda la noche y només una
partecita de la madrugada, descansamos, dormimos un rati-
to y amanecié; caminamos de dia, creo que seria como a las
dos de la tarde cuando llegamos a Hanes, ya lejisimos.

Caminamos cinco noches, mas menos, a veces descansa-
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bamos para cargar energia, fuimos y llegamos a donde esta-
ba una bomba de esas que sacan agua, era el regador, luego,
le dijo mi concuiio a un gabacho que no hablaba espanol que
si conocia a fulano.

—Oh si.

Le dije que iba enfermo, que iba un poco malo, que no
habiamos comido, que tenfamos como dos dias, casi tres sin
comer; y es que si llevabamos tortillas pero como se enlama-
ron y como tomaba pura agua y para acabarla, yo que la
queria devolver, primero comia una tortilla y luego tomaba
agua, como que andaba muy mal, muy débil.

Y no, ya hablé con fulang, el gabacho le puso algo de

mds, como que exagerd, nombre llegd volando aquel que .

conocia a mi concufio.

—Me dijo el gabacho que viene uno bien enfermo.

—Le dijimos asi para que te hablara, si viene un poco
mal pero no, pero si venimos con mucha hambre, llévanos a
fu casa.

—LEs peligroso, pero ni modo, tengo que llevarlos.

Fuimos, compramos leche y galletas y les dije:

—Vamos comprando un seis de cervezas.

Yo traia como 50 ddlares, siempre me gustaba guardar
dinero por si me echaban, le compramos otro seis al ranche-
ro, nos llevd, nos presentd, en cuanto se fue nos subimos a
unos arbolitos, por si llegaba la migra. Tomamos leche, ga-
lletas y una cervecita, desptiés nos metimos a la casa, aden-
tro habia dos personas, nos ofrecié comida, uno muy buena
gente.

—No se fijen, nosotros ya pasamos por esto.

Pero el otro como que no le caimos muy bien; no eran
nada de nosotros, los habia conocido mi concufio cuando
venia, como ya habia venido dos veces.

A mi concufio le dieron trabajo haciendo una zanja,
duramos tres dias, comiamos frijol, harina, a veces cociamos
frijoles y papas, me fijaba en mi concuiio, hasta quince
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tortillas de harina se comia, yo también, pero siempre me
aglitaba por el otro sefior que no estaba muy de acuerdo. De
ahf le hablé mi concufio a un sefior a ver si iba por nosotros,
para mala suerte andaba mal el tal sefior.

—Ni modo, si no vienen tenemos que ir, tenemos que
echar una caminada hasta Hanes, es una noche todavia de
camino.

Yo le decia a mi concufio:

—LEspérate a ver si vienen.

Dije eso porque le tenfa miedo a la caminada, todavia no
me aliviaba de mis piernas, y eso que me ponia fomentitos
que yo me hacia, machucaba ajos y luego sacaba agua de la
pompa, luego lo revolvia y me lo ponia, no, unas ampollo-
nas que se me hicieron, me quemaban y siempre abotagado,
pero poco a poco se me fue quitando; por fin fueron unos
muchachos, hijos del sefior, fueron por nosotros, pero por
25 dolares nos iban a traer a cada uno a Los Angeles. Nos
{rajeron, llegamos a su casa, nos dieron de comer, me acuer-
do que cuando fbamos llegando el carro empez4 a fallar, en
cuanto llegé a la gasolinera dije:

~-iAy Dios miol, ya de ganado no nos vayan a regresar.

—Donde yo habia estado antes alli nos dejan, alli ya
vemos. Cuando llegué, en el 74, fue un hermano de mi
suegro, que vive en el monte, me pregunté que si me queria

- ir con ellos, que habia chanza de trabajo en la construccién;

me fui y hablaron con un conocido para ver si me daba

trabajo, en la noche le hablaron al tio de mi esposa a ver si

me conseguia trabajo con un sefior que tenfa caballerizas.
—5i quiere, voy compadre.
Le dije.
—No, no compadre, es un judio, te va a dar cualquier
cosa, cuatro o cinco délares, y te va a matar todo el dia.
—No le hace, yo lo que no quiero es estar aqui de balde.
Fui, no, pues alli le anduve limpiando un montonén de
milpa ya casi espigando, limpié todo eso, ya casi a mete sol
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me trajo, pensé que por todo el trabajo que habia hecho, de
menos me iba a dar quince dolares; me daba ocho y feria,
como no traia para darle cambio me dio siete délares, llegué
casi a oscuras a la casa, dijo mi compadre:

—&Cuénto le dio compadre?

—No kiene caso.

—Te dije compadre que es un judio.

—No, pues a mi me sirve lo que me dio. ]

Al otro dia viene el de la construccién y me llevé a
trabajar, me pagaba 20 délares, aparte me daban de comer.
Trabajé un mes, porque cuando llegué le dije’a la h.lja d?l
patrén que habia venido, que le dijera a su papa que sl habfa
chamba que me diera trabajo.

En la construccién la huelga empezd el dia que me habld
el patrén para que fuera a trabajar con él, tenia'miedo dela
huelga porque se mete uno en problemas, le quitan a uno el
trabajo y también te pueden reportar con mugracion, yo
apenas habia llegado y estaba sin nada. Pero como ese mis-
mo dia me hablaron, pues, ibendito sea Dios!, como que
Dios me iba ayudando, me vine y me puse a trabajar en el
restaurante, dure cuatro afnos, durante ese tiempo no fuia
Ixtlan.

Cuando recién entré al restaurante me dijo la tia de mi
esposa:

—Trae a tu familia, a Teresa; porque juntas centavos, te
vas y luego alla se te acaban y es cuento de nunca acabar,
mejor manda por ellos.

En esos dias estaba por aliviarse mi esposa, en agosto o
septiembre mandé dinero para que se pusiera una muela
que le faltaba: ) o

—8&i quieres ponerte las muelas, pontelas, o si quieres
mejor venirte.

No, pues que se animé. Llegd en el 74. .

Se vino con el cufiado de un compariero de trabajo que
pasaba gente, me gusté por conocido, porque siempre hay
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problemas y més con las mujeres; le mandé dinero, iy que se
viene sola y embarazadal, en eso que se viene también la
esposa de mi concufio sin decirle a él nada, nomas se vino,
-aprovechd el viaje. Pero hubo un chequeo en San Clemente,
estaban checando carro por carro; no, le tocé la de malas,
ique las agarran! y luego éstas, pues bien derechas; cuando
les preguntaron quién las habia traido dijeron que només les
habjan dado raite, de ahi no las sacaban, las castigaron,
estuvieron catorce dias en San Diego, pero, como el que los
paso trafa otro chavalo, de a tiro nuevo, como de 16 afios, se
nervid y lo denuncié que venia pagandole, y éstas, tercas a
que no, por eso las castigaron, las soltaron y las echaron para
fuera, les quitaron mi direccién y teléfono.

Cuando salieron andaban queriendo ver si me hablaban
por teléfono en la central camionera de Tijuana, pero no se
acordaron del niimero, cuando una sefiora les preguntd que
si querian pasar, ellas le contaron lo que les habia pasado:

—No, yo las llevo, no tengan pendiente.

—Pero ya no nos acordamos ni de la direccién ni el
teléfono.

—7Perq, icOmo se llama la calle?

—Pues la Oregon.

Y es que la calle es como un bloque y se corta, es muy
dificil, no es muy conocida; yo, en ese tiempo, cuando ha-
blaban mis hijas yo llamaba a migracién, a Chulavista y
nada, entonces en migracién dijeron que Ia tenfan en la
cércel, le estaban haciendo corte y todo, entonces yo bien
desesperado, como loco, hablaba mi familia, mi hija:

—Y mi mama, ¢ya va a llegar?

—Se le ha de haber puesto muy trabajoso, ya va a llegar.

—Y écudndo va a llegar?

—En estos dias.

Decia esto para en un momento dado no se preccupa-
ran; entonces, fue como un milagro, la sefiora esa las pasé y
las trajo sin tener direccién ni teléfono, nomds la calle, la
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encontré y cruzdndola vieron a la esposa del sefior donde
estaba yo, iun milagro! ‘ .

Buscando la calle vieron a la sefiora, si no que se hubie-
ran ganado con encontrar la calle, sin niimero, direc_cién y
sin nada, buscando hallaron la calle, vieron a la sefiora y
llegando yo, andaba como loco en ese tiempo, habia h’uelga
de los buses, nomas habia un azul de montebelloy tenia que
caminar bastante, como dos millas para ir a trabajar, ese dia
andaba desesperado, como loco, pensando, llegué a la casa
y el sefior donde estaba le gustaba vender ropa y telas,’
llegué y le ayudé a meter un cartén de telas y me .d_lce:

—tSabes qué?, ya llegd la esperanza, tuve noticias de tu
gente. Me dio gusto y también susto.

—{Qué paso6?

—No, pues ya que por ahi vienen.

—:Cémo por ahi vienen? . :

No, pues ellas ya estaban ahi en la casa, escondidas, y €l
todavia haciéndome sufrir.

—Ven, te tengo un regalo. o

Me llevd al cuarto donde estaba mi esposa y mi cu}lada,
no, pues un gusto, en ese rato luego luego 1 H?\{é alatienda
a comprarle ropa y todo; luego hablam.os a México para que
no tuvieran pendiente, la llevé a la clinica y no querian aten-
derla, la checaron bien y todo estaba normal, el nifio naci6
muerto, era el primer hombre después de siete mujeres.

Aqui en Estados Unidos hay de todo, pienso que los:.
finicos que no los educaron sus papases a las costumbres de:

México, no les ensefiaron los sacrificios que se hiciero.n, es05
son los que més se rebelan contra nosotros los mexicanos,
son los que piensan que estamos invadiendo, o que s0mos
un estorbo, que les estamos quitando el trabajo; los negros,
por ejemplo, hay unos buenos, que fcomPrenden los sacrifi-
cios que haces, por ejemplo, este hijo mio, cuando llegue a

grande y yo no esté, o que me muera, entonces le explico

todos los sacrificios que se hacen, porque venimos y, todo él,
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aunque haya nacido aqui, o llega a tener un carro, o un
puesto alto, en vez de maldecir va a tener que hacer algo por
su raza, por su gente, como muchos lo hacen, muchos que
estdn en el Congreso, que ya estdn en puestos grandes, lo
hacen por ayudar a uno, hay organizaciones que ayudan, no
nomas a los mexicanos, sino a todos los latinos, pero es
cierto que hay unos que estdn a la contra. Se dice que los
chicanos, a pesar de ser de la misma sangre, son muy malos
con los propios mexicanos.

En cuanto a los gringos, sobre discriminacién, hay mas
con ellos, si te dan tu lado pero porque estds dejando bene-
ficios, pero ellos siempre van a estar arriba, es mi modo de
pensar, bueno, también nosotros los latinos, los cubanos se
creen superiores, casi todos los latinos se sienten superiores
a los mexicanos, porque ellos dicen, aunque no hayan ido a
la escuela, que tHenen bachillerato, porque a nosotros los
emigrados siempre nos gusta decir de més, la verdad somos
sufridos y aguantamos, hasta cierto punto, cuando nos lle-
nan hasta el cuéllo ya no.

Por eso cuando naci6 el nifio que se me murié, le pagué
todo al condado, 4 000 ddlares, cuando acabé de pagar les
exigi una carta donde me dijeran que yo no le debia nada al
gobierno, porque muchos nos critican que somos una carga
para Estados Unidos y yo no quiero ser ninguna, por eso
queria esa carta; me acuerdo que cuando la pedi se me engjé
un moreno; hay muchas personas que porque ya pagé el
condado no lo pagan, eso estd mal porque nosotros en nues-
tro México, en nuestra nacioén, si tienes dinero te curan ysino
tienes te dejan morir y en ese sentido si estoy bien a gusto.

Ademads de que el gobierno les da mucho apoyo a los
nifios, pero al mismo tiempo no estoy de acuerdo, porque si
los nifios son listos, uno los quiere educar mas o menos en
sus costumbres y a veces se rebelan o van y dan la queja,
luego viene la policia y lo investiga a uno y no voy de
acuerdo en esto, la educacion debe ser asunto mio, pienso
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porqte ahorita con los mios no me quejo, pero ya no estan
igual como cuando yo; les dicen una cosa, ya les repelan; le
contestan a uno; bueno también en México cuando es uno
grosero, pero ya va disminuyendo mucho, por ejemplo, alla
esta uno en la escuela, sus padres lo ensefian a uno desde
chiquillo a trabajar, eso muchos lo toman a mal y es una cosa
bien porque esté uno preparado para enfrentarse a la vida,
por ejemplo, si yo me muriera el gobierno si va a manfener
a mi hijo, pero no le va a dar nada gratis, cuando crezca y
trabaje se lo va a descontar, en México la misma carencia
hace que la gente se haga més responsable; digamos, estés
estudiando y en vacaciones t mismo buscas trabajo, aqui
también, pero no puedes trabajar si no te dan permiso en la
escuela; en México, aunque estén chiquillos ya se van prepa-

rando para, en caso de que fracase el matrimonio o sus padres

los dejen o un accidente, enfrentar la vida y aqui es lo que no.

Mi mente es esperar, tengo 50 afios, a ver si aguanto
hasta que empiecen a darme mi pensién, a los 62; pienso
irme a México y trabajar en alguna cosa, para no depender
del salario, porque eso es lo malo, casi no hay plazas y si las
hay gana uno bien poquito; aqui, en Estados Unidos, mas o
menos estd balanceado el sueldo con la comida.

También hay libertad, pero segiin depende para lo que
la quiera la gente, porque hay gente que, por ejemplo, no
puede tener el estéreo a todo volumen porque llaman a la
policfa, no puedo tampoco tomar en la calle porque me
levanta la policia; hay veces que quieres tener fiesta y vas y
pides permiso, y pues hasta las diez, las once, te lo dan, ya
si de ahf para adelante te pasas te llaman la atencién, yo
pienso que es correcto, porque a quién le va a gustar que ti
tengas el gusto y estés gritando y aquella gente va a trabajar
0, estd enferma o quiere dormir a gusto. 3

En eso si estoy de acuerdo, porque la gente esta acos-

tumbrada a hacerlo en México y quiere hacerlo aqui, y eso -

no se puede.
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e ' : *
- "Uno solo no hace nada”

. Héctor Lifan es originario de San Francisco del Rincén,
. Guanajuato, al igual que su esposa Andrea. Ambos estudia-
- ron hasta sexto de primaria. Los dos vivieron y trabajaron
en Chicago y dos de sus hijas nacieron alld, las otras dos
nacieron después en México.
= . Como fruto de su esfuerzo y trabajo en Estados Unidos,
. Héctor pudo instalar una loncheria que es atendida por dos
- empleadas, y un taller de fabricacién de tenis, que cuenta
con 20 trabajadores.
Un sabado por la tarde, después del fin de su jornada, se
le planted la posibilidad de entrevistarlo. Nos invitd a pasar
a un cuarto que sirve de bodega y oficina; ahi, emocionado,
saco el recorte de un periédico, en inglés, que estaba bajo el
cristal que cubria el escritorio. Era un texto de un cuarto de
pégina, con una fotografia grande en la que aparecia Héctor
y-su patrén en la cocina de un restaurante, con un suculento
platillo griego en las manos.
Se sentd. Y cuando comenzd a exphcar el significado de

*  Entrevista realizada por Victor Espinosa A., el 27 de abril de 1991 en San
Francisco del Rincén, Guanajuato.
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la fotografia, los ojos se le humedecieron, se Hevd las manos .
a la cara y sé6lo pudo decir que se emocionaba mucho a]

recordar su vida en Estados Unidos.

Para mi, la parte fundamental de la vida es que uno de chico -

se va forjando a base de consejos. Mi padre siempre me dip

muchos. El dia que yo me fui a Estados Unidos tenfa 18 afigs -
cumplidos, recuerdo que tres o cuatro compafieros se ibanga = |
ir conmigo, a la mera hora se echaron para atrds y no quisie- -

ron irse. Yo me tuve que ir solo, sin conocer, nunca habia
salido de San Francisco. Recuerdo que llegué a Tijuana y -
senti que no era muy diferente de mi tierra. Al salir del hote]
comencé a buscar las calles que me indicaron para conseguir

al famoso coyole, comencé a toparme con negros, con grin-

gos y dije: a cabrén se me hace que ya ando en Estados:

Unidos, me empecé a cohibir, no me atrevia a preguntar

donde andaba, me confundi todo. Pero habia salido de mi -
tierra solo y sabia que no habria nadie para ayudarme sing
le buscaba, asi que me meti a una tienda de ropa y pregunté .
por el domicilio que andaba buscando. Estaba muy cerca. El*:
domicilio que me habia dado mi contacto alld en Chicagoera - |
el “Hotel Diaz”. Pregunté por el sefior que me habian indi- -
cado. Sali6 y me preguntd quién me habia recomendado, le .
dije, me invit a pasar, me ofrecid de tomar y de comer. Ese
era su negocio, pero de todos modos me atendié muy bien. - |
Todo lo que sabia de Estados Unidos, lo sabia por lo que
platicaban mis amigos, me hablaban de que la vida era -
alegre y se disfrutaba més. Pero pienso que eran personas -
que s6lo iban a divertirse, que se aburrian de su pueblo y se -
iban. Porque aqui en San Francisco siempre ha habido tra-
bajo, yo siempre he trabajado desde los siete afos, a esa "
edad trabajé como cantinero y luego como dependiente de :

una tienda, los dos negocios eran de mi padre.

Cuando ibamos a salir a San Diego, mi primera gran
sorpresa fue ver tanta gente, aquello se me hizo muy raro,
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como si fuéramos a una peregrinacién que iba a cruzar por
los cerros. Eramos un grupito donde habia gente de Michoa-
can, San Miguel Allende, Zacatecas y uno de Guerrero; el
sefior del hotel ya tenia su grupito de salida. Después de
cruzar el primer cerro, llegé un carro, y el sefior que nos
conducia dijo que los que trafamos dinero nos lo metiéra-
mos a los calcetines porque habia llegado la judicial, yo no
me meti nada y me dijo: te estoy hablando muchacho.
Pero no traia nada, me quedaban cinco pesos. Por eso creo
que desde el principio corri con suerte; porque si en la
primera entrada me truenan yo no sé qué hubiera hecho,
no hubiera podido regresar y ya no tenia para comer.
Llegd la judicial, preguntaron a donde ibamos, comenza-
ron a quitar dinero, cuando llegd mi turno me dice uno de
la judicial:

—Y t cabrén, écon cudnto vas a cooperar?

—No la frieguen, traigo nomds cinco pesos.

-—i1Uh vale!, pura chingada, quédate con ellos.

—(racias.

Pasamos sin dificultades, al poco tiempo nos recogi6 un
carro y nos llevaron hasta Los Angeles, llegamos como a las
tres de la mafana, sin problemas, a una casa donde una
sefiora me atendié muy bien, me pregunté si me queria
bafiar, me ofrecié de comer, le dije que traia mucha hambre,
que si podia me trajera tres hamburguesas, de esas grandes
que hacen en Estados Unidos y de las que tanto me habian
platicado, los demds soltaron la risa. Mientras me bafiaba me
las trajeron, no me las pude terminar, estaban muy grandes.
Estuve fres dias en esa casa, era del coyote, siempre fui bien
atendido. Claro, la buena atencién me la estaban cobrando,
iba incluida en los 500 délares que costaria me llevaran hasta
Chicago. Al tercer dia nos fuimos en un avién de lujo, un
Delta, ni la crefa. Me compraron un traje que me quedd algo
chico, parecia Cantinflas. Subimos al avién y nos sentamos
en las primeras filas, junto a la televisién, desde entonces no
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he vuelto a subirme a un avién de tanto lujo. El avidn iba de

Los Angeles a Chicago; era en el mes de abril, hace exacta-

mente quince afios, en 1976.
Llegamos a Chicago, un aeropuerto grandisimo, una

chulada, parecia que llegaba a otro mundo, a otra vida, sentf -

una sensacién de que si la iba a hacer. Pero, durante la
primera semana, fue todo lo contrario, recibi mi primera
frustracién. Llegando al aeropuerto ya nos estaba esperan-
do el coyote principal, parecia la cabeza del que me llevaba
y de todos los demds que me habian pasado, le decian “El

Rojo”, un muchacho michoacano, pelirrojo de nacimiento.
En cuanto lo vi me dirigi a él, nos reconocié de inmediato, -

ya sabfa como fbamos vestidos.
—¢T vienes de Los Angeles?
~—LY ti eres “El Rojo”?
—biganme,

Nos llevé hasta un carro, un cadillac de lujo, salimos del

aeropuerto y nos pidié las direcciones. A los demaés les fue
bien, llegaba, los entregaba e inmediatamente le pagaban,
Yo provoqué mis dificultades porque, cuando llegamos, los
muchachos con los que iba no estaban en la casa. Llegarona
las siete de la noche. Mi primo politico inmediatamente le
pagd todo. Es un muchacho que me dice cufiado porque mi
papa cri6 a su esposa desde muy chica y nosotros la veiamos
como hermana. Mi frustracién empezé desde que entré ala
casa, me dice: pues Fléctor, ya estds aqui, cudntos cabrones

no quisieran estar en tu lugar, t ya lo lograste, estds ya en -

Chicago, ahora lo dificil va a ser encorntrarte trabajo. Eso fue
lo que no me gusto, porque antes de que me fuera nos
habfamos visto y me aseguré que habria trabajo en cuanto

llegara. Yo aqui estaba trabajando muy bien con mi papa en’

el comercio, tenfa las puertas abiertas en muchos lados,
hasta habia un comerciante de México que me decia:

——iQué vas a hacer para alla, Héctor?, mejor btscale’
aqui, nosotros te ayudamos a poner una tiendita de abarro-

100

tes, es mas, te pagamos la renta y tu nomas vendes la mer-
cancia.

El de la cerveza me decia:

—diQuieres una cantinita?, te la ponemos.

Tenia buenas relaciones con la gente, por mi papa y
porque siempre he sido muy luchador, me gusta trabajar y
me gusta el comercio. Yo, la verdad, no sabia qué hacer; le
dije a mi padre que me ayudara a decidir, me dijo: tii deci-
dete, yo te dije que a partir de los 18 afios iba a interceder
por ti en caso de que anduvieras por mal camino, yo no
quisiera que te fueras pero ti decide tu desting, yo te apoyo
en todo. Decidi irme a Estados Unidos.

Recordaba todo esto porque pasé una semana y nada
que me conseguian trabajo, paso la segunda y nada, ence-
rrado todo el dia en la pinche casota cabrona, solo, iqué
hacia?, pues llorando, para que te digo que no, me arrepen-
tia de haber dejado mi tierra nada mas por la ilusién del
Norte; uno se va enamorado de su novia, mi esposa era mi
novia en aquel tiempo, cuando llegaba la noche pensaba:
mejor anduviera alld en mi barrio de Santa Rita o en El
Llano, donde iba a ver a mi esposa, a qué chingados me vine
para acd; todavia no sabia todo lo que me esperaba, pero, en
ese momento eso era lo que sentia. Para colmar la frustra-
cién que tenia llegd el dia que hubo un pleito en la casa,
entre mi “cufado” y su hermano Ambrosio, porque yo esta-
ba ahi, habia salido a la tienda y cuando iba llegando escu-
ché que estaban discutiendo, no entré, me quedé cerca de la
puerta y alcancé a escuchar cuando Ambrosio le reclamé a
mi “cufiado”:

—Bueno, {para qué trajiste a Héctor?, écrees que le hicis-
te un bien al haberlo traido?, cudntos hijos de la chingada no
quisieran estar aqui en Chicago, es un lujo que ande aqui en
Chicago.

Pensé:

—iMira nomas!, iqué cabrones seran éstos!
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Mi primo no me defendio nada, al contrario, su hermano
fue el que mas me apoyaba. Me esperé a que terminaran y
entré a la casa. A la siguiente semana fue Ambrosio el que
me dijo:

—Mira Héctor, te voy a conseguir trabajo pero te va a
costar 100 délares que le vas a pagar al sefior con el que te
voy a llevar, el te va a dar trabajo, pero de tu primer sueldo
te va a rebajar esos 100 ddlares.

—Cuanto antes mejor, porque yo no estoy acostumbra-

do a ser carga de cabrones, no me gusta que hablen de mi,.

siempre me ha gustado trabajar y gastar lo que yo gano.
Fue un domingo cuando llegé el sefior, un tal Pancho.
—On'ta por ahi el muchacho.

Era un hombre de Hidalgo, que me cae gordo el hijo de-

su chingada madre, {para qué decir que no?

—Aqui esta.

Dijo Ambrosio.

—Dile que se venga porque ya hay trabajo.

A mi las personas que me cayeron mas mal fueron los
mexicanos que conoci alla. El cabrén éste me llevéd a una
casa, me dejo en un pinche rincén y él se metié a comer y a
descansar muy a gusto. Pero como yo no me sé dejar y
siento que soy valiente, me meti a su casa y le reclamé:

—Ta dijiste que me ibas a llevar a trabajar, no que me

ibas a traer aqui a verte gozar.

—Pérate muchacho, épues qué prisa llevas?, después te

vas a aburrir de trabajar,

—No, a mi lléveme a mi trabajo, prefiero estar seguro.

Uno de sus hermanos me llevé a un lugar cerca, en el
estado de Indiana. Era el negocio de unos griegos, me aten-
dieron muy bien: —iHey mecsicanol, le gusta trabajo, aqui
mucha comida para mecsicano, pero a patrén le gusta que
mecsicano trabaje.

Estuve tres semanas lavando platos. Comparado con Io
que ganaba en el pueblo se me hizo bien pagado; ahi, casual-
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' mente, un companero de trabajo resulté ser hermano de
-+ Ambrosio, el que indirectamente me consiguié el trabajo, le

platique como habfa llegado, me dijo que de haberse entera-

~ do él se habria ganado esos 100 délares. Estuve tres semanas

porque €l se salid y me animé a salirme.
El diltimo dia que trabajamos, él salid primero y yo des-

pués, ese dia me perdi, a causa de no saber inglés y por no
- saber moverme por mi mismo en otro pais. No supe bajarme
"= del camién en el lugar indicado, me confundi, y para colmo
i era en un barrio negro. Como se hablaba muy mal de los
. negros pues me asusté.

—iHay Dios mio!, que no me maten estos cabrones.

No me pas6 nada; encontré una escuela y me meti, me
acerqué a los maestros diciendo:

—MYy no english,

Hasta que fueron por una maestra que era puertorriqueia.

—<¢Eres mexicano?

—5i.

—iQué andas haciendo?

—Ando perdido.

—Dénde vives?

—7Por la calle Houston.

Estaba sélo a unas cuadras, pero andaba tan aturdido

" que le pedi que me acompanara. Llegué muy triste a la casa,

ahi estaban los muchachos haciendo mala cara, como dicien-
do: ahi viene otra vez esta carga cabrona; le llamé a Pancho,

le dije que me habia salido del trabajo y que fuera por mj,
- me llevd de nuevo a Indiana, a Harbor, y me present6 con

otro griego, del que después fui amigo, ése me recibi6 dife-
rente: _

—iHey cabron!, aqui se va a trabajar, queremos que te
levantes temprano, y no hay casa, aqui la gente duerme
arriba de los refrigeradores.

No importaba, lo que queria era trabajar, ademas, cuan-
do sali de la casa donde estaba decidi que ya no volveria.
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Aguanté nada més una semana, trabajaba de seis de lama- |
nana a ocho de la noche, nos bafidbamos en una especie de

lavabo grande donde poniamos las cacerolas; dormiamos

arriba de unos refrigeradores como de carniceria, con todo.

y el ruido del motor, es un decir porque con el run run del

motor por un lado équién iba a poder dormir?, ahi I:rabajaba" 8
un polaco, Erik, lo odio con toda mi alma cada vez que lo.
recuerdo; en la manana, cuando me levantaba, llegaba y se.

carcajeaba:
—Mecsicano, édurmid? run run run.
Yo decia.
—Hijo de tu pinche madre, ya me desquitaré.
Después el destino me lo concedid. Aguanté nada més

una semana porque yo no me consideraba un animal, undia -

agarré el teléfono y enojado le llamé a Pancho, le dije:

—Oye, icomo serds un hijo de tu chingada madre!, yo te - ;:
pagué 100 délares para que me consiguieras trabajo, no para ..

gie me trataras como un animal.

Lo amenacé.

—iQué no estds a gusto ahi?

—TPues que crees, dque soy de p1edra? al traba}o nole
saco, lo que quiero es poder dormir y descansar.

Me pidié que le pasara al polaco al teléfono, hablaron

todo en inglés, no entendf nada. A la salida del trabajo me
estaba esperando el polaco, me dijo que habia trabajo para.

mi en otro lado, me llevé a Calumet City, con el patrén que
estd en una fotografia que tengo abajo de mi escritorio.

Desde ahi comenzd para mi otra historia, fue a princi-; .'
pios de mayo, como en el dia de la Candelaria. El polaco.
Hegd y me presentd con el patron, le dijo que Pancho me. "

mandaba. Un sefior muy amable.

—Eh muchacho estimado, pasale, pasale, ¢quieres co- :

mida?

*  Durante la entrevista ésta y otras expresiones las dijo en griego
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Fue lo primero que me dijo, pidié comida para mi, ya

- que habia terminado me dice:

—My le gusta trabajo, poquito clean por aqui y por all4,
my no la gusta you mucho malo trabajador.

Le dije que era bueno para trabajar. Tenia como dos
meses cuando me di cuenta que el patrén me daba preferen-

- cia sobre los otros cinco lavaplatos, me escogia para hacer
- ofras tareas; para ese tiempo me dio por meterme a la coci-
- na, para ver c6mo trabajaban los cocineros, él se dio cuenta
.y cuando me miraba mejor me salfa, tenia miedo de que se

disgustara. Cierto dia me dijo:
—<You le gusta cocinero?
—Poquito. -
—Muy bien, muy bien, my como you, my Grecia para
aqui América, my no sabe nada, poquito, poquito, dia a dia

my sabe, you le gusta cocinero, my no problema.

Un domingo me toco hacer el aseo del restaurante por Ia
noche, ese dia llegé el otro patrédn, el socio, muy borracho,
hizo corte de caja, se metié a la oficina; yo segui haciendo mi

‘trabajo hasta que con el trapeador, de un golpe, abri Ia

puerta de la oficina, lo primero que pensé fue que el patrén
se habfa quedado dormido por lo borracho que venia, me
asome y no estaba nadie, lo que habia era iun pinche mon-
tén de dolares!, ipero bonito!, només para agarrar una mo-
chila, echarlos y vamonos. Yo fui a Estados Unidos a traer

- dinero y se me presentd la fortuna luego luego, eran 25 000

ddlares lo que habia, porque los conté y luego intenté robar-
melos, me los metf a las bolsas y donde pude y dije ivamo-
nos a la chingada!, vine por dinero y aqui estd la oportuni-
dad; pero el dinero es engaiiatontos, como luego dicen, no
habia pensado que no sabia inglés, que no sabia pedir un

taxd, me dije:

—Bueno, pues a dénde pinches voy.
- Y asi como los agarré, asi los volvi a acomodar; al si-

‘guiente dia en cuanto vi al patrén lo agarré de la mano, lo
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llevé y le dije: —Oye, aquf hay mucho dinero, me expones -

a que me mate un negro y se lo lleve todo.

Bl siempre decia que nos cuiddramos de los negros,
llamé a un chef de cocina, un tal Hércules, un gringo que
hablaba el esparfiol como un mexicano, dile a este mexicano
que por qué no se fue con el dinero, me dijo:

—El patr6n dice que i eres muy pendejo, que si tenfas:.

el dinero en tu poder, épor qué no te fuiste?

Yo no le iba a decir que si lo intenté, en cambio le di]:e_
que yo no venia por esa clase de dinero, que yo querfa
dinero producto de mi trabajo; entonces ordend que me
sirvieran un “Tibol State”, un platillo especial, para que
desayunara con él en la barra, yo no queria sentarme porque
estaba muy mugroso, pero era una orden, a cada mesera que
se acercaba, por la curiosidad, el patrén le contaba la historia:
del dinero, la mesera me sobaba el pelo, no sé si por bufana
gente o por pendejo. Pero eso fue para mi como una semllla,
desde ese momento ya no lavé platos, el patrén llamé a
Hércules y le dijo que él era responsable de que yo me
hiciera un buen cocinero:

—Este muchacho me cae bien, yo lo ensefio a cocinar.

Pues no estoy mintiendo pero, en mes y medio, aprendi
a cocinar, sin saber hablar inglés ni griego. Al poco tiempo
comencé primero a hablar griego y un poco de inglés, que

me enseiid una mesera italiana que se llamaba Rosi y que.

después fue mi novia. Yo me sabia liricamente los nombre.s
de los platillos, pero no los pedia leer de las notas de pedi-
dos, entonces ella pasaba a la cocina y me decia lo que era.

Cuando aprendi bien la cocina, muy adentro de mi me
fijé una meta, esta cocina estd llena de griegos y la tengo que
ver llena de mexicanos, aqui tienen que trabajar puros pin-
ches mexicanos, porque el mexicano no es pendejo, !o que
no le gusta es trabajar. Yo considero que los mexicanos
somos muy listos, nada mas que somos muy lwlgazane?, no
nos gusta matarnos, no nos gusta poner el exira. A mi me
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: :le dijo:

. cost6 mucho aprender a cocinar, trabajaba de 18 a 20 horas

—Qué tiene un griego que no tenga un mexicano.
Hasta sentia que yo era mas inteligente, por eso aprendi.
Yo todavia le debfa a mi “cufiado” los 500 ddlares del

oyote, un dia por la tarde lleg al restaurante preguntando

por mi, Victor Lifidn era el nombre que me habfa puesto

‘para el seguro chueco; cuando me buscd nunca se imagind

que ya estaba en la cocina, é] crefa que todavia andaba

limpiando bafios; le pagué sus 500 ddlares y me dijo:

-—i{A poco ya estds en la cocina?, iqué no estabas de
avaplatos?, {cudnto te pagan?

—150 ddlares a la semana, y no pago renta, ni luz, ni
ada. Viviamos cerca del restaurante, en unas casas que

‘puso el patrdn, no la podia creer, y ne le dio gusto saberlo.
‘Pasaron algunos meses y un dia llegd Erik, el cabrén polaco.

—¢You, cabrén, de cocifiero?
Solt6 la risa y comenz6 a burlarse, le hablé a mi patrén y

—Este cabrdn de cocinero, pinche mexicano hijo de sabe

‘cuantas madres.

Mi patrén lo calmd y le exigid que no me insultara. Para mi
desgracia, al siguiente dia entrd a trabajar al restaurante, era
rapidisimo el cabrén para trabajar, tenfa mucha experiencia, le
eché mas ganas al trabajo, para no dejarme. Un dia el polaco
se cortd un dedo, desde ese dia ya no pudo superarme en la
preparacion de los platillos, lo cansé, lleg6 el dfa en que renun-

- ci6 al trabajo; fue mi mayor triunfo en la cocina.

Habfa un chamaco mexicano en el restaurante y le pedi

al patrén que lo metiera a la cocina, yo me hacfa responsable
~ de que aprendiera, el patrén no querfa, pero mi palabra ya
. pesaba.

—Lo metes o me voy de aqui, es mas, quiero que un dia

aqui haya puro cocinero mexicano.
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Acepto.

FErasmo era un muchacho de Aguascalientes, obedecia. .

en todo lo que le ordenaba; a las tres semanas de que habia
entrado me platicé que tenia un hermano que queria ‘traba-
jar, lo trajo y logré que el patrén lo aceptara; quedd muy
agradecido conmigo. Un dia platicamos sobre los papeles y

resulté que él si los tenia y yo no, ni su hermano. Me pre-
guntd cémo habia entrado a trabajar sin papeles, le dije que -
en Estados Unidos el que queria trabajar, dondequiera tenda, - -

las puertas abiertas.
~-Ademas, yo vine por esto.
Le ensefié 1 500 ddlares y le dije.
—Estos son los papeles que a mi me importan.

Asf quedd hasta un dia en que, tal vez andaba de malas,
yo también, y salimos de pleito, lo primero que me echéen

cara fueron los papeles:

—Mira Héctor, yo no estoy impuesto a que un pinche

mojado me mande.

—Pues yo no estoy impuesto a correr a la gente, pero asi -

como te meti te voy a correr.
—IiPrimero te parto la madre!

Estuvimos a punto de agarrarnos a golpes, pero a mino, -
me convenia. Fui con el patrén, estaba ocupado, pero aun .

asi entré a la oficina y le dije:

-

—Quiero que me corras a este cabrén, me estd humillan-

do porque él Hene papeles y yo no.

Eso disgustd al patrén y lo corrié. Le dijo que no queria | o
en su restaurante gente empapelada: quierc puros 11egal’es,_- .
le dijo. En ese mismo momento le pagdy se”fue, el otro s6lo.
dijo gracias, pero de paso me amenazd y dijo que me ibaa
acordar de él. Creo que el patron preferia ilegales porque es..
un hombre muy humanista, un ejemplo es esa fotografia del
periédico, nos la tomaron el dia que le dimos de comer"
gratis a 650 personas que viven en asilos en Estados Umdos,.__.;
es muy caritativo el hombre. Por la tarde, Genaro, hermano,
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- del que habia corrido el patrén, llegd muy apenado, pero

comprendié y se puso de mi parte; decia que su hermano

- tenia muy mal cardcter; me dijo que tenfa un cufiado que

. queria trabajar, para demostrarle que no tenia nada en con-

 tra le dije que se lo trajera, asi fue como llegamos a ser ya

. fres mexicanos en la cocina y dos griegos que todavia nos
faltaba de botar a la chingada; el que recién entrd me comen-
té de un amigo cocinero, trabajaba en Harlington Hais, que
estaba aburrido de trabajar alld porque estaba solo. También
entrd, al poco tiempo limpiamos la cocina de griegos; el
patrén estaba de acuerdo en todo porque yo era la cabeza de
la cocina, ademas la mano de obra mexicana era mas barata
y le convenia. De ahi en adelante el trabajo fue mejor, ya no
habfa quién me sefalara, porque todos estabamos de moja-
dos, ademads todos aceptaban que yo era el niimero uno,
aunque a veces no muy conformes.

Llegod el dia en que me propuse hacer mi casa en México,
mandé dinero a mi papa y le dije que me comprara un
terreno porque ya me iba a venir; pero me llegd una carta de
mi papd diciéndome que ya estaba mi terreno comprado,
pero no queria que me viniera.

—S5i ya compraste terreno ahora acaba la casa.

Fui con el patrén, le platiqué que querfa hacer mi casa en
México.

' —iCuanto dinero necesitas?

—Préstame 3 000 dolares.

Renegando, pero me los prestd. Yo tenia 1 500, asi que

- mandé 4 500 para que comenzaran a levantar mi casa; cada
mes le pagaba una parte al patrén y lo demés lo mandaba.
Hasta que terminé la casa, fue cuando vine por primera vez,
después de tres afios en Estados Unidos; me dio mucho
gusto ver mi casa, sé que no es muy grande, pero yo vengo
de una familia de muchos hermanos, teniamos dos camas
para trece de familia; cuando me fui, dormia en el suelo,
tenfamos un cuartito al final del corral, donde mi madre
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hacia las tortillas, me tendia mi petate y a dormir; por esg

siempre mi ilusién era tener algo propio. Sofiaba con tener
una casa propia antes de casarme, se me cumpli6. So1ié con

comer birria el dfa de mi boda y se me cumplié. En cuanto =~

me casé me fui de nuevo con todo y esposa, en 1981.
A mi en Estados Unidos nunca me hicieron menos, todo
lo contrario; era una persona ilegal que a los tres anos era

buscada por patrones para que les trabajara, mi nombre -
corrié porque yo era buen cocinero, sabfa hablar inglés y -
también el griego, mi patrén me ofrecia un diploma con el

que facilmente podria trabajar en cualquier restaurante fa-

moso de Acapulco cuando me viniera a México; no me. .

interesaba porque en ese tiempo no sabia qué iba a ser de mi
vida, es mas, para mi fue una sorpresa cuando los clientes

gringos comenzaron a saludarme por mi nombre, a la salida

me daban las gracias porque la comida les habia gustado. Mi

nombre ya se conocia. En una ocasién, saliendo de trabajar, .

me fui a una cantina cercana, la “Ball Fire”, me puse bien

pedo, sali como a las dos de la mafiana bien pedo, iba - .

caminando y que se para la policia, dije:
—Ya valié una chingada, de seguro me van a llevar.
Pero mi sorpresa fue cuando me dicen:
—Hey, Victor, ¢coémo te sientes?, iquieres que te lleve-
mos a tu casa? '

Me llevaron. Por eso no tengo nada que decir de que los

gringos me hayan hecho menos; también tuve la suerte de
que una muchacha, Yolanda, que era mi novia, me ayudara
a pedirle mas salario al palrén, porque asi como lo estimo,

también tuvo sus partes negativas; en ese émpo, a mi me

pagaba la raquitica suma de 220 délares semanales, mientras
que otros cocineros ganaban 350; ella me preguntaba segui-

do cuanto ganaba, yo no le decia porque lo considerabaun |-
asunto personal entre mi patrén y yo. Ella a veces hacia 0.
cambiaba los cheques de los que trabajabamus, decia que mi -
cheque no pasaba por sus manos; a mi el patrén me daba el
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cheque aparte, porque no pagaba impuestos. Cuando le dije
cuanto ganaba me dijo:

—iYa ves esthipido!, ésabes lo que gana el cabrén de
fulano?, 350, y td te chingas mds que éL.

Me dio mucho coraje. La siguiente vez que me pagd el
patr6n llegué medio cuete, para aventarme mejor; ese dia
no le hablé en griego, le hablé en inglés, le dije que se estaba
pasando de listo conmigo, que yo le respondia siempre con
el trabajo y que €l no me respondia con la paga; no le pedi
350, le dije que me diera sélo 300 o me salia para irme con
sus tios, tenian otro restaurante y me habian ofrecido traba-
jo; me dijo que me saliera de la oficina, que lo dejara termi-
nar de pagar y que pensara lo que le estaba diciendo, le dije
que €l era el que lo tenia que pensar, y le aventé el sobre con
los 220 délares. Termind de pagar y me mandé llamar.

—Bueno cabrén, iqué es lo que pretendes?

—Que me pagues por mi trabajo.

—Pero si td eres un ilegal, icémo te pones a exigirme!

—iPero si hasta has corrido a gente que tenia papeles!,
iahora resulta que si te importa que sea ilegal!, icon mas
razon me largo! :

Cuando me di la media vuelta, me dijo.

—~Hspérate Victor.

Y que me jala del brazo.

—Th ganas, te voy a pagar los 350, pero te quedas y
ichinguen a su madre mis t{os!, t1 no te vas con ellos.

Desde ese dia me auments, ademds comencé a salir mas
con €l, le gustaba mucho jugar dinero, me decia que lo
acompanara, mientras el jugaba yo tenia que estarle soban-
do la espalda al cabrén. En algunas de esas salidas me
ganaba mas de los 350 délares, cada que ganaba un juego
me daba un billete de a 20 0 uno de a 50.

La gente de aqui estaba sorprendida por lo que estaba
haciendo con lo de Estados Unidos, después de levantar mi
casa comenceé a comprar algunos terrenos, todo gracias a mi
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trabajo, gracias a que me supe relacionar, a partir de que mi

patrén me dio a conocer. Conod licenciados, doctores, inge- -

nieros, el patrén no me presentaba como un trabajador, sino
como una persona que era parte de su negocio, asi me
trataban los que iban a surtir la mercancia para el restauran-
te, me llamaban por teléfono para ver qué hacia falta, si no
estaba no surtian; cuando el patron se iba a Grecia duraba
hasta dos meses de vacaciones, yo me quedaba al pie del
negocio, mi tarea era tenerlo bien surtido y algunas veces
depositar dinero en el banco, el administrador era el que se
encargaba de los cheques y los pagos a los trabajadores.
Cierta ocasién, un ano antes de entrar la amnistia, se
comenzd a realizar una limpia de ilegales, fue como en el 87,
yo ya estaba casado, por suerte no estaba cuando llegaron al

negocio, ese dia habia cambiado de horario con Genaro, él

habfa comprado unos papeles chuecos y se los valieron.
Cuando llegué el patrén me dijo que me fuera porque anda-
ba la migracién, le dije que no tenia miedo, porque si me
aventaban para afuera ya tenfa de que vivir en mi tierra,

ademas como me iba a’sentir con todos los empleados, si

ellos pensaban que tenia papeles, si no entro al restauranie
van a decir que soy un pinche mojado, voy a entrar por la
puerta a ver que sale, al enfrar las meseras me preguntaron
si tenia papeles porque andaba la migracién. Total que alld
en Chicago nunca me aventé la migra, s6lo dos veces a la
entrada en la frontera. Una vez tuve el gusto de darle de comer
a uno de la migracién, sin darse cuenta le dije que era ilegal,
diario iba a comer en la barra y convivia con los clientes, ese
dia platique con €l de la migracién, decfa que habia la orden
de hacer limpia, nomds no vayas a venir por mi.

-—¢A poco no tienes papeles?

—No, no tengo.

—iY me lo estds diciendo a mil!

—8i quieres llevarme, llévame. i
—No, eres buen amige, hay personas que no tienen:

papeles y deberfan tenerlos, hay otros que los tienen y no
- deberian tenerlos.

—Como cuéles? .
—Como tanto pinche contrabandista mexicano.
En cambio decia que conocia mucha gente como yo, que

- del trabajo se iba a su casa y que trabajaban con mucho
- amor, buena atencién a la gente, €l siempre me veia traba-
. jando alegre, porque siempre andaba cantando; por cierto,
" una vez canté ojos espafioles en una fiesta que me hicieron

como despedida, vine a México y pensaban que ya no iba a

. volver, me vine con mi esposa porque a mi padre le ampu-
"7 taron una pierna; una sefiora que me estimaba mucho, se
- llamaba Cindy, muri6 de cancer, me organizd la despedida
_en un restaurante, me filmaron una pelicula cantando la
- cancién en esparfiol, un recuerdo muy bonito.

Una de las Gltimas veces que me fui a Estados Unidos, en

1985, porque en 1987 me vine definitivamente para México,
.. me llevé tres chamacos, amigos mios, a todos los que invita-
_ ba les daba consejos sanos, nunca les platicaba de viejas ni
de putas ni de drogas; simplemente aqui en el negocio,
- cuando miro a un chamaco que le guste doparse con el
' pegamento que usamos para trabajar, lo paso a la oficina y

hablo con €], le digo que no estd bien, le platicd que yo
conoci muchas personas perdidas por el vicio en Estados

Unidos; alld conoci a un muchacho, Antonio, un amigo de

Aguililias, Michoacéan, un dia, buscando un reloj, me encon-
tré una carta que su madre le envid, la lef por curiosidad y
le decia:

—Hijo mio, no quiero que me mandes dinero, nada més
quiero saber de ti.

Eso que lei me sirvié mucho, fue como haber encontrado
una cosa valiosa, de veras que, en Estados Unidos, uno vale
només pura chingada, de ahi empez6 mi lema en Estados
Unidos: si no te cuidas t, nadie te cuida; eso después se lo
platique a mis dos hermanos que atn estdn en Estados
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Unidos, uno de ellos se quedd en mi lugar en el restaurante, - -

como a mi me gusta mucho tomar, le dije:

—Mira carnal, aqui en Estados Unidos no hay familia,
aqui el tinico eres t, si no te cuidas nadie te cuida, nadie ve
por ti, es muy dura la vida en Estados Unidos para luego no

aprovecharla, yo no tengo nada de que hablar de Esta-
dos Unidos porque, gracias a Estados Unidos, tengo lo -

que tengo, pero porque lo supe aprovechar y lo supe
invertir, al grado que hoy lo que ganaba en Estados
Unidos lo gano aqui al doble, y eso que mi sueldo era
muy bueno alla. _
Ahorita estarfa ganando unos 600 por semana. A él nun-

ca le gustd la vida de aqui, se casé alld y se divoreio. Me decia -

que para qué me venia.

—4Qué vas a hacer a México? _ o

—Nunca hay que cerrarse el mundo, ademds no vasa
volver a comer sélo frijoles como antes, todas las experien-
cias que se adquieren aqui en Estados Unidos de algo tienen
que servir. Admiro mucho a este viejo, a mi patrén, porque
él todo el tiempo tiene‘en el pensamiento elir adelante, pues
yo lo estoy imitando de este momento que me voy parami .
tierra, porque ya llevo en el pensamiento el ir s6lo para’
adelante, voy a llegar ciego porque, trece afios aqui, hagode -
cuenta que perdi toda una vida en México, pero llevo la @
mente capacitada por tantos dolores de cabeza que me dio
la vida en Estados Unidos, primero, por tanto sacrificio para
conseguir lo que hice en México, dos, la principal, yo no sé
si hayas tenido platicas con mi padre, pero él a mi me decia -
que el Norte era una sepultura, mi padre trabajé 20 afios alla *

y no hizo nada, me decia que todo lo que gand lo avento a
la perdicién, se divirtié a lo grande, me decia que el Norte

es una tumba porque alld ganas ddlares y gastas dolares,

pero si esos délares los conviertes en pesos te rinden mucho,

y lo que yo no hice de joven quiero que ti lo hagas, me’

decia.
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Por eso le decia a mi hermano que habia que ir con los

- consejos de mi viejo.

Yo tenia un amigo méxico-indio, un descendiente de

- drabes que nacié en Chihuahua, me decfa que juntara 10 000
- a 20 000 ddlares y se animaba a paner el negocio que fuera
*+. conmigo, yo ganaba como 30 000 al afio, me decia que pusié-
-+ ramos unnegocio de compraventa de carros o un restauran-
- te, pero a mi nunca me gusté la vida de Estados Unidos, yo
. fui con la ilusién de traer algo para mi tierra, para no darle
. laespalda a mi México; es como el amigo de Michoacan que

dej6é a su madre y ni siquiera le mandaba una carta para
decirle dénde y c6mo estaba, eso es darle la espalda a nues-

. tratierra y a nuestra gente, siempre dije, cuando me canse
- deaqui, si Dios me da licencia, me regreso a mi tierra a darle
. trabajo a mi gente, por eso aqui estoy muy contento, ya
. tengo mis 20 trabajadores, me da mucho gusto cuando les
. estoy pagando, nunca les pago enojado, yo sé que ese dine-

ro es para que mantengan a sus familias, es una satisfaccién
muy grande, porque cuando uno se fue, habia trabajo aqui,

- pero eran trabajos muy pesados, hacer tabique, quemar hor-
. nos, tejer trenza, hacer escobas, ahora mis trabajadores ganan

mds que un lavaplatos de Estados Unidos; varios de mis mu-

 chachos trabajadores se han querido ir a Estados Unidos, no
. sean tontos, les digo, yo sé como van a empezar alld, vas a
. ganar 100 délares por semana, que vienen siendo 300 mil de
- aqui, aqui te ganas 350 mil Libres, alld tienes que gastar en un
monton de cosas, la vida estd llena de ilusiones, unas negativas
_ Y otras positivas, si estuvieras soltero te dirfa vete, pero tam-

bién te dirfa que Estados Unidos es una navaja de doble filo;
alla, con la nueva ley de amnistia que entrd, ya no es lo mismo,
st antes te discriminaban porque no tenias papeles, ahora
hasta te discriminan los mismos mexicanos, porque ellos ya
tienen, y no van a querer que llegues, aunque seas mexicano,
y enitres a trabajar, ellos mismos te van a mandarala chingada,
porque, desgraciadamente as{ somos los mexicanos. Alla co-
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noci a una chicanita, una cajera del restaurante, que me gusta-
ba, nos hicimos muy cuates, pero un dia llegd y me dice:

—Quiero que me hagas una orden de sandwichs, de
volada que tengo mucha hambre.

Me trond los dedos, le dije que me perdonara pero tenfa
que esperarse a que preparara toda la hilera de 6rdenes que
tenia.

—Pero si yo trabajo aqui.

——Pero el cliente es primero.

Siempre me movia con esa légica, el cliente es primero,
pero a ella eso le disgust6 y comenz6 a insultarme.

—iPinche mexicano nopaludo, mugroso, apestoso!

Al rato volvid por su orden, le aventé el ticket y le dije
que no le iba a preparar nada. Fue con el patrén y me
mandaron llamar; delante de €l volvimos a discutir, le dije
que yo no iba a dejar que ninguna cabrona me discriminara,
ella, muy seria, decia que era la primera vez que un mojado
la ofendia.

A los muchachos les platicé todo esto para que vean a

qué le tiran en Estados Unidos. Por ofro lado, los vicios ya

estdn mas difundidos, ya cuando casi me venia, platicando
con un tal Roberto de Zacatecas, me dice. _
—No, Héctor, esto aqui ya valid siete chingadas, antes

los muchachos nomas se echaban su toque de mota, pero: -

ahora hasta cocaina.
Yo no creia, pero hasta su hermano le entraba a las

drogas; yo, tal vez, seré muy pendejo, pero prefiero andar
bien borracho, es més, soy un alcohélico, pero le digo a la
juventud que mil veces andar borracho. A los muchachos”

cuando se quieren ir todo esto les digo, es més, aqui en esta

calle, son como siete a ocho personas que se van a Reno, -
Nevada, a vender cocaina, a eso se la dedican, caen al bote -
dos tres meses, los avienta la migracién para acé, se quedan :
cinco meses y luego ahi van otra vez de cabrones a vender - | -

cocaina, por eso ya no le veo caso a Estados Unidos.
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Cuando ya planeé venirme le avisé al patrén, al rato me
mando llamar a la oficina y que me dice:

—Mira Héctor, yo no quiero que te vayas, tengo una
buena proposicién para ti, te voy a pagar lo doble de lo que
ganas —ganaba 550 por semana, me iba a pagar 1 100 d6la-
res—, te voy a comprar carro, te voy a pagar la renta de la

~ casa donde vivas, tréete a tu familia para atrés, te doy cinco

minutos para que lo pienses.

No ocupé cinco minutos, ya tenia la respuesta, nunca le
habia dicho no a nada, ese era uno de los consejos de mi
padre, en Estados Unidos nunca le digas a un patrén que no,
con eso te lo ganas y lo tendrds siempre de tu lado, ipues le
dije que no!

Me dijo que era un pendejo, que le platicara a los demas

- lo que estaba rechazando, también me iban a decir que era

un pendejo, fui y les platique y si, asi fue, me dijeron que era
un pendejo.

—>51, pero hay una cosa méas importante que todo lo que
ti me das.

—5i, ya no me digas nada, ya sé porque te quieres ir,
porque no quieres vivir aqui con tu hijas.

—Asi es, por mis hijas, mira, es que yo aqui me he
acostado con tanta pinche muchacha, hija de la chingada,
que mientras sus padres estdn trabajando ellas estan en
chinga, yo seré un cabrdn vicioso, porque ti sabes que soy

- muy borracho, pero soy muy sentimental, quiero mucho a

mis hijas y me gusta que me respeten, ahi tienes a tus tios,
hasta sus pinches cocineros se meten con sus hijas, por estar
ellos metidos en sus pinches negocios ni las cuidan, no, yo
no, yo mil veces mi familia, estar cerca, al pendiente de ella,
aqui en el Norte vales pura chingada respecto a la familiari-
dad, a la moral, dime t1 si te estoy echando mentiras, aqui,
tienen doce afios las criaturas y ya andan haciendo el amor,
dime, si un hijo no crece aqui y manda a chingar a su madre,
al padre, cudntas hijas no mandan a chingar a su madre, ala
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madre, se van mejor de putas las pinches muchachas, ipor
qué?, porque aqui asf es la vida, es un pinche libertinaje y yo
no estoy impuesto a eso.

Al final no le disgustd que le haya dicho que no, se pard
y me felicit6 por la decisién, y me dice:

—Yo quisiera estar en tu lugar pero ya no puedo irme,
tit sabes que tengo aqui cinco negocios.

Tenia cinco restaurantes, socio de una compania de com-
putadoras, socio de una compaiiia de harinas para preparar
hot cackes, tiene mucho dinero. Fue sincero cuando me
felicitd, eso me llend de satisfaccién, porque ademas me
dijo: :
—Yo quisiera que Grecia estuviera asi{ como ustedes
tienen México, cerquita, que yo pudiera venir cada semana
nada mas a revisar mis negocios y después irme a estar con
mi familia en México, pero yo, desgraciadamente, tengo que
cruzar todo el pinche mar hasta llegar a Grecia, no puedo
hacer lo que t haces, por eso te admiro, por la decisién que
tomaste, te deseo lo mejor de la vida, creo que si la vas a

hacer, porque eres una persona muy inteligente, y te digo,

sinceramente, que me hubiera gustado que hubieras sido mi

hermano.
Me decia hermano, muchas veces comiamos en la misma

mesa las dos familias, €1 también tiene nada mas hijas, como.
yo, su mujer y sus hijas eran muy atentas conmigo, su

felicitacién fue sincera, porque también él queria mucho a
sus hijas, y le dolia mucho cuando sabia que los cocineros se
chingaban a las hijas de sus tios; y era la verdad, yo me
llegué a meter con muchachitas de quince afos, me invita-

ban a su casa cuando no estaban sus papés, en las vacaciones

o los descansos, a veces, el restaurante se llenaba de estu-
diantes y escuchaba cdmo hablaban mal de sus madres, mi

pinche madre hija de su chingada madre ahora no me quiso.
dar de desayunar, yo decia: esa educacién no va con mi.

manera de pensar ni de ser, yo seré muy cabrén pero tengo
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. sentimientos, me altero facilmente, porque soy muy nervio-

50, pero siento que soy noble.

A mi me gustaba llegar una hora antes de la entrada al
trabajo, lo primero que hacfa era agarrar el periddico y leer
la seccion deportiva, los resultados del beisbol, como era

~ muy querido, se me sentaban las meseras a un lado, en una

ocasién una de ellas me dijo que si en realidad estaba leyen-
do el periédico, pensaba que no sabia leer en inglés, era una
mesera gringa, le dije:

—5i entiendo tu letra, cuantimés ésta que es derechita,
le lef un pedazo.

Me dijo:

—No te vayas a molestar, pero yo pensaba que ustedes
todavia estaban como los pintan, con su sombrerote y
echando una siesta debajo de un nopal.

Le dije que esos s6lo eran logotipos, que se usaban para
identificar los paises, pero que en México el que no sabia leer
era por pendejo.

—No sé si sepas, pero contamos con la universidad mas
grande del mundo, ademas en México tuvimos la primera
imprenta de todo el continente americano, incluyendo a
Estados Unidos.

Dijo que estaba loco, no me crefa, le dije que de tarea se

- lo preguntara a su profesor.

-—5i somos pendejos es porque queremos ser pendejos.

Al dia siguiente llegd toda apenada, me pidi6 disculpas,
me dijo que si era cierto lo que le decia.

La altima vez que me fui a Estados Unidos, en 1987, me
fui con un concurio y, como si no tuviera experiencia, le dejé
las decisiones a él. Llegamos a Tijuana y él escogi6 quién nos
pasara: uno de aqui del barrio de El Llano, pero era muy
tonto para pasar a la gente, a la primera nos aventaron para
atras, pero una no es ninguna, al siguiente dia vamos y de

nuevo para atrds, iqué la chingada!, entonces si empecé a
- ver para atris, respecto a lo que ya habia logrado, pienso: ya
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ni necesidad tengo de andar sufriendo aqui; ya tenfa e]

negocio de la loncherfa, me va bien, de ahi me mantengp,

Empecé a meditar y dije: bueno qué ando haciendo todavia =

aqui, el Norte es como el futuro de un deportista, llega el dia

en que tiene que decir adios, yo ya no tengo necesidad de

andar aqui, alla tengo mi loncheria, ya tengo en que traba-

jar. Ya estaba a punto de regresarme cuando me dice mj

concufio: ‘ :
—Vamos dando el Gltimo tirén a ver qué sale.

Caminamos mas de diez kilémetros, entre cerros, con e] .

coyote, yo bien desesperado decia para mis adentros: ojald
nos agarren ya, para irme de regreso a mi tierra, ya no
quiero nada con Estados Unidos.

Pero Io logramos, llegamos a San Diego, mi concufio se

fue a Los Angeles, yo me fui para Chicago, donde pasé los
seis meses més largos de mi vida, ya no estaba a gusto; fue
cuando el patrén me prometié doblarme el sueldo.

Me vine y dije: ya no, el Norte se acabd para mi, empecé.

con la loncheria, por suerte encontré a mi padre vivo, por-
que al mes de que llegué murié y, como para todo le pedia
consejo, le dije que todavia me sentia joven para estar ence-
rrado en la loncherfa. :

—Aqui se han abierto muchas industrias, hay mu-

cho movimiento, ya hay manera de hacer también un: -

capital.

—Ponte a hacer zapatos.

Me dijo. _ _

Ya lo habfa intentado una vez, me asocié con un amigp,
pero no funcioné la cosa. Mi papd me prest6 un localito que
teniamos en la casa donde naci, ahi empecé. No sabia nada
de eso, mi papa menos, él era campesino, después se metié
al comercio; fue cantinero, dependiente, policia, por iiltimo
inspector.

Pensé: bueno, si no me va bien me brinco otra vez para
el Norte. Alld tenia trabajo seguro. Pero mi padre me dijo
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que no, que con esa mentalidad no era bueno ponerse a

' trabajar.

—Piensa que la vas a hacer, porque si vas a estar con la
idea de que si quebras tienes la alternativa de Estados Uni-
dos, olvidate. Todo esto coincidia con mis planes, porque
cuando estaba en Estados Unidos ya tenfa la idea de poner-
me a fabricar zapatos, hasta llegué a pensar la marca que les
iba a poner.

Como en Estados Unidos el tinico compariero que tienes
es el techo, nomds me la pasaba mirdndolo, pensando y
haciendo planes, ahi se me ocurrié el nombre, LIN BARR, por
Héctor Lifidn Barrén; le sufrf pero ya tengo cuatro afios; era
un cuartito pequeiito, desde el principio mi hermano ha
trabajado conmigo, no lo dejé ir a Estados Unidos y, al no
dejarlo, es como una carga, porque quiero que salga para
adelante sin necesidad de Estados Unidos; una vez se quiso
ir, yo le dije que aguantara, que si me iba bien esto serfa de
los dos; aqui los negocios son de mds sacrificio; ahora ya se
casé y ahi la llevamos; ya me traje a otro hermano, que
también se queria ir desde muy chico a Estados Unidos, no
lo deje ir, hace poco tuvimos una discusién, dijo que se iba
ir para Estados Unidos, le dije que a qué iba.

—A trabajar como ti.

—Esa respuesta es muy errénea, éya tienes trabajo seguro
alla?, {tenes una idea de qué vas a hacer con lo que ganes all4?
—Tues haber qué, a poco ti ya levabas una idea clara de

—Pues fijate que si, yo ya llevaba todo en la cabeza, lo
primero que hice fue mi casa porque sabia que me iba a casar
y no queria ser una carga en la familia, eso es pensar antes
de hacer las cosas, ti te quieres ir nada mas porque te estin
invitando amigos que yo veo que no piensan las cosas, que
a lo que van es a divertirse y a pasearse, por eso te aconsejo
que no te vayas, sigue trabajando aqui.

—No, yo quiero tener o mio.
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—Ti lo que quieres es ya andar en carroy en czj\mioneta,
pero ti no tienes la edad para eso, porque talo q1.11edres para
divertirte, pero es mejor sgfrir de joveny no sufrir de \:2% ‘
Hay que entrarle a los chingadazos de joven para de Vie]
tener buen escudo. '

Por fin se quedd a trabajar conmigo. . :

Después de trabajar trece anos en Est_a'dos Uni 0;, es 01{
empezando una nueva vida. Me he S:B.CljlflCﬁdO muc g pc;l
que hace como dos anos tuve una pérdida muy grande, de
esto no conocia nada, a raiz de que no conocia c];entes,
vendia zapato a “Juan Cuerdas”, me pagaban con ¢ ectI:.lles
sin fondos, me chingaron como 70 mlllqnes de pesos, estuve
a punto de quebrar y de cerrar e% negocio de los zap.'iltos, mie
iba a dedicar a la pura loncheria y eso lo iba man aIfI ab’a-.
chingada, tenfa como dos afios c'uando me pasé eso. Vziié ;au

empezado en el 88, traje poco dmcfro de alla ngo lm(‘:me}ta
dolo, primero trabaje en la lonchgrla, la cosa es darle 2
al dinero, no me gusta tener dinero ahi sin servir para
nad\?é} no creo en santos, para mi Dios‘es lo.principal. All,a.
estuve relacionado con otra religién, sin saI}rme d? la mia
que es la catdlica. Me sirvid para conocer el libro més mgrf:l:
villoso: la Biblia. Me quité muchas inc.ertldumbres, me a rllg
los ojos a muchas cosas; porque Dios es el czrarmlr}o y :
verdad. Estuve estudiando por dc_)§ afios con los esglgois e
Jehova, no me converti a esa religion porque nc;i 50y 1;05;:2
ta, ademds los sacrificios que nos impone esa rg %mf?) ?ma an
conmigo, implicarfa un cambio de 90 grados, de a{T ma en
que uno vive y fue educado; no tengo_nada enBc-gE ?ue o
religién, al contrario, porque el estudio de la ;1 ’ha Jna
parte fundamental de mi progreso; yo era al’co olico y ];i
me meti a Alcoholicos Anénimos,' pero ah1. se la pasatrz;rrl
fumando y tomando té o café, y salir de un vicio g;nia 2{;) rar
a otros o me pareci6 bien. Entonces pense en pecirie

i { mismo que podia -
una oportumdad de demostrarme a mi que p

122

cambiar de camino; tenia una amistad muy profunda con un
sacerdote catédlico, alla donde trabajaba en Chicago, y le
encargue una Biblia, aiin la conservo porque me la dedicé:
para mi estimado amigo Héctor, el mejor cocinero de Chica-
go Hais.

En la noche la lefa, pero habia puntos que no entendia;
un dia visité un compadre en Chicagp, le platiqué que esta-
ba leyendo la Biblia, me dijo que a él lo visitaban 1unas
personas que le ayudaban a estudiar la Biblia, yo no sabia de
qué religién eran, dijo que me los iba a mandar a mi casa.
Comenzaron a visitarme, me relacioné hasta hacer buena
amistad. Eran de otra religién, pero no les di la espalda, era
una cosa que me beneficiaba. Aqui la gente, tal vez por
ignorancia, la gente es muy criticona, si lees la Biblia hablan
mal de ti, si entras a Alcohdlicos Anénimos, peor; pero como
decia mi padre: ‘

—Estando bien con Dios, aunque los santitos lloren.

Gracias a esa religion dejé de tomar, duré siete afios alld
sin tomar; llegué a estar hospitalizado dos veces; alld me
conocieron borracho, cuando me vine ya no tomaba.

Cuando legué volvi a tomar como afio y medio, ahora
tengo apenas cuatro meses que no tomo. Pero, aungque to-
mara, nunca faltaba a mi trabajo, con todo y cruda estaba
aqui, porque nunca he sido desobligado.

Yo estoy de acuerdo con la entrada de la mentada ley del
mercado libre, porque con eso también van a enfrar costum-

_ bres de Estados Unidos, ahi estd Canadé, no soy partidario
" de ningan partido, estoy con el que haga bien por la nacién;

el actual presidente es lo maximo, porque se ha enfrentado

_ aproblemas que otros le sacaron la vuelta, se ha chingado a
_ todos los cabrones que estaban acostumbrados a chingar al

pais, ha descubierto politicos fuertes que estaban dentro del
-+ narcotréfico.

Yo si podia arreglar papeles, pero nunca quise, porque

. yo quiero mucho a mi pafs, yo no iba a estar contento
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sintiendo que era gringo; mis hijas son de alla, ellas algfin
dia decidirdn. A mi no me gustd alla, a ellas tal vez si les

guste.
de lechuga, de betabel, fue de contratado, sélo que era muy.

tomador, estuvo hasta preso en Estados Unidos. Era a'legre_,
le gustaba vivir, pero no era vago, durd 20 afios trabajando

alla, una vez estuvo perdido siete afios sin venir. Mi papa se

casé como de mi edad, de 33 afios. Tampoco arregld pz.xpeles,
decia que para qué queria otra patria si aqui en México era
feliz. Asi es la vida de este nortefio falso.

“Del trabajo a la casa”"

Don Jestis es originario de un pueblo altefio, San Miguel el
Alto. Pero de muy chico se trasladd al poblado vecino de San

Diego de Alejandria, cuyas tierras constituyen un balcén .

que mira al bajio guanajuatense. X
Alos 19 afios, en 1962, se fue de bracero al Norte y alli se
quedé. Desertd del lugar en el que habfa sido contratad_o y
se ubicd en un mejor trabajo. Alli pasd catorce largos_ afos,
de una monotonia y esfuerzos constantes. Del trabajo a la

casa y de la casa al trabajo parece ser el lema de muchos de

los mexicanos que van a Estados Unidos. Pero para los

migrantes el porvenir nunca es seguroy su unica garantia lg =

constituye el retorno.

Como para muchos, la ida al Norte le sirvi6 a dczn Jesiis .
para promoverse en su pueblo, por €50 no le resultd fiemae :
siado dificil llegar a la presidencia; otra de sus ganancias fue i
poder construir la casa en que siempre habia sofiado, tam-
bién le permitié sobrevivir con holgura. Pero en catorce

* Entrevista realizada por Victor Espinosa A. en mayo de 1992 en San Diego de .

Alejandria, Jalisco.
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Mi papa trabajé en el campo, en las pizcas de algodén, -

afos se echan raices y de hecho su familia vive en uno'y otro
lado de la frontera.

Naci en el mismo municipiv donde nacieron mis padres:
San Miguel el Alto, en 1943, Nos vinimos a San Diego cuan-
do tenia tres afios.

Mi mama se casd tres veces; en su primer matrimonio se
fue a Estados Unidos, erala época que estaba medio peligro-
so con la cristiada. Cuando terming la guerra, mi mama y su
esposo regresaron y estuvieron aqui, enviudd, se volvid a
casar y aquf se quedd.

A su primer esposo lo mataron, el segundo murié en un
accidente automovilistico, el tiltimo fue mi papa. Cuando se
casaron ella tenia un terrenito y me parece que él tenia otro,
los vendieron para comprar aqui en San Diego, en la Ha-
cienda de Casillas compraron 47 hectéreas.

Estabamos chiquillos cuando llegamos a Casillas; a mi
papa le prestaron un jacal para vivir, recuerdo que se levan-
taba y se iba a hacer la casa, el cerco y la casa la hizo de pura
piedra, una sobre otra, cerca habia una barranca, fue y cortd
palitos y 1a hizo de dos agiiitas, con los palos grandes y otras

varas, la tapd con tejas, asi empezé.

Nos vinimos porque la hacienda se estaba fraccionando
y se vendia muy barato el terreno, con lo que se compraba
un cuarto o media de caballerfa alld, aquf se compraba una,

‘era mucho mas barato.

Esto fue en el 46, cuando se vino mucha gente de fuera,
aunque esa hacienda la compré gente de este lado de San Miguel.

Me acuerdo que mi papa nos llevaba, a mi hermanilla y
a mi, al rancho, nos fuimos a vivir con las puras paredes sin
tapar, en ese tiempo era camino de Guanajuato; fue cuando
empezaron a robar mucho ganado, por ahf por 1949, 1950,
también a nosotros nos robaron. Robaban mucho porque
estaba desierto, no habia nada de nada; en el cerro la gente

- se escondia y cuando los arrieros pasaban los robaban.
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Cuando viviamos ahi mi padre hizo buena amistad con
los de Guanajuato, porque cuando llegab.an les fiaba frijoli-
tos, como nosotros empezdbamos a trabajar la tierra y el_los
todavia no, levantdbamos mucho maiz y frijol, por eso hizo
amistad con mucha gente.

Me acuerdo que de mdas grandecitos nos llevaba{l a tra-
bajar, tenfamos como ocho o nueve afios y ya ayu.dabamos:
cuidando vacas, cosechando fruta, labrando la tierra, asi
viviamos, y el que iba creciendo, entre los 18 6 19 afios, se
iba yendo a Estados Unidos. _

El primero que se fue al Norte, de mis hermanos, fue el
mayor, José, nacido alla; se fueron los mayores, uno por

uno, yo me fui en 1962, contratado en una lista de! munici-
pio, éstos estaban en combinacién con el sefior Arias, de

Guadalajara, era un intermediario que por una cuota ayuda-
ba a la gente a irse, nosotros nos fuimos a Empalmg, Sonora,
donde estaban las contrataciones. Cuando me fui, en el 62,
habfa llegado una lista, a la que se le hizo Rromocién en el
municipio, por los mismos dias en que mis hermaﬂos se
hallaban en la casa, habian venido de visita, y me d1]eron3
“yamos”. Dije que s y pedi permiso, me lo dieron y me fui
con los famosos companeros. ) )

Tenfa un amigo que se llamaba Juan Sdnchez, ya habia
ido y él me decia: _ ) -

—Només no te despegues de mi para que nos toque
juntos.

Al final nos separaron.

Nos fuimos en un camion, pasaba a las 8:30 para Guada-

lajara, y de ahi otro a Empalme, donde nos contrataron, y

luego a la frontera en ferrocarril; ahi pasamos cam'm_ando, .
apenas recuerdo, entramos a Un campo y nos revisaron .
todo, luego nos mandaban al lugar que fbarn’os. Tenia 19 -
afios y empecé a trabajar all4, nos pagaban a délar la horay

nos iba bien porque trabajdbamos doce.

Mi primer trabajo fue en la pizca de la fresa, al mes de
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que habia llegado cambiaron de patrén, nos pusieron a un
japonés; después me cambiaron a otro lugar donde me tocé
de compafieros un muchacho de San Diego, uno de Guerre-
ro y otro de Guanajuato. Me acuerdo que eran tramos muy
largos para trabajar y estdbamos muy chavos, lo bueno es
que ya desde entonces me gustaba trabajar, por eso siempre
les ayudaba a mis comparieros, noméas nos adelantdbamos y
ya no nos alcanzaba nadie en todo el turno. En ese lugar nos
toco un patrén muy bueno, nunca nos cuidé para nada, nos
dejaba solos.

En esos dias fueron mis hermanos a verme, estaban en
Oakland, Fremont, Newardk y Hayward, ahi vivian todos,
ya tenian sus papeles arreglados, aunque entraron unos
como ilegales y otros como nacidos alla: tanto me insistieron
que deserté y me converti en ilegal.

Mi hermano me consiguié trabajo en Haywell, en una
constructora; él con el nombre de Juan y yo con el de Tacho,
pero a veces nos habldbamos por nuestros nombres y el
patron se refa porque ya sabia, s6lo utilizaba los diferentes
nombres para los cheques.

Uno de mis hermanos, Merce, trabajaba por la tarde en
una empacadora, ganaba buen dinero, él nos fue recomen-
dando de uno por uno. Cuando me tocé fui a pedir trabajo
y el patrén no me quiso, dijo que ya habia mucha familia, y
que si al rato se enojaba uno, todos le fbamos a dejar el
trabajo; entonces mi hermano Merce le dijo:

—A mi no me importa, t dijiste que lo trajera, yo no sé
si es 0 no mi hermano, i me dijiste que lo trajera y aqui esta,

Gruiié el patrén muy enojado, pero de todos modos me
acepto; el patrén era muy bueno, era un gringo hijo de la
manana. Después, no sé, nos encarifiamos tanto que me dio

trabajo de aprendiz, se duraba de uno a dos afios en apren-

der el oficio,

La compafifa estaba ubicada en Alvarado, yo vivia en
Newardk, con mi hermano Merce, después nos fuimos cam-




biando y acomodando. Entonces el patrén me dio el trabajo
de echar la carne para alla y para acd, me mandaba a sacar
pura carne congelada y, en un tiempecito que habia, me iba
a ver como trabajaban los demaés, para aprender; el patrén
llegaba y me decia: '

-~Yo no te quiero acé.

Pero siempre me le escapaba.

A los seis meses empecé a destazar, me gustaba y apren-
di, entonces agarrd a otros nuevos para hacer mi trabajo.
Cuando trabajé ahi no tenfa papeles, por eso el patrén hizo
la solicitud para arreglarmelos. .

Pienso que él me ayudd porque nos llevdbamos bien, o
sea cuando estuve trabajando nunca me gusto fallar en nada
y siempre hice mi trabajo; si se flojea a los patrones no les
gusta, pero como tenfa ganas de trabajar y ganas de centa-
vos, pues trabajé muy bien y él empez¢ a arreglar mis pape-
les. En ese tiempo empez6 una ley donde le daban a uno
una carta de trabajo los patrones y en seguida se arreglaba
facil. , -

Estaba en trAmite la carta cuando llegd la migra y me
agarra, yo no quise correr porque no habfa hecho delito;
pienso que llegaron por unos gabachos que tenian envidia
por la forma en que nos veia el patrdn, lo que causaba celos
en ellos, los de la migra trafan hasta mi nombre, porque
preguntaron por Jesse Herndndez —mi nombre en inglés—
y me dijeron:

—Viamonos porque no traes papeles.

Les dije:

—Pero si yo soy ciudadanc americano.

—A ver, éiddnde naciste?

—FEn Littlemore, California.

—Serd en Littlemore, México -

Entonces ya no pude decirles mds mentiras y me lleva-
ron a Santa Rita, s6lo a mi porque mis hermanos ya estaban -

emigrados. Me vine para México, fue como por 1966, alla se
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quedaron todos los tramites de papeles, la carta del patrén

-y todo, después se puso mds duro y dificil.

Cuando llegué senti un gusto tremendo, porque, en lo

.. personal, me fui con la idea de nunca quedarme; siempre
o vivi como si estuviera en México, con sus costumbres y sus

ideas, y no podia ni queria cambiar, hasta tenia algunas
discusiones con amigos, gentes mayores, comparfieros de
trabajo que me decian:

~—Iistds en Estados Unidos.

Afn asi no estaba de acuerdo con algunas cosas.

—Aqui tienes que hacerte a la idea si no...

Y es que siempre platicaba de México, de las ideas,
costumbres, y como ellos no las aceptaban terminaba discu-
tiendo.

Por eso cuando volvi, recuerdo, se me hacian las calles

mds angostitas, me pasé tantito de la casa, iah caray!, que
‘volteo y vi a mi papé; venia un hermano conmigo, después
.se regress, me quedé més de seis meses.

Mi mama tenia un molino, cuando llegué ellas se fueron
porque tenian cita en migracién hasta Hermosillo, nos que-
damos només yo y mi pap4; trabajdbamos los dos en el
molino, él molia y yo ponia los nixtamales, éramos felices,
trabajdbamos tres horas en la mafiana, él juntaba su boteci-
to, yo me arreglaba e invitaba a algin amigo o dos a San

‘Miguel o Arandas, la pasidbamos muy bien, después mis

amigos también emigraron. En seguida mi papé y yo nos
fuimos a Los Angeles, donde estaban mis hermanos, me
quedé unos dias con ellos; en esa ocasién entré con la mica -
de mi hermano Tacho, 16 pude hacer porque habia manda-
do sacar la mica a mi nombre, esa vez tomé sus datos, saqué
unas fotografias, mandé un escrito con los datos de él y mis.
fotografias, luego me enviaron la mica.

Ya con mica empecé a buscar trabajo, pero en diferente
lugar de donde trabajaba Tacho; me quedé un tiempo en Los
Angeles por insistencia de mi mam4, busqué trabajo por mi



cuenta y me lo dieron, fue en una empacadora de carne, en:: .-

la compania Junior, cuando me presenté me preguntaron:
—<&Y tu herramienta?
Contesté,
—No, pues no traigo.

Enfrente de ese lugar vendian y fui a comprar todo: un =
parche, su cadena, cuchillos, guantes de tela finitos y un=

guante de tres dedos para no cortarse. Empecé a trabajar

ahi, pero después de tres meses escased el trabajo y nos -

dieron descanso; pero por la misma calle donde estaba Ia
empacadora habia otra compaiiia, fui y me dieron trabajo,
duré ahi catorce afios.

Empecé deshuesando en una mesa, después me dieron.
chanza de entrar més temprano; éramos unas ocho gentes: -
péra acomodar todas las mesas, para cuando eniraba el resto -
de la gente, a mi me gustaba llegar antes de la hora para:
afilar los cuchillos y asi a la hora de entrar ya todo estaba - -

listo, como entraba mds temprano, con ese chance me paga-
ban un poquito mds; después usaba el serrucho porque

también pagaban més; después me cambié a otra compaifiia; =

mds grande, del mismo duefio, éste absorbi6 a una compa~

fifa vieja y la arregld, de modo que alld habia tres mesas:
grandes para deshuesar, de 20 a 22 gentes en cada una, én: -
una de ésas me acomodaron y después me hice cargo de -
ella, asi fui trabajando con el mayordomo llamado Hoster,' -
era alemén, un hombre muy trabajador; siempre trabajé. -
muyta‘ gusto con €, llegué hasta a pedirle trabajo para un’

hermano. - ;

En 1967, 68 y 69, ganaba 250 délares a la semana, traba<: -
jaba diez horas diarias y ocho el sdbado. Después el mayor--
domo me dice: , o

—Hay un trabajo los domingos. : -

Ese trabajo lo tenia él con un compafiero, pero se canso
porque no descdnsaba ni un dfa al mes, por eso me hablé a
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mi, a ver si yo le ayudaba'con un compafiero, roldbamos, un:

domingo él y un domingo nosotros. Mi compariero se llama-
ba Jhon Dilman, era alemdn, nos ibamos a trabajar el domin-
go; llegdbamos a las doce de la noche, siempre habia bastan-
tes vacas, teniamos que deshuesar todas las que hubiera, lo
mas que llegamos a deshuesar fueron 34 reses en doce ho-

- ras, pesaba cada una entre 600 y 800 libras.

En ese tiempo vivia con mi mamd en Compton, Los

- Angeles, rentdbamos la casa, sali6 la inquietud de comprar

una, hice la solicitud, pero como no tenia crédito, porque

- nunca me gusté comprar fiado, sino siempre de contado, no

la autorizaron. Después supimos de una casita de campo,
muy barata, 5 500 ddélares, dice mi mama:

—Vamonos.

Yo le decia:

—No, ahi hay muchos negritos.

Estaba ubicada en un barrio de negros, pero mi mama
insistia. —Hijo, siquiera para tener donde vivir,

Decia esto porque de dondequiera nos sacaban por ser

' una familia numerosa, terminamos comprando esa casa de

contado. Ya entonces estaba casado con una mexicana, por-

- que ninguno de nosotros nunca nos casamos con las muje-
~res que se conocen en Estados Unidos, porque tienen otra
 forma de pensar y estan mds adaptadas a aquel pais, y como

a mi no me gustaban algunas cosas de alla...
No todo me disgustaba, habia parte del sistema que si,

- como trabajar, ganar dinero y regresar, pero para estar ga-
-nando y vivir con el sistema de alld, no, es un sistema muy
“acabado, no tiene formacién bonita, all siempre es: del

trabajo a la casa y de la casa al trabajo, pura rutina. La de

- otros era del trabajo a la cantina o a los caballos; agarran el
_cheque, se lo acaban, y el lunes ya andan consiguiendo

prestado; conoci gente mexicana que tenfa 40, 50 afios, ya
mayores, que rentaban casa, y yo vefa, entonces empecé a

_juntar y juntar con la idea de regresarme.

Después salié la oportunidad de comprar un casa en
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Huntingtun Park, cuando pasaba para ir a trabajar la vj,

pedian 14 500 délares, podia compraria de contado, ya que ;

habia ahorrado bastante con mi trabajo, pero cuando hice

mi oferta, como no sabfa, fue menor a lo que pedian y se la .

vendieron a otra persona que les dio lo que pedian.

Ya entonces conocia el drea; un dia vi una casa mejor,
hablé por teléfono, pedian 17 500 délares, ofreci 17 de con-
tado, me la dejaron. Era una casa de unos viejitos, estaba
arrumbada, me dije: —Vamos a arreglarla.

Alld se enseda uno a hacer de todo, la pinté, le hice -

barandales, hasta de carpintero la hice; alld es mas facil

porque hay de todo, se compra herramienta, luego la made- - |

ra, me gustaba ir a los soamits, le dicen pulgas, donde el
gabacho vende cosas muy baratas, nuevas 0 muy poco usa-
das; ahi yo compraba mi herramienta para arreglar la casita,

Después salié otra casa en venta y la compr6 mi herma-
no, luego mi cufiado comprd enfrente y nos juntamos todos
ahi, era un drea muy buena, habia cambiado porque ya no
habia negritos.

I

Mis tarde vendieron ocho departamentos, de cuatroy = =
dos recamaras, en 40 000 doélares, era muy barato pero no .
teniamos esa cantidad; yo no sabia, pero con los 17 000
délares hubiera podido comprar muchas propiedades, con -
dos o tres mil délares de enganche tenia uno de los pagos, -

como los departamentos son de renta, se pagan solos. 5in

embargo, a los cuatro meses se pusieron en venta cinco. .-

departamentos en 27 000 délares, le dije a Tacho:
——Vamos a comprarlos con 5 000 délares de enire.

Los compramos y luego los rentamos, se iban pagando-

solos y atin sobraba.

Asf empezamos a hacernos de propiedades, después, en . -
sociedad, compramos otra propiedad, fue asi: un dia habia .
una casa en venta, con seis departamentos, pregunté el
precio, 90 000 délares, pedian 20 de entre, no los tenia, pero, -
mi casa ya estaba pagada, entonces me dijo el vendedor que
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se podia sacar un préstamo sobre la casa, asi 1o hice y com-
pré esa propiedad.

Tenfa mi casa de dos plantas, donde viviamos, y aparte
los departamentos, de donde salfan los pagos y sobraba un
poquito; pero habia una casa que siempre me habia gustado
y siempre les platicaba a mis amigos sobre ella, un dia me
dicen:

—iAndegle!, que ya estdn vendiendo tu casa.

—iCémo?

Voy a la carrera, y si, pedian 67 000 délares por ella,
pensé:

—A ver como le hago. - .o

No tenia dinero, fui con mi hermano y le dije que la
comprara, me contesto:

—Coémprala ti.

—No completo.

—Yo te presto el resto.

La compré, habia sido de un doctor ya viejito, cuando
entramos a verla era una cosa hermosa, casa antigua, vieja,
tenia como 60 afios de construida, con biblioteca, pisos a
desnivel, todos de madera. Se me concedié. Pagaba alrede-
dor de 450 délares al mes, pero tenia los departamentos y mi
trabajo, ademds mi sefiora me ayudé mucho, aunque no
trabajaba, ayudo en la casa, a veces cosfa ropa para nosotros,
yo le llevaba telas y ella nos hacia a mf y a mis hermanos
camisas, también a los nifos.

Asi continuamos hasta que se quemaron los departa-
mentos, habia un sofd afuera donde fumaron, se inicié el
fuego y se quemaron, lo bueno era que estaban asegurados,
me dio el seguro 20 000 doélares, quisimos repararlos pero la
ciudad dijo que no, sélo quedaron dos que estaban separa-
dos y quedaron buenos, s6lo que eran los més viejitos, lim-
piamos y dejamos el terreno baldio y lo vendimos en 42 000
délares.

La zona donde vivia habia mejorado mucho, habia subi-
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do de precio, la casa que yo compré en 17 000 délares, 3
después de cinco afos, la vendi en 70 000 d6lares; con.ese -
dinero arreglé la otra casa que compré, la que me gustaba -
mucho, pero como ya tenfamos en la mira regresarnos g - -
México, compramos unos terrenos aqui en San Diego; uno

F7

muy bueno, de dos hectédreas, que estd en la "y griega,
viniendo de San Julidn, donde parten dos carreteras, me lo
vendieron en 150 000 pesos; en Ledn hicimos el trato, mi

cufiado me llevd y me fiaron el terreno, entre mi hermanoy -
yo juntamos 12 000 délares y lo compramos; despueés salig .

otro terreno mds abajo en 6 000 pesos y lo compramos..

. Como no dejaba de venir a San Diego, siempre que lo'
hacia nos echdbamos un compromiso. Otro terreno nos cos-
t6 1 250 000 pesos, a 125 el metro, compramos la manzana -
completa, después nos vendieron a 100 000 pesos a un lado
de la gasolinera y lo compramos mi hermano y yo, luegoen
otra ocasién a 60 pesos al otro lado, tenemos como una

hectérea. _
Y asi la familia iba creciendo, yo no queria esperar a que

mis hijos estuvieran grandes, porque entonces no losithaa =
poder traer de regreso; hablé con mi sefiora; pero oia que
muchos se venfan y a los dos o tres afios regresaban, enton- .

ces le dije:

—Vamos a vender todo para no tener cosas aqui, allden -

San Diego tenemos los terrenos, nos vamos para México. .
Pero habia quien me metia dudas, mexicanos conocidos,

amigos, compadres, que estaban tan bien en Estados Uni- ..

dos, tan a gusto, pero yo no; mi vida no era ésa, mi vida era

el sistema de México. En el trabajo me criticaban mucho, me
tenian por tacafio, porque no me gustaba ir a las cantinasni .
a los caballos; yo del trabajo a mi casa, solamente me gustaba

mucho el deporte.
Decidi vender la casa, hablé con mi hermano, con el que

estaba de socio, pusimos las casas en venta. Primero se .-
vendid la mia, como teniamos una casa mévil, empacamos
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para regresarnos, contratamos una mudanza para los mue-

“bles y nos vinimos en 1980.

Llegamos a casa de mi mam4, ya que la familia todavia
estaba en Estados Unidos, nos acomodamos y como a los
quince dias me hablan, que los muebles se estaban perdien-
do, me regreso.

Resulta que la compaiiia que los trafa era puro trafique,
agarraban muebles y no transportaban nada, entonces al-
guien hizo demanda y les pagaron todo, ya los mios estaban

~en un trailer, me dejaron bajarlos y los recuperé, los acomo-

dé con mi hermano, él atin no habia podido vender su casa,
yo regresé a México a vivir a la casita de mi mamd, después
rente una al lado, més tarde compré, empezamos a arreglar-
la hasta que quedd bastante cémoda.

Cuando me vine, de Estados Unidos, me debian alrede-

‘dor de 27 0000 délares, porque la casa que compré en 70 la

vendi en 140, los departamentos que compré en 90 los vendi
en 190, me mandaban 1 000 délares mensuales de la deuda,
con parte de ese dinero compré el terreno donde ahora vivo
e inicié la construccién de la casa que siempre quise.

Ya tenia aqui cuatro anos y fraccién cuando mi esposa se
enfermé de gravedad, fue muy répido, a pesar de que la
atendimos, fallecié y todo se vino abajo, me desilusioné de
a tiro. Vino mi madre, amigos de Estados Unidos hasta aqui,
senti que se habia acabado todo, pero el tiempo todo lo
borra, pasaron dias, yo le buscaba alguna solucién y no
habia ninguna, mds que aceptar las cosas. Segui con la
construccion de la casa y me volvi a casar con una joven
de aqui.

Me meti a la politica; los del ejido fueron a decirme:

-——Queremos que sea nuestro candidato a la presidencia.

Luego los del PAN; les dije que no, pues no sabia nada de
politica: '

—Yo qué voy a saber, si en mi vida acaso estudié prime-
ro de primaria, que fue toda la escuela que tuvimos alla en
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el rancho, como voy a hablar con licenciados y diputados,
no, no. :
Me decian
—Andale que te cuesta, no es dificil.

Me imaginaba ir a Guadalajara, que no conocia. Me in-
sistieron tanto que hicimos la planilla y fuimos a registrarla.
a Guadalajara, entonces don Juan José Correa era el presl- o

dente del PRI y me dijo:
—Véngase, vamos.

Me llevé a Guadalajara. Llegamos con la carpetita bajo e _ .

brazo, y el hcenmado que nos recibid la documentacién nos
dijo: :
—Usted trae el apoyo de los tres sectores, sigame trayen-
do maés firmas de apoyo.

Yo se las llevaba.

Se viene la campana politica y yo mismo agarré mi escalera

y a pegar propaganda. Se vienen las votaciones y ganamos, -

Después de terminar el periodo en la presidencia me

Hamaron para candidato a presidente del partido, por ma-
yoria de votos gané. -

Creo que toda esta p0pu1ar1dad que tuve despues de

regresar fue por trabajar aqui mucho, yo tenia una granjita
con un par de vacas, con ella tenfamos para la leche, las

ordefiaba cada manana y aqui en el pueblo siempre nos

gusté convivir mucho, tuve suerte que me hablaran los que
tenfan dinero, también los que no tenian, ya que s1empre
traté a todos por 1gua1

Cuando regresé del Norte llegué aqui como cualqmer

persona, a trabajar por el dia, y aunque lo que tengo es de :

alld, porque las oportunidades son muy buenas, pero des-
graciadamente puedo decir que casi un cinco por ciento de
la gente las aprovecha, {por qué?, porque todo el mundo
saca dinero, pero asi se lo gasta.

La gente de San Diego va y viene a Estados Unidos, h:ae_
dinero y se lo gasta, ya no quiere trabajar, se lo acaba y para
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irse consigue prestado, esta gente dice que ya no quiere
' trabajar porque aqui se le paga muy poco, por eso ya no hay

agricultura, el campo estd muerto, ademds se quejan de que
los ricos de aqui no permiten la instalacién de industrias que
den empleos, porque entonces competirian con las que ya
estaban aqui.

Actualmente, se encuentran el hotel, la gasolinera, tam-

bién hay algunos talleres de chamarras, de medias, calzado,
- una fabriquita de textiles, también granjas avicolas que tie-
nen alrededor de unos 300 empleados; desgraciadamente,

no todos son de San Diego, porque aqui estan acostumbra-
dos a no trabajar, si la mujer trabaja, pues ya, el que no tiene

- para comer mafana trabaja hoy, asf, hablando en plata pura,
‘en 5an Diego estamos as{ por flojos, las fébricas tienen gente

de otros lugares.
Yo quisiera tener mi propio negocio, pero hasta ahorita

'no he podido porque me he dedicado totalmente a la politi-

ca, quiero hablar con uno de mis hijos a ver si quiere que
instalemos una fibrica de articulos de piel, asf se crearfa una

‘fuente mas de empleo.

De todas formas, en la politica he trabajado para todos,
pero si quierc dejar los compromisos y dedicarme a lo mio,
a mi familia, aunque lo que hemos hecho por nuestro pue-
blo se nota y la gente que viene de fuera lo dice.

: . . . P *
“Con dinero se vive mejor en México”

‘Para la mayoria de los jovenes mexicanos que pudieron

terminar sus estudios de preparatoria la alternativa de estu-
diar una carrera ha sido siempre prioritaria. La gratuidad de
la enseftanza superior en México permite estudiar, pero son

*  Entrevista realizada por Victor Espinosa en San José, California, durante
agosto de 1991.
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proporcionalmente pocos los que logran terminar y menos
aiin los que pueden desempefiarse como profesionistas,

Este es el caso de Victor Villa, quien primero intenté ser

maestro, luego ingeniero y, por dltimo, termind trabajande
en un restaurante en San José California.

Si bien tuvo que abandonar la carrera universitaria, 13 =
carrera migratoria de Victor parece que podré concluir con .
éxito. Su objetivoes volver asu pueblo y montar un negocio,
El y su esposa llevan ocho afios trabajando y ahorrando y -
piensan seguir otros ocho afios mas, para poder regresar con

un capital.

Pero la vida en Estados Unidos tiene también sus atrac-

tivos, sus comodidades, sobre todo para las mujeres y los

nifios que cuentan con mayores facilidades que las que pu--

dieran obtener en México. _

Con los afios la decisién de regresar se hace incluso més -
compleja que la de emigrar. 56lo los anima una certeza: con -

dinero se vive mejor en México que en Estados Unidos. -

Cuando terminé ia secundaria, en Las Varas, me tuve queir -
a la Normal de Atequiza, pero no pude entrar, de ahi me -
dirigi a Tepic, pues no queria perder el tiempo, pero ya -
habia terminado el perfodo de inscripcién en el Tecnolégico,
asi fue como no pude estudiar. Me regresé al pueblo y me
eTicontré a mi cunado, que estaba de vacaciones, es ingenie-
1o y trabaja en la SAHOP, y como no tenfa nada que hac?r, -
aproveché la invitacion que me hizo de irme con él a trabajar .

a Ensenada. :

En el 79 entré a la SAHOP y a la prepa; cuando terminé .
decidi entrar a la Facultad de Ingenieria, escogi esta carrera .
porque tuve mucho trato con ingenieros y me di cuenta que
ganaban bien, con este propésito me_ fui a Mexicali, m’e
facilité mucho las cosas haberme ido con un amigo que terua

dinero, vivi con él sin tener que pagar renta, el problema fue

cuando de Ingenieria se pasé a Pedagogia, el cambio enfri6
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la amistad y me tuve que cambiar de casa; me fui con un
compafiero de la facultad pero, a pesar de que tampoco
'Pagaba renta, el dinero que me mandaba mi familia no me
alcanzaba ni para comer., :

Cuando tenia vacaciones de la escuela me iba a Las
Varas; decidi dejar la escuela por varias razones, pero la mds
importante fue una vez que estuve en mi pueblo y vi amigos
profesionistas, por ejemplo, ingenieros agrénomos que an-
daban de taxistas o en trabajos que no tenfan que ver con sus
carreras, esto me decepciond mucho, hasta el grado de po-
ner en una balanza los sacrificios que estaba haciendo para
estudiar; me di cuenta que no tenia caso seguir, ademés que
esto coincidi6é con una visita de mi hermano Francisco, que
ya tenia cinco afios de trabajar en el Norte, me invitd a irme
con €1, como me hallaba desilusionado me animé y me fuien
el 82, a probar suerte. ‘

No batallé nada para pasar porque tenia visa, la habia
conseguido en la frontera.

Mi hermano se dedicaba a pasar gente, cuando me fui lo
esperé en la casa de un amigo que vivia en Los Angeles, en
esa ocasion tuvo dificultades para pasar el grupo de gentes
que traia y estuvo cinco dias en la frontera, entre ellos
venian cuatro de Las Varas, por cierto, siempre han acudido
a é] porque le gusta ayudar a los paisancs; cuando por fin
llegé por mi a Los Angeles nos fuimos para Madera, como
habia sido mayordomeo, era més facil que nos dieran trabajo,
eso fue en enero, cuando estaba la poda de la uva, pero
como no era aficionado al trabajo del campo no me gustd
estar en ese rancho, ademés hacia mucho frio. Trabajé sé6lo
dos meses y le dije a mi hermano que nos fuéramos a Los
Angeles, preferia estar en la ciudad. No me gusté porque
tenfamos que levantarnos a las cuatro o cinco de la manana
y salir a las cuatro de la tarde, la rutina era pasar a la tienda
a la salida del trabajo y comprar unos seises o doces de
cerveza y ala casa, los fines de semana la iinica diversion era
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la borrachera, en la misma casa porque no habia ninggy
lugar donde ir a divertirse, otro problema es que al campp
va mucho la migracién y habia que estar cuidindose, con ¢]
pendiente porque podia llegar en cualquier momento.

Mi hermano acepté y nos fuimos a Santa Ana, ahi h'abajé =
cuatro meses, ayuddndole a pasar gente por la frontera i

aprovechando que tenia pasaporte.

Un dfa llamé la novia de mi hermano para avisarle que :
se habia ido a San José, y lo invité a un baile donde iban g
tocar Los Bukis, como no teniamos obligacién ni horario con*

ningdn trabajo nos fuimos alla; aprovechamos que trafamos
a unos cuates que querian ir a Madera, de ahi nos pasamos

a San José, esperabamos hallar gente de Las Varas pero:
nunca imaginamos encontrar a tantos, en el baile vimos un-f_j
montén de conocidos; al dia siguiente, como no tenfamos:
nada que hacer, le dimos raite a un amigo que trabajabaen
un restaurante, cuando llegamos nos invitd a comer, en esas. -
estdbamos cuando llegé el manager y le dijo que necesitaba -
un trabajador, me preguntd si querfa quedarme: asi fue :
como consegui ese empleo, gracias a ese amigo que habla

sido companero de escuela en Las Varas.

Trabajé cinco afios de “bas boy”, por cierto en ese restau—-
rante han trabajado casi todos los que recién llegan de Las
Varas, después en un gimnasio haciendo la limpieza, luego :
a otro restaurante, de cocinero, me sali de ahi porque tuve -

un problema con el mayordomo, fue un incidente sencillo:

un dia llegué al trabajo sin afeitarme y me dijo que me -
rasurara, como no traia mi cartera, le expliqué que no trafa .
dinero para comprar rastrillo, me contesté que eso no le
me rasuraba o me iba a mi casa, me molesté. .
mucho, le aventé el mandil y le pregunté si queria que’
regresara al dia siguiente a trabajar, s6lo me dijo que eso lo-
veriamos después, al dia siguiente esperé que me Hamara

importaba, o

por teléfono, no lo hizo y perdi el trabajo.

Descansé una semana hasta que encontré empleo en un -
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casino, pero aguanté s6lo cinco semanas porque no me gus-
4 el horario, trabajaba de doce de la noche a las ocho de la
mafiana, no me quedo otra, hablé con el duefio del restau-
ante donde trabajaba, me aceptaron de nuevo.

+» Me ha sentado bien la vida en Estados Unidos, vivimos
actualmente en un departamento, aunque es chico la renta
s baja, pagamos solo 425 ddlares, mi esposa trabajaba tam-
sién de mesera, pero desde que tuvimos nuestro hijo, se
alid. _
Me gusta el trabajo que tengo porque es seguro y cons-
anfe, no es como en el campo, no importa que haya mucho
ol 0 que esté lloviendo, todo el aflo hay trabajo, tiene
demds sefioria, vacaciones y otres beneficios que no existen
n el campo, es cierto que en el campo se puede ganar en
una temporada de seis meses lo que ganamos en ocho, pero
a diferencia es que es un trabajo fisicamente pesado, sucio,
el principal problema es estarse cuidando de la migra,
parte de que el trabajo en el restaurante es mucho mais
iviano, existe la oportunidad de aprender el inglés poco a
oco, mientras que en el campo, como no se necesita para
oder trabajar, nadie hace la lucha por aprender.

A partir del dltimo viaje que hicimos a Las Varas nues-
tros planes son volver a México y poner un negocio, para eso
emos estado ahorrando entre 500 y 700 délares al mes,
pensamos estar aqui otros ocho afios y volver, con un poco
de suerte nos puede ir bien, aunque a mi esposa le gusta mas
a vida aqui, por las comodidades que existen para las muje-
es, por la oportunidad de que los hijos aprendan el inglés y
orque es mas facil trabajar los dos aqui que en México,

‘ademds alld en México los hombres se vuelan mucho, se
-sienten mds machos, para las mujeres la vida es mucho

mejor aqui, incluso mi esposa dice que no conoce una sola
miga casada que se quiera regresar, sélo solteras, pero se

-quieren regresar porque tienen su familia en México.

5i, vivo bien aqui, pero todo tiene un pro y un contra, los
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nifios son los que tienen més beneficios: el inglés, las medi-

cinas, buenos doctores, pero para Cria : |
dema;siadas libertades para ellos, estan sobreprotegidos por::

el gobierno, no se les puede pegar, por eso 1a juventud esta .

perdida en las drogas; otro inconveniente de la vida aqui es

que se vive restringido a un horario y esclavo del .re10], ;
xico si un dia no quieres ir a trabajarno : -

mientras que en Mé
es tanto problema.

El inconveniente de México es que lo mas importante - -

-

para vivir a gusto y tranquilo es lo econdmico, ptes para -

vivir feliz no es suficiente la comprension, porque vivit bien.
es estar bien econdmicamente, por eso mi esposa dice que
en Estados Unidos se gana bien, trabajando de lo que sea, y
en México no se gana bien ni trabajando en una Profes19n,-
la tinica manera de hacerla es teniendo un negocio propio;
a mi me parece facil ya que casi todos mls‘famﬂ.lar_es txe;gn
negocios en Las Varas, pero.lo_ que me sigue aml:r;lan 0a
venirme es que en México si tienes dinero se puede Vivit
mucho mejor que en Estados Unidos. . :

*
“Familia dividida”
La historia migratoria de Leticia,

madre, mujer de clase media, divorciada, con hijos a los
cuales mantener y sin mas recursos que su esfuerzo, su
brazos y la posibilidad de emigrar. L

A partir del divorcio, la inestabilidad far_mhar fue un
constante. En cuatro afios Leticia pas6 por v_emte casas dtlf:
rentes. Finalmente, llegé la decisjén de emigrar y la madr

partié hacia Laredo. Luego se impuso la opcion de vivic

juntos, pero la migracién familiar se hizo dificil y se opt_é..'?_o

+  Entrevista efectuada por Héctor Herndndez Z. en Guadalajara, Jalisco,
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riarlos es més dificil, hay . .

estudiante de Historia de
1a Universidad de Guadalajara, se entremezcla con la de su

una solucién intermedia: mientras la madre vivia y trabaja-
+ ba en Laredo, los hijos estudiaban en el otro lado, en Nuevo
+ Laredo.

La vida de estudiante transcurrié entre la frontera y

diferentes ciudades del pafs. Y para sobrevivir todo es bue-
 no, desde juntar comida de deshecho hasta buscar raices en

el cerro. Luego incursiona en diferentes trabajos, como ven-
der libros, aguas frescas, tamales o limpiar casas.
Cuando pesd maés la necesidad del dinero que los prejui-

_cios clasemedieros, la madre se dedicd a la limpieza de casas
‘en Laredo y con ello pudo mejorar sustancialmente su situa-

ion econémica. También lleg6 la hora de pasar la frontera

‘de ilegal y el suefio americano se concretd en el trabajo de

seo y cuidado de casas y la atencién de nifios.
Finalmente, volvié a Guadalajara, donde ha podido
ombinar el trabajo con el estudio universitario.

Mi padre nacié en Erongaricuaro, Michoacédn; a los doce
afios se fue con los del Espiritu Santo de seminarista, y a los
'_8,'"antes de dar los votos, se casd con mi madre, la conocid
qui cuando estaba estudiando disefio; ella es del Distrito
ederal. Jamds trabaj6, pues su familia es de dinero y no
staba acostumbrada, tampoco sabia tratar con la gente,
uando se divorcio se metié a la Universidad Femenina a
lar clases de disefio, decoracién y escultura, también en
es pldsticas; un poco antes de divorciarse empezé a ven-
r sus pinturas y a trabajar en una tienda de alfombras, de
endedora al principio y después a disefiar. Pero como no
aba acostumbrada a tratar con la gente, mucho menos a
bajar asi, no tenia colmillo, le tenia confianza a todo
undo, pensaba que todo era rosa, le robaron muchos de
s'disefios; se agiiité mucho y decidid irse a Laredo.

~Se fue cuando yo tenfa ocho afios, se divorci6 y nos dejé
s meses con mi padre, pero en realidad la que nos cuidé
flle una nana que tuvimos, mi padre era maestro del ITESO y
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casi no lo veiamos. Yo fui la que quedé a cargo de mis..
hermanos (dos varones, uno dos afios menor y el otro tres), i
cuando regresé mi mama era un desmadre la casa, no esta- -

bamos atendidos por nadie; la nana, como no le pagaban,

nos aguantd un buen rato pero nos dej6, duramos una -
semana solos, al vernos se quedo con el ojo cuadrado, se fue..

a comprar comida, ropa y zapatos. Ese dia lleg6 a las dos de.
la tarde, nos compré la ropa que necesitdbamos y empacé lo. -

poco que habia, comprd boletos de autobis y salimos a las
ocho de la noche rumbo a Laredo.

Juntd dinero, por la venta de unos cuadros que pintg, y -
regresd para llevarnos; nadie supo de nosotros por muchos . - |

afnos.

Jamads supe quién le dijo que se fuera a Laredo o por qué;-. -

una vez le pregunté que hizo en esos dos meses, me respon-

di6 que andaba preguntando y viendo qué hacer, cémo .

sacar la mica de ciudadana fronteriza. Durd dos meses y

volvié por nosotros, no fue al Distrito Federal, porque all4
estaban sus familiares y no aceptaban divorciadas, son muy =

tradicionales, aristocratas y conservadores; actualmente no’
gé cdmo sean, yo no los trato, ella rompié con su familia

después del divorcio.

En Laredo, mi mamaé no tenia a nadie, la que empezo a-
contarle de la frontera fue la nana que tuvimos, su familia .

iba por fayuca, posiblemente ella le dio el nombre de una

conocida, pero a mi siempre me quedé la duda de cémo.
pudo conocer a esa familia, que era duefia de la casa, donde.

habia gente esperando pasar al otro lado.

Llegamos a casa de esa familia, yo tenia ocho afios y:

viviamos a una cuadra del rio, estaban como diez familias

esperando pasar, pero como mi mamaé era muy estricta, a- -
pesar que estdbamos ahi no convivimos con nadie, llegamos.. -

a hospedarnos mientras encontrdbamos otro lugar; de ahi

nos fuimos a un hotel medio malo donde duramos una. -

semana, después encontrd una casa muy barata enfrente del

144

rfo; ahi velamos cémo hacia los recorridos la migra, cdmo la

- gente se trataba de brincar la malla y salir corriendo hacia el
~rfo, que se veia muy tranquilo, pero que llevaba muchos

remolinos.
Mi madre no nos dejaba salir a la calle o hablar con los

- yecinos, no nos dejaba hacerlo por su educacién, ella espe-
‘raba tener una mejor oportunidad para irnos a vivir a una’
~zona residencial; a los seis meses nos fuimos a una zona més
* tranquila.

Llegando a Nuevo Laredo nos metid a la primaria, por

“eso lo que sucedia en la frontera lo sabia por mis comparfie-

ros de escuela, jamds pude salir ningin fin de semana,
muchas cosas las veia por mi misma; recuerdo, por ejemplo,

la estacion del ferrocarril, ahi hay un parque muy grande,
- pues ahi estd toda la gente que viene de Centroamérica, te
~das cuenta por la ropa, el acento y por llegar todos pobrisi-
-mos y con un morralito, llegan en tren y como no tienen en

donde hospedarse, ahi se quedan.
También me tocé ver caddveres en el rio, de gente que

~me enteraba se trataba de cruzar y los mataban, o de que se
-ahog6, vi muchos casos, ahogados y ahogados. Algunas
- veces eran asesinados por los mismos polleros, otras veces

porque trataban de pasarse solos, y como hay muchos remo-

linos y yerbas en el fondo del rio, se ahogaban, pero también

habia muchos asesinados por los polleros, esto me lo conta-

ban en la escuela, de todos modos eso dondequiera te lo
- cuentan; cuando eran mas mujeres que hombres o se vefa

que los coyotes se enteraban que alguien trafa dinero, cuan-
do Ios iban pasando los robaban, los mataban ¢ violaban a

| las mujeres, echaban al rio a todos, a familias completas las
- mataban, en el periddico local eso era lo de diario.

El primer trabajo de mi madre fue vender cuadros, pero
como para eso se necesita un buen tiempo, ademas en la
frontera no hay mucho interés, pues lo principal es el co-
mercio, no habfa quien los comprara, y sumado a esto lo
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caro de los pinceles y las pinturas, pensd que no la iba 5
hacer, entonces se metid de cocinera y luego de meserg; -

donde ya ganaba mds con las propinas, y después al sindj-

cato de meseras, hizo esto para conseguir papeles de que "

trabajaba y vivia ahi.

Empezamos viviendo en un cuartito, los primeros mue-
bles que tuvimos fueron cajones de madera de fruta, ungs "~
los pegaba en la pared y ahi ponia los trastes, en una sola -
‘cama dormiamos todos, luego fuimos aumentando a dos, al =
rato en una casa, recuerdo que en los cuatro afos que estu- -

vimos alld vivimos como en 20 casas diferentes.

Mi madre arregldé su mica fronteriza pero no pudo me- -
ternos porque le faltaban nuestros papeles, empez0 a pasar.

al otro lado y consiguié trabajo, igual que de este lado, de

lavaplatos; en ese tiempo la migra cada rato se metia a los -
restaurantes, a las cocinas, y a todo mundo le pedia papeles; -
al patr6n que tuviera ilegales le cobraban multa y le clausu- .
raban, a los otros los regresaban; ella tuvo suerte, creo que: -
por su manera de ser, por su educacién, no la trataba la
, gente como a cualquiér persona, le tenfan més considera- - -

cién, y sus patrones jamés la denunciaron, duré sin ir al otro-

lado como tres afios y medio y después de este tiempo le'_ _

dieron al fin su pasaporte.

Ella nunca se fue de mojada, eso lo empezé a hacer _.
después, cuando ya estaba en proceso de naturalizacién y. -

no tenia papeles ni americanos ni mexicanos, se pasaba

todos los dias, perc ya conocia a los de la aduana y la ;

dejaban pasar.

Trabajaba en los restaurantes, ganaban mucho en prop1— :

na; después de que le dieron su mica empez6 a irabajar en

Laredo; esos ocho meses trabaj6, primero de lavaplatos, -
luego de ayudante, después le tocd lavar las ollotas de Ia

comida, hasta que fue mesera.

A los cuatro afios nos regresamos al Distrito Federal, se _'
habia reconciliado con su familia, le empezé a ir bien, se -
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metid a la Academia de San Carlos a estudiar y al mismo
tiempo traba]aba en un laboratorio quimico, como empleada
n la cocina, duro un afo, porque mis abuelos de nuevo la
desconocieron y no quisieron ayudarla, como no ajustaba el
dinero tuvo que salirse de la escuela, no quedé otra que
uscar de dénde sacar: nos pusimos a vender empanadas de
tan, tepache, aguas frescas en el zécalo, ropa de segunda
n Tepito y pasteles, como no nos iba muy bien, ademaés de
ue mi mama y mi abuelo se enfermaron, nos fuimos a su
‘rancho en Apaxco.

ARf aprendi a hacer todo tipo de labores del campo:
‘pastorear, sembrar, cosechar, de todo eso. Con mis abuelos
tuve una educacién muy conservadora, muy europeizada,
‘con mi abuela aprendi de herbolaria, a cocinar y conocer a
la gente del campo.

Para sobrevivir hacfamos muchos pays de manzanas que
ibamos a recoger a los tianguis, de ésas de desecho a las que
limpidbamos y les quitdbamos lo magullado, recogiamos del
piso todo lo que se quedaba para comer nosotros, también
ibamos al cerro a cortar nopales, berros, verdolagas y mal-
vas; en el rancho viviamos en un cuartito, donde antes
estaban los peones del rancho, mientras la familia de mi
madre vivia en la casa.

Al tercer afio, después de seis meses enferma, por fin se
reincorpord, no tenfamos dinero para iniciar ningtn nego-
cio y, con poquito, empezamos a'vender pasteles,. €0omo nos

~empez0 a ir bien, a mi mama se le ocurrid que le irfa mejor
.. en Laredo, Texas, porque all4 se acostumbraba més este tipo
| de comida.

Nos regresamos; para hacerlo, mi madre empezd a ven-

. der comida a los maestros de Apaxco, juntd dinero, con eso

se fue a Laredo los dos meses de vacaciones escolares, julio
y agosto; trabajé de mesera y cocinera en un restaurante de
mariscos, junté lana y a mediados volvié por nosotros, el dia
que llegé empacd todo y al signiente nos fuimos.
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Cuando Hlegamos residimos quince dias con un amigg
gue nos prestd un cuartito, llegamos en agosto, con 40 gra- .
dos centigrados y encerrados durante ese tiempo, viendg
televisién o jugando; en esos dias s6lo comiamos frijoles y -

arroz con zanahoria, mi madre nos daba eso por ahorrar.

Entré a la prepa y mis hermanos a la primaria, ella se’ ;
incorpord al trabajo de Laredo y empezd a subir de catego-
ria, al afio era capitana de meseras, y yo entré a trabajaren -
una paleteria, a veces me tocaba atender a gringos y recuer- g
do que eran bien desconfiados de las aguas frescas, pensa- -

ban que no habia higiene, seguido me preguntaban:
~LY esto qué es?
Les explicaba y les ensefiaba el tamarindo en una servi-
lleta, en forma muy presentable, y les decia que ése era el

tamarindo; es que no conocian muchas frutas de México, ;
aprendi inglés, ademds me ensefiaban en la prepa y mj
mama lo sabfa, pero también todos los letreros en Laredo los
veia en inglés y espariol, y todo el mundo habla pocho, asi

se aprende a fuerzas., - :

Pudo més el dinero.que los prejuicios, mi madre dejé el -
trabajo de capitana de meseras y se metié a limpiar casas, le .
pagabari entre diez y quince délares por limpiar cada depar-
tamento, y 1o hacia en dos o tres horas, en un dia se echaba -
dos o tres departamentos, o un departamento y una casa, ..
ademas empezo a planchar, le daban diez délares por doce- -
na de camisas almidonadas, también se dio cuenta que los
americanos no sabian hacer tamales, y como los compraban -
muy bien, empezé a hacer del otro lado, en casa de una:’
amiga, los vendia muy bien, sacaba buen dinero y de vezen
cuando, como es disefiadora, hacia de repente un vestido o~
disefiaba la decoracién de una recimara; le pagaron, en una .
ocasién, por decorar un hotel que esté alld y es famoso: el

Camino Real. _

Todo esto fue durante la prepa, después de dos o tres
afios se qued6 como ama de llaves en una casa, y se dedicaba .
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os fines de semana a atender otras casitas, empezd a ganar
mucho dinero; actualmente es la floor manager de un res-
taurante, ya es ciudadana americana, ha seguido haciendo
disefios, nada més los termina y los ofrece, pero esto muy
esporddicamente.

Cuando yo dejé la paleteria me puse a vender libros, en
ese entonces mis hermanos ya pasaban al otro lado sin
papeles, como americanos, como nos compraban toda la

_ropa alld y son altos y giieros, como mi abuelo, asi pasaban
- diario; ellos trabajaban en cosas chicas, leves, al mayor de

os dos siempre le ha gustado la carpinteria, hacia casas para
palomas, para perros, trabajos de ese tipo; el otro nunca en

- su vida ha trabajado.

En aquellos dias no pude pasar porque me daba miedo,
por lo que sabfa que le pasaba a los ilegales, me daba mucho

miedo decir “american citizen”, era timida?:miedosa, pero
- para vender libros en Laredo me sentia muy segura, en mi
- pais no me inhibfa, también hacia trabajos a maquina para
amigos doctores de mi madre, ellos siempre me insistieron
- para que me fuera all4, incluso me consegufan una beca para

la Universidad de Houston, pero yo no queria vivir en Esta-
dos Unidos, se me hacfa muy feo el racismo de los gringos
para los que viviamos en la frontera, me daba cuenta de esto

- porque todos mis comparieros de prepa trabajaban al otro
- lado, de meseros, mecénicos y me enteraba de como los

trataban por lo que platicaban, siempre los hacian menos o

- no les querian pagar lo mismo, o primero les daban trabajo
. a los de allg; los turistas muchas veces llegaban y muy

asquerosos, todo les daba asco, muy delicados, luego agarra-
ban la calle Guerrero, la principal de Laredo, como alld no

_ los dejan tomar en la calle, aca s lo hacian, incluso insulta-
. ban a la gente, sobre todo a los mexicanos, diciéndoles:
-~ pinches indios, y uno bien indignado, a mi eso no me gusta-

ba, con esa impresién me quedé por un buen rate.
Nunca pasé para el otro lado, recuerdo que mis amigas
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me preguntaban por qué hacia eso, si yo parecia de all, les
decia que no me dijeran eso, me molestaba que hablaran de.

mi parecido a ellos, pero me sorprendié darme cuenta que

los maés racistas eran los chicanos que los mismos gringos,

pienso que a lo mejor tenian como un sentimiento de supe-
rioridad, nos veian menos, yo vi a chicanos que trataban mal
a mis amlgos, a mi nunca.

De mis compafieros de prepa mnguno siguid la carrera,

todos se fuercn a trabajar al otro lado de meseros, choferes :

de lo que fuera.

Terminando la prepa me vine a Guadalajara a estudiar
al ITESO, no trabajé sino hasta el segundo semestre y fue de.
secretaria; me vine por dos razones, cuando estaba en se~ -
gundo de prepa nos habiamos reencontrado con mi padrey -
estAbamos felices y contentos, pero como amigos, habifamos
aceptado la sitifacién; como fue maestro del ITESO me con-
venci6é de que me viniera, me dijo que era lo mejor para la
carrera que queria, ademds de que podia conseguirme beca
y bla, bla, bla, a mera hora no me consiguié nada; consegui.
media beca, pero la otra mitad jamas la pude pagar, al afio. .-
me agiiité muchisimo porque no me permitieron continuar.
Llegué con una hermana de mi madre, fue algo novedo-

so porque no estaba acostumbrada a vivir con familiares, era

una familia que no vefa desde que tenia ocho afios, estaba
agiiitadisima, la verdad es que no queria depender de mis :
padres o de mi familia, por suerte hablé mi madre y me dijo:

—Oyes, éya no vas a entrar a la escuela este afio?

Le dije que no, entonces me dijo que por qué no me iba._' '
a trabajar para Laredo, Texas, ella ya estaba establecida,

porque a los seis meses de que me vine metid sus papeles a
la ley Simpson-Rodine, le ayudd un doctor con el que traba-

jaba, firmé como su tutor diciendo que tenia cinco afios .
viviendo con él. Cuando me vine a estudiar, mis hermanos
se vinieron conmigo, viviamos en un departamento, llegué
en julio y estuve dos meses con mi tia, s6lo duré ese tiempo™ -
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porque me pedia que estuviera a tal hora, ademas de que le

‘molestaba que hablara golpeado, como los del Norte, y ellos

hablaban muy dulce, pensaban que era muy agresiva, les
decia que asi hablaba, pero me empecé a sentir muy mal ahi,

. no los conocia, ademds me querfan moldear y eso no me

sto.

& A finales de agosto llegaron mis hermanos a inscribirse a
la prepa y a la secundaria, en cuanto llegaron, vino mi
madre a Guadalajara, nos instald en un departamento, durd
dos dias y se regres6, ahi vivimos ocho meses, después de
los cuales tronaron mis hermanos en la escuela; entonces
Carlos, el mayor de los dos varones, se refugidé con mis tias
y el menor se fue con mi padre a Tepoztlan.

Terminé el semestre en el ITESO, por mayo 0 junio, y me
quedaron dos materias, estaba muy deprimida de todo, se-
gui clases de verano hasta agosto, ya no pude continuar por
falta de dinero, de la depresién me enfermé, entonces mi
padre vino por mi, me llevd a Tepoztldn y me tuvo un mes
de reposo, pero no me ayudd con mi deuda, hablé con mi
madre y le platiqué de mi problema, le dije que no sabia qué
hacer, si me ponia a trabajar en Guadalajara, con los suel-
dos, que estaban por los suelos, no me alcanzaba para nada.

Ella nos enviaba dinero, pero ya no tanto, no alcanzaba,
como empezd a trabajar con el doctor, por el requisito de la
Simpson -Rodino, no le pagaba lo suficiente, tanto como lo
que ella ganaba en diferentes trabajos por su cuenta; asi
estuvimos todo el afio y por septiembre del 88, me dijo:

—Pues vente.

Tengo una prima que también estaba en la facultad, es
hija de la tia con la que llegué, como se iba a casar estaba
juntando dinero, entonces mi madre me dijo:

—Y si quieres, que también se venga tu prima.

Mi madre siempre fue admirada por mi prima, porque
siempre fue la tia rebelde, la tia pintora, la tia culta, se
emociond y se fue conmigo, mi madre me motivd porque
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todo lo pintd muy bonito; me dijo que fbamos a trabajar con
una sefiora que tenia una tienda de donas, como se iba a ir
de vacaciones dos meses, nosotras solo ibamos a cuidar 1z
casa, y por eso ibamos a ganar millén y medio de pesos al
mes, dijimos mi prima y yo:

~—iQué chido!

Y ahi vamos.

Nos dijo mi madre que ibamos a pasar como americanas
con una amiga, pero las cosas cambiaron, la que nos iba a

pasar se habia ido, no quedé otra que llegar a casa de una ex

compaiiera de la prepa, eran muy pobres, pero mi amiga era

muy luchona, trabajaba en el Hospital Civil y estudiaba :-'
enfermeria, nos hospedamos una semana entera, la casa era -

de madera, llena de cucarachas, con mucho calor y estaba-
mos muy temerosas. En esos dias subimos mucho de peso,
pues comiamos muchas tortillas de harina, por puros ner-
vios.

Duramos ocho dias esperando pasar, durante ese tiem:

po mi madre nos mandé ropa americana para disfrazarnos,

también mandaba instrucciones a la mama4 de mi amiga, esa’
sefiora nos llevé con un pollero; para llegar a su casa atrave-
samos un laberinto de calles, nos recibié una sefiora, le - -

preguntamos por fulanito de tal, un nombre raro, esa mujer

nos llevd a otra casa y de ahi con fulanito, asf estuvimos de -:

casa en casa hasta que por fin llegamos con un sefior, nos
dijo que él le pasaba el recado al coyote, nos pregunto
dénde viviamos, le dijimos y nos despedimos; al otro dia en
la tarde fue un sefior muy alto y panzén, con sombrero del
Norte y botas de pico, a mi prima se le quedaba viendo muy
lividinosamente, dijo:

—Pues les cobro 300 délares por pasarlas.

Nos iba a llevar a Laredo en una lancha, a medianoche,
era mucho lo que cobraba, a lo mejor nos vic de mucho
dinero, nos veifa de tal forma que a mi y a la sefiora nos dio

desconfianza, le dije a mi prima que con ése no, le hablamos
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a mi madre y le dijimos que con ese coyote no pasdbamos,
ella nos habia conectado con él por medio de otros amigos.

Después de eso mi madre dijo que nos iba a conseguir
otro, no sé cémo, posiblemente con contactos de la gente; se
consiguié un chavo giiero, de esos giieros de rancho, de
nuestra edad, como 20 afios, era muy vivillo, pero de esos
que uno les tiene confianza, asi medio buendn, pero aiin asi
no estAbamos muy seguras.

Llegaron el 8 de octubre, a la una de la tarde, estaba
haciendo mucho calor, fue, creo, un miércoles, nos vestimos
con ropa americana: bermudas, tenis, playera, as{ como de
all4; él pas6 por una amiga y un amigo; se pasaba cada fin
de semana, trabajaba y se regresaba, se pasaba de mojado en
una llanta, ya tenia su escondite en los carrizales, me acuer-
do que el gitero paso por sus amigos y dos nifios que iban a
despedir a su papé porque se iba a trabajar, llego el chavo

por nosotras y luego por sus amigos, nos fuimos por la

carretera rumbo al desierto, entramos por una brecha que
era puro desierto, uno que otro zarzal, uno que otro cactus,
llegamos a una parte de la orilla del rio, para esto en toda la
orilla hay muchos arboles, ramas y arbustos, apenas ibamos
llegando y estaba una patrulla recogiendo mojados, en chin-
ga que se regresa y se va por otra brecha, muchos kildmetros
més adelante, por ahf entr, nos escondimos, porque era la
hora de cambio de guardia, empezaron a pasar los helicp-
teros en su ilima ronda, nosotros escondidos en los arbus-
tos, ese era un lugar por donde siempre se pasaba, traiamos
una bolsa de plasticc cada quien y una llanta, nos quitamos
la ropa, quedamos s0lo en ropa interior, me acosté sobre la
llanta, mi prima se sentd sobre mi; el agua estaba asquerosa
y fria, pero como hacia calor no era tan desagradable, el
giiero agarrd la llanta con un brazo y con el otro nadaba,
habia muchos remolinos, no nos dio miedo, llegamos répi-
damente, en la orilla habfa un borrego muerto, nos fuimos
con nuestras bolsitas a los carrizales, él se regresé por su
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amigo, mientras nosotras nos arreglamos, por ahi habia un
montén de calcetines dejados, y este cuate traia mojados los
suyos, no se los quitd y asf se fue, el otro llego a la orilla, se
quitd los calcetines y ahi los dejo, al igual mi prima, pensé
entonces que por ahi llegaban mil gentes, pues habia calce-
tines de todo tipo, por fin llegd el amigo, se vistig, se peina-
ron y nos fuimos caminando, habia casas por ahi, en lo que
si me fijé fue en que los dos chavos estaban bien morenos y
nosotras bien blancas; nos dijeron que para despistar habia
que abrazarnos, yo nada de abrazarlo, mi prima iba del
brazo, yo platicando, no tenia miedo por mi, sino por ella,
desde un principio tuve miedo, por eso siempre me fui
atrés, viendo todo, bien observadora, recuerdo que nos veia-
mos mas gringas nosotras que los chavos.

Caminamos como veinte cuadras, era desierto, la sefiora,
esposa del sefior, tenia papeles, se habia pasado al otro lado,
en Carro, para esperarnos, de ahi nos condujeron hasta la
casa donde vivia mi madre, era la zona més elegante de
Laredo, Texas, una casonona victoriana, llegamos y todo el
mundo esperdndonos; mi madre casi cargé de gusto al mu-
chacho, de que no nos habia hecho nada y de que llegamos
bien, le cobro cien délares, llegamos a las cinco de la tarde.

Rapido nos colocaron, mi mama nos cuid6 mucho al
principio, estuve casi un afio, mi prima de octubre a febrero,
para volver a clases en marzo; me quedé alla, para ese
entonces empecé a separarme de mi mamd y a agarrar
chambas por mi cuenta. Mi madre me cuidaba, buscaba el
trabajo en casas de gente que conocia, yo segui trabajando
en la casa donde mi madre vivia, ella tenia su casita dentro
de la casota, porque era de confianza, ahi comia; me empezé
a dejar sus casas de aseo para ella conseguir trabajo de
planta en un restaurante, me empezd a pasar todas sus
chambas; el viernes todo el dia me iba a una casa grande, me
daban 20 délares, en la noche me iba a la casa de unos
4rabes, hasta el lunes en la mafiana, me pagaban 50 dolares;
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ahi empecé cuidando a una viejita, le media todo los ingre-
dientes de su comida, el tiempo de cosimiento, le daba un
montdn de medicina, le inyectaba insulina, le media la pre-
si0n, el ritmo cardiaco, me pagaban bien, me empezaron a
apreciar mucho, también trabajé para un doctor, le cuidaba
la casa, hacia el quehacer y la comida s6lo cuando tenia
visitas, después me pagd sdlo por cuidarle pericos africanos,
guacamayas, pavorreales blancos y unas plantas muy raras,
y por cuidar la casa, duré junto con mi prima, tres meses y
después ella se fue a otra casa, amiga de esa sefiora.

Con el doctor tenia chanza de ir a trabajar a otros depar-
tamentos, pero esto fue después de los tres meses, porque
antes no podia, a veces cuando era nuestro dia libre nos
pagaban cinco délares por laborar, por cuidar nifios de ami-
gos de los doctores, nos apreciaban porque medio sabiamos
hablar inglés, éramos bien educadas y ademads les ensefidba-
mos a los nifios a comer bien, a sentarse, porque, para esto,
cuando llegamos a la casa del doctor, el tenia dos sirvientas,
una oaxaquefa y la otra de pueblo y hablaban con puro
chingado, las corrieron y nos dejaron a nosotras.

. A_{os tres meses mi prima se va, yo sigo en esa casa pero
sin nifios, y empiezo a hacer trabajitos extras, unos los con-
segui por mi cuenta, otros por mi mam4, limpiaba un depar-
tamento en dos horas, eran chicos, lavaba el bano, la cocina
que era muy pequefia, y como era gente sola, répido termi-
naba, todo lo hacian las maquinas, lo dificil era que no habia
camiones para esas casas, tenia que caminar un chorro y
como todo mundo trafa carro, era bien extrafio ver a alguien
por la calle, a mi me daba miedo que pasara alguna patrulla
y me recogiera y me preguntara que andaba haciendo, lle-
gué a ver a los de la migra deteniendo mojados, a mi jamaés
me detuvieron, es mas, una vez llegaron donde trabajaba,
no pasé nada, pero estaba tensa del miedo, siempre espe-
rando que me sacaran.

Cuando trabajé con los arabes me fue muy mal, ganaba
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muy buen dinero pero eran muy codos, siempre me daban

comida hasta que terminaban ellos, dormia en un cuarto sin.
vidrios y sin calefaccién, en pleno invierno, y yo muerta de.

miedo, ahi me las pasé negras, empecé de enfermera

terminé lavando bafnos, de todo. Un dia se les fue todo._
mundo y me quedo yo, pero estaba a punto de irme, me dijo

la sefiora:
—iTe pago el doble porque te quedes!
Le dije que no porque ya tenia otro trabajo, me dijo:

—iTe pago el triple! -

Pero ya no querfa saber nada de esas mujeres, trataban

a la gente a punta de pie, me exigfan mucho, eran puras

mujeres, tenfan un hijo de 60 afos, pero con paralisis men-
tal, y una nieta en la prepa que era bien burrilla, los tiltimos

dias, antes de irme, me puse a estudiar con ella y le gusto, la

sefiora me empez0 a pagar cinco délares por tarea, yo me
sentia rara, pues lo hacia por ayudarla.

Asi me la pasé desde febrero hasta junio, mes en que
regresé a Guadalajara; me devolvi porque estuve cartedndo-

me con mis amigos para ver los requisitos de ingreso a la

Universidad de Guadalajara; ellos eran de una logia masé-
nica, me decian:
—No, pues que te toca tal dia tu letra. :
No, pues yo ya prepardndome, entré con ellos desde que

estuve en la prepa, y cuando regresé entré a la logia de

Guadalajara, todos eran de la Universidad de Guadalajara,
menos uno que estaba conmigo en el ITESO, en Comunica-
ciones. :
Un poco antes de regresar sentia que ya tenia mas colmi-
llito, més experiencia, mas ganas de trabajar, menos miedo,
con méas mefas, me empiezan a dar ganas de volver porque,
cuando estaba en casa del doctor, tenia mucho tiempo, esta-
ba sola, inicamente cuidaba animales, me la pasaba leyen-
do, me acuerdo que escuchaba una estacion de Laredo,
Tamaulipas, era miisica clésica, latinoamericana, folklorica,
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me la pasaba escuchando y afiorando a mis amigos, mis
ideas, mis rollos, leyendo los libros del doctor, tenia mucho
de filosofia, de Juan Castaneda, de medicina, revistas de
Geomundo, National Geographic, lefa un chorro de eso, enton-
ces como que empecé a idear:

—Bueno, équé voy a hacer realmente?, no voy a estar
aqui toda la vida.

Asi me regresé.

Con el poquito dinero que junté compré prendedores,
pinturas, cosas para mujer, asi empecé a vender ropa y
cosillas, busqué trabajo, primero en Plaza del Sol, pero bien
mal pagado, asi estuve el primer semestre de Historia, por
febrero platiqué con un amigo y me dijo que habia trabajo
en la Universidad, ahi tuve oportunidad en la biblioteca, me
fue bien.

Me acuerdo el dia que pasé el puente, de regreso a
México, me sentia bien rara, como toda una mujer que habia
trabajado bien duro y asi como bien orgullosa de mi; no me
quedaron ganas de volver. Regresé el 15 de julio del 89,
terminando el primer semestre de facultad entre a la DDA y
fue otro panorama para mi.

Lo cierto es que a mi si me daban ganas de quedarme
otro tiempecito més, ganar inas dinero, pero queria estudiar,
ya no me importo si tenia dinero o no, lo que yo queria hacer
era inicamente estudiar: por eso estoy aqui.
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IM. Los que se quedan

Htt

Semnna Santa en un barrio mexicano de Chicago
Fotografia de Victor Espinosa.
Chicago, 1994.




~_“El trabajo lo tengo en mis manos”

~ Dofia Chabela es originaria del poblado Las Varas en la costa
- de Nayarit. Su vida se ligé desde muy temprano al trabajo.
- De oficio costurera, conocié muy pronto los sinsabores de
- montar un negocio propio y fracasar. Peor atin, de quedar
endeudada.

Y alli se presentd la oportunidad de ir al Norte, era la
tnica vélida, la {inica via probada donde se podia ganar
- dinero con el trabajo manual. En 1985 llegé a San José Cali-
fornia, al Valle del Silicén y se integré rdpidamente al mer-
-cado de trabajo que ofrece la economia citadina norteameri-
_cana a las mujeres mexicanas: la costura, las empacadoras,
: “canerias”, y la industria

Para ella Ia vida diaria en el Norte llegd a ser desquician-
te, por cualquier motivo se llegaba a la exageracion.
Mientras que en México la vida es mas [levadera, a pesar
del polvo y la miseria. Para ella la verdadera diferencia entre
- México y Estados Unidos radica en las alternativas de traba-

*  Entrevista realizada por Victor Espinosa en agosto de 1992 en la poblacion de

San José, California.
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jo, en la posibilidad de combinar.uno o dos empleos, en que
se puede sacarle alguna ventaja al modelo econémico y a
ciertas prestaciones. El sistema requiere brazos y ella ests
alli, con las manos listas, las rutinas aprendidas y el cuerpo
impuesto al trabajo. Mientras haya fuerzas...

Cuando sali de mi pueblo no fue por necesidad, sino por
seguir a mi marido, él se vino por tres meses a Ensenada en
el afio de 1959, tenfamos una bodega de platanos, duramos

dos afios y nos fuimos a Mexicali en 1961, hicimos lo mismo:

vender fruta por mayoreo, sélo duramos con el negocio un
afio nada mas, después nos regresamos a Las Varas.
Cuando estaba en Las Varas, hace 20 afios, en el 76,

ganaba bien, s6lo que tuve un problema, compré un negocio
de sastreria, en el cual tenia cuatro empleados, més el duefio
anterior, funcionaba bastante bien, pero no sabia que estaba
endeudado, como el duefio se quedd a trabajar conmigo, ls’

lleg6 un embargo y se llevaron todo, no sélo lo que le habia

comprado, sino también mi maquina y quedé completamen-
te en cero, no pude hacer nada porque todavia no se habia’

realizado el traspaso; ahi empez6 el problema econémico,

yo sola no podfa mantener a toda mi familia, y ademas-
estudiando todos, porque aunque sea poquito todos estu-.

diaron.

Todo me quitaron, y aunque fui a reclamar sélo me

dijeron:
—Usted no figura en ningtin momento.

Le exp]iqué porque no tenia aiin documentos, ademds

consegui las facturas y todos los papeles, pero ni as{ me
entregd nada el gobierno.

. Pero como mi trabajo lo tengo en mis manos, de todas
maneras tenia crédito, volvi a comprar mdquinas y volvi a

poner la sastrerfa, pero surgié otro problema, empezd el
gobierno con eso de que teniamos que regularizarnos y ya

tenia que pagar cierta cantidad, entonces llegd una declara-
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- ci6n donde me cobraban igual como a los que tenfan una
. tienda grande, fue donde ya no aguanté y le dije al que

venia del gobierno:
-—Bueno, porque no se conforman con que soy una mu-

jer sola, no le estoy dando ninguna molestia al gobierno
 porque jamds les pido nada, ustedes me estdn sacando cuen-
. tadelo que gana cada empleado; pero no les importa lo que

gasto y si completo a pagar, si no alcanzo tengo que conse-

| guir, con todo lo que debo y todo lo que gano, ademés estoy

_ sola y mis ingresos nada més de ahi vienen, y luego todos
+ los hijos que tengo en la escuela, no es justo, en todo caso
_ voy a quitar este negocio y voy a ganar lo mismo y no voy a
{* pagar impuestos.

De ahi empez6 una serie de prestamentitos por aqui y
por alld, para seguirle, fue un circulo vicioso, porque nunca

- sali de ellos, fue por eso que me vine al Norte, pues ya estaba
. enfadada de hacer favores; entonces nomads tenia dos perso-

nas que les debia y no era mucho, pero para mi si se me
hacia, hace seis afios deber un millén de pesos era mucho,

' nomds estaba trabajando para los puros intereses; esa vez a
~ los que les debia claramente les dije:

—Me voy a vivir a Estados Unidos para salir de mis
compromisos, porque si no, nunca lo voy a hacer.

Hasta ‘eso que si me tuvieron confianza, de toda mi
familia yo era la primera que se iba para alld, me fui en el 85
la primera vez, y regresé ese mismo afic en marzo.

Cuando recién llegué me ayudaron unas amigas de mi
pueblo, que habia visto una vez que fueron de visita, all les
habia dicho:

—i5Saben qué?, voy a ir a Estados Unidos y quiero pre-
guntarles si me van a poder recibir en su casa, no quiero
causar problemas con la familia, quiero vivir només mien-
tras me acomodo.

Como tenia su teléfono, les hablé del aeropuerto cuando
llegué, y fueron por mi, cuando me vieron lo primero que
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me preguntaron era si ya habfa ido alguna vez, y no, esa era
la primera vez, luego me dicen que si no estaba nerviosa:
—No, que voy a estar nerviosa.
Fueron ellas las que me consiguieron el trabajo y me
llevaron, fue en una casa de modas, como era costurera
consegui ese trabajo, quedaba en Oakland, ahi fue donde

empecé, me pagaban cinco ddlares la hora; a veces duraba’

hasta tres semanas sin poder cobrar, sin hacer cuentas, y cuan-
do las hacia la sefiora s¢ enojaba, me quitaba horas, de ahi me
empecé a dar cuenta que los mexicanos son los peores patro-
nes, si todos sufren mucho alld no me explico por qué son

malos patrones, desgraciadamente, pienso, no tienen capaci-

dad de mando y cuando llegan a tener se les sube,

La casa de modas era mds o menos grande, tenia varias

empleadas, yo era la que estaba a cargo de todas porque la
sefiora no sabia corte, cuando me contraté me dijo que era
bien lista, bien fregona para coser, de segurc lo dijo para
darme a entender que ella mandaba, aunque no supiera nada;
por eso digo que los mexicanos como patrones icuidado!

Al principio vivia con la‘sefiora, cuando queria pagarme
a cinco délares la hora y que trabajara el iempo que quisie-
ra, como viviamos en Ja misma casa me presté un cuartito
para dormir, no me cobraba nada, el problema era que la
sefiora tenia sus momentos buenos y momentos malos, me

imaginaba como que no estaba bien de la cabeza, a veces:
cuando me dilataba o no llegaba temprano, en seguida iba a.

buscarme a ver como estaba, que si no me habifa pasado

algo, hasta eso tenia sus atenciones. Pero cuando a fin de
mes hicimos cuentas, yo, confiada que tenia 500 6 600 ddla-:

res, me salié nomas con 300, le pregunté por qué, y me dijo

que me iba a estar descontando 50 délares porque me de]aba_

dormir, éque podia hacer?, dije:
—Bueno, esti bien.

Quedamos en que mientras viviera alli nada mds iba a
ganar 150 dolares a la semana y, justamente, tenia que ganar:
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250, asi seguimos un tiempo, por fin ya cansada de esa
situacién me fui a rentar un departamento, con eso ya me
pagaba mas o menos, con lo que ganaba me alcanzaba para
pagar la renta, pues me cobraban 350 délares por mes; duré
casi un afno, mientras terminé de pagar todos mis compro-
misos hasta el dltimo cinco, despues me regresé a México y
estuve unos diez meses nada maés, en esos dias fue cuando
sacaron la ley Simpson-Rodino, me enteré porque dias antes
estuvo tanto tiempo la publicidad y me vine justo cuando ya
mero se vencia el plazo para tramitar papeles, en el 87, en
ese ano me regresé y alcancé a meterlos, por cierto, esta ley
no era para quitarle el trabajo a la gente, sino sélo para
asustarnos, para pagarnos menos, todo salia en las noticias,
en ese tiempo salia mucho en el periédico y en la televisién,
me acuerdo que el presidente de Estados Unidos firmé la ley
cuando estaba todavia aqui.

Me regresé porque queria ver a mi madre y a mis hijos,
tenia un afio sin verlos y no me acostumbraba, recuerdo que
casi me ponia a hablar sola porque, de no ser el trabajo, no
tenia otra distraccion, y éste me quedaba tan cerca, estaba a
la vuelta del hotel donde me hospedaba; lo dnico que hacia
era ir del trabajo a la casa, a veces pensaba que me iba a
quedar muda y me ponia a platicar sola, que hacia si no tenia
a nadie, porque de con mis amigas me habia salido a los
quince dias de que habia llegado, a ellas no las frecuentaba,
ellas vivian en San José, sélo les hablaba por teléfono, un dia
le dije a mi amiga:

—iSabes qué?, ya me voy a ir, me das chanza de quedarme
unos dfas a vivir en tu casa mientras me acomodo a trabajar.

Y me quedé a trabajar en una electrdnica antes de irme
a México, fue cuando de nuevo vivi otros poquitos dias con
ellas, trabajé diez meses esta vez; cuando regresé de nuevo
me quedé con ellas, son buenas personas, ayudan a la gente
pero en ratos también se cansan, aiin as{ han ayudado a
muchas personas, ellas son también de Las Varas.
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Cuando entré a la electrénica, en el 87, ganaba el minj. -
mo, que eran 4.25, y en ese mismo afio me acomodé también,

en canerias; este trabajo lo conseguf por medio de un sefior
que me rentaba la casa'donde vivia, el ya tenfa muchos afios

trabajando ahi, le pedi que cuando hubiera oportunidad me
dijera, y no sélo me avisd, inclusive fue a recomendarme °

con toda la buena intencién, pero aqui no valen las reco-

mendaciones, aqui lo que importa es si llegas a tiempo a

pedir trabajo. o
Lo que hay que hacer, primero, para quedarte, es regis-

trarte en la Unién de Canerias, ésta cobra 50 délares cuando

ya estd uno trabajando, y 17 mensuales, ahi trabajan puros
mexicanos, casi el 90 por ciento, hay 2 500 empleados, eso lo
sé porque hay 2 500 niimeros, aqui no somos personas,
somos nitmeraos, aparte de los paisanos, uno ve en los cursos
uno o dos negros, lo que hay mucho son portugueses y una
que otra italiana; aqui no hay discriminacién, lo que cuenta
son los niimeros, nomds que estés a las horas de tu break, en
cuestién de trabajo lo que vale es hacerlo bien, yo veo que

toda la gente se preocupa: por eso, porque es un trabajo’

bueno, que vale la pena conservarlo, es rara aquella persona
que no esté haciendo el trabajo como es, en este trabajo hay
mas mujeres que hombres. '

Llevo tres afios aqui, me pagan a nueve la hora, a la

semana estamos trabajando los siete dias, ocho horas dia- .

rias, pero se le quita media hora del lonche, y sélo hay
trabajo de julio a septiembre, mientras tanto, en lo que resta
del afio, sigo trabajando en electrénica, como sé mucho de
eso ahi trabajo, me pagan 5.50, pero en canerias me pagan
mdés, iah!, pero para ganar eso tuve que sufrirle dos afios
también, o sea, que tiene uno que hacer 100 dias trabajados
para poder ganar este sueldo, es mi primer afio que gano
esto, tuve suerte porque otras personas no lo llegan a hacer,
el trabajo no es muy duro, por ejemplo, a mi me toca separar
la fruta que estd mala en las bandas, a mi me gustaria mucho
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~hacer toda la corrida hasta que sale, porque ahorita nomas
. tengo una parte.

Mis piensos son venir a México sélo en la temporada,

porque uno adquiere derechos, si duro diez afios trabajando
. en la caneria tengo derecho a pensién, llegando a los 85, 82

afios me puedo pensionar por el seguro social, por eso tengo
que ver para cuando no pueda trabajar, y con lo que me
manden, con eso voy a ajustar en México para mantenerme

.. y sin tener que trabajar, porque en pesos mexicanos le rin-

den a uno més, y como ya no voy a poder comer mucho por
los afios que voy a tener, ademds quiero lograr tener mis
papeles de residente, porque si yo hago eso de estar regre-
sando a México y no estoy trabajando, me van a poner como
residente no sé cémo se llama, teniendo mis papeles ya no
me los quitan, lo bueno es que ahorita como residente estoy
aprobada.

El inglés es fundamental para el negocio de la costura,
porque las mejores clientas son gringas, aqui trabajé en una
casa de modas con una sefiora chilena, muy buena persona,
que se fue de vacaciones a su pafs, duré dos meses y me dej6
de responsable, me quedé con la condicién de tener una
intérprete y como jamds vino, atn asi le saqué su trabajo, si
no sabe uno el inglés pues aprende, cuando trabajé en la
electrénica nadie de los jefes hablaba espafiol y sin embargo
les entendia las érdenes, uno se ensefia a casi adivinarles lo
que le estdn diciendo y se va uno acostumbrando.

Me solicitaron mucho en el taller donde trabajé, porque
todas las clientas siempre dieron buenas referencias de mi,
que era muy trabajadora, quien sabe qué les conlestaba
porque no les entendfa nada, no seguf trabajando porque
me fui a México, eso fue el afio pasado, en el 88; cuando vine
me dijo que me iba a esperar tanto tiempo, y como me dilaté
mds, ya no me quiso contratar porque tenia otra empleada,
pero que cuando se ofreciera me tomaria en cuenta, pero ya
nunca volvi porque me sentfa enfadada, como el trabajo de
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la costura lo he hecho todo el tiempo ya tengo mis ideas, y. .

esa sefiora si sabia corte, y como no pensdbamos igual np
coincidiamos en nada, yo cortaba de un modo y ella de otro,
yo pensaba que ella hacfa las cosas complicadas y ella pen-

saba lo mismo de mi, a mi me gusta que me manden .

cuando veo que las cosas estdn bien, pero cuando estin
complicadas, digo, porque complicarlas, només porque
dice la sefiora que estudio corte, ademds siempre pensé
que esta sefiora se puso a cocer a puro valor, de agarrar el
vestido y medio forjarlo y medio terminarlo en el cuerpo,
entonces ella cortaba y se entretenia mucho, o sea, que lo
que yo tenia que hacer mds rapido me lo complicaba mu-
cho, nomds por eso no me sentia a gusto, por las ideas de
ella; cuando se fue cosia a mi manera y las clientas queda-
ban muy contentas de como trabajaba, por eso pensé que
no tenia caso regresar, por eso no le avisé que habia veni-
do y como ya tenia trabajo en canerias y en la electronica
no me apurd mucho.

Me gustaria mucho poner mi negocio aqui pero para eso

necesito a alguien que hable inglés, lo mas esencial si lo’

entiendo, poquito si lo hablo; el otro dia quise sacar una
cuenta en el banco y lo primero que hice fue buscar a al-
guien que hable espafio], la muchacha que me interpretd le
empez06 a decir lo que queria y yo estaba entendiendo lo que
estaba diciendo, lo que pasa nomds es que uno es flojo,
porque debemos saber inglés y pedimos siempre en espa-
fiol, porque uno quiere que le estén facilitando la vida, al
momento quiere uno la pura facilidad y a causa de eso no se

ensefia, ademas los trabajos los tiene uno en espaiiol, pero, .
si llegara el momento en que nadie le habla espariol, uno le -

haria la lucha, y como el inglés es tan expresivo si se entien-
de, es muy sencillo porque al momento que te estdn hablan-
do te estdn haciendo sefias.

Eso no ha sido la mayor dificultad para mi, a lo que més
me ha costado acostumbrarme es a la presién, aqui te tienen
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traumado: que el trabajo, que el gobierno; es una presién
muy fuerte, por eso hay tanta gente loca, por eso pasan
tantas cosas aqui; alld en México, como quiera arreglas tus
problemas y aqui no, te amenazan con demanda y Corte;
Gabriel, mi hijo, tiene problemas, le digo que se acople a
vivir, que lo que le exijan cumplir siempre lo haga, porque
de otra manera no vive uno bien, y él no quiere cumplir,
hacer caso, lo ha detenido la policia por cosas sin chiste, le
digo que si estd uno viviendo en Estados Unidos tiene que
hacerse a la ley de aqui, y como que los mexicanos se resis-
ten, por ejemplo la miisica alta no la puedes tener, porque
ya molestaste al vecino, que si estds discutiendo, otra gente
que te oiga llama a la policia, aunque sea cosa que no les
importe; hace dias nos fuimos a un mandado y le dije a la
muchacha que estaba conmigo:

—Prende esos frijoles, que hiervan bien, y después les
bajas, pero bien bajito, para que cuando vengamos ya estén
bien cocidos y no se quemen.

Ella se atuvo a mi, y yo a ella, cuando llego ya me tenfan
los vidrios rotos, ya habfan liamado a la policia y a los
bomberos; de momento que llegué dije:

—iQué pas6? No se pudo haber quemado la casa.

Que estaba en peligro de quemarse la casa, cémo se iba
a quemar la casa, se quems la olla, se quemaron los frijoles,
hizo humo, y como huelen feo, era simplemente la flamita
de los frijoles, se gastdé gas y lo que sea pero no hubiera
llegado a quemarse la casa por ese motivo, pues ya me
tenian reporte de que iba a ser incendio, me quebraron los
vidrios para poder entrar y tenian toda la casa en desorden,
¥ que en varias horas no podiamos entrar. De una cosita asi
la hacen grande. .

Una vez compramos un carro y me hablaron por teléfo-
no, me dieron las sefias del carro y les dije que ahi era, me
dijeron que estaba involucrado en un accidente de transito,

-lay!, casi me moria, si acababan de salir mis hijos, pero eso
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habia pasado el cinco de noviembre, se esperaron hasta el. ..
dia 10, un simple choquecito que le dio en un parqueade_m’._
lo reportaron y como los muchachos no dejaron un papelito,.

que nadie deja eso, porque no es cierto que lo dejan, que
porque no dejaron un papel con sus datos, que para que se

reportaran, nombre, ya tenfan orden de aprehension, y no.

era un accidente fue un incidente, pero no accidente, inme-

diatamente piensa uno que ya se mataron; si por ejemplo-
cometes, por decirlo asi, un golpecito al carro y que no repor-.

tas nada, entonces ya te estidn involucrando en un problema

criminal, ya te lo exageraron en esa forma. Al principio nomds- .
ofa la sirena y pensaba: ay, algo les paso a mis hijos, ahora ya . -
mds o menos me estoy acostumbrando a eso, pero de todas

maneras hay mucho peligro en la vida de aqui.

Tranquilidad no hay, nadie la tiene porque ya te llegbel -

abono y ya no ajustaste, luego me llegan montén de revigtas
que no he pedido, y ya me estdn cobrando por eso, dlgp,
porque me estdn mandando estas revistas si yo no las quie-

10, una vez me llegd un papelito que decia: que me comuni-
que con ellos, que me acabo de ganar un millén de délares, -

y no es cierto, son mentiras, una vez yo cref, ya casi me
desmayaba, dije: _

—iAy Dios, como es posible!

Pero ya sé que no es cierto, y de .todo eso que me llega
yo no he pedido nada, ya no hallo ni como deshacerme de
eso, alld en mi pueblo es mas tranquilo todo, pero se acos-
tumbra uno a vivir aqui en la com_odidad, alla hay mucho
polve y menos trabajo para la gente. . ‘

De mis hijos, Enrique llegd en el 86, se vino a los quince
afios y mejor se regresé a estudiar, estuvo un afio I‘lE‘ida més,
fue el primero que se vino, cuando llegd me hablé de Los
Angeles y me dijo:

—Mamd, estoy aqui, mdndeme tres boletos porque esta-
mos tres amigos. Es el chiquilin, y como_rentaba en ese
tiempo un departamentito, y aqui la gente viene y revisa, no
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puede haber nadie mas, ademds de que era sélo una recima-
ra, en es€ tiempo vivia aqui en Santa Fe.

El otro de mis hijos es Martin, €] trabaja en Nogales, es
jefe de ingenieria en General Instrument, tiene viviendo alli
haré diez o doce afios; al mayor no le gusté aqui, ademas de
que tiene cuatro hijos, no quiso dejar a la familia.

Carlos tiene afio y medio que lleg6, Jorge hace tres afios,
también trabajé en la compaiia electrénica donde trabaja
Enrique, la fabrica queda en San José; Gabriel llegd poco
después que Jorge pero en el mismo afio.

Isabel y Miriam también estin aqui, llegaron el afio pa-
sado y no trabajan; Judith llegd este afio con mi mama
Alejandra, ella es de 1917 y es viuda, es de Tacotan, Nayarit,
fue la que me ayudd con mis hijos las veces que me vine a
trabajar al Norte.

Isabel ya estd casada y tiene un bebé, viven conmigo
nomas mi mamd y Judith, pero hay que ver cémo se sufre
para llegar a esto, por eso digo que es bien noble la costura,
porque uno puede estar al pendiente de los hijos y trabajar
al mismo tiempo. Creo que ninguno me salié vago porque
no tenia que dejarlos solos, pienso que eso influyé, no es por
alabar, pero cualquier persona lo puede decir, por ejemplo
las personas que me conocen me han felicitado porque los
he sacado adelante, no son perfectos pero entre tanto mu-
chacho ninguno me salié6 desmadroso. Trabajan, estudian,
son buenos muchachos.

_ i
“Todo es como una raiz”

Nada mas cierto que el titulo de esta historia, de los prime-
ros que legaron a Lake Tahoe fue el hermano de Timoteo

*  Entrevista realizada por Enrique Martinez en la ciudad de Take Tahoe,

California, en octubre de 1992,
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Ruvalcaba, él fue quien se lo llevé; después de ellos la migra-.

cién a Lake Tahoe se ha convertido en una raiz. _ _

El hermano de Timoteo, José, nunca necesits ir al Norte,
porque de hecho tenfa trabajo fijo en un banco, en donde
laboré cerca de once afios; pero, en julio de 1972, le picd Ia
curiosidad y se fue a la frontera a husmear el panorama; allf
se convenci6 que “sf la podia hacer”; regres6 sélo para re-
nunciar a su trabajo y volver a partir. o

Primero llegé a Watsonville, donde permanecié cinco -
meses, después pasé a Hollister, a “la casa de la fruta”, ahi "~

escuché hablar por primera vez de un lugar memorable,

lleno de promesas, dinero y casinos: Lake Tahoe. En la
imaginacién de José los centros de juego se asemejaban‘a -

grandes salas llenas de mesas de billar, que le recordaban los
finicos lugares de juego de su pueblo natal. La esperanza de
encontrar un lugar mejor y la zozobra del trabajo que de-
sempefiaba lo condujeron muy pronto a pedir ayuda a unos

amigos para probar suerte en Lake Tahoe. José recuerda con |

precisién aquel primer viaje: el niimero del freeway, los

puentes que atravesaron y, sobre todo, el lugar donde cono-

ci6 la nieve: Placerville.
En aquellos afios el centro hotelero y turistico de Lake
Tahoe apenas contaba con pocos hispanos para desempefiar

trabajos, y José Ruvalcaba, al parecer, fue el primer jaliscien- - -

se en incursionar por aquellos parajes. Muy pronto lo siguie-

ron la esposa, los hijos y los hermanos. Entre todos, cada .

quien en su puesto, abrieron brecha y prepararon el camino

para que otros paisanos llegaran a trabajar en casinos, res-,

taurantes y hoteles, para que otros nifios fueran a la escuela,

las mujeres incursionaran en trabajos de meseras y recama-

reras, y otros mds se animaran a montar algin negocio,

construir una casa o solicitar un préstamo. :
La semilla sembrada por la familia Ruvalcaba fructificd.

En veinte afios, Lake Tahoe es ya un lugar conocido y que-

rido entre los migrantes mexicanos que gustan llamarle
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Ameca chiquito, en referencia a su pueblo de origen y a la
gran cantidad de paisanos que alli laboran. Pero también los

- mexicanos han pasado a formar parte del paisaje de Lake

Tahoe, han ganado a pulso su lugar y forjado una presencia,

- al desempeniar con eficiencia y responsabilidad una mulfi-
- tud de trabajos, tareas y actividades.

' No, es que por uno llegaron todos, pero es la verdad, es como
- una raiz, crece, da un tallo, ese mismo da ramas y, a su vez,

hojas; es igual, hablando de un arbol genealdgico o de una
familia como el pueblo amequense.

Asi, llegamos primero unos y después mas, luego mu-
cha gente que ni conoces, vienen porque otros los han
invitado pero no saben las raices de cémo llegamos; pero
si puedo asegurar que latinos somos unos cinco mil y, de
éstos, creo que somos un 80% de Ameca, aqui en South
Lake Tahoe. Unos son temporales, van'y vienen, y el que
va no viene solo, siempre trae un amigo o dos, otros son
estables.

Me crié con mis abuelos desde la primaria hasta que
entré a trabajar al banco, a los 17 afios, donde duré once,
trabajaba s6lo por temporadas, porque era dificil obtener mi
planta permanente, debido a que no tenia cartilla militar, -
me daban trabajo, por temporaditas de dos o tres meses y
luego me volvian a dar otro contrato. Trabajé a veces con
paga o sin paga porque eran muchos los que solicitaban
empleo; cuando cumpli los 18, empecé a trabajar formal-
mente: auxiliar de contabilidad, secretario, jefe de la mesa
de seguros e inspector de campo, como pagador de CONASU-
PO, dentro de este pueste fui muy conocido porque atendi
muchas comunidades.

Al pasar el tiempo, pedi permiso y me vine a Estados
Unidos, en julic de 1972. Primero llegué a Mexicali, vi que
mas o menos habia opcién de hacerla y regresé por mi
renuncia.
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Cuando pasé al otro lado, me fui a Watsonville y trabajé
cinco meses en una caneria, después me cambié a Hollister
y entré en un restaurante que se llama “La Casa de Fruta”,
de unos portugueses. Empecé de lavaplatos; duré tres me-
ses y medio, desde que finalizo el trabajo en la caneria hasta
diciembre; en seguida consegui un park time en otra canaria
de Hollister, cuando mucho trabajaba tres dias a la semana
en cada lugar.

En una ocasién, sirviendo calé a unos clientes de “La
Casa de Fruta”, me hice dos amigos, Lio L6pez, pocho naci-
" do en Texas y Ventame, holandés, eran viejitos pensionados
que vivian juntos y su tinica diversidn era viajar; vivian
en Menlo Park, California, a diez minutos de 5an Fran-
cisco. ' _

Sirviéndoles café, me acuerdo que don Lio me dijo:

—Oye muchacho, tit ide donde eres?

—No, pos yo soy de México.

—5i, pero ide qué parte?

—No, pos de Guadalajara.

—Bueno y platicame’icudnto te pagan?

—No, pos aqui me pagan a 1.80 la hora.

—iUhl, te estdn robando, écomo que te estdn pagando a
eso la hora? No, pos a 1.80, te estdn robando, no no, vete a
Lake Tahoe, alld no te persigue tanto la migracién.

Me dijo eso porque en ese Hempo no tenia papeles,

ademds de que mi esposa ya estaba aqui. Le ped{ su domici-.

lio y con gusto me lo dio.

—No, no, cuando’ gustes nosotros te llevamos a Lake
Tahoe.

—£Y qué es eso?-

No sabia inglés y dije:

—Lake Tahoe, équé serd?

—No, se llama South Lake Tahoe y quiere decir sur Lago
Tahoe, es un lugar donde hay casinos, igual que &en La
Vegas. :
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Me decia casinos y me imaginaba que era donde juegan
al pool, al billar.

—Tues tanta gente va alld a jugar eso.

Pas¢ el tiempo y, para febrero, se me terminé el trabajo
en la canerfa, y en el restaurante empezé a chingar la migra,
que ya iba a checar, que manana viene; y los compafieros de
uno, con malas intenciones, muchas veces por envidia o por
que les caes mal, te dicen que tengas cuidado porque va a
venir la migra tal dia y, como no tenia papeles, me podian
llevar a México.

Y toc6 la suerte, el dia que fue la migra tenia descanso;
al dia siguiente que llegué al trabajo me dijeron:

—Fijate que ayer llegd la migra y se llevo a una persona.

—iAh! caray —le dije a mi esposa~—, esto se estd ponien-
do peligroso, si seguimos aqui, pues, itanto que cuesta en-
trar! Viendo esa situacién nos pusimos miedosos, dijimos
no, ya no es bueno seguir aqui. Acorddndome de ese sefior,
don Lio Lépez, le dije a mi esposa:

—Voy a ver a ese sefior.

Ella todo el tiempo se asustaba y me decia:

—&Qué vas a hacer con esos viejitos?, a altima hora
puras mentiras, til me has platicado que te olian a alcohol.

—No, no, pero me _iecia muy sincero, voy a comunicar-
me con €L

Cuando le hablé, en una ocasién, no encgntré anadieen
casa, sonaba y sonaba el teléfono, después volvi a llamar, y
a la tercera vez toco la suerte que él me contests, le dije
como la cancién:

—Yo 50y aquel que conocié aquella vez.

—A ver, a ver, bardjamela mas despacio, équién eres tG?

—Pues mire, soy José Angel Ramirez (llevé este nombre
en mi Social Security desde 1972 hasta 1977), acuérdese, -
usted me conocié de ayudante de meserc en “La Casa de
Fruta”, de Pacheco Park, un restaurante de portugueses y
me pregunté cuanto me pagaban, y dijo: te estdn robando,
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inclusive, aparte que me estdn robando, ya se terming el
trabajo y aqui también estd mi esposa, que no hallamos si
quedarnos o ya regresarnos para Meéxico, porque es muy
dificil estar aqui sin papeles, dondequiera lo andan a uno
asustando.

No, hasta eso, respondid el sefior.

—Mira, cuando estés listo vienes aqui, este es mi domi-
cilio.

—Ya estoy listo.

—7Pues vente. :

Mi esposa no queria, pero por fin ahi venimos, ella y un
amigo mio que se llama Juan Ldpez, de Tepalcatepec, Mi-
choacéan. Era principios de marzo de 1973.

Fuimos al domicilio de don Lio Lépez y ya estaba listo, -

nada més lo Ginico que me encargo:
—Me compras mi medicina.
Dije, ia caray!, entonces estad enfermo don Lio; por el

camino dijo cudl medicina. La cosa era una pachita, una,

botellita de brandy, se la compramos.

Tenia un carrito Ford 58, todo descolorido, la transmi- -
sién jodida, la primera no le entraba, arrancaba en segundz,

cuando ibamos por una subida muy inclinada tenia que

meter la primera, me hacia un argiiende esa mdquina, una

tracatiza, y asi veniamos. s
Este viaje fue novedad porque conoci San Francisco y

otros puntos de California, sin querer, él me venia guiando,

no sabia bien manejar, no tenia licencia; por fin llegué a San

Francisco, cruzamos el Bay Bridge, el puente que divide a.

Oakland con San Francisco, lo pasamos y seguimos hasta
" llegar a Sacramento, continuamos, llegamos a Placerville
por el freeway cincuenta, pasando Placerville fue cuando

empezamos a ver montones de nieve, entre mas nos acerca-:

bamos méis nieve veiamos y el carro sin calenton, entonces

mids frio tenfamos; por fin llegamos a Souht Lake Tahoe y.
buscamos un hotelito donde pasar la noche, pero el sefior;.
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como era tan jugador —yo pensaba que trafa suefio porque
iba cabeceando todo el camino—, no, en cuanto llegé dijo:

—Ahorita vengo.

Se fue a los casinos, més tarde llegd bien pelado, habia
perdido todo.

Esa noche nos quedamos en un hotel que estd contiguo
al Tahoe Inn, y otro dia, don Lio Lépez nos llevo a presentar
con la manager de ese hotel; parecia que era cliente porque
empezamos a trabajar al dia siguiente mi esposa y yo, ga-
nando a 3.50 la hora.

S6lo una noche estuvimos, trafa poco dinero, alquilamos
una cabina, donde nada mas cabia una cama, una estufita y
un bafiito, era todo lo que tenia; mi esposa y yo dormiamos
en la cama, el otro muchacho dormia en el suelo.

Empezamos a trabajar, y a la primera quincena que aga-
rramos cheque, le dije a mi esposa que fuéramos a Watson-
ville a visitar a mi hermano, ya que no teniamos teléfono, ni
P. O. BOX. donde nos escribiera, y yo me vine sin saber su
domicilio. Le dio muchc gusto vernos, en La ‘Soledad no
estaba a gusto €l, entonces me dijo:

L ?—Oye hermano, équé, yo no podria conseguir trabajo
alla?

~—No, como no, alid hay mucho trabajo.

Y si, en realidad en ese tiempo Lake Tahoe era virgen, no
habifa més que unos cubanos y uno que otro puertorriquefio
y una familia de Zacatecas, la familia Aramillo, y habia ofra
sefiora de Puebla, eran todos.

Me traje a mi hermano de Watsonville y, dicho y hecho,
llegando le conseguimos el mismo trabajo que el de noso-
tros, de maid, o sea, limpieza de cuartos de hotel, cambiar
sabanas, asear los cuartos, regar los jardines, barrer afuera
de los cuartos, puros trabajos que son usuales entre nosotros
los mexicanos. -

Al ver que ganaba buen dinero, mi mayor ilusién era
traer mi familia completa, habia dejado cinco hijos en Méxi-
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co; en junio de 1973 llegaron tddos, asi que para el dia de mj
santo, en julio, tenfa a toda mi familia, fue necesario rentar::

un apartamento de tres recamaras.
Cuando mis hijos llegaron se metieron a la escuela, fui-

mos la primera familia de hijos mexicanos en una escuela de-.
Lake Tahoe. Para ellos, los primeros dias de clases fueron
dificiles, se refan de ellos porque nunca habian escuchado :

hablar espafo], llegaban diciendo:
—Papa ya no vamos a ir a la escuela, no nos entienden.
No podian comunicarse, ahora ya no se les hace raro a
los gringos porque hay tantos mexicanos, pero en ese tiem-

po se les hacia extrafio, se burlaban de ellos, legaban lloran-+
do a la casa, ahora es otra la reaccién que tienen los ameri~. -
canos al ver mexicanos que no hablan espafiol, que sélo::

hablan inglés, es mds asombroso para ellos.

Después de haber trabajado un afio cuatro meses de:
recamarero, en el hotel Tahoe Inn, me fui a trabajar al casino -
Sahara, donde inicié de barrendero por tres meses, después -
me cambié de bus boy por fres meses, luego ascendi de .
mesero, un medio afio y, como siempre trataba de ganar.

mejor, me ofrecieron ser jefe de todos los bus boys en un
teatro de magnitud mundial, donde se presentaban todos

los grandes artistas del mundo, ahi tuve la suerte de vera

Elvis Presly 150 veces y a cualquier artista famoso como

Diana Ross, Tom Jones, Dean Martin, todos los artistas que-

fueron famosos ahi se presentaron.
Como supervisor tenia que- tener de todas las razas y

nacionalidades por ley; tenia mas gente a mi cargo de Mal- -
pasito y de Ameca que de otros lugares, a mi mando estaba

un africano, un esquimal, varios cubanos, puertorriquefos, :
colombianos, chilenos, brasilefios, argentinos, esparioles y-
franceses; ahi duré nueve afios. En promedio llegué a tener -
en un tiempo 22 bus boys, por todos fueron 110, aparte

debia tener suplentes para los dias de descanso, en caso de
que se enfermaran, etcétera.
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Trabajé hasta 1983, afio en que cerraron el teatro y lo

 hicieron buffet, tuve que salirme porque ya no me convenia
- seguir, ya estaba cansado, ya queria probar ofros lugares,
" tenia once anos en ese casino; me cambié al Caesar’s, donde
“trabajé dos afios y otros dos en el Harrah's, después renun-
' cié porque puse un negocio, no podia con dos trabajos, con
' dos compromisos a la vez.

He defendido mucha gente que los sacaban o se los
llevaba la migra, yo les prestaba dinero o iba por ellos a
Tijuana, sin cobraries nada, sélo la pura gasolina; a otros que
venian a buscar-trabajo les conseguia empleo, les daba la
oportunidad de que vivieran en mi casa mientras se acomo-
daran en algtin lugar; la mayoria de mis enemigos, gente

_que les era antipatico, sabian que yo tenia un buen puesto

en un teatro, donde también querian trabajar, pero no habia
para tantos, en ese tiempo ya eran doscientos o trescientos
amequenses, yo nada mdés podia tener 20, asi es de que
necesitaba correr a unos para meter a otros, porque eran
trabajos que ganaban 100 a 150 d6lares diarios. Sin embargo,
ellos empezaban como yo empecé, lavando platos o barrien-
do, por 25 6 28 délares al dfa, mientras que sabfan que uno
estaba ganando 100, 120, 150 délares diarios, ellos también
querian una fajadita de ese pastel, pero no se podia.

Atn no he comprado casa por lo siguiente: en primer

1 lugar porque no se puede, no puedo tener negocio y casa al
§ mismo tiempo; cuando tuve la oportunidad de comprar,
| pensé, bueno, estos 20 000 délares que tengo ahorrados
| équé puedo hacer con ellos?, éo compro una casa o pongo
| unnegocio?, si compro casa, entonces me tengo que dedicar
I a trabajar de perro por el resto de mis dias, si no lo hago y
1 pongo un negocio, y si Dios me socorre, voy a sacar para
| comprar una casa, pensé que esto Gltimo tenia més sentido
~ de logica, ser esclavo de por vida o arriesgarme a tener mi
= propio negocio; de esta manera no tengo casa, pero la voy a
- tener, si Dios quiere, porque ya los negocios se han acomo-
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it

dado al nivel que queria, ademds les dije a mis hijos que,
Dios mediante, serd en el 93 6 94, pero ya vamos a tener una.

casa si Dios quiere.

‘Aungque soy un poquito ostentoso, porque para comprar Qo
casa cualquiera lo puede hacer, pero yo quiero una verdade- . .
ra casa, ese es mi pensamiento. Mi familia es grande, seis. '
hijos, mi esposa y yo, asi es que necesito comprarla cuando:: -

menos de cuatro recimaras, para el dia que quieran estar

todos mis hijos, de alguna manera se pueden acomodar; mi -
ilusi6n es comprarme una casa en Guadalajara, otra en Ame-. -
ca y, quizd, otra en Puerto Vallarta, para tener tres lugares -
donde pasar mi jubilacién, ese es mi suefio, todos tenemos. .
un suefio, que se me vaya a realizar, quiza si, quizd no, pero: . -

si no los realizo ni modo.

Puse una tortilleria por la magnitud de los latinos que . "
estdbamos en este lugar, me puse a sacar cuentas y pensé.
que aqui alguien tiene que dar el primer paso, y el que pega .

primero pega dos veces.

Me llevé unos afios aclientarme, de primero vino la reae-.
cién del propio latino, a muchos no les gustaba verme muy. "
arriba, otros si me hablaban; tengo muchos amigos, muy.
buenos amigos, que me ayudaron inclusive a edificar mi
tortilleria, a hacer tortilla, sin paga, solamente por una comi-. -
da que les invitara o una pequefia fiestecita que siempre-

hacia en retribucién por sus ayudas.

Empecé en el 84, pero no se trabajé ese afio, sino hasta el
siguiente, nos detuvieron el permiso, tengo dos empleados .
que son don Juanito y un sobrino que se llama Sergio Ruval--

caba, es un negocio familiar.

El primer viaje para surtirme de mercancia tuvo que ser,
en Los Angeles, después en Richmond, California, ahi esta-..
ba La Misién, una tortilleria muy grande que vendia los.
ingredientes caritos, pero tenia que hacer un viaje cada dos.
meses, iba a traer 20 sacos de maiz o de maseca para hacer.
la tortilla, hacia a veces un saco a la semana; por eso tenia:
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-que seguir trabajando en el casino, para poder sostener la

renta de la tortillerfa. No fue sino hasta el 87 cuando ya me
surti de Los Angeles, pero me traen toda la mercancia a
Reno, Nevada.

Después de eso ya todo es lo mismo, trabajar, levantar-

“me a las cinco de la mafiana, ir a hacer la tortilla, repartirla,

venirme a la casa, comer, jugar ajedrez, tomarme unos vi-
nos, dormir, y al dia siguiente lo mismo.

En 1986 tuve un negocio y dejé el trabajo del casino para
irme a vender lefia, por mero y quiebro, fue un reverso el
que me dio la vida, por el espiritu de aventurero que tengo,
de siempre andar explorando, haber si aqui hay més dinero
que alla, en el casino no todo el tiempo lo hay, la vida te
ensefia que zapatero a tus zapatos o cosas por el estilo,
negocios que no conoce Uno, mejor no meterse.

Tuve un restaurante, en el 90, que se llamaba el “Espiri
Gonzalez”, pero por remodelacién de la ciudad lo tumbaron
en el 91 y me quedé sin restaurante, me quedé nomas con la
tortilleria. Era un restaurante de tipo Mc'Donalds, donde
pagas, haces tu pedido, te dan tu comida y te vas a tu mesa,
ya urio solamente lo que hacia era ir a limpiar las mesas.

Cuando me vine, segui viendo al sefior que me trajo,
don Lio Lopez, porque fue tanta la amistad que me tuvieron
y vieron el crecimiento de gente que nos hicimos aqui, que
después ellos se vinieron a vivir a Lake Tahoe.

Mis padres y mis hijos estan conmigpo, no me queda gran
cosa que ver en Ameca, los amigos a veces vienen y me
visitan, mi compadre Vizcaino, que fue presidente de Ame-
ca y que es gerente del Banco Ejidal, Humberto Bautista,
José Garibay y Javier Renteria, todos ellos son de los mas
ricos de Ameca; mucha gente ha venido, inclusive el actual
presidente, Roberto Rubio; también me han visitado mu-
chos buenos amigos, aparte de eso, otra cantidad de amigos
que no vienen directamente conmigo; es bonita mi tierra, es
donde dejé mi infancia, donde logré mis primeras amista-
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des, donde tuve mis primeros amores, pero eso pertenece a]
pasado, te das cuenta que tienes una hija casada, otro hijg'

casado, otro que anda viajando por todo el mundo, que ga*

hace como los pajaros, determinado tiempo del afio viene y

estd aquf un mes; ya se junta toda la familia a celebrar aque]
que-viene de lejos, es la tradicién de esta familia, pero ahory

mis hijos me dicen: -

—Apa4, ite quieres ir?, que te vaya bien, yo me quedq -
aqui con mi am4, ella tampoco se quiere ir. o
Esto es lo que pasa ahora, después de tantos afios fuera

de mi pais.

. *
“Somos los que venimos a dejar nuestro sudor”

Timoteo es originario de Ameca, Jalisco, y al igual que mu-
chos de su lugar de origen, vive y trabaja en Lake Tahoe,
Nevada, ciudad de turismo, hoteles y casinos. A los 17 afios.
salié de su pueblo con intencién de irse al otro lado, para =
reunirse con sus hermanos que vivian en California. En su-:

caso, cruzar la frontera fue toda una aventura, después de :
cuatro intentos y cuatro meses de espera en Tijuana logré

pasar y legar a su destino.

Por sugerencia de un hermano dej6 el trabajo agricola

en Pacoima, California, y se fue a Lake Tahoe, donde de

inmediato se puso a trabajar en un hotel, de recamarero, .
empleo tradicionalmente femenino, pero que los migrantes:-

recién llegados suelen aceptar para empezar a ubicarse y
conocer el ambiente.

Pasé por muchos puestos, todos relacionados con casi-
nos, hoteles y restaurantes. Sus ingresos iban en aumento a
medida que mejoraba su inglés y podfa desempefiarse en -

*  Entrevista realizada por Enrique Martinez, en Lake Tahoe, Nevada, octubre. -

de 1992,
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otros oficios. Su maximo logro fue llegar a cantinero, donde
ganaba, ademas de su salario, una nada despreciable propi-
na. Pero en los casinos hay trabajo, pero tambien tentacio-
nes, el juego puede ser la perdicién, tanto para ricos como
para pobres, y Timoteo se gastd gran parte de su salario en
apuestas.

Finalmente, llegé la oportunidad sofiada por muchos:
abandonar el trabajo y montar un negocio propio. A partir
de experiencias previas en la venta de ropa, que trafa desde
Meéxico, se decidié poner un establecimiento, que fue fun-
cionando con altas y bajas. Luego incursioné en el negocio
de abarrotes, donde en la actualidad trabaja. Segin Timo-

‘teo, en Estados Unidos se tiene la oportunidad de ganar

dinero, mucho mas que en México, pero “hay que ser hones-
tos, no hay que apasionarse”.

Tenia 17 afios cuando me fui con mi cufiado para San Luis
Rio Colorado, a la pizca de algodén, era un trabajo medio-
cre, porque estaba muy vano, venjamos porque se decia que
habia mucho trabajo y mucha gente venfa. Nos fuimos con
la ilusién y la esperanza de ganar més dinero que all4 en el
pueblo; de regreso me traje 60 pesos, mi cufiado se enfermé
y tenia poco dinero, no nos alcanzaba para regresar y nos
fuimos de raite, s6lo pagamos el boleto de San Luis Rio
Colorado a Ciudad Obregén, de ahi hasta Ameca de gratis;
nos hicimos de los dormidos y en Tepic el cobrador nos
pregunta:

—b5us boletos por favor.

Entonces me hice el tonto que los estaba buscando en el
suéter y tuve que mentir. _

—~Aqui estaban los boletos, ino se qué pasaria?, alguien
los agarrd.

Era mentira, pero nos sirvi¢ para llegar a nuestro destino.

En noviembre del 72 me vine a Tijuana para pasarme al
otro lado e irme con mis hermanos, que estaban en Watson-
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ville, California, pero estando alli me dijeron que ya se habfa . :
acabado el trabajo en la caneria, tuve que esperarme enla.
frontera cuatro meses para pasar. De noviembre a febrerp
trabajé en la construccion de caminos; vivia con unos parien--

tes que desgraciadamente se portaron muy mal, aun pagéndo-

les doce délares por semana de comida y hospedaje; despugs -

me fui con unas ancianitas de Ameca y estuve muy a gusto, les

pagaba lo mismo pero no habia esas habladas de que: lo que .
nos pagas es muy poco, imaginate si hubieras llegado a un .
hotel y a un restaurante lo que hubieras pagado y aparte la:

lavada; en esa casa no hubo problemas. .
Para febrero del 73 intenté cruzar al otro lado, tocé Ia d
malas que me echaron fuera tres veces; la primera sucedié
al finalizar febrero; llegd una familia de alld del rancho El
Realito cerca de Malpasito y me fui junto con ellos en un
carro, era por la tarde; me acuerdo que el coyote venia

manejando tan nervioso que se volted el carro, quedé con -

las llantas para arriba y una mujer que tenia placas en los

dientes se le cayeron, a los demds no nos pasé nada, ibendi- : -
to sea Dios, afortunadamente tengo vida!, de alli ganamos: -

para el cerro, éramos cuatro los que veniamos en ese carro,

la sefiora y su cufiado se fueron para un lado, un companero

y yo arrancamos para el otro. Para ese tiempo tenfa un poco

de dinero ahorrado del que habia ganado en Tijuana, més-:
otro que me habian mandado mis hermanos de Watsonville; -

agarramos un raite con un americano hasta 5an Diego, ahi

tomamos el camidn con direccién a Oceanside, pero cuando
nos estdbamos quedando dormidos llegaron y tocaron la-

puerta, resulté que era la migracién, y van pa’fuera; nos

mandan a Chula Vista, de alli nos sacaron como a las seis de’

la mafiana para Tijuana.

La segunda vez que nos agarraron fue por la noche,

subimos una loma y, al bajarla, ya nos estaba esperando la
migra, esa vez no caminamos mucho, solamente diez minu-
tos y ahi luego luego nos gritaron:
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—A donde ir ustedes hombres?, arriba las manos si no
les podemos disparar.

Nomas para asustarnos nos decfan, vas pa'fuera otra
Vez.

La tercera vez cruzamos por la via del ferrocarril, en la
tarde, todavia no oscurecia y, luego luego, no caminamos
mucho, ibamos a entrar al hotel cuando nos pararon y hasta
afuera de nuevo.

La cuarta vez fue cuando ya la hice, pasé por la via, pero
por la mahana, creo que estaban desvelados los de migra-
cidén, me pas6 el mismo coyote de la tercera vez, légicamente
era el Gnico paso que se sabia, me dijo:

—T1 te vas a ir con fulano, ellos ya saben donde llevarte.

Nos fuimos derechito al hotel, a los cinco minutos llegé
un carro, nos subimos seis personas y ivimonos!, de ahi nos
venimos a San Diego y nos tuvieron tres dias sin pasar,

- porque querian cruzarnos en un trailer muy grande a 200

personas, entonces tuve nervios y me les escapé, nos tenfan
en un corral6n, como ganado; el bafio tenia su ventana que

- daba a la calle con una malla de proteccién, pero ésta se

podia abrir, la mallita la podia uno mandar por un tubo;
eché caleulos, ya que siempre habia salido solo y dije: bue-

‘no, pues ya me toca la buena, ya tengo callo, me han echado
- fuera tres veces, ésta no serd la cuarta, me metf al bario, cerré
- la puerta con candado, me sali poco a poco por la ventana y
‘empecé a caminar por la calle, cuiddndome de que no me

vieran los polleros; me acuerdo que me encontré a dos
muchachas que iban caminando, les dije todo tembloroso:

~—Dispense, éno sabe dénde hay aqui un hotel?

Luego dice una:

—Hay, papacito, mira, ahi est4 uno.

Eran muchachas bromistas, lo que yo queria era llegar al
pinche hotel, no ofa nada de piropos ni nada, estaba chava-
lo, tenfa 21 afios en ese entonces; me atendié un americano,

{ le dije:
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—{Tiene cuartos sefior? .
—5i, {de cudntas camas?, {cudntos cuartos querer tG?
Hablaba poquito espaﬁol

—Quiero de una recadmara, para mi.

Parece que era derecho, no era discriminativo, me men

al hotel, traia unos nimeros de teléfono pintados en el fajo,

entonces le hablé al coyote que nos pasé la primera vez, fue -

tan baquetén y sinvergiienza, aunque era también de Ame-
ca, pero de otro rancho, que me contesto.
—{iDe donde me hablas?, édénde estas?

—Estoy en 5an Diego, f1]ate que me les escapé a Ios que
me iban pasando, por razén de que estdn metiendo mucha
gente, tienen 200 gentes esperando, porque quieren meter -
maés todavia, para pasar a todos en un trailer como ganado,

eso es un desorden. N
—LtSabes qué?, si voy por ti, pero te voy a cobrar lo
mismo, a mf no me interesa que estés adentro, para mi lo
trabajoso es pasar San Clemente, no pasar la linea y blabla bla.
Me cobré 225 dolares, me pasé en el dep6sito de las

llantas de refaccidn; legamos hasta Pacoima, California, es-.
tuve con unos amigos trabajando un afio en una fabrica

donde armaban trailas.
Para el 73, mi hermano José Ruvalcaba ya se habfa idoa
Lake Tahoe, Nevada, al ver que era un lugar virgen para
trabajar fue por mi a Pacoima; cuando llegué me impresiond
todo, porque aqui es una de las ciudades mas hermosas del
mundo, me impresiond, desde el lago, los casinos y, sobre

todo, sus cocteleras, andan casi encueradas, ya que no las

habfa visto antes, esa es la atraccién que hace a uno que
vuelva otra vez a estos lugares.

Mi hermano me consigui6 trabajo en el hotel Tahoe Inn,
ahi trabajé tendiendo camas, duré ocho meses; en ese mis-
mo tiempo mi hermano me ayudé a conseguir otro trabajo
en el Casino Harris, un casino pequefio, donde la hice de

todo, lavaplatos, ayudante de mesero, barrendero, tenia dos
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trabajos, en el Tahoe Inn por la mafiana y en el Harris por
la noche, dormia muy poco y asi duré cerca de cuatro
meses.

En 1974 me casé con una gabachita, y a los siete meses
me emigré, ya que arreglé papeles le dije good-bye; la idea
era ver como salia ella de mujer, pero luego luego empecé a
ver que no valia la pena, que solamente queria andar en
restaurantes y casinos, no queria trabajar, no hacia por tener
dinero, sélo por darse gusto, eso a mi me molestaba; enton-
ces empecé a agarrar mi intencién de dejarla, porque inclu-
sive ella se iba a las fiestas con las hermanas, porque decia
que asi era la vida en Estados Unidos, pero todo era una
mentira, por eso mismo le pasé lo que le paso.

Un dia fui con mi hermano, a tomar una copa, al casino
Harveys y nos encontramos con un argentino que se acerco
y nos dijo:

—¢De dénde son?, son mexicanos.

—5i.

Dice:

—<&No quisieran trabajar de bus boy?

Dijo mi hermano.

—Yo tengo un buen trabajo de bus boy en el teatro del
casino Sahara, pero mi hermano Hene un empleo modesto,
yo creo que si usted le diera una oportunidad, él si podria
de bus boy.

El tenia el puesto de capitan, sentaba y contrataba gente,
ademds tenfa muy buena conexién en ese casino; le dijo:

—Mafiana que venga a hablar con el mero mero le doy
la manita para que entre.

Dejé los dos trabajos y me dediqué de bus boy ganando
lo mismo que en los dos anteriores; duré més o menos seis
meses; me sali porque queria trabajar de ayudante de canti-
nero y me dijeron que mi inglés no era suficiente para ese
puesto, me senif insultado y me sali, pero gracias a Dios
siempre he tenido buena suerte. Entré a trabajar al casino
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Sahara, de lavaplatos, bajé de puesto pero para dar un brin-
co mejor, a los tres meses pasé al bufet, de ayudante de
mesero, ganando seis o siete délares por dia, aparte mj
sueldo, eso era lo que me daban los meseros, icabrones
rateros! En ese mismo departamento ascendi de mesero,
ganando de 30 a 35 délares, hasta 40 por dia, igualmente con
mi salario aparte; me cambié de departamento cuando cum-
pli los dos meses y me fui al teatro, de ayudante de mesero,
ganando 60 & 70 délares al dfa, era muy buen traba}9, ahi
aguanté dos afios y medio, y cinco de mesero; me sali por-
que cerraron el teatro y nos querian cambiar de departa-
mento donde ibamos a ganar menos dinero. De mesero.me

daban de propina con todo y el sueldo 150 délares, llegué a“

ganar hasta 300 délares, pero éddnde esta todo eso?, todo

quedé en los casinos, en el juego, por eso doy mi consejo: .
que todo el que venga a lugares donde hay casinoy le guste
jugar, mejor que ni venga o, si es asi, que sea s6lo a pasearse,

pero que no se establezca aqui porque su vida va a ser
infeliz. '

Para 1980 me volvi a ‘casar, con una muchacha del ran- -
cho de Lagunillas, del mismo municipio, es seis afios mas -

chica que yo, con ella terigo dos hijos, una nifia de trece afios
y un nifio de diez, los dos nacieron aqui.

De 1986 en adelante los amequenses fueron llegando™

muy rapido, no fue una cosa lenta porque mi hermano

ayudé a los cufiados y ellos son muy chismosos, cuando
iban para Ameca decian que en Lake Tahoe habia mucho

trabajo y se fue regando el chisme, incluso mi hermano y yo
llegamos a traer gente de Los Angeles, que ibamos a capiar-
los en Reno, ya aqui les buscdbamos trabajo, mi hermano fue

el que hizo mucho por los de Ameca, inclusive la gente de’
Nayarit estd por mi hermano, o sea, la cadena es por él.

Nosotros ayudamos a un cuate muy malagradecido que se

llama Félix Medina; ese tipo después que lo ayudamos se

emborrachaba y decia que él era el primero que habia llega-
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do a Lake Tahoe, no lo decia aqui, pero iba a Los Angeles y
decia:

—No, all4 el que descubri6 ese lugar hermoso fui yo.

Decia puras tonterias, a mi no me interesa quien haya
llegado primero, qué importa, si él hubiera tenido cinco
afios aqui solo, y a los préximos cinco hubiera llegado yo y
haya empezado a traer gente a este lugar.

Al cerrar el teatro busqué otro empleo en el mismo casi-
no, pero en el restaurante, de mesero; ahi duré nueve me-
ses, para después cambiarme de ayudante de cantinero; a
los dos afios me ascendieron de cantinero, donde ganaba
mads dinero que en el teatro, en ese departamento duré tres
afios mas. Iba a completar trece aiios en el casino cuando
perdi mi trabajo, me corrieron por deshonesto, porque les
regalaba vinos a la gente, no les cobraba a. veces, ya me
tenfan vigilado; les regalaba tragos a los amigos para que
dejaran mas propinas, pero no me corrieron tanto por eso,
sino porque entré la Unién y yo era un miembro muy activo
dentro de ella, a su vez esto no le convenia al casino, pero
yo hice un error por ser miembro activo a favor de la Unién,
porque son muy capciosas. La Unién es muy buena si todos
se unen, pero desgraciadamente la gente tiene miedo vy,
como hay tanto indocumentado, entonces tiene miedo que
las mismas compafifas los corran, les revisen los papeles o
llamen a la migracién. Mientras los latinos no estemos siempre
unidos, los americanos nos van a tener con el pie en el cuello.

Siempre he odiado la discriminacién de los gringos, odio
que a los latinos los pisotién; aqui en este pafs estamos cien
por ciento discriminados nosotros los latinos; en el trabajo
habia un poco de esto, no tanto porque los supervisores
apreciaban mucho al latino, sino porque trabajdbamos muy
duro y los americanos quieren las cosas bien hechas. Los
americanos se creen muy listos pero na lo son como ellos se
creen, porque en la realidad no estdn tan bien preparados
como los japoneses, que son tan disciplinados, o los alema-
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nes. Hay muchos americanos, una gran mayoria, que son’ "
drogadictos, hippies, flojos que no quieren trabajar, que: .~
solamente quieren trabajos ficiles y que a veces no los saben’

desempeiiar, inclusive fui el (nico latino mexicano que fue

meserc en el teatro del Sahara, donde se presentaba Elvis'

Presley y otros artistas famosos; habia otros que eran latinos,

pochos nacidos aqui, pero legitimo mexicano solamente yo,?

habia muchos americanos que querian entrar y no podian

con el puesto, no me sentia bien en contra de ellos, me:
sentia bien a favor de mi persona, porque como dice e]: -
ermitafio: si yo puedo desempefiar mi trabajo no siendo’
americano y ellos no pueden en su propia tierra, entonces:

no soy mas pendejo que ellos; siempre me consideré de

los mejorcitos en ese puesto. Después que me corrieron’:
me fui al casino Caesar’s, trabajé tres meses de ayudante -

de cantinero, y un afio nueve meses de cantinero; puse al

mismo tiempo una tienda de ropa con un dineroc que-

tenfamos ahorrado mi esposa y yo; la historia de cémo

empezamos la tienda fue que compramos 40 manteles, en’ -
el mercado San Juan de Dios, de Guadala]ara por escs’
manteles pagamos quince ddlares, aqui los vendimos en 40

cada uno, para nosofros fue una ganancia fabulosa, enton-
ces le dije a mi esposa:

—Aqui podemos hacer dinero, podemos ir a México,

traer ropa y venderla para hacernos de dinero.

Ya cuando fui empleado del Caesar’s nosotros tenfamos -

la tienda, apenas estaba iniciando y ya me iba bien, dije:

~—Bueno, hasta aqui quiero traba]ar para que voy a

seguir si en la tienda sacamos para viviz.

En una ocasidon fuimos a México de compras, también de
vacaciones, nos sucedié una aventura bastante triste, por-
que cuando abrimos la tienda trajimos ropa de México, no-

sotros pensabamos que la ropa de alld iba a ser todo un éxito
y fue una desgracia, esa vez compramos cerca de 10 000
délares de mercancia, nos la detuvieron en San Francisco y -
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a mandaron para Guadalajara la mercancia estuvo detenida
tres meses en S5an Pancho, en la aduana, la pasamos ilegal-
mente porque no tenfamos permiso, nos dijeron:

—Usted no trae visa de importacion, porque ahi sefiala

~cuantas piezas deben traer, cudntos kilos, qué fdbrica la hizo

y bla bla bla.
No traiamos nada de eso. Esta transa ya la habjamos

- hecho dos veces antes y no habia sucedido ningtin proble-

ma, ya estdbamos picados.
En 1992 puse otro negocio, una tienda de abarrotes me-

“xicanos; ese negocio era de mi hermano Filemén y como no
1o supo manejar, fracasé y me la ofrecid, se la queria vender
- a otras personas, pero no le daban lo que él pedia, la pusi-
' mos porque estd junto a la que ya teniamos.

Todos sabemos que Estados Unidos es mejor que nues-

-tra patria pa’ganar dinerg, hay que ser honestos, no hay que
- apasionarnos, nosotros queremos mucho a nuestra patria,
. desgraciadamente alld no se puede porque hay mucha co-
rrupeién en el gobierno; los aduanales son muy salvajes,

siempre buscan la forma de sacarte dinero, la ciudad mas
corrupta que yo he conocido de México es Mexicali; cuando

“salimos por allf una de esas veces, en 1989, iba a llevar a mi

padre y a mi madre a Ameca, pasando la linea, con la migra-

| cidn mexicana, me dice un tipo:

—A ver, quiero ver que traes.
—]Jefe, solamente son tres maletas de ropa, es una de mi

| mamd, otra de mi papd y otra mia.

—iS5abes?, es mucha ropa la que llevas, esto te va a costar

40 ddlares si quieres pasar.

—No te voy a dar ni un cinco, por qué te voy a dar, si no

| llevo armas, llevo mi propia ropa.

—TPues hazle como quieras, pero si no me das 40 délares

i no pasas, hazle como quieras.

—iQué bonito te ves con ese traje, quisiera que te lo

pudieras quitar para partirte el hocico!
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El gobierno en México es muy peligroso, es de lo mis
salvaje que hay. Dice: :

—A todo esto, no te he preguntado por tu 1denttflcac1on -
deja ver qulen eres, quiero ver tu AD.

Le ensedié la mica y me la arrebaté. O

—Ahora vas a ir con aquellos cabrones, a ver que les . .
dices. -

Me mandé con la migracién americana, gracias a Dios:
hablo un poco de inglés, el crefa que yo estaba verde. Fm;
con ellos y me dijo el emigrante.

—iQué pasa?, cudl es el problema hombre. :

—E]l problema es que estos hombres quieren 40 ddlares, si.:
no, no me dejan pasar esta ropa, solamente es eso, es la que
usamos mi padre, mi madre y yo, porque no es ni nueva, .

Y lo que hicieron es que sacudieron la cabeza, y dijo:

—Nosotros no podemos hacer nada, desgraciadamente .
es del modo que ellos hacen su vida.

—iPor qué tiene que ser el finico camino para hacer su
vida?, équé no pueden traba]ar més honestamente o cobrar -
impuestos?, que digan, aqui se cobran impuestos, total, y ya
vete, {tiene uno que estar regateando?

~—Mira, el {inico consejo que te podemos dar es que des
la vuelta, donde pasan a pie, deja tu camioneta cerca de un
parkeadero. Di Ia vuelta, cuando iba pasando con las male-
tas me estaban esperando otros aduanales, dijeron:

—Hey t4, ti, salte para aci, tii no puedes venir por la
linea y pasar por los de a pie, porque tuviste una bronca alld
arriba y tienes que ir a arreglarla, vete a pasar por arriba,
nosotros no queremos bronca con ellos.

Era la misma corrupcion arriba y abajo, queriéndome
asustar y cobrar en los dos lados. Entonces le digo:

—~Quiero hablar con el jefe de aqui de abajo.

—Quieres hablar con €l, 6rale ahi estd adentro.

Jefe quiere hablar aqui un camarada con usted.

El pinche viejo estaba borracho.
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~-{Cuil es tu problema hombre?,
pien.

Estaba haciéndose el tonto.

—Miire, el problema es que alla arriba me piden 40 déla-
res, si los traigo, pero voy a un lugar muy lejos y no la joda

por qué no se porta

jefe, hagame una bajita, cémo es posible que tiene que aferrar-

se a que les dé uno cierto dinero que no podemos dérselo,
—Bueno, écudnto puedes dar?
—Le doy 20 délares jefe.
—Andale, pero no le digas a los demds porque después
todos van a querer dar lo mismo.
Se los di y pasamos los velices caminando, me di vuelta

| en la camioneta y los subf. Cuando llegamos al aeropuerto
i fue otra corrupcioén, peor todavia. Llegamos al aeropuerto y
- me dicen:

—A ver traiga sus velices para pesarlos, pesan un poqui-

e t0 m&s pero ahi nomas aﬂoje para el café ¥y no hay pIOb}.ema

con nosotros.

Ya dije, bueno, no estad mal esto, les di 20 000 pesos.

—Qrale, ahora alld donde va aquella banda stbalas con
aquellos muchachos que estdn ahi.

Otro aduanal me dice:

~-(Jué no sabes que tienes que llevar 25 libras méximo.

~—Ego es lo que admiten de levar en avién, ilo demds
hay que pagar sobrepeso, no?

—No se pase de politico, aqui tiene que pasar 70 délares,
si no no pasa nada.

—-Pues sabes qué?, no te voy a pasar nada, ya me chin-
garon en la linea, ya me jodieron aqui donde pesan las
valijas, y itambién td!, aquf donde esculcas y luego équé?,
este es el lugar més corrupto que hay en México.

Entonces un muchacho que iba con nosotros, el que se
iba a traer la camioneta para dejarla aqui en Mexicali, vio a
un sefior alto, que parece que era un miembro del partido
cardenista y le dijo:
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—OQiga sefior Arenas, éno rios puede dar una manita con .

estos hombres?
—S&i muchacho.
Era un sefior respetuoso.
—A ver, ique pasa aqui muchachos?
—TPues aquél.
—A ver ven.
El aduanal era un tipo fiengo, barbén 'y feo.
—No, pues no quiere aflojar este muchacho para el café.
—Qué tanto es lo que le piden para el café.
—Me piden 70 dolares sefior.

—No sean ingratos, tantiénse, no quiero regresar otra -

vez, no quiero problemas.

Parece que el tipo tenia poder, entonces ya estaban como, : '

tratando conmlgo, como negociando algo bueno.
—iCuénto quieres dar?
—Yo no quiero dar nada, {por qué les voy a dar si no
llevo nada ilegal? :
—?ues si, pero tienes que dar si no no pasas.
—No importa que no las pase, no me van a asustar con

eso, siempre quieren asustar a la gente para intimidarlasy.

asi sacarles el dinero, no les voy a dar ni un cinco.

~No, pues si vas a pasar tienes que dar.

Ahi estuvimos quince minutos, ya que iba a salir el
avioén, me dijeron:

—Bueno si quiera pasa unos 40 délares éno?

—No, ni 40 délares te voy a pasar, no hay razén para

darte dinero, o por tus lindos zanates o ipor qué les voy a
dar 40 ddlares?, no me estan haciendo ningtn favor, ningan

beneficio de nada, {0 a cambio de qué?, només para regalar-

lo a la corrupcién que tienen ustedes.
Tuvimos que llamar otra vez al sefior Arenas.
—Serfior Arenas, no quieren estos hombres entender.
Le dijo el muchacho que se iba a regresar con mi camio-
neta, el sefior Arenas les dice a los aduanales.-
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—Muchachos, pdrtense bien con los ciudadanos.

—>enor Arenas, lo que le pedimos son quince délares y
no los quiere dar.

~—Es cierto muchachos,

—Me pedian 40, ya ahora le bajaron 25 menos.

—Daselos, ya estd bien para que se tomen un café.

Les di quince délares de 70 que me pedian, pero me fui
muy encabronado, en Guadalajara no hubo tanto problema.

Los americanos son unos alcahuetes bien hechos, por-
que Lopez Portillo tiene una casa aqui en Lake Tahoe, quie-
ren aqui gente rica, capitalista, éa ellos por qué no los echan
pa‘fuera?, eso si, a la gente que viene a dejar el sudor, a
buscar trabajo, todo para engrandecer su mugre nacién a
esos si los tiran, yo aunque soy ciudadano no me cuento
como que soy de aqui, yo siempre quiero a mi México,
desgraciadamente el sistema de México estd muy mal, pero
no por eso vamos a desilusionarnos de nuestra patria; me
nacionalicé porque cada que iba a México me robaba mucho
la aduana, también porque asi podria ayudar amis padres,
emigrandolos para que recibieran pensién por su edad ma-
yor y asi vivieran tranquilos.

5i regresara a vivir a México lo que harfa seria poner un
negocio; aqui nunca pensé poner, lo que tenia pensado era

1 llegar a ser un jefe grande, de un buen puesto, en el casino;

pero ahora me siento mejor que un jefe, porque soy el

| patrén de mi propio negocio, tengo puesto de jefe, pero no
| - mando a nadie, me mando yo solo.

1 "Esta es la historia de aci del Norte””

_ Baudelio Rosas es originario del poblado michoacano de

Entrevista realizada por Héctor Herndndez en el Valle de San Fernando,
California, en 1992,




Nahuatzen, que estd enclavado en la meseta tarasca, zong -

donde predomina una poblacién de origen purépecha. Con-

tra lo que podria pensarse los habitantes de este puebly:

serrano se dedican fundamentalmente a las actividades ar-
tesanales, industriales y comerciales. De ahi que no extrafe
que la historia de Baudelio esté ligada estrechamente con [a
actividad industrial. Lo que si es peculiar es que haya podi-
do realizar su actividad al otro lado de la frontera.

Su arribo a Estados Unidos tuvo que ver con una situa-

cion econdmica desesperada, intenté por varios medios salir

adelante y s6lo logré endeudarse més. La tnica alternativa:
era ir al Norte y hacia all4 se dirigié. Entrd en una fabrica de:
confeccién y alli aprendié el oficio, luego llegé a ser mayor--

domo y, finalmente, patrén en su propio negocio. .
Baudelio acostumbra dar trabajo a sus paisanos y les da
la oportunidad de que se ensefien y practiquen el oficio;

aunque luego lo abandonen, no le agradezcan sus esfuerzos:

y olviden sus consejos. &

Sus paisanos no lo quieren, en parte por envidia, pero.
también porque Baudelio es otro. La diferencia entre ser. -

patrén y trabajador implica una distancia de clases que
resulta insalvable a pesar de la amistad o el paisanaje.

De hecho, se da un proceso intenso de transformacion:
entre los migrantes que logran instalarse con éxito en Esta:i -
dos Unidos. El cambio implica una nueva actitud ante:
la vida y el futuro, que en el caso de Baudelio se resume:
en dedicacién, ahorro, abstinencia y “saber trabajar al

pais”.

Me vine a Estados Unidos, en 1963, por problemas de dine-

ro, era agente viajero y, por eso, siempre me ha gustado no

depender de nadie, por eso me animé y me vine, sin ningu-:

na mira, nomas asi al aventdn.

Cuando llegué a Tijuana me acordé que alli habia tenido

una amiga que ahora estaba en Los Angeles; la conoci en las
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veces que me di mis vueltas para vender ropa, me dio su
domicilio para cuando fuera de vacaciones la visitara, ella es
de Michoacén.

La altima vez que la vi no sabia todavia los problemas
que traia de dinero, por eso cuando llegué a Tijuana y me
encontré su teléfono en mi cartera lo primero que hice fue
hablarle a Estados Unidos. Acept6 recibirme; me fui al domi-
cilio que me habia dado, era de una barra, cuando llegué me
dice:

—TFijate que me acabo de casar, te voy a presentar a mi
esposo. Luego dice:

—¢Dénde llegaste, a qué hotel?

—No Hegué a ningin hotel.

—¢Cémo voy a creer que no hayas llegado a un hotel?,.
si tit eres de dinero.

~-Pues si, pero se acabd el dinero.

Me invité a su casa, pero estaba muy pequeiita, nada
mds cabia una camita.

—T1 quédate en la cama, nosotros nos vamos a quedar

- en el carro.

—No, imposible.

Me quedé en el carro; me acuerdo que cuando la conoci,
alla por el 62, nunca le decia:

—iSabes qué Catalina?, estoy mal, ando mal con mi
negocio.

Por eso cuando llegué y le hablé para decirle que me iba
a venir, nada mds pensé que venia de vacaciones, pero le
dije:

—tiSabes qué?, yo me vine a trabajar.

No podia creerlo, me dijo que estaba muy duro, me llevé
a su casa, fue batalloso para mi dar tantas molestias; no tenia
trabajo y ella trat6 de acomodarme en algfin Ipgar, duré un
mes sin trabajar, para comer ella me ayudaba, también me
la pasaba en el barrio de San Fernando, ahi hay unios restau-

_ rantes, me tomaba un café, me disparaban cigarros, hasta le
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pedia ayuda a la gente que andaba en la calle, a veces me-

daban una cora, un délar, eso fue el 14 de enero de 1973.

En México yo era panadero, mi familia vendia manta -

bordada, por eso empecé a vender ropa, en la casa lo hacfan
mi mamd y mis hermanas, empecé a vender en la capital;
Acapulco y Tijuana.

Iba a México porque ahi tenia un hermano, a ‘Tijuana
porque sabia de algunos conocidos que les habia ido bien,
de ahi me agarré Nuevo Laredo, Guadalajara, Acapulco;

Cuernavaca, Chilpancingo, Tijuana y Monterrey, eran las

cindades donde vendia.

Antes de dedicarme a eso tenia una tienda de abarrotes .
en el pueblo, pero no estaba dando ganancias; me puse en
la venta de telas pero tampoco estaba dando, asi que no
pude pagar una deuda de 40 000 pesos, fue cuando le propuse -
a mi esposa la idea de venirme al norte, no estaba de acuerdg: -

porque no conocia a nadie, ademds de que no habfa nadie de
Nahuatzen, porque el primerito que llegd aqui fui yo. :
Empecé a trabajar el 18 de febrero del 73; Catalina, asi se

llamaba mi amiga, me present6 con la sefiora Marili, ella es -

de Tepatitlan, Jalisco; cuando me vio me pregunté si sabia
cocer, le dije que no, me hicieron una prueba, como no
habia maquinas desocupadas me encargo la limpieza y el
acabado de las blusas. La primera semana me pago 40
délares, asi fue como empecé a trabajar, a los seis meses
ya era mayordomo.

La patrona me tenia mucha confianza, ademds de que
me relaciond mucho con ella, a dondequiera que iba me
Hevaba y me invitaba; a veces llegaron a pensar de mas, pero
entre mi patrona y yo sélo habia pura amistad muy ]impia,
me ayudaba mucho, pero slo eso.

El primer problema que tuve con ella fue en el 81, en esa
ocasién se habia ido a México y, como yo era el manager

general, tuvimos un error con unos shorts que nos mands

hacer una compaiiia, eran 3 200, cuando ella regreso le dije:
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—Marilii, nos salieron 30 shorts malos.

Me pregunté quién los habia hecho.

—Lalo, mi hermano.

Empezd a gritarle.

—iSabe que sefiora?, usted no puede gritarle a Lalo
porque yo le dije como los hiciera, si salié mal fue porque no
le dije bien, yo soy el responsable, al @inico que le puede
decir algo es a mi.

—También para ti tengo, vente.

Fuimos a la oficina, me dijo.

—Mira Luis, t sabes ser gente, tienes experiencia, eres
muy buen trabajador; para ti es muy facil buscar trabajo en
otro lado, estd una puerta aqui, otra alla, escoge, puedes irte.

—key.

Pero como toda la gente estaba acostumbrada a trabajar
conmigo, empezaron a renegar, cuando me iba a ir todos
decian que no me fuera, nomds mis hermanos decian que si,
sélo les dije:

-—Lo voy a pensar.

Aunque me hubiera corrido sabia que estaba nerviosa,
fui a la casa y le hablé:

—Oye Marild, para mi era muy duro, pero sin embargo
ta eres la duefia, muchas gracias, de todos modos, por todo
lo que me ensefé, por todo lo que sé, gracias.

Ella fue otro dia y me dice:

—Luis, necesito que vayas a trabajar, porque ti sabes la
movida del trabajo.

—Okey.

Volvimos a trabajar, pero ya no estdbamos a gusto ni mis
hermanos ni yo.

En el 82 Lalo nos propuso la idea de poner un negocio,
él y yo teniamos ahorrados 10 000 délares, Nacho no tenia
dinero; pero lo méas importante no era el dinero, sino cono-
cer a duefios de compaiifas o managers, que son los que dan
trabajo, también buscar quién te venda las mdquinas. PPor

199




+

ahi habia algunas personas que me tenian confianza, log
habia conocido por medio de Marilii.

Fui a Los Angeles para hablar con mi amigo Juan Garcfa,
a ver si me vendia unas maquinas. Le dije: _

—~Quiero poner un negocio, ti me vas a ayudar porque
tienes todo lo que se necesita, si me tienes confianza y creeg
que lo puedo trabajar tG me vas a decir.

—OQOkey.

Me dijo, luego me pregunté.

—4Cudnto tienes de dinero?

—30 000 délares. : :

—Pues con eso vas y sacas la licencia, compras la asegu-
ranza, agarras el lugar, porque hacer un negocio significa -
muchos papeles y hay que tener todo en regla, todo dere-
cho; hice todo eso, me quedaron 6 000 délares y con eso me
llevé quince méquinas, asi empezamos, al afio tenfamos 40.
A la fabrica le pusimos Londres Spowers. _

En el 84, a los dos afios de trabajo, empezd a haber
menos utilidades, no sabia por qué, si lo estdbamos hacien-
do bien, a veces nos ajustaba para pagar a la gente, pero
muy a fuerza, pensé que ya no le trabajabamos parejo, y
como a mi me interesaba hacer cada dia méas, porque sentia
que me estaba haciendo grande, para haber comenzado con
poquito y en un afio hacerte grande, se siente bien, sentia
ganas de hacer mads, de seguirle.

A mi hermano Nacho, el més chico, no lo iba a dejar
porque me ayudaba mucho, asi que pensamos en otro siste-
ma de trabajo, para entonces ya éramos cuatro socios, la.
esposa de Lalo se meti6 con nosotros por un préstamo que
nos hizo; decidimos separarnos, me fui con Nacho, Lalo se
quedd con Maria su esposa, nos fuimos a Sylmar, duramos
un afio, nos llevamos cuarenta méquinas entre los dos. Le
pusimos a nuestra fabrica Habiles Stowers. :

Lo que pasd después fue que Lalo comprd més maqui-
nas, como ya no cabia en el lugar que rentaba se cambi6 a un
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lugar grande, pero la renta era alta y no alcanzaba solo,
ademds habfa bastante lugar para poner las maquinas de
nosotros, nos invita a irnos con él a trabajar toda la fabrica
junta, nos convenia, porque también estibamos apretados,
nos volvimos a juntar, pero ya no fue un tipo de sociedad de
maquinaria porque en cualquier momento nosotros podia-
mos hacernos de mas maquinas y agarrar otro lugar; cuando
nos juntamos era una fabrica muy grande, se llamaba High
Tai, habia 80 méquinas trabajando y como 50% de trabaja-
dores de Nahuatzen, llegamos a tener mas de 100 operado-
res, todo el 85 se trabajé con el nombre de High Tai. Pero
después de un afio otra vez vinieron los problemas, no salia
lo suficiente, ademas en ese afio se vino mi esposa, le dije a
Lalo: '

—De hoy en adelante necesito un sueldo seguro, porque
mi esposa estd aqui y asi como estamos siento que no la voy
a'hacer. ’

Para entonces tenfamos 80 maquinas; me sali y se queda-
ron mis dos hermanos juntos. Me fui con un amigo salvado-
refio que tenia fabrica en un lugar amplio, cuando empeza-
ron los problemas me dijo que si queria él me podia rentar
la mitad de su fabrica, fue asi como empecé mi negocio yo
solito, en el mismo afio Nacho se separo de Lalo.

A mi compafiia la lamé Fashion Flash, con el tiempo
compré maquinas y se hicieron 35, mi fabrica estaba en el
1416 de San Fernando, durd dos afios con ese nombre y lo
cambié por el de Patricia de California; lo cambié porque
nacié mi hija, como asi se llama, le puse ese nombre para que
mi hija fuera ya algo en el negocio, queria que asomara en la
fabrica.

En 1990 me fui a México, aunque dejé al mayordomo
encargado, me fui en julio y regresé en septiembre, cuando
llegué, mi negocio se empez6 a ir para abajo, nunca entendi
por qué; mis hermanos tenfan mucho trabajo, yo era el
anico que no tenia, trataron de ayudarme pasdndome traba-
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jo, atin asi todo se fue para abajo, entre mas y mds lo querfa -

enderezar mas para abajo se iba, hasta les dije a mis hijos
que era por demds estar batallando, cerramos en diciembre
de ese afio, todas mis maquinas, que ya eran 36, me las 11ev.c_-
a mi casa.

En esos dias mi hermano Nacho se enfermo de gravedad
y tuvimos que traerlo a México, como ya no pudo atender su
negocio me quedé un Hempo en su lugar, como mi negocio
estaba cerrado, no me quedd otra que quedarme con el de

él; ahora me estoy trayendo mis cosas a la fabrica de él, todas -

las méquinas son mias ahorita, pero eran de él. Cuando
cerré pensaba dedicarme a lo mismo, sdlo querfa descansar
un tlempo, mi idea era iniciar de nuevo, por eso no vendi
mis maquinas.

De Nahuatzen ahorita tengo muy poquita gente, serdn
17 por todos; hubo un momento en que todos los trabajado-
res eran de ahi, fue en el 88, 89, eran unos 40, 45; en ese
tiempo, también con mis hermanos, tenian gente del pue-
blo, ahorita esta bajo, tengo 40 empleados. El afio pasado
estuvo bien, tenia sobre de unos 35 a 40, Nacho 60, 65, y Lalo
60 6 70, pero ya no era puro de Nahuatzen.

Cuando empezamos el negocio a los tres meses ya habla
20 6 30 personas del pueblo, antes de esc habia seis: Juan, mi
sobrino, mis dos hermanos, y Jests estaba en Los Angeles y
mte lo traje para acé. Estaban otros dos muchachos, se vinie-
ron por medio de Antonio Pineda, también de Nahuatzen,
él tenia un negocio aqui, se dedicaba a arreglar los techos de
las casas, por ahi se decia que no trataba muy bien a la gente
aunque fueran del pueblo, ya se regresé a Nahuatzen. Mar-
tin, mi sobrino, les avisé a sus hermanos y se vinieron:
Custodio, Silviano y después otros dos chamaquitos.

También hay unos del pueblo, pero estdn en Hunting-
ton, nos vinimos casi por la misma fecha, sabia que estaban
acé pero nunca hubo ninguna comunicacién, ellos se dieron
cuenta y consiguieron mi teléfono, no sé cémo, fueron las
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primeras personas que me hablaron del pueblo, me acuerdo
que cuando me llamo me dijo:

—MIira, nos vemos en tal parte, en Los Angeles.

Me puso una cita, fui porque tenfa tiempo que no habla-
ba con nadie de alld y me interesé mucho; de ahi empeza-
mos a visitarnos cada ocho, quince dias, a veces yo iba, otras
ellos venian, asi empezamos a relacionarnos, ellos trabaja-
ban en una compaiiia de barcos.

Yo siempre he tratado de ayudar a la gente, no me
importan los problemas que tenga con el gobierno, pero
estoy siempre asi, ayudando y violando la ley, me arriesgo,
gracias a Dios no me ha pasado nada, nos ha llegado incluso
orden de migracién de no agarrar indocumentados, sin em-
bargo lo sigo haciendo, no les pregunto si traen papeles o
no; una vez fue un agente de migracién y me advirtid, eso
fue hace dos afios, nunca mas me han vuelto a molestar; aun
sabiendo que corro el riesgo de pagar una multa muy gran-
de por tener ilegales de todos modos lo hago, {por qué?,
porque quiero seguir ayudando a la gente, nunca se me ha
quitado, asi como me ven no parezco patrén, me han dicho:

—T1 en realidad para patzén no la haces, porque ta
deberias de andar de otro modo, deberias de traer un buen
carro.

Tengo un buen carro, pero no lo manejo, lo tengo en la
casa, no me gusta ser presumido o sentirme mas, siempre he
sido asi, me han dicho:

—Tienes que cambiar.

Pero no puedo.

He ayudado a mucha gente, entre parientes y amigos,
caleulo algunos quince, les mando coyote, les presto dinero,
algunos me pagan, otros no.

Antes tenia la costumbre de invitar gente del pueblo,
pero desde una vez que se vino conmigo un compadre que
nunca me dijo que habia abandonado a su mujer; ademas,
el dia que me enteré me echaron a mi la culpa de haberlo
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convencido, su familia estaba molesta conmigo, desde en-
tonces no le digo a nadie que se venga, s6lo les digo:

—~Cuando ustedes se quieran ir, vdyanse, aqui estd mi
ntmero de teléfono, me hablan, si yo puedo ayudarles, les
ayudo, si no, ustedes sabran, pero eso es lo que yo puedo
hacer.

Ya no invito a nadie del pueblo que se venga conmigo,
Dios no lo quiera, les llega a pasar alguna cosa, no se pueden
acomodar; porque yo digo una cosa, este pais es muy malo
si td lo tratas mal, pero si te portas bien este pais es bueno;
cuando se vienen de alla vienen porque estin econdomica-
mente mal, llega uno con ilusiones de hacer muchas cosas,
se dice que este pafs es muy bueno, que aci se gana mucho,
si se gana mucho dinero, pero hay que trabajar y portarse
bien.

Cuando una persona se viene de alld trae la cabeza con
ilusiones, de qué: yo voy a hacer esto, voy a hacer lo otro,
llegan aqui y empiezan a agarrar amigos, de los mismos del
pueblo, que les invitan cerveza y lo agarran de cada ocho

-dias, y se olvidaron de las' ilusiones que traian porque no

ganan lo suficiente para sostenerse. o )

Y por cierto, toda la gente que esta aqui esta por mj,
porque yo fui el primeritito que llegué a San Ferr_lando y el
primero que pudo acomodarlos a trabajar, el primero que
los pudo sostener un tiempo mieniras se relaaqnaban con
més gente, asi fue como se empezaron a venir muchos,
llegaban a mi casa, inclusive ahi dormian, les daba de comer,
les prestaba dinero, les compraba hasta ropa, les ensefié a
coser, ya cuando aprendian se iban a otros lugares a dar
utilidades.

Pero eso no es todo, también les ayudé a conseguir casa
a todos los que estdn con su familia acd, serdn a}lrededor de
unos quince o 20, adem4s les ayudé a conseguir documen-
tos; fue alld en el 89, cuando la amnistia, ayudé €como a unas
50 personas, nada més se trataba de que el patrén diera una
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carta y la firmara, le daban lo de la amnistia, se legalizaron
bastantes, también les consegufa cartas de campo con ami-
gos; en Santa Ana hay personas que ayudé y nunca trabaja-
ron. para mi, yo solo le hacia saber al gobierno que ellos
trabajaron conmigo desde el 82,

Aunque voy a decir una cosa, toda la gente, hasta mis
sobrinos, no distingo a nadie, toda la gente, al final se ha
portado muy mal conmigo. Llegan mal, los ayudo, se com-
ponen, estan bien y se van a otro lado a trabajar, a relacio-
narse con otros, pero como no soy de las personas que
guardan siempre rencor, les vuelvo a dar trabajo, se quedan
una semana o dos y se van, luego vuelven y asi. Eso nadie
me lo ha podido quitar, ni mi esposa ni mis hijos.

A mi nunca me preocupé arreglar mis papeles, ¢para
queé?, si de todos modos estoy en el pais sin ellos, mi esposa
era la que més exigia que me legalizara. Me ayudd una
amiga de la familia, ella era colombiana, fue la misma que
arreglé los papeles de muchos del pueblo, a todos los mandé
con ella, se llama Emma Chacdn, en el 8 me hizo firmarlos
sin saber que tipo de documentos eran, asi fue como arreglé.
Antes de arreglarlos, la migra sélo me sacé dos veces, la
primera, de mi fébrica, en el 74; la segunda, de la esquina de
la casa.

Desde que tengo mi negocio casi no convivo con nadie,
s6lo con mi esposa, mis hijos, de vez en cuando con mi
hermano Lalo, a veces con los mismos empleados; antes de
que llegara mi esposa con puros empleados, trabajadores,
pero ya como palrén es totalmente diferente, no puedes
convivir con ellos por la sencilla raz6n de que es totalmente
diferente, te sientes ya otra cosa, yo no lo demuestro, no
quiero, ¢(eémo dijera?, sentirme més que ellos, pero la nece-
sidad te hace hacerlo a fuerzas. No me gusta convivir con
ellos por varias razones, la principal es que les gusta mucho
tomar a la mayoria, si ando con ellos tengo que hacerlo y no
puedo, porque para faltar un lunes es muy dificil, por eso no
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me gusta convivir con ellos, claro que antes hacia lo mismo,
pero ahora es diferente; me resulta dificil hacer vida social
por la sencilla razén de que cuando me hice patrén la res-
ponsabilidad no me deja, es muy dificil que quede mal,
porque a mi no me interesan las fiestas, me interesa el
trabajo, si hay que ir a una fiesta no voy si tengo que hacer
una muestra, si tengo que adelantar un trabajo, que alguien.
no lo pueda hacer, yo me tengo que venir a trabajar; otra

cosa, que se siente muy bonito tener una familia que te

respete, ese es mi caso, yo tengo hijos grandes, en este pais
es muy dificil tener hijos asi como tengo a los mios, los mios:.
no estdn en la escuela, pero no me llegan borrachos, convi-:
ven conmigo en la casa, nos la llevamos muy bien, todo eso
porque siempre me he hecho respetar, _
Cuando fui patrén dejé de tomar, sf tomo, perc alla cada
dos o tres meses me echo una, pero como lo hacia antes no,
es por mis hijos que estdn grandes y tengo que darme a
respetar, he cambiado totalmente a como era antes, no me
forzaron sino que salié de mi, a veces me pasa que amigos

que anddbamos en lo mismo, tomando y todo eso, me

dicen:

—iCémo voy a creer que £ te hayas calmado!

Yo les digo:

—Es que tienes que hacerlo, porque entonces cuél es el
respeto de los hijos, si de aqui, mafiana o pasado, tienes un
problema con tus hijos cémo les vas a reprochar nada, por-
que andas peor o igual que ellos.

Yo he dado muchos consejos, le digo a la gente que
recién llega cémo hay que trabajar, cémo hay que sostener-

se, cOmo hay que fratar de guardar el dinero; este pais es.

bueno pero hay que saber trabajar el pais, hay muchos que
se vienen de alld y quieren seguir en lo mismo: en la pobre-
za, aqui, si por ejemplo, llega una persona, le digo:

—No sabes coser, no sabes hacer nada, te voy a pagar
100 dolares por la primera semana, aqui no hay horas, no
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hay que ya trabajaste mucho, pero entonces ti te vas ense-
fiando, todo depende de ti, si te ensefias rapido, okey, sien
dos semanas tit ya sabes, te pago igual que a los demas,
tienes que agarrar tu tarjeta, ponchar tu tarjeta y depende
de las horas que metas es o que se te paga, si sigues igual,
pues todo el tiempo no vas a salir de los 100 d6lares.

Recuerdo ahora a don Fran, Fancisco Ana Lucas, él ha
tenido problemas porque tiene otra mujer, le decimos don
Fran, todo el tiempo ha trabajado con nosotros, ahorita ya
no estd; por cierto, de nosotros han hablado mucho pero
nada casi en concreto, lo hacen por desquitarse, pero como
decia, él, que esta su familia all, tiene que mandar dinero,
porque tienen que comer, y si tiene aqui a otra, entonces no
puede hacerlo porque no puede con las dos, ahora que
estuve en México me los encontré a él y a Nacho, entonces
llegué al pueblo y me dijeron:

—iQué ustedes tienen tanto tiempo que no pagan!

Mi mamé se preocupa mucho, ella, gracias a Dios, tiene
dinero, nosotros también, si me queda algo de dinero lo
mando; dice mi mama:

—Fijate que acé dicen que no pagan, que tienen tres meses
que no pagan a la gente, que don Fran por eso se vino.,

—Es0 estd muy mal —le d1go , porque si ya tiene tres
meses que no le pagan y aqui estdn los patrones, deberia de
venir a cobrar aqui, para qué anda diciendo a la gente que
no le pagamos.

Hay mucha gente que habla asi: no mando dinero por-
que no he trabajado, imentira!, aqui no se puede trabajar si
no se paga, es muy dificil.

Nosotros pagamos a veces con cheque personal, a veces
en efectivo; le hacemos de este modo: si por ejemplo t
ganas el minimo, que son 170 délares por semana, de éstos
tienes que hacer un reporte al gobierno, entonces nosotros
estamos haciendo un reporte por ley, teniendo una tarjeta
ponchada y teniendo al empleado, eso es lo de ley for com-
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mission; tienen agentes, si miran 30 personas y tengo diez
tarjetas, me cobran 100 délares por cada tarjeta que falta, es
una multa, vienen unas dos o tres veces por afio, no les pido
tarjeta de migracién a los que vienen a trabajar conmigo,
porque no me siento pedir una tarjeta cuando no la tienen,
cuando acaban de llegar, méximo cuando son del pueblo,
entonces para qué les voy a pedir si sé que no las tienen; yo
al gobierno le hago aparecer que trabajamos 40 horas y les
estoy pagando el minimo, si ganan més del minimo les pago
un cheque personal o les pago en efectivo, lo hacemos asf
para que no nos quiten mdas impuestos, asi es como he
trabajado con gente del pueblo y de otro lado, le hacemos
asi porque ayuda a ambos.

Claro que esto a veces te trae problemas, como aqui
cualquier persona te puede amenazar diciéndote que te va
a reportar, pero para hacerlo se necesitan muchas cosas, en’
primer lugar necesitan hacer una investigacién a ver si es
cierto lo que estds reportando, me han llegado a amenazar
pero tengo conexiones con abogados, y el contador me pla-
tica. mucho, me pone muthas cosas en conocimiento, es
como te vas dando cuenta de cémo el pais trabaja, qué es lo
que tienes que hacer, qué es méas importante y con qué es
con lo que puedes contar; me acuerdo que cuando vine por
primera vez, a la persona que yo le debia esos 40 000 pesos
me dijo:

—Necesito que me pagues, sino lo haces te voy a reportar.

Nunca lo hizo, no se puede.

Lo que si tuve fue una demanda por una persona del
pueblo: en el 87, 88, estuvimos un poco bajos de trabajo, y
por dos semanas no se le pagd a la gente, esa persona se salio
a las dos semanas, dijo:

—Yo no puedo aguantar.

Le dije. :

—Espérame una semana més porque no puedd pagarte,
me van a mandar el cheque.
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El problema era que queria cobrarme demds, casi el do-
ble de lo que le debia, afortunadamente llevaba libros de
control, esas libretas las guardo dos o tres afios para aclarar
problemas que pueda haber.

—Aqui tengo con que comprobarte que sf te he pagado,
tengo la libreta donde se hace la cuenta, tengo los talones de
los cheques, no hay por qué hacer trampas, aqui te com-
pruebo lo que te debo, 430 délares.

—>5on 1 300 délares los que me debes.

—Hazle como quieras, no voy a pagarte lo que i me digas.

Fue y me puso la demanda, me llamaron, tuve queirala
corte. Gané, ha sido el tinico problema que he tenido, eso
me hizo sentir muy mal, porque no deberia haberlo hecho
cuando fue una de las personas que ayudé al principio
cuando llegé, ya después me platicaron que hizo lo mismo
en Uruapan, seguro pensé que aqui lo iba poder hacer igual.

La gente de Nahuatzen ya no me busca en San Fernan-
do, estan relacionados ya con otras companiias; tengo mas
gente de Nahuatzen que acaba de llegar, vienen aqui por-
que en otro lado no los ensefian, aqui es el dnico lugar
donde eso se hace, ahorita ya tiene tiempecito que no ha
llegado gente nueva, ahorita tengo casi puro joven y mu-
chas mujeres. _

De mis hermanos sélo al més chico no ayuds, pero a
Pedro y al otro los ayudé bastante, ellos si supieron aprove-
char, compraron un hotel, creo que es de Pedro y todo eso
que han hecho lo han hecho de acs, porque antes eran
pobres, trabajaban conmigo, les ha ido bien porque ya hasta
tienda tienen, pienso que todos deberian estar igual, pero
hay unos que estan peor que alld y es porque ganan 200 y
gastan 300.

Cuando puse mi negocio en una semana se hizo todo el
trdmite, a las dos semanas tenia todo el personal y a las tres
ya estaba trabajando por mi cuenta, mi patrona no lo podia
creer, incluso quiso ser mi sacia pero me negué, yo siento
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que he sido todo lo contrario de ella, porque viene alguien
y asi yo les platico: _

—Miiren, hagan esto, traten de hacerlo, no se emborra-
chen, porque por ejemplo, ganan 200, gastan 150, o gasten
100 y guarden 100, manden 100 para México porque alld es
donde se aprovecha lo que estidn haciendo aci, si ganas 200
y te quieres gastar 300 pues no sales de lo mismo.

Siempre he aconsejado a la gente por ese lado, porque
yo sé que se les saca provecho, por eso he cambiado, hasta
cuando {bamos a cantinas tomaba pura soda, mis amigos me
decfan que cdmo era posible que a mi que tanto me gusta el
ambiente tomara puro refresco; en el 81 fue uno de mis
propdsitos, ademds de ahorrar, pues mi objetivo era reta-
charme a México y construir una casa. S

Pero esto no fue siempre asi, porque al principio le man-
daba poco dinero a mi esposa y esto porque mi patrona
Marilit me hacia a fuerzas ahorrar, no me pagaba sino que
metia mi sueldo en tandas y se lo mandaba a mi esposa
Berta, nunca llegué a molgstarme por eso, le mandé dos o
tres, pero decidi entonces ahorrar por mi cuenta y le dije a
Marild que me diera mi salario para meterlo al banco, que ya
no desconfiara de mi, pues ya no iba a tomar demds, fue asi
como empecé, de ahi me di cuenta que es muy bonito aho-
rrar, ademds cualquiera lo puede hacer, todos trabajamos,
todos llegan igual como llegué yo, asi que por qué no todos
hacen lo mismo que yo, si es facil, y es lo que yo digo:
cualquiera la puede hacer. : :

*
“¢Qué los mexicanos no podemos?”

Como en muchos otros casos, la historia migratoria de Ricar-

* Entrevista realizada por Héctor Herndndez en Guadalajara, Jalisco, en
septiembre de 1992.
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do empez6 con la experiencia previa de su padre, que fue
trabajador bracero en la época de las contrataciones. De ahi
que a los 21 afios se decidiera ir al Norte, mas que a hacer
fortuna y trabajar, a probar suerte y aventurar.

Los primeros afios fueron de desvelada y se pasaron
entre coches, drogas, bailes y muchachas. Todo era nuevo y
diferente. Pero entre la vordgine seguia firme la obsesién
por volver, por hacer algo. Y durante quince afios empeno
su vida y esfuerzo hasta lograr las condiciones necesarias
para un retorno exitoso. El trabajo le permitié comprar una
primera propiedad y ésta otra, y asi sucesivamente. Pero asi
como comprd, un dia de pronto vendié todo y regresé, siu
meta habia sido cumplida.

Aqui en México pudo realizar un suefio acariciado a lo
largo de muchos afos: estudiar. Sus ahorros le permitieron
vivir comodamente y sus estudios y natural sagacidad para los
negocios le posibilitaron ganar dinero de la manera méas facil
y arriesgada: la inversién y especulacién en la bolsa de valores.

En el pueblo no tenia contacto con emigrados, tenia 18 afios
y la gente emigrada era en aquel iempo de los 40 para arriba
¥, ya casados, buscaban el sostén para sus hijos, era muy
extrafio encontrarse jévenes migrantes; después, cuando se
empieza a hacer més popular el Norte, o haber més facili-
dad, entonces los padres ya se van con los hijos, o los hijos
de coyotes, o los hijos de los trabajadores del pueblo se van
por su cuenta, ya empieza a haber mas arranque de la juven-
tud; antes era més dependiente, es por ahi como en los
setenta cuando empiezan a irse jovencitos, hijos de emigra-
dos o amigos que van all4.

Me fui al Norte porque me llegé la edad para arreglar
migracién, a los 21 afios, la tienda de abarrotes que tenia en
el Valle la vendi, saqué un buen cliente, vendi la mercancia,
y el local —que era de mi jefe— se rent6, después de un
tiempecito se vendid.
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Cuando recién llegué a Santa Monica, habia un lugar
donde irabajaba gente del pueblo, era una empresa que se
dedicaba a mantenimiento de jardines, tenia m}lChDS del
Valle, mi papé ahi trabajaba, se levantaba a las cinco de la
mafiana, pasaban por él, se iban a Los Angeles, I—Follywood,
ahi trabajaba, mas que nada, la gente que no tenia prepara-
cién; les daban unas friegas tremendas porque los llevaban
a las ocho de la manana y los trafan a las ocho de l.a noche,
era gente que no podia conseguir trabajo de més calidad por
su preparacion o su edad, el jefe de ellos era del Valle, no
recuerdo desde cudndo estaba en Santa Mdnica.

Mi papd se fue de bracero unas tres o cuatro veces, por
ahi como el 48, yo tenia como unos tres o cuatro afos, €l
unos 50, pienso que le fue mal, se fue porque en e] rancho
habia nada maés trabajo de junio a octubre, tiempo de la
cosecha, hasta que se corta la hoja, en octu!nre se van y
vienen de vuelta a sembrar, venia con una feria ahorrada} y
cuando se le acababa se regresaba de nuevo; en esos .dms
viviamos en un rancho, E"l Tortuguero, que le habia de].ado
su pap4, originalmente era grande, pero como eran cinco
hermanos les quedé un pedazo a la hora de repartirlo; como
nosctros éramos ocho de familia, con la yunta no nos soste-
nfamaos, é] arregld migracién en el 50 6 55{, lo hizo por medio
de un patrén, que lo queria mucho, le dio la carta de soste-
nimiento. g

Llegd a Santa Ménica por los cincuenta, pero antes habia
trabajado pizcando algodén; en ese tiempo los contrataban

nomaés por temporada, inclusive nos trafa algodén para pre- -

sumirnos, porque se sentia orgulioso de hacer eso; cuando
lleg6 a Santa Mdnica trabajé de jardinero, todo el tiempo se
le vefa con talache, haciendo agujeros para drboles, plantan-
do zacate, podando, todo el tempo le toco el jale muy duro,
lo que era de pico y pala, duré mucho porque estaba adglto
y no podia buscar trabajo, ahi se pensiond a los 62 afios,
después lo meti a trabajar conmigo en la fabrica de muebles,
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pero no mas de medio afio, lo ponia a limpiar muebles,
barrer, primeramente querfa ayudarlo y segundo por su
edad y su ignorancia no podfa estar sin trabajar, se ponia
nervioso.

De mis abuelos desconozco para dénde fueron, lo que sé
es que mi madre una vez me ensefié una foto y me dijo:

—Mira, esta tiene el sello de cuando fue mi madre a

California. Mi abuelita se ve en la foto bien joveny elegante,
siento que tenia billetes porque trae un gorrito de esos muy
elegantes, y por la ropa, todavia mi jefa tiene un cuadro que
lo amplificd, se ve una sefiora, ihijo de la fregadal, que tenfa
billetes, a la mejor nada maés fue de pachanga o a la mejor
sus padres se la llevaron para alld un mes o dos, eso lo
desconozco, si viviera tendria ahorita como unos 108 anos,
murié hace cuatro.

Mi mama siempre se dedicé al hogar o a vender costura;
ella, como todas las mujeres de pueblo, salfa, en cuanto daba
de comer, a la banqueta y se ponian a coser, por ahi tenia
quien le comprara lo que hacia, inclusive recuerdo que fue
una vez a México a vender, pero no fueron muy constantes
sus idas, como que nada mas a veces vendia 0, de repente,
visitaba a unos parientes de mi padre, no podia trabajar
porque €ramos once hijos, por eso, més que nada, se dedicd
a cuidarnos y a cobrar el cheque mensual que nos mandaba
mi padre. No conocia el Norte porque se fue hasta el 64,
junto con ella se fueron todos mis hermanos: cuatro mucha-
chitas y un nifo, como eran menores se los llevd en paquete,
nomds yo me quedé.

Mis abuelos paternos no fueron nunca porque eran gen-
te més jodida, que de rancho no salieron, inclusive no vivie-

- ron muchos afios.

Cuando mi padre empieza a irse de bracero nos cambia-
mos al Valle a vivir, yo tendria unos seis afios, porque me

+ acuerdo que llegué y entré a la primaria; el rancho donde

viviamos, ahorita esti muy solo, nomds empezd a irse la
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gente al Norte y lo dejaron solo: lotes vacios, casas cafdas,
derrumbadas, todas las tierras enzacatadas, no hay qulen"-

siembre, asi empieza el campo a destruirse.

Antes de irme, en el pueblo ya era famosa la fabrica':

Olga, se ofa que habia mucha gente trabajando, se corria la
voz de que tenfa muchos empleados de los Altos y del Valle,
que habia muchos paisanos que eran trabajadores de con-
fianza, y éstos, al igual que yo, empiezan a meter paisanos,

nunca llegué a entrar porque no estaba contactado con los

que trabajaban ahi.

En Estados Unidos tenfa varios tios y parientes, a lo
mejor unos 50, entre primos hermanos, segundos, tios, tenia -
con quien relacionarme, aparte de que me iba a misa todos -
los domingos, no por la religién, porque dejé de ser creyente. .

cuando empecé a independizarme; por cierto, nunca tuve
problemas con mis jefes porque nunca lo discutimos, nunca

se dieron cuenta porque nunca trataban de decirme: vete a
misa, nomas me decfan que me cuidara mucho y hasta al'u

ahora ellos siempre me dicen:

—Qye Emilio, tus hijos équé pasé?, cudndo hacen la

primera comunién.
Cuando pasa eso les damos la suave, los llevamos a la

iglesia y esas cosas, les damos una cierta tranquilidad para’
no meternos en broncas, estdn todos bautizados, pero no-.

mas por la familia; por eso iba a la iglesia: por las conexiones

y contactos que se hacen, porque ahi va toda la raza, asi fue
como empecé a tener un ambiente de gente conocida; iba al

templo de Santa Moénica, no recuerdo ¢émo se llamaba,
estaba en la Colorado y la 20, daban misas en espafiol para

todos los latinos y ahi encontrabas gente de Tepa, del Valle,
Jalos, Zacatecas, pero lo més comiin era la gente de los Altos. -

El primer trabajo que tuve fue en una joyeria, s6lo duré

tres meses porque pensé que ahi nunca iba a progresar;

entré ganando 1.15 délares, y siempre hice lo mismo; cortar,
fundir y pulir el metal. Del Valle només estdbamos mi carnal
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y yo en ese taller; en ese tiempo él era el mayordomo, ya
estaba emigrado.

A lo mas que pude llegar fue a dos délares la hora; por
eso busqué otro trabajo, logré conseguir uno en Gardina,
hacian partes para avidn; entré como ayudante, era el encar-
gado de preparar las mezclas, habia muchas, mucho que
aprender, después me dieron el puesto que viene a ser entre
ayudante y mayordomo, también fui el encargado de trans-
portar a la gente a los dos meses de haber entrado; pienso
que fue rapido porque no estaba tan maneado, ademis de
que tenia primaria y era bueno para las cuentas y para todo
lo de preparaciones de medir, porque tenia la experiencia de

| la ferreterfa y abarrotes cuando trabajé en mi pueblo, tenia

més preparacion que ellos para hacer las pastas y las resinas,
por eso me dieron ese jale, nada mas me dijeron:

—Ahora ti vas a preparar todas las pastas, todas las
revolturas, y vas a encargarte de una camioneta, para que
toda esta gente que viene a trabajar la traigas y la lleves.

Todos eran de Santa Ménica, el patrén era un italiano
buena onda, comprd la camioneta para que todos fuéramos
puntuales, claro, también a él le convenia.

En ese tiempo tenia mi carrito, un 55, Ford convertible,
tenfa un péjaro loco pintado, los demés también tenian el
suyo; antes de que el patrén comprara el carro nosotros nos
turndbamos, cada semana, a ver a quién le tocaba el raite,
pero de repente alguno fallaba y anddbamos ahi pateando;
el patrén vio el problema, compré la combi y me dijo:

—Ricardo, te la llevas para tu casa, te levantas temprani-
to, los levantas y te los traes, de aqui te los llevas de vuelta.
Eramos 30 empleados y viviamos en Compton, Gardina,
Long Beach y Carson.

La mayoria venia de Tepa, del Valle, Jalos y Guadalajara;
yo entré a ese trabajo porque me recomendd gente del Valle,
la mayoria provenia de ahi, por eso la misma gente se reco-
mendaba. Todo iba bien hasta el dia en que agarré la combi,
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la gente que tenia mds tiempo trabajando le dio envidia y
empezaron a hacer politica, a tirarme fregadazos, a sacar -

chismes:

—TPues que Emilio anda con la camioneta borracho, trae

cervezas y la fregada.

Esto provocé que el patrén me empezara a apretar, a -

agarrarme cierta desconfianza, hasta ahora me doy cuenta
que la gente que va para alld es la gente mas ignorante, y no
puede en veces progresar, y no lo hacen porque no tienen

preparacion, es gente que a veces ni firmar puede, por eso -

la dnica manera en que pueden progresar es haciendo poli-

tica para fregar, quemar a los demds, por eso asi no podia el -

patrén confiar en ellos, en mi a la mejor vio esa posibilidad;
cuando empezaron con sus habladurias ya no hallaba ni por

dénde cuidarme, habia veces que llegaba y me hablaba el -

patron: que esto o que la fregada; todo el tiempo me estaba

hablando porque me estaban quemando, empezaron a des-
componer partes, a no producir adrede, todo eso me empe-

z$ a afectar, por eso me entrd el coraje, porque el patrén les

crefa; fue cuando le dije que queria un aumento, no me lo-:

quiso dar, incluso hasta me dijo que si queria podia renun-
ciar, ahi ya no aguanté, le dije que entonces tenia que pagar-

me el tiempo extra que me debia; ese fin de semana me da:

el cheque y me corre; me dio tanto coraje que al siguiente
[unes me lanzo al seguro social y denuncio que no estaba
pagando el tiempo extra a sus trabajadores, van a investigar
y a todos les pagaron.

Me quedé solamente tres dias sin empleo, como tenfa
muchos contactos, ellos me recomendaban, fue asi como

entré a trabajar a una fabrica de muebles para oficina, la.
empresa se llamaba Haipers, mi primer puesto fue de carga-

dor y eran unas friegas, cargdbamos trailers todo el dia sin

parar, trabajaba hasta doce horas diarias; cuando entré tenia
un afio de ir a una escuela de inglés, cuando salia de trabajar.
me iba a la escuela, empecé a ir de vacilada, pero me aguanté.
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un par de aiios en la Beny High School, por eso cuando
llegué ya mas o menos hablaba inglés.

Eso era muy importante porque habia que tratar con
choferes, que por lo regular son americanos o negros, asi fue
como empecé a practicar mi inglés, manejar érdenes, entre-
gar por mi cuenta, ya una vez que empiezo a hacer esto
comencé a agarrar turnos completos; por cierto, la mayoria
de los cargadores eran mexicanos, de Tepa, muchos tenian la
experiencia pero no sabian el idioma, yo sabia lo necesario
como para entablar un didlogo con el chofer, pero esto tampo-
co estuvo rapido, tuve que trabajar un par de afios para gue
me empezaran a dar drdenes, desde ese momento ya entraba
como ayudante de mayordomo porque me decfan:

—Tu agérrate cinco gentes y este bonche de 6rdenes que
van a Washington, o a Hollywood, y a cargarlo.

Lo que buscaba siempre era aprender para ir progresan-
do, por eso cuando me dan el puesto de ayudante le pido a
la empresa que me deje sacar mi licencia para manejar.

Como ayudante trabajaba de dia y, a veces, en la noche
me aventaba viajes para San Diego, Los Angeles, Arizona y
San Francisco, esto fue a los cuatro anos, me rayaba feria
exira, ganaba como ayudante siete délares la hora, alld en
los setenta, sin contar los viajes; pero empieza la empresa a
crecer y tuvo que cambiarse de edificio, se mudéd a Torrance,
fue cuando hicieron turnos de dia y de noche, el mayordo-
mo con el que trabajaba se quedé de dfa, y a mi, como
ayudante, después de dos afios, me ponen de mayordomo
er la noche, encargado de todo el departamento y, en el dia,
de repente, daba viajes; como mayordomo ganaba diez la
hora y tenia otros beneficios, porque daban bonos cada afio,
ademds estaba en un programa donde nos repartian las
ganancias, en ese tiempo ya era papita, pues nada mas me
la pasaba en la oficina, con mi cafecito, checando todo.

En produccién no habfa muchos gringos porque corrian
rédpido, uno de mexicano es mds trabajador, ellos no aguan-

217




taban la carrilla, como se trabaja en linea, en las.qu.e no
podia pararse, entonces el gabacho no pOfiia trabajar igual
que los mexicanos; por lo regular eran casi puros de Tepay
del Valle, por toda la empresa seriamos como unos 300,
entre documentados e indocumentados; en ese‘ entonc.es
habia muchos sin papeles, en aquel iempo te pedian la mica
pero tii la comprabas en 25 ddlares, la presentabas, el patrén
sabia que era chueca pero él con eso se amparaba porque le

convenia.

En la fabrica no hacia viajes largos porque no podia dejar .

la bodega sola muchos dias, nomds ida y vut’alta,’solo_u.na
noche, desde que empecé a ser chofer hacia sélo viajes

locales, tres o cuatro por semana, eso para mi era un aliviane .

fregdn, porque con eso libraba el abono de la casa o, en'el
mejor de los casos, significaba ahorro para comprar propie-.

dades. ) o . )
La primera vez que compré fue coincidencia, cayé una

vecina anciana que tenia doce departa:.nentos en VE{lta, es-
taban en Inglewood, al principio me dio temor, habia pen-
sado comprar una casa pero.no tantos dePartamentos, pa%‘a}
mi familia era mucho ese salto, pero la sefiora me convencig
y nos pusimos de acuerdo en el enganche, el precio y el

interés.

proposicién y aceptd, me quedé temblando, pero pensaba:
—Al cabo nada tengo, qué pierdo.
Asi me meti, alld porel 71 6 72.

Cuando los compré estaban ocupados por puros ggb.a-,
chos, los compro confiado en las rentas que iba a recibir; .

cuando voy, al siguiente mes a cobrar, estaban cinco vacios,

los americanos que ahi vivian no quisieron que fuera el

duefio y se salen de un fregadazo, solo dijeron que no iban

a pagar porque se iban a cambiar, eso me sac6 de onda, .
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Pedia en ese tiempo 76 000 délares, yo le ofreci 70 000, y .
cuatro o einco mil de enganche, endeudarme con ell‘a y no
con el banco, pagarle de interés 7% y no 9% anual, le hice esa .

porque ya no podia cubrir los abonos, lo que hice rapida-
mente fue pintarlos, limpiarlos y rentar ridpidainente, los
renté a los quince dias, de preferencia a mexicanos, y fue asi
porque sabia el idioma, habia confianza y didlogo, habia mas
modo de entendernos, y comoquiera, el mexicano es maés
honesto 0 menos tranza, porque la gente de ac4 no quiere
broncas lo que quieren es trabajo.

Desde que los compré me enseiié a poner tuberias, azu-
lejo, inodoros, vidrios, a veces batallaba, pero en Estados
Unidos te venden todo ya listo, sélo para poner, tuve que
hacerlo porque si pagaba por todos esos servicios, no sacaba
ganancia, me ahorraba un dineral tremendo. Al afio no
habia ningiin americano, puro mexicano.

Al afio ya veo ganancia, me quedaban libres 300 délares
pPor mes, como mayordomo 1 200, a los dos afios ahorré y
compré seis departamentos més, estaban en un Area més
lilmpia y més cara, lo hice porque me sentia mas seguro para
hacerlo, ya tenia una base, tenfa mi capital con los doce
departamentos, mas los seis que compré, y con mi empleo,
trabajaba dfa y noche.

En esos dias era algo asi como mayordomo general, pero
no estaba aceptado por todos, habia muchas politicas, mu-
cha grilla, muchos que querian mi puesto me envidiaban;
tenfa problemas con gente de Tepa, de la Capilla, del Valle,
gente que no habfa podido subir como yo, ¥ queria hacerlo
a fuerza de puro quemar; esto fue por el 75, asi empezé la
cosa: llegaba a tal departamento, daba la orden y les daba
coraje, de repente no lo hacian o Io hacfan tarde, los mexica-

nos son malinchistas, a un gringo le decimos okey, o como
no, y en cuanto me dan el puesto empieza la carriila, asi fue
subiendo la bronca, hasta que una vez sacaron conque esta-
ba ddndole a mis trabajadores chance de que tomaran cer-
veza, o que flojeaban mucho, que la alarma no la ponia bien
0 que un troque salia vacio, y todo por culpa de ellos, hasta
que me dice un superintendente;
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—¢Sabes qué?, estas corrido. .

Era un gringo que tenia bien chiqueado a uno de los que
querian mi puesto, era de Tepa, pero no tenfa nada de -

preparacion, tanto le llend este chavo a aquel sefior de que

no convenia, que dejara el puesto y la fregada, fue cuandg:
me corrid; para ese entonces ya estaba hasta el cuello de
tanto problema, porque trabajaba muchoenlaempresayen:
mis departamentos, a veces pensaba retirarme, perono lo - -
hacia porque tenfa trabajando muchos afics y veia la fabrica.|
como mi casa, todo esto fue en el 78, en ese Hempo ganaba.
mas que muchos que tenian hasta 20 afios, s6lo en los depar-
tamentos ganaba casi el doble de mi salario; llegd un punto’
en que la empresa no me hace mucha falta, ademéas que no"

podia con la empresa y los departamentos, pero como no
tenia valor para renunciar, aprovecho cuando me dice ese

senior que estoy corrido, era lo que esperaba, llegué a mi casa

y le digo a mi esposa:
—Me corrieron, ihasta que por fin escape!

Me dio un gusto tremendo, hasta me eché un vino para
celebrarlo, ya no fui a hablar con el patrén pero sia cobrar mis - -
40 000 ddlares porque me corrieron, tardaron cinco meses para

pagarme y duré un par sin trabajar.

Me meti a una muebleria de un gringo, donde querian
gente que entregara muebles, me daban diez délares por:
viaje, quedaba en Inglewood, cerca de mi casa, en esos:
meses me ensefié a conocer todos los muebles y todas las
tabricas; después, enfrente de mi casa, renté un local y lo’

llené de colchones, sofas, comedores, recimaras y empecé a
vender, era una mina ese negocio porque ya sabia dénde
comprar y como vender, asi me meti a ese negocio; por lo
regular le vendia a negros, se llamaba Ciénega, fue un nego-
cio tan bueno, se vendia tanto, me ganaba 100 que 200 o

hasta 300 diarios, atendia mi negocio de diez de la mafiana -
a seis de las tarde, a los departamentos iba temprano, man- -
daba a mi hijo a que sacara la basura, a mi esposa que:
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cobrara las rentas. Cuando pensé en la mueblerfa la puse
nomas como urn capricho de mexicano hacia los gringos,
empecé a investigar como hacer; como pedian los mismos
tramites que a los americanos, dije:

—¢iPor qué no hacerlo?

Lo hice, pues senti que tenfa los mismos derechos, estaba
sin trabajo y, ademas, conocia el ramo de los muebles, pero,
mds que nada, me sentia orgulloso de hacer un negocio
mexicano, porque en aquel tiempo todos los negocios eran
gringos y japoneses, pensaba:

~—Bueno, ¢qué los mexicanos no podemos poner un negocio?

Y es que alld el miedo a lo desconocido te hace que ni
siquiera le busques, le rasques para progresar, ahorita no,
porque ya hay otras condiciones, en aquel Hiempo lo que Hi
ponias lo vendias, es un pais donde Ia gente todo te compra
y todo vende y todos pueden negociar, es un pafs de puro
mercantilismo.

En ese tiempo era muy peligroso tener un negocio por-
que seguido habia asaltos, habia mucho crimen, todo el
tempo andaba con mi pistola en la cintura, si veia que
entraban gentes muy mal encachadas tenia que ensefar la
pistola, si llevaban la intencién, se calmaban, pero vi que era
mucha tensién y mucho peligro. Un dia llegan unos chavos
negros, uno de ellos saca una pistola y me la pone en la
frente, me dice:

—¢Sabes qué?, la feria o te vamos a mandar a la fregada.

Me voltean boca abajo, me amarran los pies con las
manos y empiezan a empujarme, me preguntan:

—Donde estd la feria hijo de la fregada?

Se llevaron sélo 365 délares, cuando se fueron me solté
como pude, fui a la casa y le comenté a mi esposa, como
vimos que podia suceder de nuevo optamos por vender el
negocio, ademds de que ya no habia necesidad. Pensamos
en-regresar a Meéxico a vivir; me siento con mi sefiora a
platicar y le digo:
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—iSabes qué?, ahorita en México estd bueno el interés,
tenemos tanto dinero. )

Para eso ya habia recibido de Harper’s los 40 UOQ c.lolares
que me debian, tenia ademds un ahorro, ahorraba facil 5 OQD
por mes, de la muebleria y de los departamentos, me traje
un buen capital, entonces dije: )

—Tengo buena feria, tengo a mis cuatro hijos, estamos
jovenes. y

Para eso, un poco antes, empecé a buscar quién compra-
ra mi muebleria, logré alguien que me agarrara el negocio y
lo traspasé, fié una parte y no me la pagaron porque me vine
para acd, cargué mi van con un viaje de ropa, trastes., y me
vine con un amigo, la vacié, me fui de vuelta y me traJe ami
esposa y mis hijos, llegué y luego renté una casa, mientras
encontraba una en venta, empecé a meter mi dinero al
banco, en ese tiempo estaba el interés méas o menos atracti-
vo, dejé alld mis departamentos y mi casa encargados, mi
casa la renté, pero no funciond y empecé a hacer planes para
ir a vender, fui y puse en venta unos departamentos, me
vine y de aqui hice todos los movimientos con mi agent_e d?
ventas de alld, una vez que me dio una buena ofertala firmé
y me traje el cheque de los departamentos, sélo vendi doce
en el 84. :

Cuando regreso a México me quedo en Guadalajara con
la intencidn de estudiar; mi proyecto era llegar y rdpido
ponerme a estudiar, para esto me vine, renté una casay me
met a estudiar secundaria abierta en el INEA, terminé en un
afio, en seguida hice tramites a la Universidad, parala prepa
normal, me la eché en tres afios, y después la facultad.

Me puse a estudiar porque cuando veia alld que tanta
gente de mi pueblo se recibia, compafieros mios ya eran
actores, licenciados, contadores, con posibilidades de hacer
una carrera, entonces me decido, legando aqui me inscribi
y tardé un mes, cuando mucho, para meterme a estudiar.
Duré nueve afios, en la prepa me interesd Filosofia y Letras,
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en esa €época estaba la crisis de moda y, bueno, si venia a este
pais con crisis tenia que entenderla para que lograra sobre-
vivirla; estaba la crisis muy de moda en México y, bueno, me
meti a humanidades para entender cosas histéricas, politi-
cas, econdmicas y sociales.

Sociologia, primeramente me informé qué era Io que
abarcaba, entonces me di cuenta que tenfa todo un paquete,
un mosaico, es decir, histérico, politico, econdmico y social,
y eso es lo que yo necesito en el medio, todo un compen-
dio de la sociedad, también porque llegué a un pais en
crisis y tenia que entenderlo para saber dénde andaba
pisando.

Cuando me vine del Norte, al tercer o cuarto mes, me di
cuenta que ya no era igual, que ya iba a irse acabando la
propiedad que habia dejado all, habfa m4s broncas, estaba
mas descuidada, iba a empeorar cada dia, vi que ya no era
negocio, empecé a hacer planes para ir a cotizar precios y
agarrar un agente de ventas, tardé para venderlas un afio
mas 0 menos, vend{ unos departamentos, después la casa la
renté; la queria dejar porque era una casa muy bonita, muy
grande, muy cénirica, tenia en ella mucha ilusién, me gusta-
ba mucho, la renté y cada vez que iba estaba el zacate muy
descuidado, los pisos, la alfombra muy descuidada, estaba
muy fregado el jardin, ya no pagaban la renta a tiempo,
finalmente, el que la rentaba se salid sin pagarme, y yo de
aqui a alld no podia rentarla, mi hermana no conocia
mucho de negocios como para agarrar un buen rentante
de casa, entonces se quedé un Hempo vacia; se metieron,
$eguro unos negros, le prendieron un cerillazo, me habla-
ron que se habfa quemado, como habia aseguranza, me la
reconstruyd, quedd integra, bien bonita, de vuelta la renté
mientras la vendia, duré unos dos o tres afios para vender
todo junto.

Cuando me desligué de eso invert aqui, por eso nunca
he trabajado, me he mantenido de los bancos y de la bolsa,
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mi trabajo aqui es estudiar, claro, tengo que estar llamando |-

a la bolsa, ir a conferencias, mesas redondas para d_iscusio-
nes, no puedo desligarme, pero siento‘ que no trabajo, pero
si tengo que estar al pendiente de cémo va la €osa, para
entrar o salir, o qué compro o qué vendo; e% estudio fL_xe para
mi una actividad que agarré como trabajo, de decir: voy
todos los dias a la escuela cinco horas. o .
Del dinero que me traje, en el 82 tuve pérdidas por 1? de
la devaluacién, vengo en el 81 y estaba a 25 pesos el délar,
en el 82 brinca a 50 rapido, en poco tieu}po a 100, en poco
tiempo a 200, estuve toreando mucho el’dmero, se me estaba
partiendo cada dia por mitad, no perdi porque andaba no-
més toreando intereses, negociando con bangt.leros, c’on. la
bolsa, en la que tuve la suerte de taparme la crisis econémica

y sacarle provecho. o o o
No troné porque tenia experiencia, como desde joven

~fuve una fruteria, que eché a perder, y una de abarrotes, que

levanté, después tuve negocios en Calif?rnia que ad:lmms-
traba, ya mas o menos hac‘ia cu?ntas, cdlculos de comodse
daba mejor, también sabia negociar, comprar barato,lve;\ er
caro, ya tenfia una idea de cémo sa’carle pEovecho a la feria,
y aqui, en cierto modo, cai a un pais extrafio, porque estuve
fuera quince afios, pero traia un conogmuento del aspecto
econémico y aqui, con gente descpnoada, era un pafs que
no conocia, pero la economia medio la m_ane]aba.

Asi me la pasé todo el tiempo, negociando en la banca,
con asesores de la bolsa haciendo buenos tratos, que afortu-
nadamente me salieron bien. ) o

Recién que llegué fui a los bancos y empecé a ver como
estaban funcionando; en seguida empecé a buscar més alter-
nativas, en un tiempo si compré délares, pero no todo el
capital, tenia una parte nada Flés COmo reserva, porque,
aunque estaba aqui y tuviera cierto cm}ocumento: szemp;e
me sentia en peligro, tenia parte en c.lolart:s, coqueteando
nada més, pero ya que agarré cierta firmeza con la econo-
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mia, que pude manejarme sin miedo el nivel econdémico, me
quité de délares y me metf a puro mexicano només,

De bienes raices compré por ahf unos lotes, unas casas,
pero no con el fin de negociar, sino porque me gustaban; les
compré a mis hijos unas casas y me compré un departamen-
to, nomads porque las veia de oportunidad, se me hacian en
buen lugar, me gustaban.

También el rancho lo compré, porque a mi Guadalajara
me gustaba pero para estudiar nada mas, queria algo fuera,
en cuanto tenia tiempo me iba corriendo a mi rancho, tengo
unos seis afios con €l, es una hectirea nada mas, pero estd
todo muy completo.

Yo tripliqué, a pesar de que la crisis me dividié muchas
veces, lo hice porque andaba nomas buscando, no haciendo
transas, negociaba con grupos financieros, he sido accionis-
ta de muchas empresas; compraba de teléfonos y las vendia,
compraba de cementos y las vendia, ahorita tengo de unos
y manana ya no, todo el tiempo estoy cambiando acciones,
nomas estoy cuidando cuiles estan de moda; he tenido de
cementos, Vitro, Comercial Mexicana, Gigante, Coca Cola,
de todas mas 0 menos he tenido, pero no es ningin orgullo

porque las tengo y las vendo, las tienes, ya subid, las vendes
y a la chingada, para mf no tienen ningtin valor, sean de
quien sean; ahorita tengo del grupo Alfa, Vitro, Gigante,
cementos, también compré de Serfin; todo el tiempo me

i respaldo, porque siempre de individual me hacen garras.

Me he dedicado solamente a la bolsa porque no guiero

- broncas, si quisiera hacer billetes ponia una empresa, pero
- para mi son bronconas: tengo que lidiar con sindjcatos,

trabajadores, con equis, con lo que sea, y ademds no quiero

trabajar.

Me sugerian que comprara un negocic, no queria nada

i de eso, queria descansar y estudiar, y nunca he querido
* broncas, lo que si es que sitempre me la he pachanguiado,
. conozco muchos cabrones, muchas cabezas.
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Cuando voy a bancos y llego a una caja, que de pura:"

chingada no me conocen y me empiezan a decir:

—No, que mire.

—No esté chingando, cambie este cheque por favor.

—No, que ociga.

Esas chingaderas se ven mal, las regafio, porque en los
bancos llega alguien con traje y luego luego se le hincan, y
yo llego todo el tiempo con levis y botas y en camiseta, llego
y luego me quieren ver menos, les echo chingadazos, nunca
he tenido tacuche, porque hasta el dia en que me gradué lo
pedi prestado.

En el banco he creado mucha fuerza, ya llego y se me.
hincan y la chingada, luego me dicen:

—Qué trae, que se le ofrece.

Cuando voy, no pasan ni quince minutos sin que me:
atiendan en serio, eso me da gusto, pero no me siento chin-.
gén; por ejemplo, una vez que fui a una inauguracién de un
centro financiero me mandaron la invitacién, llegué ahi con.
mi levis y la chingada, todo mundo se me quedaba viendo,
todos con puros y la chingada, yo los mandé a chingar a su.

madre, estaba con el gerente platicando, agarraba las pin-
ches botanas y todo, firmale aqui Ricardo, firmale aqui en el
acta, ahi est4 el pinche cuadro con mi firma de que fui de los
que inauguré y la chingada, nunca me quiero sentir chin-
gdn, nomds me gusta que me traten bier.

Desde el momento que entré al banco y al centro finan-
ciero he tenido asesor, en los dos Gltimos afios mis inversio-

nes maés fuertes han sido de muchos miles de millones, si.

cuando llegué a México trafa medio millén de délares, mas
0 menos, en ese tiempo era una cantidad tremenda. :
Desde que estoy aqui, a mi pueblo voy cada fin de sema-
na, en el Valle todos me conocen, todos me tienen respeto.
Aun antes de llegar, tenia un poco de fama, de que tenia

dinero y propiedades, dondequiera que llegaba me daban.
buen trato, no se me hincaban pero tenia cierta admiracién
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de la gente, porque me veian, y quien me conocia de vago
joven y ahora, de casado, me veian con mi buen carro, mis
hijos mas o menos tranquilos, y sabian que tenia propieda-
dgs, se‘ntia que dondequiera me tenian respeto y cierta ad-
miracién.

Yo siento que antes era un pequefioburgués, idiotizado
en cierto modo, por ejemplo, cuando en el 68 ni entendi ese
movimiento y yo estuve a favor del gobierno; es que alla el
sistema gringo te absorbe, te enajenas con sus idioteces, por
eso no tenia conciencia como para defender a los estudiantes.

Pero eso no es todo porque te vuelves hasta malinchista,
en lugar de defender a los mexicanos defiendes a los grin-
g0s, ya no quieres hablar espafiol, si llegan algunos mexica-
nos les hablas en inglés, o no los quieres tratar, pero para
que pase esto ya tienes tiempo all4, tienes tu carro nuevo,
teléfono, hablas inglés, ya recriminas a tus propios paisanos;
esto pasa porque vas, de aqui del pafs, ignorante, no tienes
carro, ni ciertas comodidades que alld existen, llegas, de
pronto agarras un cheque y con él puedes comprarte un
carro viejo, una carcancha que aqui no podrias en diez afios,
de pronto puedes sacar una televisién a colores, sin dar
nada de enganche, ya tienes teléfono en tu casa, entonces ya
te sientes en el paraiso, dondequiera que sales estd verde.

Hoy en el Valle tengo mds relacién que antes, la gente
sabe que voy cada ocho dias, sabe que fui candidato para
diputado federal una vez, saben que fui otra vez, aqui en
Jalisco, en el tercer distrito, también saben que soy socidlo-
g0, la gente me busca para echar grilla, para preguntar équé
onda, codmo ves este candidato?, o icdmo ves esta bronca?,
comoquiera me toman en cuenta, me preguntan. Al princi-
pio me vefan como un simple emigrado que llegd, pero al
ver que me meti a estudiar y que ando en la grilla, pero
tengo una desventaja, no puedo meterme a la grilla fuerte,
porque no me meteria al PRI o al PAN, porque soy de izquierda,
soy comunista, inclusive saben que soy ateo, estoy identifi-
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cado como ateo, comunista,-de izquierda, universitario,
pero también como no me meto en Valle me fienen respeto.

De militante, lo mismo pintaba bardas que blanqueaba,
anduve trabajando en todo, me meti, lo mismo en técnico,
poner las bocinas en los carros, pegar posters en las cal_les,
pegar con sosa, hacer volantes o discutir broncas a nivel
direccion. _ ‘

Todo el Hempo anduve en el grupo de Horaglf), primero
fue el PRS, que después fue PMT, con el PTE, también con PRS,
nada mis hasta ahi; todo el tiempo militante voluntario, si,
se puede pensar, no me interesa tener ninguna dir:‘eccién‘ni
cabeza, hemos ido a México, Colima, Nayarit, Michoacén,
pero nada mas como parte de la bola, fui‘ c-a‘ndidat_o de
izquierda en el 83 6 84, cuando el PSUM se div1.cho, candidato
por el sexto distrito, que es de Jalos, Teocaltiche, Lagos de
Moreno, La Chona, Villa Hidalgo.

Nunca he sido candidato de Valle, y es que lo conozco
bien, es pura gente de tradicién religiosa, de dc_arecha, y es
muy dificil, también es igual en Lagos y Te‘ocavltlche..

Me hubiera gustado el Valle, tenia mas simpatizantes,

mas amigos, pero la gente de los pueblos es muy dura para

trabajar en la politica, porque no puedes 51 eres de izquier-
da, porque se persignan mucho, le tienen mledq al comunis-
mo, le ienen miedo a la dictadura, Ie tienen rmed.o lal com-
padre que es del PRI, le tienen miedo al padre religioso, no

se puede trabajar en los pueblos. -

Nunca me meti en broncas fuertes, una vez en el Valle

me quisieron meter a trabajar por lo del agua y el drenaje, .

pero una vez que vi que la gente medio tenia miedo, no; los
juntaba y les decia:

—Vamos a la presidencia.

No querian ir, dije:

~—iSaben qué?, ahi muere mejor.

Porque si hablaban de quererse juntar para ir a la presi-
dencia, a hacer una peticién o una demanda, no se aventa-
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ban; no se puede, argumentaban, es que el presidente es
compadre de mi pap4, es mi padrino, es amigo de quien
sabe quien; no habia condiciones para trabajar, por eso nun-
ca me intereso el Valle, es mucho desgaste, mejor trabajaba
con la gente de La Barca, de Jamay, ejidatarios que tienen
maés agallas, que son més valentones.

De mi vida en el Norte recuerdo que, cuando era joven,
me juntaba con paisanos, éramos unos cinco o seis, andaba-
mos cada quien en nuestro coche, lo dejdbamos por ahi y
nos ibamos todos juntos, nos manteniamos al margen de las
broncas, a la hora de que en un baile habia gente borracha,
gente tomada que se peleaba por una chava, o porque que-
rian hacer desmadre, nos salfamos y ahi dejdbamos la bron-
ca, nos ibamos para otro lado, porque todo el mundo se
peleaba, o ahi nos los toredbamos, o de repente un chavo
que, a la mejor querfan ahi bronquearlo, lo calmabamos; una
vez me meti en una bronca, pero nada més de onda, nos
fuimos a robar tapas de carro, estaba adentro del carro
alguien que trafa radio, en cuanto quité las copas lo vi, corri
ami carro y nos fuimos, llamé a la policia, yo iba manejando,
me metf a la calle y estaba cerrada, cuando queria volverme
la patrulla estaba atrds, nos llevé a la cércel, ahi nos amenazé
con quitarnos la mica, nomads para asustarnos; tenia unos 23
afnos mis o menos, pero me sentia de 18, porque estaba muy
tierno, nomds nos metieron un susto Y ya; nada mas paga-
mos una multa de 25 délares, las copas las entregamos. Eso
si, recuerdo, cuando andaba en esas ondas, nos ibamos al
restaurante a las siete de la noche a tomarnos una cerveza,
de ahf al baile, se acababa a las dos de la mafiana y todavia
la seguiamos hasta Oxis Now, en Paula, a robarnos fruta de
los fields: mangos, aguacates, naranjas, no dormiamos toda
la noche, repartfamos con los amigos que conociamos, nos
amaneciamos, y el lunes a trabajar bien puntuales. '

Muchos de los que conocf quedaron en la cércel, divor-
ciados, unos muertos con sobredosis, unos quedaron locos,
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otros se murieron de alcohélicos, otros chavos la pasaron
bien y los veo y estan acomodados, algunos quedaron en el
bote. Conoci desde la coca, la mariguana, las blancas, las
rojas, las conocf todas y las probé; en ese tiempo era un
aliviane, por ejemplo, ibas a un baile y antes de entrar
prendiamos un cigarro de mota y lo roldbamos para entrar
al baile un poco asi, alivianados; en los bailes te encontrabas
gente del Valle, de Tepa, Jalos, Zacatecas, Querétaro, ahi nos
conociamos, no habia casi chicanos, eran bailes de Los
Babys, de Los Solitarios, pura misica mexicana, latina, no
eran bailes muy alocados.

Por lo regular me juntaba con un equipito que nos dis-
tingufamos por cumplidos en la empresa, ahorrativos, no
muy malgastados, pero también nos juntdbamos con gente
que usaba todo tipo de drogas, pero nunca nos metiamos
fuerte a eso, manteniamos la distancia, vefamos el peligro;
en lo que a mi respecta, trabajaba tiempo exira todos los
dfas, no salia en la semana mucho porque sabia que tenia
que madrugar, los sdbados, eso si, saliamos desde las cinco
de la tarde hasta que amaneciera el domingo, cada semana
era lo mismo, apenas llegaba de trabajar el sdbado, trabajaba
medio dia de Hempo extra, lavaba mi carro, le daba una
pulidita, me ponia mi mejor ropita y buscaba a mis amigos,
alguien trafa la noticia de donde iba a haber pachanga para
irnos, a veces por sentirnos fregones nos echdbamos afuera
un toque de mota, para entrar medio alivianados, éramos
como unos ocho.

En Santa Ménica o en Los Angeles esos bailes eran muy
tranquilos, si habia pleitos pero no eran muy gruesos, lo
grueso era la droga, porque estaba invadiendo a todos los
mojados o emigrados, me imagino que asi fue porque llegas
de un pueblo de Jalisco, sin preparacion, de rancho, y en un
par de meses tienes para comprarte un carro, entonces quie-
res andar en bailes, pero tienes que meterte al ambiente,
hacerte al molde, fumar mariguana, tomar pastillas, manejar
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recio, te absorbe el medio, anduve en eso mas o menos unos
cinco afios, conoci amigos, paisanos, parientes, que andaban
en esa onda, que parecia muy sana, todo se veia muy sano
porque se movian muy facilmente, no era gente maleada,
sino que se estaba maleando porque era una moda, gente de
acd de mi pueblo de repente los veia en los bailes, sabia que
eran campesinos, hijos de campesinos, gente humilde, aca
los veia pelones, con su barbita y sus pantalones acampana-
dos; muchos de ellos quedaron en la carcel, otros divorcia-
dos, otros idos de la mente, fue una época en la que conoci,
vivi, y me mantuve al margen, logré sobresalir sin ningiin
problema.

Cuando llegué al otro lado, como era de rancho, nunca
pensé en tener carro o andar bailando rock and roll, o bai-
lando oldis con chavas, bien abrazadito, esto te transforma,
pero al mismo Hempo te hunde el sistema, te absorbe, y no
estds preparado para eso, yo traje el pelo muy largo, y no
recuerdo que lo haya hecho por copiarlos, también tuve
barba y tampoco recuerdo que lo haya hecho por copiar a
alguien.

Los del este de Los Angeles eran muy violentos, ahi se
juntaban todos los chicanos, tenian mds recelo por sus ba-
rrios, alld sf habia pistolas, se mataban, en Santa Ménica no,
era una drea de méxicoamericanos, de emigrados, aunque
vivian pochos no eran muchos, el este era un barrio de puros
pochos donde estaban més entrados a la pachuqueada, a lo
fuerte, nunca quise sentirme pocho, conoci cuates que de
repente estaban echando inglés y hablando como pochos,
queriendo presumir o apantallar, querian ser como ellos.

También habia gente del pueblo muy tranquila, que
nada més iba a trabajar y no salia a ninguna parte, no se
metia en broncas, pero habia gente también en el otro extre-
mo que era desmadrosa.

Conodi a solos y casados, gente que se va sola y vivia
arrimada en un cuarto donde vivian cinco o seis, y que con
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trabajos salia, hasta servia a veces de burla, pero que ahora
los veo; nada menos vi a un sefior hace doce dias, ests
supermillonario, gente que en aquel iempo ahorrd, se ama-
16 un poco los pantalones, que no gastaba en cigarros o
cervezas, y ahora estd viviendo superbien, traen su carrazo,
lo que se ahorrd ahora lo aprovecha.

También conozco a otros que no han salido del agujero,
no vienen porque no pueden completar el boleto del avidn,
estan todavia sin casa propia, hay gente que le va bien y
gente que le va mal, s6lo que hay condiciones difgrentes,
cuando llegas dices: ihijole! con una semana de trabajo com-
Pro mi carro; entonces vas afiorando un carro; aqui en Mé-
Xico sélo los influyentes, a mi el primero me costd 40 dolares,
era un Mercuri 49, después compré uno en 75 délares, un
Ford 55, convertible, tuve muchas carcanchas porque nunca
tuve para comprar un carro del afio, comprar un carro ni en
suenos en México, aqui no pasas ni dos meses y ya tienes: le
pones adornos, te consigues una chava con tacones, bien
peinadita, le quitas la pafioleta y la pones en la antena, para
decir que tienes novia, o un rosario de adorno en el espejo,
no hayas ni que colgarle para que se vea bonito, que peluche
en los asientos, en el volante, adornitos y la fregada. _

Venia al pueblo en enero, perc no cada afo, sino cada
tres o cuatro, la primera y segunda vez vine a los dos afios,
cuando me casé vine hasta cuando de repente algin acci-
dente de algiin familiar, una urgencia, pero de un dfa para
otro nada mds, ya de paseo vine cuando pensaba sentar
cabeza.

De soltero venia al Valle y convivia con la gente que
conocia, amigos, amigas, parientes, claro que por ahi me
encontraba algiin nortefiito que habfa llegado ese dia y ha-
ciamos ambiente, pero eso fue muy poco, porque no venia a
México muy seguido, me absorbié el sistema y no podia
ahorrar para venir y tampoco tenia ganas de hacerlo, te
agringas, ya no estds afiorando venir a tu pueblo, como
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muchos cada afo. Por ejemplo, recuerdo cuando fui reser-
va, como tienes que inscribirte al servicio, te obligan a que te
registres, entre los amigos se corre la voz, esta uno al pen-
diente de cudndo toca, me inscribi, para esto sabfa que si
hablaba inglés me iban a dar m4s puntos en contra mia, es
decir, a ser reserva o para mandarme al army, cuando fui
hablaba inglés y me hice de los que no sabia, le hice al
encobijado, me dieron un afio Para que estudiara, fui a la
escuela por mi cuenta, no porque me interesara ser reserva,
cuando regresé a ver mi registro me hice que no aprend{ y
me quedé como reserva, cuando fui a presentarme ya me
sentia medio agringado, y se me hacia en veces hasta un
orgullo irme al army, era un orgullo pero me daba miedo,
podria presumir: ésaben qué?, me voy a ir al army; siempre
como que te absorbe el sistema; me dijeron la segunda vez
que me llamaron: traiga su cepillo de dientes, su pasta, y un
cambio; y yo ya andaba con que me iba a ir, andaba presu-
miendo, pero por dentro estaba que me llevaba la fregada,
iay cabrén!, cémo voy a dejar a mi familia, a mis padres,
porque estaba soltero y era un sostén para ellos, ademas les
iba a dar un problema, sentia que les hacfa falta, los proble-
mas que iban a tener, me presenté como que no hablaba
inglés, que no podia contestar las preguntas, que no estaba
todavia preparado, me dieron mi carta de reserva nada més.

Cuando volviamos al pueblo lo que hacfamos eraira la
plaza a presumir el carro, pues un mexicano que llevaba un
carro a un pueblo era el foco de la atencidn, bajabas, con el
carro bien quedito, bien lavadito, con tacuche y tejana, ahi
esperabas con quien cotorrear, y de repente se echaba su
pulque o su vinito, pero no era desmadre, éramos un grupo
tranquilo, nos gustaba todo, pero con cierta medida, otros
chavos, de los que se les iba la onda de repente, si andaban
buscando que el toque de mota, o quemando llanta, o el
desmadre, pero de repente les sacaban un susto la gente del
pueblo, los rurales o los otros amigos que no les gustaba ese
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ambiente, y se calmaban. Mis cuates se recataban mas por-
que en un pueblo todo se sabe y, como que se cuidaban
mucho, se protegian porque sabian que cualquiera los cono-
cia, se hacian mas santurrones; en medio de la gente te
querias dar més categorfa, presumir que ya trafas educacion
y que estabas mas correcto.

Cuando me casé fue muy diferente, tuve que amarrarme
a un extremo muy fuerte, porque me dediqué a hacer bille-
tes, si tenfa un tiempecito se lo dedicaba a mis hijos y a mi
esposa, a cuidar mis departamentos, mi trabajo y mis hijos
nada més. B o

Tengo cuatro hijos: dos hombres y dos nifias, el més
grande tiene 21 afios y estd en sexto de Ingenieria, el que
sigue tiene 18, estd en Contaduria, otra en prepa, tiene 17,y
la Giltima es una chamaquita que estd en primaria; todos
nacieron en Estados Unidos.

“No fuimos al Norte a juntar flores””

Don Miguel Gutiérrez es originario del poblado altefio de .

San Diego de Alejandria, alli de boca de su padre, de paisa-
nos y amigos aprendi6 todo lo necesario para sacarle prove-
cho a la alternativa migratoria. Pero su padre, bracero y
trabajador migrante por muchos afos, no queria que su hijo
tomara el mismo camino. Si €] habia gastado su vida en el
Norte era, precisamente, para que sus hijos no t:uvieran que
hacer lo mismo. Poco pudo hacer en ese sentido, sus tres
hijos estuvieron en el Norte, lo tinico que logré fue inculcar-
les una obsesion, la necesidad de volver.

La historia de don Miguel es sin duda peculiar. Su obje-
tivo en la vida era trabajar como profesional sus propias

*  Entrevista realizada por Victor Espinosa, en San Diego de Alejandria, durante
mayo de 1992,
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tierras, y dejo pasar, por cumplir con su meta, lo que para
otros serian muy buenas oportunidades. Primero fue maes-
tro y trabajador migrante, hasta que logré llegar a ser lider
sindical y legalizar su situacién en Estados Unidos; luego
fue estudiante universitario y maestro, logrd terminar sus
estudios profesionales como agrénomo. Pero el mismo dia
que se recibi6 opt6 por irse a trabajar al Norte, para ahorrar
dinero y poder comprar tierras y un tractor.

Al comienzo era la burla de sus paisanos, pero poco a
poco fueron comprendiendo su tirada. Tuve varios em-
pleos, y cuando logré conseguir un buen trabajo y una
buena reputacién, se cumpli6 el plazo por él fijado para
regresar. _ .

Ahora trabaja en México, en su pueblo, como agricul-
tor de sus propias tierras, sujeto a las inclemencias del
temporal y las vicisitudes que tienen que sufrir los que
siembran maiz.

Mi padre naci6 en 1922, trabajaba como regador oficial en la
hacienda San Isidro, propiedad de don Fernando Valdivia;
desde muy chico ayud6 a mi abuelo en las labores del cam-
po; a los doce afios lo mandaron a la escuela, cuando termi-
no el tercer grado se fue del pueblo, al seminario de Lagos,
a continuar la primaria, pero sélo estudié pocos meses, pero
como mi abuelo se quedd sin trabajo, cuando la hacienda de
San Isidro fue repartida a los agraristas de San Juan, en 1937,
regresd y, durante dos afos, lo ayudé a sostener la familia.
En esos afios las cosas empeoraron en el pueblo, tanto
que algunos emigraron a la ciudad de México, mi papd
recibié noticias de que alld habfa mucho trabajo y decidié
probar suerte en la capital. Sali en 1940, tenia 18 afios, llegd
a vivir con unos amigos. Trabajé un tiempo como empleado
de una Hienda, después en un taller de muelles, hasta que

encontré trabajo como obrero, en la fébrica de refrescos
Mundet.
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En agosto del 42 escuchd, en la radio, que todo aquel que
quisiera irse a Estados Unidos a trabajar legalmente se diri-
giera al centro de contratacién que estaba instalado en el
estadio de futbol; me cuenta mi papa que, a pesar de la
intensa propaganda que hizo el gobierno, circuld el rumor
de que era una trampa para llevar mexicanos a la guerra;
recuerda que ese rumor se regé porque en mayo, de ese
mismo afio, los alemanes hundieron el buque “Potrero del
Llano” y México se vio obligado a entrar oficialmente a la
guerra; ademds, en agosto entré en vigor la Ley del Servicio
Militar Obligatorio; el miedo de la gente aumentd cuando se
empezaron a realizar apagones y ensayos de emergencia en
algunas colonias. ‘

Un dia, me parece que fue en octubre, mi papa iba en el
camién rumbo al trabajo, pasé frente al estadio y vio las
colas de gente que esperaba turno para irse de bracero,
decidié bajarse del camién y se formé a ver qué pasaba;
mientras esperaba turno recordé que mi abuelo alguna
vez le habia dicho que si llegaba a ir al Norte nada més
no se fuera de contrabando, él habia ido a Estados Uni-
dos en 1910 y estuvo a punto de ahogarse al cruzar el
Rio Bravo.

Cuando le tocé turno, lo primero que hicieron fue revi-
sarle las manos, como habia sido campesino, las tenia atn
llenas de callos; también le hicieron un chequeo médico. Al
tercer dia salié rumbo a Estados Unidos en ferrocarril, con
viaje pagado, comida y casa; me cuenta que el tren era de
quince vagones, repletos de brazos para los gringos, ademas
traia una banderita blanca en el iltimo vagon.

Llegaron a Ciudad Juarez y ahi los dividieron, le toco en
un grupo formado por pura muchachada que no conocia el
Norte, cuando le dijeron que le iba a tocar el Valle Impenal
se imaginé un lugar en verdad bonito.

Cuando llegaron, dice mi padre, todos se Hevaron una
sorpresa, eran unos ranchos rodeados de desierto, aparta-
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dos del pueblo, con rancheros que trabajaban con caballos
percherones y uno que otro tractor, se decepcionaron més
cuando les mostraron sus casas..., pero de campana, donde
iban a dormir.

Empezaron a trabajar de inmediato en la siembra del
melén, eran jornadas de doce horas diarias, de seis de la
manana a seis de la tarde; a los seis meses iba a comenzar la
pizca del melén, pero se le termind el contrato y se regresé
al pueblo, en mayo, creo, de 1943; me cuenta que llegaron,
todos los que habian ido, con buenas chamarras, buenos
pantalones y muchos ddlares.

En ese mismo afo volvié a contratarse, esa vez lo man-
daron a San José, California, a trabajar en el traque, en una
cuadrilla ambulante de tendido y cambio de vias, trabajaba
diez horas, le pagaban 57 centavos, diez centavos mas que en
el Valle Imperial, pero el trabajo era durisimo, habia que
mover los rieles, entre doce gentes, con unas pinzas llama-
das troncas; tenfa méas de un afio cuando llegé la noticia de
que habia terminado la guerra, ya no quisieron renovarles
contrato, se regres6 a San Diego el 1iltimo dia de diciembre
de 1945.

Cuando llegd encontré a mi abuelo muy desmejorado,
muri6é en marzo del 46, se quedd a cuidar lo que le habia
dejado: un garbanzo sembrado y unos cuantos animales; ya
no se pudo ir al Norte.

Ese afio, en cuanto levantd la siembra se fue de nuevo a
Estados Unidos; esa vez se contratd en Irapuato, le tocd ir al
estado de Montana, a la agricultura, porque ya no habia
trabajo para los mexicanos en la industria, sélo en el puro
campo, trabaj6 en el desahije del betabel, con un azadoncito
conocido como el “cortito”, famoso porque tenian que andar
agachados todo el dia.

Esa vez le pagaron por contrato, segiin los sacos que
pizcara; s6lo dejaron a seis braceros, cinco de San Diego y
uno de Arandas, para que hicieran todo el trabajo en dos
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meses, porque los iban a llevar a Wisconsin, a la cosecha de
la papa, los altimos dias trabajaron hasta las diez de lanoche
para poder terminar el trabajo.

Se los llevaron en tren hasta Wisconsin, pero llegaron
antes del tiempo de la papa, mienfras tanto los metieron a
pizcar cherry, en unas cubetitas, angostitas de abajo y am-
plias de arriba, que les pagaban a 25 centavos, mi papd
apenas sacaba para la comida, ademds no les pagaron hasta
que terminaron el trabajo por temor a que desertararn, como
eran estados muy alejados no era tan facil encontrar gente
para trabajar en los ranchos; estuvieron varias semanas y el
tiempo de la papa no llegaba; entonces mi papa se comunicé
con un compadre que andaba trabajando cerca y tenia una
hermana en Chicago, trabajaba en una empacadora de car-
nes, le propuso que desertaran y se fueran a probar suerte a
Chicago, aprovechando que andaban cerca; se animd por-
que traia dinero, gastaba poco y en ese tiempo no se habfa
casado todavia con mi mama.

Se fueron en tren, viajo, durante quince horas, con algo
de miedo porque era una novedad andar de ilegal, me
cuenta que a cualquier gringo que vefa con uniforme lo
confundia con los de migracion.

En Chicago lleg6 a la casa de la hermana de su compa-
dre. Consiguid trabajo de inmediato en la empacadora, le
pagaban a 95 centavos y trabajaba de ocho a diez horas; su
tarea era simple: poner salchichas en unas canastilias con
ruedas para que las mujeres las empacaran, habia trabajado
apenas tres meses cuando llegd el mes de diciembre, su
compadre y él comenzaron a platicar sobre las fiestas en el
pueblo: las vueltas a la plaza, las serenatas; como estaban
solteros se regresaron a San Diego, por la pura nostalgia;
pero cuando llegaron a la frontera, al bajar del camion, los
pescé la migracidn, en Laredo, y los enjaularnn en un s6tano
por algunos dias, después los llevaron hasta el otro Jado del
puente y los dejaron en libertad en el lado mexicano. Llega-
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ron a San Diego el 6 de enero, dos dfas antes de que termi-
naran las fiestas patronales. Llegando mi pap4, le ofrecieron
trabajo en la presidencia, como tesorero, no sabia nada de
politica pero como mucha gente se iba al Norte, ademés
eran pocos los que sabian leer y escribir; sin darse cuenta
pasé diez afios trabajando en la presidencia, y sin salir de
San Diego, hasta que, en 1962, entrd de presidente Samuel
Correa, no se entendieron y fue desplazado de su cargo.
Decidid regresar de nuevo a Estados Unidos.

Pero ya no se fue como bracero, en ese afio, un primo
hermano se ofrecié ayudarle para que arreglara sus papeles,
como tenia buenas relaciones con el patrén del rancho don-
de trabajaba, le consiguié una carta de “promesa de traba-
jo”, donde el ranchero lo solicitaba para trabajar, el trAmite
le llev6 seis meses.

Se fue en agosto de 1962 a Santa Maria, California, con
su primo, a trabajar pizcando fresa, pero pagaban muy
poco, ademads de que las fresas no le gustaron ni para comér-
selas; después de dos meses se acabd la temporada y prefirié
regresar a su pueblo.

Al siguiente afio se fue a Soledad, California, con una
hermana, su marido se la habfa llevado a vivir, y un tio, que
habia sido el primero de San Diego en llegar a ese lugar, ya
habia comenzado a acomodar a otros parientes del pueblo;
su primer trabajo fue lavar platos en un campo donde daban
de comer a los braceros, no le gust6 porque le pagaban
apenas 50 ddlares a la semana, duré una semana y fue a
pedirle trabajo a su tfo, éste le dijo que en el rancho donde
trabajaba s6lo habia vacante un puesto de regador, pero le
advirtié que era muy pesado:

—Te mojas mucho y los que trabajan ahi se quejan de
sufrir reumatismo, lo bueno es que siempre hay trabajo y te
dan muchas horas al dia.

Mi pap4 le contestd que no habia ido al Norte a juntar
flores; le dieron el puesto de regador, trabajaba catorce
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horas diarias, comenzaba a Ias seis de la manfnana, cuando
todavia estaba oscuro, y salfa en lo oscuro; no necesitaba
pagar renta porque vivia en el rancho. El trabajo le gusts, lo
aprendié bien, se quedé a trabajar veinte afios en la misma
actividad; iba y venia: de seis a ocho meses trabajaba en
varios ranchos y luego regresaba a San Diego, donde pasaba
la otra parte del afio trabajando sus tierras, 60 hectéreas que
comprd en 1964, gracias al Norte, lHegd a tener hasta 50
puercos y diez vacas. En 1970 volvié a ir a Chicago, porque
en el pueblo los amigos le decian que se ganaba mds y se
trabajaba menos, pero, a final de cuentas, resultd que la
realidad fue muy distinta; en Chicago trabajé en una indus-
tria donde ganaba 2.50 délares la hora, pero sélo les daban
ocho horas al dia, las 40 horas reglamentarias por semana,
sacaba, cuando mucho, 90 délares por semana, porque a los
recién llegados no les daban horas extras, mientras que en
California ganaba menos, pero podia trabajar de doce a
catorce horas al dia, lo que permitia ganar més de 100 dala-
res a la semana; en Chicago llegd a trabajar para la ciudad,
en Parques y Jardines, ganaba tres délares la hora, el proble-
ma fue que el clima nunca le gusts. '

- En 1974, cuando regresd de Estados Unidos, le dije que
me queria ir al Norte, mi papa se opuse, me dijo que tanto
sacrificio y desvelo eran precisamente para que sus hijos
estudiaran y no tuvieran que andar batallando en otro pais,
que a fin de cuentas los explotaban casi como esclavos.

Regresé a Estados Unidos, como todos 1os afios, me dijo
que me iba a llevar a conocer, pero hasta que pudiera arre-
glarme papeles, para que no me fuera de contrabando; pero
yo ya me habia puesto de acuerdo con mis amigos y, con su
autorizacién o no, queria experimentar en carne propia lo
que era el mentado Norte; no tenia ninguna necesidad,
porque mi padre siempre traté de darnos lo que necesitiba-
mos, ademds, para ese entonces, tenfa dos afios que habia
conseguido un nombramiento de maestro y trabajaba en Ia
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secundaria de San Diego; por eso me esperé a que Hegaran
las vacaciones de la escuela, me fui en agosto, junto con
otros tres amigos del pueblo, rumbo a Ia frontera; pero no
corrimos con suerte, la migra nos pescé varias veces y tuvi- |
mos que regresarnos sin haber conocido Estados Unidos.
Aun asi, fue mi viaje de iniciacién, y es el que tengo més
presente.

Recuerdo que tbamos Chuy Echeverria, Miguel Ramirez
y un hijo de Cirilo Rocha, supuestamente Chuy Echeverria
ya habifa ido una vez y era el que sabia el famoso camino de
San Marcos y Carlos Bad. Nos dijo que se llegaba a Tijuana,
a la colonia Libertad, que desde ahi se veia un par de ante-
nas y habia que ir siguiendo la luz por enfre los cerros, sin
necesidad de coyote, porque sabiendo el camino todo lo
demds era muy f4cil.

Chuy nos dijo que para evitarnos el problema con los
famosos cholos, que se juntaban en la colonia Libertad, nos
ibamos a ir en Ia tarde, ya oscureciendo, para ver mds o
menos por dénde ibamos a caminar., Caminibamos ¥ nos
escondfamos, luego nos asomabamas, pero en una de ésas
nos asomamos Chuy y yo, y nos vio la patrulla de la migra-
cién y que se nos deja venir, buscamos donde escondernos,
pero la migracién enconti6 a dos, nosotros estdbamos cer-
quita, escondidos como a cinco metros, entre los matorrali-
tos, pero como s6lo habian visto a dos personas, se conten-
taron con ellos, los agarraron y se fueron, lo malo fue que se
llevaron al que conocia el camino; . pasamos un rato sin
saber qué hacer, comimos y nos fuimos caminando para
adentro, iqué més hacfamos! Caminamos casi toda la noche,
ai poco rato todo eso éra como una fiesta, nos encontramos
muchisima gente, grupos completos que iban para donde
mismo, nos pegamos a uno de esos grupos y los seguimos
por un buen rato, cuando nos enfadamos seguimos por
nuestra cuenta y nos metimos por entre una huerta de
jitomates; ya para esto era de madrugada.
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Esperamos que se hiciera de dia, cuando por fin amane-
¢i6, pero un tanto ingenuos, para no perdernos, decidimos
caminar por la carretera, no tardé una patrulla de la emigra-
cién en vernos, nos preguntaron que anddbamos haciendo
por ahi.

—Nada, respondimos.

—Entonces vamonos para México.

—/Pos vamonos. :

iQué més les deciamos!, nos sacaron luego luego y, en la
manana, ya estdbamos comiendo menudo en Tijuana.

Hicimos otros dos intentos de entrar, no encontramos a
los que agarraron. Traiamos algo de dinero porque ibz_u’:nos
preparados, pero a los que agarraron los echaron al avidn y
los aventaron hasta Ledn, Guanajuato. Asi que para ellos se
acabd pronto la aventura.

El otro muchacho se desanimé, ya se le estaba acabando
el dinero -

—Me voy a regresar, dijo.

—No, pues vamonos.

Nos regresamos. ‘

Cuando mi papé se enteré6 me dijo, que si de verdad
queria irme, fuera cuando comenzara la temporada de tra-
bajo, en marzo, y no agosto cuando el trabajo ya estaba por
terminar. .

Pedi licencia en la escuela y al siguiente afio, en 1975,
invité a otro amigo y nos fuimos, en marzo, junto con mi
papa; €l se fue hasta Soledad y a nosotros- nos dejé en
Tijuana, con Jestis Aldana, un coyote de San Diego, para que
nos pasara, esa vez entramos sin dificultades, nos pa§aron
en una camioneta hasta Los Angeles, pagamos 300 ddlares
por cada uno; cuando llegamos mi papa ya me habia sacado
mica del Seguro Social, a mi amigo le dijeron que para d.arle
seguro necesitaba comprobar que era residente legal, sino
iba a ir la migra por él, como habiamos dado el d:ormcxho
donde estibamos no pudimos quedarnos, nos fuimos un
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mes a trabajar en la limpia y el desahije del betabel, a un
ranchito que estaba a 30 millas de Soledad, trabajabamos
desde las seis de la manana hasta las doce del dia, a esa hora
pasaba la migra por el rancho, en su recorrido diario que
hacia desde Salinas, los que no traian papeles paraban de
trabajar y se escondian en una galera, se salian hasta las 3 de
la tarde y trabajaban otras tres horas.

Cuando vimos que a la casa no se habia presentado la
migra, regresamos; trabajé un tiempo en el rancho, con mi
pap4, hasta que consegui un mejor empleo, en una compa-
fiia deshidratadora de ajo y cebolla; en ese tiempo mi papa
ya habia iniciado los tramites para arreglarme los papeles;
después de varias solicitudes nos avisaron que nos preser-
tdramos de inmediato, antes de que cumpliera 21 afios y
fuera mas dificil el tramite.

Ya legalizado fue mas facil conseguir trabajo, pero no
habia abandonado la idea de seguir estudiando; cuando
regresé, en 1975, coincidi6 que en San Julidn acababan de
abrir una preparatoria; me inscribi de inmediato, segui tra-
bajando en la secundaria y en vacaciones me iba con mi
papa por tres o cuatro meses a Estados Unidos.

Asi estuve hasta que terminé la preparatoria, en 1977, v
con el dinero que habia ahorrado con mi trabajo de maestro
en San Diego y de jornalero en Estados Unidos, me fui a
estudiar agronomia a la Universidad de Guadalajara; al mis-
mo tiempo hice intentos por cambiar mi plaza de maestro a
Guadalajara, no pude y pedi licencia, pero sin trabajar.

Pero pasd que mis ahorros, que consistian en 20 mil
pesos, se esfumaron, ya no tenia dinero para seguir estu-
diando y, ademds, ya deseaba casarme, asi que dejé de
estudiar un afio; en 1978 me fui de nuevo a Estados Unidos,
ahora sf con una meta fija de antemano: ahorrar para casar-
me y seguir estudiando; cuando Ilqvaba unos tres o cuatro
mil délares regresé, a los dos meses me casé. Regresé a -
trabajar a la secundaria de San Diego, sin abandonar los
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planes de terminar la carrera de agronomia; més tarde pedi
mi permuta a Ocotlén y, al mismo tiempo, planeé mi rein-
greso al segundo afio de la carrera, para esto primero tuve
que cambiar la plaza, por una del turno vespertino en Ja-
may, desde donde hacia el recorrido todos los dias hasta
Guadalajara, para asistir a la Universidad, en un carrito que
compré con el dinero que traje de Estados Unidos.

En poco tiempo, gracias a la conexiones politicas que
tenfa como maestro y a mi amistad con el presidente muni-
cipal de San Diego, le echaron el sablazo a la diputada de ese
distrito, que tenfa un buen hueso en el Departamento de
Educacién Priblica; consegui una plaza més cerca de Guada-
lajara: en Cajititldn.

En 1983 me recibi, por fin, de agrénomo y, para sorpresa
de mis padres y amigos, decidi regresar de nueva cuenta a
trabajar a Estados Unidos; recuerdo que todos se opusieron,
pero tenfa mis razones: nunca dejé de pensar en Estados
Unidos, porque ya habfa comprobado que alld si se podia
ahorrar dinero, el mayor problema de la gente que va es que
la idea de ahorrar es muy femota, no tienen la suficiente
fuerza de voluntad, o la suficiente habilidad, para ahorrar io
que ganan, porque en general ganan mucho dinero, yo sabfa
eso y mi intencién era comprarme un tractor, porque siem-
pre habia sabido de agricultura, y queria trabajar de eso aqui
en mi pueblo, en mi tierra.

Para mis amigos fue una locura que yo me fuera a Esta-
dos Unidos, porque, de hecho, estaba en mi mejor momento
como maestro, me habia metido en la politica sindical, en
ese tiempo yo era el secretario general de toda la zona en el
sindicato de maestros, era una excelente posicién, porque
en la zona centro éramos nada mds 22 personas las que
manejidbamos todo el asunto politico de la seccién 47, eso
era de mucho peso, porque los asuntos politicos se deciden
en Guadalajara, no acd afuera, en los pueblos, en ese tiempo
el secretario general tenfa la facultad de opinar, a Ia par que
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el inspector, sobre los interinatos o propuestas de plazas,
eso te daba cierto poder y mucha gente lo usaba para hacer
dinero, pero como yo siempre consideré la situacién de que
me jba ir a Estados Unidos, ni siquiera doble plaza tenia, por
eso, para todo mundo, era una tonteria que me fuera a
Estados Unidos de nuevo.

Yo sabia que el trabajo que iba a hacer alla era trabajo
fisico, que requerfa mucho esfuerzo, sin embargo, también
sabia que si no me iba en ese Hempo jamés me iba a ir, asi
que con todo el dolor y la pena me fui a Estados Unidos a
terminar mi carrera, en septiembre de 1983. '

Llegué a Soledad, California, con Abel, mi hermano més
chico, en ese entonces todavia estaba alld David, el otro
hermano que habia llevado al Norte por primera vez en
1976.

Al principio pizqué lechuga, hasta que se me ocurrié que
la mejor manera de hacer dinero era con la “corrida”, en el
Valle de Salinas, ésta consistia en seguir las pizcas de los
diferentes cultivos de rancho en rancho; durante mis reco-
rridos vivia en el carro, en un Volkswagen al que només le
dejé el asiento del chofer y le puse una tarima de madera,
bien acolchonada para dormir, tenia hasta una estufa eléc-
trica en el auto.

Al principio tuve que soportar las burlas de mis amigos
de San Diego, se refan de mi porque habia pasado la vida
estudiando para terminar pizcando lechuga como ellos; re-
cuerdo que no me molestaban gran cosa las burlas porque
tenfa un argumento bastante simple para callarlos: estaba
ganando buen dinero, en un momento en que no se podia
trabajar en México, porque la recesién econémica estaba en
su etapa mas critica. _ ,

Lo tinico que no me gustaba de las corridas era que tenia
que andar de un lado a otro, eso me impedia estar en la
escuela, por eso cuando pude, lo primero que hice fue estu-
diar inglés, porque sabia que era la base para conseguir

245




mejores empleos; lo que aprendi en la escuela en México me
sirvig, sin duda, pero alld la gente me juzgaba por el acento,
porque si tu llegas hablande trabado y con acento mexicano,
te ven como alguien que no sabe hablar inglés y que no
puedes hacer nada, al menos ese es el complejo que a uno le
provocan.

Tenia un afio trabajando en las corridas cuando mi pap4,
ya cansado, por 20 afios de regador, se jubild en Estados
Unidos, aproveché y me quedé en su lugar durante ires
afios; con ese trabajo pude ahorrar mas, pronto compré una
casa en San Diego, ademads de la que ya tenfa en Guadalaja-
ra, en Residencial Poniente. _

El trabajo en el riego me permitié, ademés, estabilizar-
me, me puse a estudiar cuanto se me ocurrié: cursos de
mecanica, soldadura, laminado y pintura, escritura y redac-
cion, filosofia y hasta un curso de educacién para.maestros,
llegd un momento en que senti que podia entender y escri-
bir perfectamente el inglés, pero seguia con problemas para
hablarlo; afin asi, y a pesar de que tenfa un buen trabajo,
movido por la idea de progresar, me meti a trabajar como
mecénico, durante ocho meses, sin dejar de buscar en los
periddicos una oportunidad para encontrar un mejor em-
pleo.

En una de esas ocasiones salié un anuncio donde decia
que el Departamento de Agricultura, del condado de Mon-

terrey, California, estaba solicitando técnicos agricolas para

que ayudaran a varios investigadores en diferentes tareas,
me animé a llenar una solicitud y, para mi sorpresa, a los
pocos dias, después de que me hicieran una evaluacién, me
contrataron. Recuerdo que la evaluacidon fue muy simple,
me pusieron a identificar plantas, calcular Ia dosis de insec-
ticida, cosas muy elementales, comparado con todo lo que
habia estudiado en México, ademads requeria experiencia en
la agricultura, plantas y cultivos y en el manejo de maquina-
ria agricola; mi certificado de estudios, que demostraba to-
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das las materias que habia cursado, y mi experiencia como
regador me sirvieron mucho.,

Trabajé para unos investigadores de la Universidad de
California, me pagaba el Departamento de Agricultura del
condado de Monterrey, fue un trabajo interesante, era un
grupo de siete personas donde habfa investigadores de re-
nombre internacional en entomologia, herbicidas, herbicul-
tura, irrigacion y fertilizantes; al principio, en términos eco-
némicos, no era el mejor trabajo que habia tenido, ganaba
entre diez y doce délares la hora, el problema es que no
podia trabajar més de ocho horas al dfa y se me descontaba
mucho por impuestos, con el iempo me gané su confianza
y me empezaron a llamar, los fines de semana, para hacer
trabajitos a los rancheros del condado, con eso pude mejorar
la paga. Tenfa un afio trabajando con ellos cuando cumpli
los cinco que habia pensado estar, ahorrara lo que ahorra-
ra, pero, me encontraba tan a gusto en el mejor trabajo
que habia tenido jamds, que decidi quedarme seis meses
mas.

En diciembre de 1989 avisé que iba a dejar el empleo
porque queria calarle a salir adelante en México; probable-
mente no funcione, me acuerdo que pensé, pero tengo que
intentarlo; uno de los investigadores me prometié un
trabajo mejor, otro me dijo que si regresaba a Estados
Unidos, asi fuera por una semana o dos, con ellos tendria
trabajo seguro.

Desgraciada o afortunadamente decidi venirme porque
se habfa cumplido el plazo que me habia impuesto, ademas
tenia deseos de estar un tiempo en México, no sé si vaya a
volver algiin dia; en diciembre de 1992 cumplo dos afios que
regresé; me vine a trabajar en la agricultura, el primer afio
me fue mal, inverti mucho dinero y, a pesar de que tuve
buena cosecha, definitivamente gasté mas dinero del que
gané, pero voy a volver a sembrar este afio y espero tener
mejor suerte.
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Las tierras que actualmente tengo son las mismas que mi
papa compro en 1964, gracias al Norte, y que vendié, en
1970, porque nunca le sacé ningiin provecho o beneficio.

En 1988, esas mismas Herras las compramos entre dos
hermanos y yo, porque aqui ti vales mds si Henes, especial-
mente bienes raices, tener tierra da prestigio. Uno de mis
hermanos queria comprar suelo para vivienda pero lo con-
venci de comprar tierra para sembrar; cuando viviamos jun-
tos en Estados Unidos nos iba bien a los tres; David es,
actualmente, encargado de una empacadora de papas; Abel,
el menor, lo metf a trabajar como regador en el rancho,
ahora estd como soldador.

Me acuerdo que de las tierras platicibamos diario, siem-
pre con la ilusién de progresar, mis hermanos siguen en el
Norte, vienen temporalmente, su intencién es venirse defi-
nitivamente, porque ellos bien saben que aqui eres algo y
alla no eres nada, no importa qué trabajo tengas, por muy
bueno que sea, ellos, por ejemplo, Henen buenos trabajos,
pero atn asi no son nadie.

Buscamos unas tierras puenas que se vendieran, nos
enteramos que el compadre de mi papd queria vender las
suyas, como conociamos el terreno, porque habia sido de mi

pap4, sabiamos que era bonito el lugar, asi que lo compra-

mos; pagamos diez mil délares de contado y cinco mil déla-
res cada seis meses, en total fueron 40 mil délares.

Antes de venirme nos trajimos un tractor, varios vehicu-
los y equipo e implementos agricolas, por eso desde que
llegué me dediqué de lleno a la agricultura, sembré cerca de

40 hectéreas, todas con maiz porque existia una gran de--

manda de pastura en el mercado local, pero el afio fue
dificil; como agricultor considero que le di buen trato al
terreno, que le meti mucho dinero, pero no hubo los resul-
tados previstos, en primer lugar porque la lluvia se retrasg,
comenzd a llover en julio, y una vez que comenzé no dejé
de llover hasta septiembre, aitin asi tuve una buena cosecha,
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pero cuando tenfa todo tirado para comenzar a moler, el dia
seis de enero, se vino la lluvia y mojé toda la cosecha, estuve
a2 punto de perderlo todo, debia 45 millones de pesos, al
siguiente afio volvi a sembrar pero me moderé en los gastos.

Fui invitado a participar en la campana politica con una
de las fracciones del PRI dentro del municipio, como sabfan
que me gustaba la politica y que tenfa prestigio, porque era
un migrante que habia terminado mi casa con lo del Norte,
y era uno de los pocos que podia llegar del Norte y soltar de
30 a 40 millones de pesos de un momento a otro. Las eleccio-
nes fueron refiidas porque una de las fracciones del PRI se
fue al PAN, pero el PRI gand, a pesar de perder las tres casillas
del pueblo, ganamos gracias a los votos de los ranchos. Don
Jestis Hernandez, también migrante, quedé como presiden-
te municipal y yo como secretario de la presidencia de San
Diego de Alejandria.
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