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Prefacio

En 1990, Jorge Durand y Douglas S. Massey publicaron en Guadalajara el
libro Doy gracias. Iconografia de la emigracién México-Estados Unidos, un

pequefo volumen ilustrado acerca de la historia y las vicisitudes de la mi-

gracién México-Estados Unidos a través de la versién que ofrecen los exvo-
tos que los migrantes y sus familiares han acumulado en distintos santuarios del occidente
del pafs, regién cuna de ese desplazamiento centenario de trabajadores mexicanos hacia el ‘
otro lado. Cinco afios més tarde, en 1995, se publicé en Estados Unidos el libro Miracles on
the Border, versién corregida y aumentada del texto original, con una amplia seleccién de
ilustraciones a todo color. Estos trabajos de Durand y Massey resultaron pioneros en al
menos dos sentidos.
Fue la primera vez en México en que el exvoto aparecié como un elemento susceptible
de andlisis sociocultural. Como es sabido, los exvotos pintados han sido desde hace mucho |
muy conocidos y estimados, pero sobre todo desde dos puntos de vista. Por una parte, como |
expresién de una cultura popular intimamente ligada a las preccupaciones y los quehaceres
de la gente del campo; por otra, por los valores y atractivos estéticos —formal o naif— que

se reconocen en muchos de ellos.2 Asi, no es extrafio que importantes admiradores y colec-

' La versién en espafiol, Milagros en la frontera, fue publicada por El Colegio de San Luis y CIESAS
en el afio 2001.

? Las colecciones y exhibiciones de exvotos solfan organizarse de acuerdo con una combinacién de |
ambos criterios. En fechas recientes se ha buscado ademds rastrear temas e identificar pintores de

retablos —«retableros», como se les llama—, como se hizo en la exposicién Dones y promesas (1996).
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cionistas de exvotos hayan sido pintores como el Dr. Atl, Gabriel Ferndndez Ledesma, Ro-
berto Montenegro, David Alfaro Siqueiros, Frida Kahlo y Diego Rivera, interesados en
preservar o, al menos, dejar constancia de esa tradicién de un México rural que la revolucién
de 1910, al mismo tiempo que reivindicaba, habia comenzado a modificar de manera irre-
mediable. De este modo, puede decirse que entre 1920 y 1990 fueron pintores y personajes
vinculados al mundo del arte los principales descubridores y estudiosos de esta forma de
expresién popular, lo que privilegi6 sin duda la mirada hacia el sentido pldstico y los valores
estéticos y expresivos del exvoto.

Lo que también mostré e inauguré el trabajo de Durand y Massey fue la posibilidad
de otra forma de agrupamiento y tratamiento del retablo: el exvoto temdtico, en su caso, de
migrante. En general, puede decirse que el tratamiento temdtico del exvoto ha sido poco
desarrollado. Las vertientes mds conocidas se ubican en Europa con los retablos de peniten-
tes relacionados con la sanacién colectiva de pestes y epidemias® y el exvoto marino, fre-
cuente en el mundo mediterrdneo (Durand y Massey, 1995). Asf las cosas, el trabajo de
Durand y Massey contribuyé de manera importante a renovar el interés por los retablos
que ha ido desde el rescate de ldminas, repositorios y pintores hasta estudios sobre exvotos
en diferentes santuarios, imdgenes y regiones.

En nuestros recorridos por santuarios y templos aparecid, una y otra vez, una reitera-
cién. Una cantidad apreciable de los exvotos de cada santuario podfan ser clasificados
como femeninos en un doble sentido: la mujer aparecfa como sujeto de milagros, y por lo
tanto como ofertante de exvotos, y como donante de retablos por favores concedidos a
otros. Hoy sabemos que poco menos de la mitad de los exvotos de cada santuario (alrede-
dor del cuarenta por ciento) pueden ser clasificados como femeninos; aunque, claro, como

se verd, existen variaciones que tienen que ver con la tragedia que ha motivado la hechura

3 La procesién franciscana al Tepeyac, en 1544, para pedir la intervencién de la Virgen de Guada-
lupe para aplacar la peste de cocolixtli, que asolaba el valle de México, es un retablo que recuerda
los exvotos europeos de penitentes. Algunos otros, todos coloniales, s exhibieron en la exposicién

Dones y promesas (1996:43-44; Ortiz Vaquero, 1996).
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y colocacién de cada retablo. La proporcién resulta significativa si se piensa en la restrin-
gida movilidad y el elevadisimo analfabetismo femeninos; factores que coadyuvaban en
mucho a la «invisibilidad» histérica de la mujer, m4s atin de la mujer del campo.

Esta investigacién sobre exvoto y mujer es pues deudora de esos trabajos pioneros de
Durand y Massey en cuanto ha procurado continuar explorando la posibilidad de hacer
andlisis cultural a través de una de las expresiones votivas mds antiguas y persistentes de
Meéxico: el exvoto pintado. Es también un estudio tem4tico, aunque de un modo distinto,
ya que mds que un asunto preciso, como la migracién, ha tomado como elemento central

a un personaje, la mujer, en tanto sujeto de milagros y donante de exvotos.
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La investigacion

La investigacién «Mujer y trayectorias femeninas en el exvoto popular. Si-
glos XIX y XX» se llevé a cabo durante los afios 1997-1998. La parte mds
extensa e intensa del estudio se realizé en once lugares de siete estados de la

¥ republica ampliamente reconocidos por su tradicién retablera: los santuarios

de la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de México; el Sefior de Chalma, en la poblacién del
mismo nombre en el Estado de México; el Santo Nifio de Atocha, en Fresnillo, Zacatecas;
las Virgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y Zapopan, en el estado de Jalisco; el Sefior de
Villaseca, en el mineral de Cata de la ciudad de Guanajuato; el Sefior de la Conquista y San
Miguelito, en San Felipe, Guanajuato; el Sefior del Saucito, muy cerca de la ciudad de San
Luis Potosf; y el Sefior de la Misericordia, en la ciudad de Tepatitldn, Jalisco.

Por lo regular acudimos en tres o cuatro ocasiones a cada localidad para conocer la
iglesia o santuario, reconocer y recorter el espacio de los retablos y decidir el equipo que
habria que llevar para tomar las fotograffas y hacer registros escritos de los textos. El
equipo estuvo lejos de ser sofisticado: una escalera de tijera para alcanzar a ver, fotografiar,
copiar los textos de retablos colocados en paredes y techos altos; abundantes sacudidores
para limpiarles el polvo acumulado, cubrebocas para resistirlo, pelicula y cdmaras fotogrd-
ficas, fichas. En todos los casos dedicamos tiempo a hacer entrevistas informales con do-
nantes de exvotos, visitantes y vecinos del santuario o iglesia en cuestién. No sélo eso:
también platicamos respecto a la devocidn, los santuarios y los retablos, con mujeres y
hombres de pueblos de Guanajuato, Jalisco, Michoacdn, Querétaro, y barrios de Guada-
lajara, que conservan la tradicién de acudir y recurrir a las imdgenes sagradas en busca de

apoyo y consuelo.
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Hay que decir que no sélo se fotografiaron exvotos femeninos sino también masculi-
nos para hacer comparaciones. Con todo, el acervo que reunimos no es una muestra repre-
sentativa. Se trata de una seleccién de materiales que tiene que ver con el interés central de
la investigacién, pero también con las dificultades —técnicas y econdmicas— de registrar
todos los exvotos de un santuario. Lo cual tampoco le otorgaria representatividad: de todos
los santuarios han desaparecido cientos de retablos, y son todavia muchos los que llegan si
no cada difa, con toda seguridad durante la fiesta patronal de la imagen. En los santuarios
de Guadalupe y Zapopan, asi como en las iglesias del Sefior de Villaseca, el Sefior de la
Misericordia y el Senor del Saucito, se trabajé con la muestra de exvotos que las parroquias
han escogido para mantenerlos en exhibicién. Hay que tomar en cuenta, ademds, que los
exvotos se encuentran en diferentes grados de deterioro, a veces irreversible. Los materiales
utilizados —ldmina de hojalata, madera, papel, tela los mds antiguos—, la manera tradi-
cional de agruparlos: formando racimos de diez 0 mds exvotos sostenidos en un mismo
alambre y su exposicién a la intemperie, han contribuido a que se hayan perdido textos,
imdgenes o ambos. Esto sin contar los que han sido robados e ido a parar a tiendas de
antigiiedades y a manos de coleccionistas.

Tampoco se trata de una seleccién artistica, para la cual carecemos de formacién.
Aunque hay retablos de gran calidad estética, se procuré sobre todo recuperar aquellos que
ofrecieran la mayor cantidad de informacién etnogréfica: ademds de la imagen y el texto,
buenas descripciones, especificaciones de lugar y fecha. De cualquier modo, también se
registraron exvotos de los que se habfa perdido su texto o carecfan de €l pero la imagen

resultaba evidente y contundente.

De manera adicional, se registraron exvotos que forman parte de colecciones particu-
lares, entre ellos varios de don Hermenegildo Bustos —el inigualable retratista de los pue-
blos del Rincén de Guanajuato—. Entre 1852 y 1906, un afio antes de su muerte, Bustos
realizé no menos de setenta exvotos (Durand, 2000). Contamos ademds con la base de
datos —ciento cincuenta entradas— de Durand y Massey sobre el exvoto migrante. En
parte por esta razén, en parte también porque nueve de los santuarios e imdgenes estudia-

dos se ubican en el drea histérica de la emigracién a Estados Unidos, abundan las referen-
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cias a esa particular y afiosa experiencia de la gente del occidente del pafs, hasta hace algtin
tiempo al menos. Hoy en dfa, con la ampliacién del espacio migratorio, encontrarfamos
seguramente mds referencias al tema en otros santuarios de México.

Casi al concluir la investigacién supimos, gracias a la publicacién del libro Gerdnimo
de Ledn... pintor de milagros, de una importante coleccién de retablos dedicados al Sefior
de los Rayos en Temastidn, un pequefio pueblo de la regién norte del estado de Jalisco
(Bafios Urquijo, 1996). Alrededor de trescientos de ellos fueron confeccionados por un
extraordinario pintor: don Gerénimo de Leén. Durante los treinta afios (1885-1915) en
que estuvo activo como retablero, don Gerénimo pinté mds de trescientos exvotos, de los
cuales 101 fueron seleccionados para el libro mencionado. De esa publicacién hemos to-
mado fotografias, registrado y utilizado textos.

Los exvotos de don Gerénimo de Ledn en el rumbo de Totatiche, como los de don
Hermenegildo Bustos en los pueblos del Rincén de Guanajuato y una porcién de Los Altos
de Jalisco, tienen una cualidad adicional: corresponden a dmbitos donde la gente conocia y
reconocfa a sus pintores, de modo que lo expresado en el exvoto puede ser visto como una
auténtica crénica —compartida y comentada— de las vicisitudes en dos microrregiones de
México, en la bisagra entre esos dos siglos que marcaron la transicién del mundo rural y los
quehaceres agropecuarios a la vordgine de la vida urbana y el empleo industrial.

A partir de la documentacién asf recabada se inicié una etapa de trabajo de gabinete
en la que se hizo una seleccién de los exvotos reunidos. A pesar de todas las precauciones,
en algunos casos no fue posible recuperar los textos o im4genes de retablos, que tuvieron
que ser eliminados. La investigacién se basa en la informacién contenida en alrededor de
seiscientos retablos, que fue pasada a una base de datos elaborada en el Programa Access de
Microsoft. El procesamiento de la informacién se hizo en SPSS.

Los primeros resultados, convertidos en tablas y cuadros, dieron lugar a sucesivas
organizaciones temdticas del material, hasta llegar a la que se presenta ahora en forma de
capftulos. El material resiste seguramente muchas otras clasificaciones y miradas. Por lo
pronto, esta nos pareci6 la que mejor daba cuenta de la trayectoria, las preocupaciones y

transiciones femeninas en los dos tltimos siglos.
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Santuarios e tmdgenes

Los santuarios, esos espacios donde se hacen publicas y patentes la fe, la
devocién y el agradecimiento a imédgenes sagradas, forman parte de la geo-

gratfa mds intima, compartida, disfrutada, de la grey catélica desde el tiem-

po colonial. Las leyendas y los relatos de milagros asombrosos que corrfan de
boca en boca hicieron que cada localidad, cada microtregién, aprendiera a reconocer y
reconocerse en imdgenes y santuarios cuya relativa cercanfa hacfa posible suplicar y recibir
favores por los cuales poder, algtin dfa, acudir a dar gracias, enviar un retablo. La veneracién
a una imagen determinada y el hdbito de agradecer con retablos pueden ser vistos como una
tradicién espacial que se aprende en casa y se transmite de generacién en generacién: «que
mi madre me habfa encomendado, segiin me lo dijo ellar.

Y es que para la gente del campo y los sectores populares urbanos! visitar el santuario,

«su» santuario, es reconocer los paisajes de los que ya se han ido, es recrear y apropiarse de

' Hasta la actualidad, el retablo de asunto urbano, incluso el exvoto de migrante, suele seguir
anclado en devociones acufiadas y trasladadas desde el mundo rural. Por eso en la ciudad coexis-
ten y se traslapan devociones a imdgenes distintas, y distantes, que a través de peregrinaciones a
unas y otras han ido formando una nueva geograffa de religiosidad popular. Hoy en dfa, una de
las actividades mds esperadas y concurridas en las colonias populares son los viajes que se organi-
zan, con motivo de las fiestas patronales, a diferentes santuarios del pafs o de la regién. Por su
parte, los migrantes en Estados Unidos siguen encomenddndose y agradeciendo a imdgenes que
se encuentran en México. De allf que la mayor parte del exvoto de migrante se localice en santua-

rios de nuestro pais (Durand y Massey, 1995).
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esos relatos que fornk)an parte de la memoria colectiva de cada pueblo; memoria que cada
afio, con cada visita, se nutre de nuevas anécdotas, de novedades otra vez inolvidables,
como la de comentar los viejos y nuevos problemas personales y sociales que se van incor-
porando a la agenda siempre cambiante del exvoto. Y es que una de las tareas insoslayables
de los peregrinos es acudir al lugar de las ofrendas y dedicar un buen tiempo a observar y
leer los milagros de que dan testimonio retablos y «milagritos», prétesis y trenzas, fotogra-
fias y collages, micas y titulos, objetos («recuerdos») de bodas, bautizos y primeras comu-
niones. Una cosa es indudable: en épocas en que predominaba la tradicién oral, cuanto
mds conmovedor era el relato y mds dramdtica la historia, mayor era el horizonte hasta
donde llegaba la noticia del milagro, y mds prolongado el tiempo durante el cual se conver-
tfa en tema de comentarios y asombros hasta que llegaba a confundirse con la leyenda.
La hechura y colocacién de un retablo forma parte del compromiso que se contrae en
el momento angustioso de pedir un favor, como a dofia Francisca Lupersio le sucedié en el
caso de que al invocar al Sefior de la Misericordia para curarse de unas llagas malignas
«prometié venir a visitarlo para darle las gracias». Si se pospone, cualquier contratiempo de
la vida es interpretado como un castigo por no haber cumplido la promesa, y se torna
imposible seguir pidiéndole favores a esa imagen. La asociacién entre el incumplimiento de
una manda y el castigo divino, situacién que dejaba al deudor moroso en «alto riesgo
potencial», era bien conocida desde la época colonial (Gonzalbo Aizpuru, 1996:60). Se
sabe que el Sefior de Chalma es muy «castigador», de modo que «los compromisos contrai-
dos con él deben ser cumplidos a toda costa so pena de ser castigados severamente» (Ayala,
1993:85). Como una especie de recordatorio de ese compromiso ineludible, en cada san-
tuario existen exvotos «normativos», digamos, que dan cuenta de contratiempos y dafios
sufridos por haber olvidado el cumplimiento de una promesa. Quizd una de las promesas
mds dificiles de cumplir era la de acudir una vez al afio a visitar a la imagen milagrosa:
«Cada afio seglin promesa en compaiifa de mis hijos visito al Sr. de Chalma, el afio pasado
no traje un nifio, el Sr. me castigé enferméndome grave aqui mismo. Le rogué [...] llegar a
mi tierra al punto me alivié aunque all4 volvi a enfermar, yo agradecida dedico el presente

en [...] febrero de 1946».
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También existen, por supuesto, los que expresan la recompensa por ser cumplidores.
Como el de dofia Teodosia Cruz, que en febrero de 1884 «yendo a pie por el lejos camino
a visitar a Ma. Sma. de San Juan de los Lagos, se cayd y se le sali6 el hueso de una rodilla, la
invocd y se encomendd y le prometid curarse con soquite del mismo pocito: luego que
llegara y 7 visitas, cada afio una, y se lo concedié y quedé sana por maravilla de la Sma.
Virgen a quien dedicé el presente retablo». Dofia Anita Torres Velasco dedicé «este retablo
al Sefor de Chalma por darme salud de venir 25 afios desde el afio de 1935».

La memoria del compromiso es muy clara, por ejemplo, en los exvotos de migrantes,
que en ocasiones han sido colocados muchos afios después de sucedido el milagro por el
que se pidi6, angustiado, en alguno de los rincones remotos que forman parte de la geogra-
fia del trabajador migrante en Estados Unidos. Por eso, aunque los receptores —o no— de
un milagro se demoren mucho tiempo, a veces afios, es una deuda que no olvidan. El m4s
tardado, hasta donde se sabe, es el que fue a dejarle dofia Catalina a la Virgen de San Juan
de los Lagos treinta y dos afios después de cumplido el milagro. El 21 de octubre de 1977
«la sefiora Catalina da gracias a Virgen de Sn. Juan de los Lagos por el milagro que le hizo
de salir con bien de un parto sin que se muriera su nifia junto con su esposo y 2 hijas dan
gracias por este milagro que le hizo en el afio de 1945».

Incluso, si el deudor muere, otro miembro de la familia suele encargarse de ir a «pagar
la deudar. A veces la esposa es la que se convierte en donante. Como aquella sefiora que
acudi6 «Al St. de Chalma en memoria de mi esposo Bernardo Anrya Venegas vengo a visi-
tarte y darte gracias ya que fue llamado a tu lado». En otras ocasiones sélo se menciona al
infortunado deudor: «Sefior de Chalma recibe de corazén este retablo como un recuerdo de
la finada Dolores Flores que fallecié en 28 de marzo de 1944 y que estd en tu santo reino».

Cumplir el compromiso contraido por los difuntos es una manera de ayudarles a
concluir sus pendientes en la tierra para que puedan descansar en paz. Lo expres6 muy
claramente don José Jiménez Preza: «Santito de Chalma en este retablo te vengo a dar
gracias por los favores recibidos que tenfamos planeado venir a pagar nuestras mandas mi
suegra Antonia Salazar Espinoza y el sefior José¢ Jiménez Preza. Pero como el Sefior se la

llev, traigo este retablo para que asf mi suegra pueda descansar en paz. Ya que no pudimos
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Mapa 1

Santuarios e imagenes
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venir juntos cuando clla estaba con vida, por eso te ruego Sefior que aceptes esta manda
que te ofrezco con todo mi corazén. Te dejo este retablo con estas fotografias donde apare-
cemos ella y yo ya que asf tenfamos que venir a cumplir nuestra mandan.

Y es que el exvoto es eso: el agradecimiento por un favor recibido, concebido como
milagro, por el que hay que hacer un reconocimiento piiblico y perdurable. Como lo hizo
don Antonio Avila, quien después de quedar «enteramente bueno [...] publico en este
retablo esta gracia que el St. me hizo, para que sea ensalzado y glorificado su poder» (Bafios
Urquijo, 1996:33 y 119). O como el que «en gratitud de esta maravilla pone este retablo
aquf en su templo para perpetua memoria» dofia Catalina Sdnchez a la Virgen de San Juan
de los Lagos. La prolijidad con que suelen ser descritos achaques y dolencias podria califi-
carse de falta de pudor. Como el de dofia Martha Alicia Herndndez Judrez, quien fue a
darle gracias al Sefior de Villaseca «por haberme aliviado de gravedad de mis piernas, que ya
estaba al borde de la muerte, y no podfa pararme de la cama, tenia como si fuera gangrena
en las dos piernas me salfa agua y mucha sangre y tenfa hoyos en piel». Pero en verdad se
justificaba por «el afdn de compartir el gozo de la curacién y de exaltar el mérito del prodi-
gion, dice Pilar Gonzalbo (1996:50). El efecto era innegable y retroalimentador: la llegada
de cada nuevo retablo contribufa al «<aumento de su veneracién», como bien decfa don
Hermenegildo Bustos en un exvoto de 1865; es decir, reiteraba la calidad milagrosa de la
imagen, reafirmaba la fama del santuario. Como sabemos, la costumbre de confeccionar y
agradecer con retablos prosperé mucho durante el siglo XIX.

Pero no en todo el pais de la misma manera ni en similar magnitud. El mundo del
exvoto se ubica sobre todo en los estados de Guanajuato, Jalisco, Querétaro, Michoacdn,
San Luis Potosi y Zacatecas (véase mapa 1) (Durand y Massey, 1995). En general, el

4mbito del exvoto coincide con el 4rea de produccién de retablo santo? (Giffords, 1992).

2 En adelante se usari el término retablo santo para referirse a las lminas pintadas de imdgenes de
Cristo, la Virgen Marfa, en cualquiera de sus advocaciones, o santos que se colocaban en altares
domésticos con fines devocionales privados (Giffords, 1991). Los retablos santos eran copias de

imdgenes sagradas que se vendfan en santuarios, iglesias o que vendedores ambulantes ofrecian .. .o+
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Para el siglo XIX Gloria Giffords identifica tres lugares principales de manufactura de
retablo santo: los alrededores de Guadalajara y Zacatecas y las 4reas cercanas al Bajio de
Guanajuato (#4.). Los pintores de retablo santo solfan ser al mismo tiempo fabricantes
de exvotos, dice Giffords (1991). Manuel Payno (1982) menciona en dos ocasiones en
Los bandidos de Rio Frio que la gente de la ciudad de México y sus alrededores solfa
acudir a la Academia de San Carlos en busca de hacedores de exvotos cuando tenfa que
agradecer algiin milagro.

Ambas expresiones religiosas prosperaron de manera paralela durante buena parte del
siglo XIX. El siglo XX les marcé destinos distintos. El retablo santo estuvo en auge sobre
todo entre 1820 y 1880, y prdcticamente habfa desaparecido al inicio de la nueva centuria,
sustituido por representaciones gréficas de cardcter masivo y precio reducido (Giffords,
1991). El exvoto, por su parte, sobrevivié muy bien al cambio de siglo y llegé vigoroso,

aunque transformado, hasta fines del siglo XX.

SANTUARIOS
Seis de los lugares estudiados son santuarios (véase mapa 1) que hasta el dfa de hoy acogen
tanto grandes peregrinaciones colectivas —promovidas por pueblos, barrios, organizaciones
laborales, deportivas, gremiales— como individuales o familiares, es decir, grupos de parien-
tes que se ponen de acuerdo para hacer el viaje, tratando de hacerlo coincidir con alguna
fecha importante del calendario litdrgico del santuario de que se trate. De acuerdo con la
clasificacién de Elisa Vargas Lugo (1996), cuatro de los santuarios son marianos: las Virgenes
de Guadalupe, San Juan de los Lagos, Talpa y Zapopan. Salvo San Miguelito, los demds son
cristolégicos: el Sefior de Chalma, el Sefior de Villaseca, el Sefior de la Conquista, el Sefior de

la Misericordia, el Santo Nifio de Atocha. Por su parte, Temastidn, el pueblo donde se en-

. casa por casa en sus recorridos por pueblos y ranchos (76.). Los términos retablo y exvoto se
usardn de manera indistinta para designar las ofrendas votivas, ptiblicas, que se colocan en santua-
rios e iglesias. A diferencia del retablo santo, que resiste la produccién en serie, el exvoto es una pieza

tinica que se elabora por encargo del donante.
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cuentran los exvotos de don Gerénimo de Ledn, es también un santuario de tipo cristoldgico,
dedicado al Sefior de los Rayos. La devocién parece haberse originado a mediados del siglo
XVIII, aunque se desconoce cudndo comenzaron a colocarse retablos en el templo (Bafios
Urquijo, 1996). Don Gerénimo de Le6n nacié a mediados del siglo XIX (¢4.).

La Virgen de Guadalupe
T En primer lugar estd, desde luego, la Virgen de Guadalupe, en la ciudad de

Meéxico (Vargas Lugo, 1996). El suyo es el principal santuario histérico de ca-
" rdcter nacional porque allf han acudido desde siempre devotos agradecidos de
Mapa 2

Virgen de Guadalupe, México, D.F.
Procedencia de los donantes
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todos los rincones del pafs. Es el més visitado, concurrido y reconocido de los que existen.
Aunque la fiesta de la Virgen de Guadalupe es el 12 de diciembre, casi todo el afio llegan
peregrinaciones, organizadas o espontdneas, desde diferentes lugares de la repuiblica.

La préctica de llevar retablos a la Virgen de Guadalupe proviene del siglo XVI. Se dice
que un milagro muy temprano —1555—, que durante el siglo XVIIT fue convertido en
retablo, contribuyé a la popularidad de la entonces incipiente devocién guadalupana (Do-
nes y promesas, 1996:79). Los més antiguos que se conservan datan del tltimo tercio del
siglo XVIIL, y son mucho més abundantes los de los siglos XIX y XX.

Una muy buena coleccién de exvotos puede verse en los dos pasillos de entrada del
Museo de la Basflica de Guadalupe. Son doce paneles, organizados de manera temdtica,
que incluyen nueve hileras de exvotos hacia arriba y cinco hacia los lados. Los mds viejos
son de mediados del siglo XIX. Los retablos a la Virgen de Guadalupe del siglo XIX y la
primera mitad del XX son extraordinariamente ricos. De acuerdo con nuestra seleccién,?

los retablos a esta imagen provienen sobre todo de la misma ciudad de México y de los

estados de Hidalgo, México, Michoacén, Puebla y Zacatecas (mapa 2).

- El Seqor de Chalma
£ Elsegundo santuario mds antiguo y afamado del centro del pafs es el del Sefior
el

E} de Chalma, que se localiza en el pueblo del mismo nombre en el municipio de
7 Malinalco, en el sur del Estado de México, muy cerca de su limite con el estado |
de Morelos. Allf confluyen, dice Gilberto Giménez (1978), peregrinaciones y peregrinos
de la regién centro-este del pafs, es decir, de los estados de México, Morelos, Puebla y
Tlaxcala, que pueden ser considerados como los principales espacios de devocién del Sefior
de Chalma. Igual que en el caso del cerro del Tepeyac, la cueva de Chalma era un lugar de

peregrinaje en la época prehispdnica, cuya antigua, abundante y densa poblacién indigena
3 Fl alcance geografico de los exvotos se basa en nuestra seleccién de materiales, de modo que debe .

verse como una cuestién aproximada, de ninguna manera exhaustiva, del universo espacial que

abarca cada imagen.
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entré muy pronto en los planes de evangelizacién de los monjes agustinos. Asf, desde
fechas muy tempranas del tiempo colonial —1539—, Chalma renové su fama como cen-
tro religioso, ahora catélico (Ayala, 1993).

;Cudndo empezaron a colocarse retablos en Chalma? Es imposible saberlo pero pare-
ce ser una costumbre afiosa. En Mexican Folk Retablos, Giffords (1992:149) reprodujo uno
de 1797, quizé el mds antiguos de los publicados hasta ahora; se conoce otro de 1842
(Giffords, 1991:122); y en la exposicién Dones y promesas (1996:245) se exhibié uno de
1902 dedicado al Sefior de Chalma. Los exvotos que se conservan se localizan en un largo
pasillo techado anexo a la iglesia. Los mds antiguos datan de las dltimas décadas del siglo

Mapa 3

Sefior de Chalma, Chalma, Estado de México
Procedencia de los donantes
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XIX. La pintora Edith Hoyt, que estuvo en Chalma en la década de los cincuenta o princi-
pios de los sesenta, cuenta que vio «un cuarto detrds de la sacristia, donde las paredes
estaban cubiertas de exvotos en agradecimiento de los milagros hechos por el Sefior de
Chalma» (Hoyt, 1963:128). Hasta donde sabemos, este cuarto de retablos ya no existe o
no se permite el acceso al publico.

En un recuento realizado a2 mediados de la década de los setenta, fucron enlistados
513 exvotos y milagros, sin aludir a fechas (Giménez, 1978). Quizd por la cercanfa con la
ciudad de México, los retablos de Chalma son los que mejor documentan la transicién
entre el mundo rural y el urbano, las vicisitudes de la vida capitalina. Ademds de exvotos
provenientes de la capital, encontramos de los estados de Guanajuato, Guerrero, Jalisco,
Meéxico, Michoacdn, Morelos, Puebla, Veracruz y Zacatecas (mapa 3). Ciertamente, la
Virgen de Guadalupe y el Sefior de Chalma son los santuarios m4s importantes del centro

de México.

& O[] Sunto Nifio de Atocha
Una de las devociones de mayor arraigo y extensién en la regién occidental del

pais es la del Santo Nifio de Atocha, que se venera en la pequefia poblacién de

Plateros, muy cerca de la ciudad de Fresnillo, Zacatecas. La veneracién colonial
al Sefior de los Plateros se traslapd y trasladé, durante el siglo XIX, hacia la imagen del
Santo Nifio, cuyo primer milagro, en 1829, quedd documentado en un exvoto, al parecer
perdido (Sdnchez Lara, 1990). Durante el siglo XIX, el Santo Nifio de Atocha se despren-
dié de su madre —la Virgen de Atocha— y se convirtié en una de las im4genes de mds
devocién y en una de las favoritas de la representacién popular (Giffords, 1992; Judrez,
1991; varios autores, 1994).

La prictica de agradecer los favores del Santo Nifio con retablos parece haber pros-
perado mucho en el transcurso del siglo XIX. De mediados del siglo —1850— es un
hermoso retablo ofrecido por alguien que fue asaltado en Aguascalientes (Giffords, 1992).
En 1882, «época de apogeo del culto» (Sdnchez Lara,1990), fue construido por orden del
obispo, el salén de retablos. El dignatario, dice Lépez de Lara (1995), habia quedado
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asombrado ante la profusién de ldminas que alli se encontraban. Aunque los m4s antiguos
han sido guardados, unos cinco mil estdn expuestos en las paredes y techos de los pérticos
del santuario.

El Santo Nifio de Atocha atrae peregrinaciones —y recibe exvotos— de los estados
de Aguascalientes, Chiapas, Chihuahua, Coahuila, Durango, Guanajuato, Jalisco, México,
Nayarit, Nuevo Leén, Querétaro, San Luis Potosi, Tamaulipas y, por supuesto, Zacate-
cas (véase mapa 4). Como se trata de entidades de abundante poblacién rural, y donde la
migracién al norte es muy intensa, la devocién a la imagen se ha extendido a poblaciones
fronterizas del norte de México y el sur de Estados Unidos; en especial a Texas (76.),

Mapa 4

Santo Nifio de Atocha, Fresnillo, Zacatecas
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estado norteamericano que hasta los afios cincuenta recibfa infinidad de trabajadores
mexicanos. Por este motivo abundan los exvotos de migrantes, as{ como de tema agrope-
cuario; sin faltar, por supuesto, los que aluden a la vida minera, el quehacer econémico
que hizo surgir y prosperar a la regién zacatecana en la época colonial.

Los tres santuarios de figuras femeninas se ubican en el estado de Jalisco: son las
Virgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y Zapopan. Son imdgenes pequefas similares
que llevaron a la Nueva Galicia los monjes franciscanos en tiempos tempranos de la
época colonial (Avila y Llerena, 1998; Carrillo, 1986). Aunque se trata de representa-
ciones marianas —la Purisima Concepcién en San Juan de los Lagos, Nuestra Sefiora de
la Expectacién en Zapopan, y la Virgen del Rosario en Talpa—, las tres han llegado a ser
identificadas y reconocidas por el lugar donde cada una se encuentra, algo que sucedié

con frecuencia en la época colonial con las imdgenes que alcanzaron fama de milagrosas

(Giffords, 1992).

La Virgen de San Juan de los Lagos
Esta imagen llegé a la regién de Los Altos de Jalisco en 1542. Pero no fue hasta

casi un siglo mds tarde, en 1623, después de un comentado milagro, cuando

empezé a ser conocida como la Virgen de San Juan (Durand y Massey, 1995).
Desde la época colonial, la localidad de San Juan'y la imagen de la Virgen fueron asociadas
a un evento comercial —Ila Feria de San Juan de los Lagos— de gran importancia para la
vida econémica regional hasta el siglo XIX. La coronacién de la Virgen de San Juan se llevé
a cabo el 15 de agosto de 1904, como parte de los festejos del 50 aniversario de la defini-
cién dogmdtica de la Virgen Marfa (Vargas Ugarte, 1947).

La costumbre de colocar exvotos parece ser muy vieja en San Juan. De allf parece ser
un exvoto de 1700 que se presentd en la exposicién Dones y promesas (1996:68). Tan tem-
prano como se volvié imprescindible acondicionar un amplio cuarto —el cama rin— al
Jado derecho del altar mayor para que los fieles depositaran allf sus ofrendas. Hasta hoy, el
camarin est4 siempre repleto de exvotos y objetos votivos de toda indole que los peregtinos

—sanjuaneros, como se les llama— observan, admiran, comentan. All{ se encuentran sobre
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todo ofrendas recientes, es decir, de los tltimos cinco afios; las mds antiguas se localizan en
«el Pocito, a unas seis cuadras de la Basilica. Allf, junto a una pequeiia capilla, existe un
largo corredor de dos pisos donde se colocaban, en racimos abigarrados del piso al techo,
los exvotos que salfan del siempre saturado camarin. Los sanjuaneros que van a comer al
«Pocito» dedican siempre un tiempo a visitar los retablos.

Hace poco tiempo se hizo una seleccién que quité muchas ldminas de los siglos XIX y
XX que reflejan las vicisitudes de la vida rural, de los quehaceres agricolas y ganaderos de la
gente, la mayorfa ranchera, que acude a visitar y agradecer a la Virgen de San Juan. Como
es sabido, la devocién a esta imagen es particularmente intensa en la regién de Los Altos de

Mapa 5

Virgen de San Juan de los Lagos, Jalisco
Procedencia de los donantes
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Jalisco y los estados vecinos de Aguascalientes, Guanajuato, Michoacdn y Zacatecas, aun-
que también existen en tierras mds alejadas de Coahuila, San Luis Potosf y Texas, Estados
Unidos (mapa 5). El obispado de San Juan de los Lagos ha hecho una excelente seleccién

de retablos de los siglos XVIII y XIX, que suele prestar para exposiciones.

La Virgen de Talpa
Para conocer la Virgen de Talpa es preciso ir hasta la pequefia localidad del

mismo nombre, el antiguo pucblo de Santiago de Talpa, que hasta hace poco

estuvo alejado de los circuitos carreteros del estado, por lo cual persistié como el

Mapa 6
Virgen de Talpa, Jalisco
Procedencia de los donantes
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lugar favorito de las peregrinaciones a pie, aquellas que demoraban varios dfas en llegar al
santuario. Un conocido cuento de Juan Rulfo —«Talpa»— ha contribuido a fortalecer la
idea de que al santuario se sigue yendo a pie, lo cual sucede cada vez menos, aunque hay
pueblos que mantienen viva esa tradicién. La fama que tenfa de milagrosa la Virgen de
Talpa creci6 tanto durante el siglo XVII que termind por desplazar al apéstol Santiago, el
santo patrono original. Parece haber sido siempre una imagen de la devocién regional, es
decir, reconocida y venerada por la poblacién de la Nueva Galicia, més tarde estado de
Jalisco. Hasta la fecha sigue siendo la advocacién predilecta de la gente del sur de la enti-
dad: El Grullo, Sayula, Tala, Tuxpan (mapa 6).

De Ciudad Guzmdn, epicentro de esta regién jalisciense, y de la mano de un mismo
pintor, parecen ser siete exvotos a la Virgen de Talpa, confeccionados en la década 1940-
1950, que se exhibieron en la exposicién Dones y promesas, pertenecientes a la Coleccién de
la Basilica de Nuestra Sefiora del Rosario, en Talpa de Allende (Dones y promesas, 1966:114-
115 y 154). Los retablos de la Virgen —no demasiados, ni muy viejos— se encontraban
hasta hace algunos afios guardados en cajas en ¢l coro de la iglesia. Con la creacién de un
Museo de la Virgen de Talpa, muchos exvotos fueron rescatados para su exhibicién. Se

trata sobre todo de ldminas de los siglos XIX y XX.

La Virgen de Zapopan
) Se venera en la Basflica de Zapopan, ciudad vecina de Guadalajara. Fue la mds

o/ milagrosa desde su llegada a la Nueva Galicia, en 1541. Es la pacificadora, la

patrona de Guadalajara, la generala de armas y reina de Jalisco, aunque la gente
la conoce més como la virgen peregrina que recorre, afio con afio, las parroquias de la ciudad
para regresar el 12 de octubre a su basilica con una gran peregrinacién que atin recuerda a los
actores, ritmos ¢ instituciones de la sociedad rural. En la exposicién Dones y promesas (1996:66
y 186) fueron exhibidos dos exvotos del siglo XVII y uno de principios del XIX: 1825. Una
coleccién de alrededor de quinientos exvotos ha sido colocada en paneles protegidos por
vidrios en un salén aledafio, dentro del mismo templo. La seleccién incluye liminas que van

desde fines del siglo XIX hasta de mediados del XX. Los retablos que llegan cada dfa se colo-
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Mapa 7
Virgen de Zapopan, Jalisco
Procedencia de los donantes
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can en los altares, las cornisas o el piso de una de las naves laterales de la enorme iglesia.
La devocién a la Virgen de Zapopan es sobre todo jalisciense. Con el tiempo y los
desplazamientos de la poblacién, se ha hecho también urbana y ha traspasado la frontera

norte hasta el estado de California (véase mapa 7).

IMAGENES
En los otros cinco casos estudiados se trata de devociones a imdgenes locales, en realidad,

microrregionales, a las que se ha hecho tradicién llevar y colocar retablos.
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El Serior de Villaseca
Una de las mds antiguas de estas imdgenes es la del Sefior de Villaseca, un

Cristo negro hecho de cafia de mafz que se encuentra en el antiguo templo

barroco del mineral de Cata, en las afueras de la ciudad de Guanajuato. Un
rico minero, don Alonso de Villaseca, doné la imagen, que siempre se conocié con su
nombre, al mineral de Cata en la segunda mitad del siglo XV1I o principios del XV1I (Durand
y Massey, 1995; Sdnchez Lara, 1990; Schneider, 1995). Al parecer, la colocacién de reta-
blos al Sefior de Villaseca era prictica comun antes de la guerra de independencia. De ese
tiempo data uno que se conserva en el Museo de la Alhéndiga de Granaditas (Durand y
Mapa 8

Sefor de Villaseca, Cata, Guanajuato
Procedencia de los donantes
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Massey, 1995). En la actualidad los exvotos se encuentran alineados en los alt{simos muros
laterales de la iglesia. Se trata de una seleccién reciente de quizd unos tres mil retablos.
Algunos, los mds antiguos, 6leos sobre tela, datan de fines del siglo XVIII. Dos temas apare-

cen con frecuencia en estos exvotos: accidentes y peripecias del trabajo minero —no en

PP S —

vano se trata de Guanajuato, el otro epicentro, junto con Zacatecas, de la principal riqueza
colonial— y los conflictos politicos de alcance nacional y estatal.

La devocién al Sefor de Villaseca se encuentra muy extendida por todo el estado de
Guanajuato (véase mapa 8). Pero también recibe retablos de Michoacdn, la ciudad de México
y el estado norteamericano de California, uno de los destinos de la emigracién histérica y

actual de los guanajuatenses.

! El Serior de la Conquista

Alli mismo, en Guanajuato, pero en la ciudad de San Felipe Torres Mochas, en

0
b
¥ la regién norte del estado, se veneran desde tiempos coloniales dos imdgenes
I g p g

milagrosas que tienen y siguen recibiendo exvotos. Una de ellas es el Sefior de la
Conquista, una escultura de Cristo que data del siglo XV1 y se localiza en la parroquia de
San Felipe, en el centro de la ciudad. No ha sido posible averiguar cudndo comenzé allf la
prictica de colocar exvotos, pero de cualquier modo ésta se ha convertido en una tradi-
cién vigorosa que se mantiene hasta la actualidad. Los retablos mds antiguos que ahf se
conservan son de principios del siglo XX. Alli, en una capilla lateral, van quedando, so- f
brepuestos, los retablos que llegan a la iglesia. Por lo regular, es posible ver alrededor de |
doscientos retablos que son ofrendas actuales de gente de rancherfas cercanas del munici-

pio de San Felipe, y de otros rumbos del los estados de Guanajuato y Querétaro (véase

mapa 9).

San Miguelito
En una orilla de la ciudad de San Felipe, junto a una gran plaza, se encuen-

tran el convento y la iglesia de San Miguel, mds conocidos como de «San

Miguelito». Una seleccién de poco mds de mil exvotos ha sido colocada en
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una de las largas paredes del claustro anexo al templo. Como estdn casi a la intemperie,
el deterioro de las [dminas ha avanzado mucho, sobre todo en las mds viejas, que datan
de la década de 1860. De pocos afios después —1879— es el exvoto que se presentd en
la exposicién Dones y promesas (1996:188). Al parecer la devocién a San Miguelito no es
muy antigua. Don José Guadalupe Romero (1992), que fue cura pdrroco de la villa de
San Felipe en 1852, no hizo mencién de la iglesia, de la imagen ni de devocién alguna a
San Miguel.

La temdtica del exvoto de San Miguelito son sobre todo las infinitas vicisitudes
agropecuarias de la gente de esta microrregién pobre en recursos, es decir, campesinos de

Mapa 9

Serior de la Conquista, San Felipe Torres Mochas, Guanajuato
Procedencia de los donantes
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Guanajuato, muchos de los cuales se han visto forzados a emigrar a Estados Unidos, lo
que ha extendido la devocién a San Miguelito al estado norteamericano de Texas (véase
mapa 10).

A las imdgenes coloniales se sumaron durante el siglo XIX nuevas devociones, como
la del Sefior del Saucito y el Sefior de la Misericordia, dos Cristos dolientes en cuyos orige-
nes hay notorias similitudes. En ambos casos la fama y veneracién de las imdgenes se inicié
al margen de la iglesia oficial, que tuvo que reconocer ¢l culto popular que habia cundido
como la humedad por pueblos y rancherfas de las microrregiones donde se insertan ambas
devociones.

Mapa 10

San Miguelito, San Felipe Torres Mochas, Guanajuato
Procedencia de los donantes
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W

J;: w carplntero encontrd un sauz con ramas extendldas que le parecieron un cruci-

muy pronto la gente comenzé a adorar (Durand y Massey, 1995; varios autores, 1994).

Las autoridades eclesidsticas, que al principio se mostraron renuentes a aquella prictica

devocional, terminaron por aceptar la devocién que se habia suscitado en torno a la

imagen, que se convirtié en el Sefior del Saucito. En la exposicién Dones y promesas se

exhibié un retablo de 1894 que parece ser hasta ahora el mds antiguo de los exvotos
Mapa 11

Senor del Saucito, Las Encinillas, San Luis Potosi
Procedencia de los donantes
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dedicados a esa imagen (Dones y promesas, 1996:125). Gloria Giffords (1991) ha identi-
ficado un retablero, al que ha llamado «el pintor de San Luis Potosi», que produjo el
retablo santo del Sefior del Saucito y exvotos, aunque no queda claro si también esa
misma imagen, entre los afios 1884 y 1900.

En la actualidad una seleccién de exvotos ha sido colocada en un cuarto grande apar-
te, una especie de sacristfa dentro del mismo templo. Son alrededor de cuatro mil exvotos,
los mds antiguos de comienzos del siglo XX, que tratan sobre todo de temas agropecuarios,
y abundan también los de emigracién a Estados Unidos, uno de los principales destinos
laborales de los trabajadores de San Luis Potosf (véase mapa 11). De este modo, aunque la
devocidn al Sefior del Saucito es muy estatal, incluso microrregional, se ha extendido a los

lugares de emigracién y trabajo de los potosinos en el norte.

El Serior de la Misericordia
La devocién al Sefior de la Misericordia, que se encuentra en una iglesia loca- |
lizada a pocas cuadras del zécalo de la ciudad de Tepatitldn, en Los Altos de
Jalisco, empez6 hacia 1836 cuando un ranchero vio unas luces y al aproximar-
se descubrié un tronco que le parecié un crucifijo (Durand y Massey, 1995; Casillas, 1989).
El Sefior de la Misericordia comenzé casi de inmediato a hacer milagros, a recibir exvotos, |
y su fama fue en aumento durante todo el siglo XIX (46.). Hasta hace poco tiempo los |
retablos se localizaban en dos largos pasillos laterales exteriores de la iglesia. En el pasillo de '|
la izquierda se encontraban, protegidos por una malla metdlica, los exvotos mds antiguos, |
que datan de mediados del siglo XIX. En el pasillo de la derecha estaban las ofrendas recien- |
tes y se colocaban las nuevas.
En la actualidad existe un museo en la misma iglesia para albergar los exvotos, que
deben ser unos dos mil quinientos. Los exvotos del Sefior de la Misericordia son particular-
mente abundantes y ejemplares para dos temas: las enfermedades, pestes y epidemias del
siglo XIX y los de violencia rural, en lo que se refiere a asaltos, combates, la leva forzosa de
hombres. Muchos de ellos pueden ser atribuidos a un excelente pintor que parece haber

estado activo entre 1850 y 1870, al que de manera provisional hemos llamado el «pintor de
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Tepatitldn». En estas dos décadas, al menos, realizé una parte importante de los retablos
«histdricos» que ha conservado la parroquia.
El Sefior de la Misericordia cubre un drea amplia de devociones: ademds de la
microrregién de Tepatitldn, recibe exvotos de muchas localidades del estado de Jalisco
(mapa 12). Pero ademds, como se sabe, la regién de Los Altos de Jalisco es una de las
tierras originales de la emigracién a Estados Unidos (Durand, 1994), por lo que no es de
extrafiar que la devocién se haya extendido al norte, al estado de Baja California y mds
all4, hasta California, uno de los principales destinos de la emigracién altefia en Estados

Unidos (¢6.).
Mapa 12

Serior de la Misericordia, Tepatitlan, Jalisco
Procedencia de los donantes
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Mujer y exvoto

292 El exvoto parece ser uno de los 4mbitos mds constantes, pero al mismo
tiempo mds inexplorados, de la presencia de la mujer rural durante los si-
glos XIX y XX. Y es que desde hace mucho tiempo las mujeres del campo,
que en aquellos tiempos formaban parte de la poblacién mayoritaria del
pais,! aprendieron —y a su vez ensefiaron a otras mujeres— a apelar a imdgenes sagradas y
a recurrir al lenguaje del exvoto para pedir favores y agradecer «milagros» que les ayudaban
a mitigar temores, sobrellevar angustias, superar ausencias y aceptar desencuentros. Los
motivos del exvoto femenino registran, por supuesto, variaciones de acuerdo con las tradi-
ciones y transiciones regionales que nutren la devocién de cada imagen milagrosa y han
cambiado al paso del tiempo. Con todo, en ellos han quedado plasmadas varias de las
preocupaciones {ntimas y sinceras de las mujeres a través de la historia. Casi podria decirse
que el exvoto ha sido un espacio privilegiado de la cultura para la expresion de los senti-
mientos, pesares y anhelos femeninos.

Pero esta no ha sido la historia mds contada. Por lo regular, del exvoto han llamado la
atencién el ingenio y el primitivismo de sus imdgenes, ¢l encanto y la sinceridad de su
lenguaje, la frescura e ingenuidad de su mensaje. Esa mirada corresponde en gran medida
a la de los pintores que la descubricron y valoraron como una auténtica expresién del alma
y el arte populares que se habfa desarrollado, insistian, independientemente de influencias

artisticas y sociales (Montenegro, 1950).

! Se calcula que durante la Republica Restaurada (1867-1876) la gente que vivia en el campo

representaba mds de dos terceras partes de la poblacién nacional (Gonzélez Navarro, 1993).
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El problema es que al persistir esa mirada, sesgada por el interés en el exvoto como
fenémeno pldstico, se ha dejado de lado, se ha omitido la posibilidad de observar al retablo
con otros ojos. Como puede ser €l tratar de verlo como un producto histérico, es decir,
como un artefacto sometido 2 las exigencias sociales y las restricciones culturales de cada
tiempo. En este sentido, el exvoto, como acto fundamentalmente piblico, puede ser en-
tendido como una arena, un espacio social donde se han expresado y confrontado los
intereses, principios, valores, prioridades no sélo de las mujeres, sino también de otras
fuerzas clave del universo femenino en cada momento histérico. Visto ast, el exvoto apare-
ce como historia, pero como historia codificada, es decir, donde hay que asumir que hay
asuntos de los que las mujeres han podido hablar y otros de los que no. Son los silencios
cambiantes de la cultura.

Esta historia tampoco es la mds sencilla de narrar. Como bien ha mostrado don Luis
Gonzélez (1993), si los testimonios sobre el campesinado son por lo general escasos, més
magros atin son los de asunto femenino. Para Heather Fowler-Salamini y Mary Kay Vaughan
(1994) la reconstruccién de la vida de la mujer del campo resulta particularmente dificil:
«ellas escribfan menos, hablaban menos y dejaron menos huella de su presencia en los
archivos que los hombres del campo o las mujeres urbanas» (xiii). Ademds, hay que tomar
en cuenta que la vida de las mujeres rurales estuvo, durante el siglo XIX y buena parte del
siglo XX, construida, delimitada y limitada por dos fuerzas poderosas —la iglesia y la fami-
lia— que contaban con instituciones, recursos y mediaciones casi inagotables para mol-
dear, organizar y circunscribir el mundo de lo femenino al 4mbito estricto de lo privado, a
ese mundo que comenzaba al cerrarse canceles y zaguanes.

Asf las cosas, hay que aceptar, como ha sefialado Pilar Gonzalbo (1996), que la repre-
sentacién del milagro estaba irremediablemente mediada y procesada por «parientes, cléri-
gos y artistas especializados en el género». Por lo menos durante mucho tiempo. Con todo,
el exvoto permite entrever la incorporacién, pausada pero continua, de temas y problemas
que estaban fuera de la agenda eclesidstica y familiarmente aceptada.

En este sentido, puede decirse que la mujer tuvo que luchar para introducir y manifes-

tar a través del exvoto la complejidad de sus afanes, la variedad de sus preocupaciones, los
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motivos cambiantes de su angustia. Sin prisa pero sin pausa, en el transcurso del convulsio-
nado siglo XIX las mujeres comenzaron a transgredir el discurso social dominante que la
querfa y reivindicaba como la virtuosa ejemplar para hacer saber que ella era muchas veces
también victima. Imdgenes y omisiones se han encargado de mostrar mds de lo que ellas han
podido expresar con palabras. Desde el confinamiento tradicional de la mujer a la esfera
doméstica, el exvoto aparece, entonces, como una ventana privilegiada hacia la percepcién
femenina de su entorno familiar, colectivo, social. A pesar de su modestia, y en ocasiones a

pesar de sf misma, la mujer se convirtié en una auténtica protagonista del exvoto.

La feminizacion del exvoto

El retablo santo y el exvoto fueron pricticas devocionales ampliamente difundidas en México
desde la época colonial. En cada casa, independientemente del nivel social de sus morado-
res, habfa altares y hornacinas donde se colocaban imdgenes de devocién privada, dice Pilar
Gonzalbo (1996). Los retablos santos eran copias de imdgenes que segufan con fidelidad
los cdnones de la iglesia catélica, siempre vigilante de la transgresién a las normas (Giffords,
1991; Gonzalbo, 1996). Los exvotos, en cambio, han sido siempre obras originales y tni-
cas ya que reproducen angustias intimas y dramas personales. En general, puede decirse
que durante la época colonial el exvoto era una prictica votiva de la elite civil, militar y
religiosa2 donde, si bien habfa donantes femeninas, tendfan a predominar los hombres.
Como quiera, para unos y otras el horizonte temdtico del exvoto se restringfa a dos asuntos
primordiales: las enfermedades y los accidentes.

Esto cambié con el tiempo. Durante el siglo XIX, verdadera «edad de oro» del retablo
santo y del exvoto (Giffords, 1991), ambas pricticas se difundieron como nunca antes y, al
mismo tiempo, experimentaron transformaciones profundas. La difusién tuvo que ver en
parte con un cambio tecnoldgico que ha destacado Gloria Giffords: la ldmina delgada de

hojalata que lleg a México desde Inglaterra y Estados Unidos empez$ a competir de inme-

2 El catdlogo de la exposicién Dones y promesas (1996) ofrece excelentes ejemplos de exvotos

coloniales donde los donantes son miembros del ejército, presbiteros y monjas.
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diato con la tela, la madera, el cobre, los materiales con que hasta entonces se habian
fabricado las ldminas devocionales y votivas (z6.). Muy pronto, hacia 1830, la hojalata se
habfa convertido en el material predilecto para la elaboracién del retablo santo y el exvoto
(¢6.). La difusién parece haber tenido que ver también, sugieren Giffords (1991) y Tovar y
de Teresa (1991), con la oleada de cambios politicos, sociales, culturales desatada a raiz de
la independencia, que permitié a los pintores expresarse con mayor libertad y originalidad
que en tiempos anteriores frente a una demanda en expansién: los dolorosos acontecimien-
tos que iban dando forma a la nacién proporcionaban a la gente multiples e infinitas razo-
nes para pedir y agradecer milagros (Chorpennings, 1994).

Como quiera que haya sido, en el siglo XIX se produjeron muchas mds liminas pinta-
das que en cualquier otro momento de la historia, y sectores sociales cada vez mds amplios
del campo y la ciudad pudieron participar de manera intensa y extensa en ambas précticas
religiosas (Giffords, 1991). Esta popularizacién del exvoto fue quizd la que hizo que la elite
comenzara a abandonar esta manera tradicional de dar gracias (4.). La gréfica del retablo
del siglo XIX da cuenta de la lenta pero inexorable popularizacién del exvoto: los escenarios
suntuosos, las recimaras separadas por biombos y las camas con adornos costosos y
sofisticados, las vestimentas lujosas dicron paso a escenas de campo, al aire libre, de gente
cubierta con sarapes, tendida en petates en cuartos limpios y cuidados, pero sencillos. Al
mismo tiempo, fue la época en que las mujeres empezaron a participar de manera mucho
mds activa y decidida como donantes de exvotos, de tal modo que puede decirse que en el
siglo XIX el retablo comenzé a feminizarse, a convertirse en una prdctica muy socorrida
para la expresién de la devocién y el agradecimiento femeninos.

O, si se quiere, de la imagen de mujer que se buscaba imbuir, proyectar y en gran
medida reforzar. Y es que donde no hubo grandes cambios, por lo menos hasta bien entra-
da la segunda mitad del siglo XIX, parece haber sido en la temdtica del exvoto, que siguié
increfblemente restringida a los mismos dmbitos de la época colonial: las enfermedades y
los accidentes, sobre todo de ellas, pero también de aquellos que ellas amaban. Para decirlo
en términos de Jean Franco, los temas cldsicos del exvoto pueden ser vistos como narracio-

nes hegemdnicas que habfan asignado «a las mujeres su lugar en el texto social» (1993:12).
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De hecho, hasta la fecha, sélo se han localizado —en publicaciones, no exhibidos en
templos— tres exvotos del siglo XIX que rompen esa dfada y sugieren la existencia de otro
horizonte temdtico: el de las tensiones y problemas en las relaciones sociales. El mds
antiguo, de redaccién muy confusa, parece aludir a una violacién en casa de un pariente:
«El dia 14 de julio de 1816 Dia de Santa Catalina de Dios estaba miguel Florez en su [...]
de que se conforme sufra un hijo suyo de regular edad en casa de un hermano sullo
jugando con su hermana de malicia hecho muy grave en su cuerpo solo se encomendé al
Santo Sefior de Huerto [...] llevdndole un cirio de cera y dedicindole el presente retablo»
(Colin, 1981:34).

El segundo, del dltimo tercio del siglo, se refiere a una presuncién de ilegitimidad del
hijo de la hija de una sefiora: «En Irapuato a 28 de julio de 1884 Juana Elizalde prometié
este retablo al Sefior San Francisco de Paula que en venera en la Compafia de Guanajuato.
Juana Elizalde, siempre que su hija Fernanda Santana saliera bien al dar a luz un fruto de
familia; mds como el esposo crefa que este hijo no era de su matrimonio, pensé dar un
castigo severo al hijo y a la madre cuando quedaran vivos; pero esta imagen cambié las
intenciones del marido y vive el hijo que es Angel Acosta legitimo de matrimonio. Para
perpetua memoria del suceso tan raro dedica este a los 15 dfas de octubre 1884» (Montene-
gro, 1950:43).

El dltimo, también de fines del siglo XIX, se refiere a un adulterio: «En el mes de
febrero de 1886 fue apufalado Marcial Avila por un marido ofendido que le dio tres en el
pecho con un verduguillo cuando caminaba por Jests Marfa y yendo a [...] no pudo mds y
se rindi6 en lo humano que sentfa el ansia de la muerte. Y estando en tal trance que sentfa
que la vida se le escapaba €l y su mujer Francisca Lépez invocaron con todo su corazén el
auxilio de la Soledad de Santa Cruz con lo que salvé la vida prometiéndole enmendar su

vida y ofrecerle este retablo. México, 1886» (Dones y promesas, 1996: 174).

El control social de las mugeres
Pero ;por qué y c6mo se habfa logrado restringir las experiencias humanas variadas y com-

plejas a apenas dos asuntos? Desde luego, lo més sencillo: sacando rdpidamente de la circu-
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lacién los retablos inconvenientes.? Pero el dispositivo fue ciertamente mds complejo y
entraron en juego mecanismos mds sutiles, que no menos eficaces, para asegurar que el

exvoto se mantuviera en los limites de lo social y eclesidsticamente adecuado, util incluso.

No ha de haber sido ficil. Sélo en lo que a temas del corazén se refiere, Asuncién Lavrin
(1989) ha mostrado que la vida de la mujer colonial transcurrfa en medio de sucesivas e
infinitas tribulaciones: la eleccién de pareja, los amores inconvenientes, las promesas de
matrimonio que no se cumplian, los hijos que nacfan fuera de la legalidad, los maridos que
desaparecian, resultaban adulteros o maltratadores.

La independencia y la inacabable turbulencia que le siguié afiadieron nuevos temas a
la agenda de las tribulaciones sociales y personales de la poblacién. La sociedad en general,
la trayectoria rural y la vida de las mujeres fueron sometidas a cambios drésticos, a contra-
tiempos y sobresaltos tan incesantes que hacen dificil creer que lo tnico que les afectaba y
preocupaba eran los problemas de salud y los accidentes. Entre las sucesivas pero incesantes
gavillas de bandoleros que asolaban rancherfas y caminos; el sacerdote siempre vigilante e
inmiscuido tanto en politica y negocios como en amores; los comerciantes y hacendados
que habfan descubierto mil modos de expoliar a las familias campesinas; las autoridades
tan frecuentemente arbitrarias e injustas con los de abajo; las deudas que atormentaban y
ataban, peor todavia si a alguno se le ocurria escaparse; la arrierfa que alejaba a los maridos;
la leva que se llevaba a los hijos, la vida rural estaba seguramente lejos de ser bucélica, de
transcurrir tranquila (Gonzdlez, 1993).

Hasta ahora ha sido un lugar comun afirmar que la iglesia no ha visto con buenos ojos

la préctica del exvoto que se habrfa desarrollado entonces como una costumbre marginal e

? Este podrfa ser el caso de un exvoto al Sefior de Villaseca del cual se habla y escribe (Sinchez
Lara, 1990) pero que nadie ha visto, se desconoce el texto original y no se encuentra expuesto
actualmente en el templo del mineral de Cata. De existir se tratarfa de un milagro pionero y muy
trastornador: la imagen habria salvado la vida de una addltera al cambiar la comida que llevaba en
una canasta para compartir con su amante por flores para el altar del Sefior de Villaseca, con lo

cual el marido no tuvo razones para matarla, como era su intencién.
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independiente de las directrices religiosas oficiales, lo que confirmarfa su cardcter «popu-
lar» y laico. Sin embargo, esta parecerfa ser una idea de cufio mds bien contempordneo. El
ofrecimiento de exvotos por parte de religiosos y religiosas, usual en la época colonial, se
mantuvo durante el siglo XIX (Dones y promesas, 1996; Montenegro, 1950) y llegé incluso
hasta el siglo XX. En 1911, sor Nicolasa Castafieda mejord, gracias al Sefior de los Rayos,
de unas «tercianas [frfos biliosos]» (Bafios Urquijo, 1996:118). Tan tarde como 1938, un
grupo de fieles y parientes agradecié con un exvoto a San Miguel Arcdngel la curacién de
«una fuerte pulmonia que puso [...] a las puertas de la muerte» al sefior cura Patricio
Arroyo (Montenegro, 1950:72).

La misma profusién de retablos decimonénicos en santuarios e iglesias sugiere que se
trataba de una costumbre tolerada por curas y parrocos. La creacién de espacios especiales
para la colocacién de retablos para el Santo Nifio de Atocha y la Virgen de San Juan de los
Lagos a principios del siglo XIX apunta en el mismo sentido. Sélo asi se explica, ademds,
que don Gerénimo de Le6n haya podido pintar m4s de trescientos exvotos para el santua-
rio de Temastidn sin haber sufrido represién eclesidstica alguna. Hubiera sido fécil hacerlo:
vivia en Totatiche, donde todos lo conocfan, a diez kilémetros del santuario del Sefior de
los Rayos (Bafios Urquijo, 1996). Algo similar puede decirse de don Hermenegildo Bustos,
ampliamente conocido en los pucblos del Rincén de Guanajuato y Los Altos de Jalisco, o
del pintor de Tepatitldn, en la misma microrregién altefia.

Eso por una parte. Por otra, se puede pensar que el exvoto como expresién grifica,
escrita y publica era un auténtico medio de comunicacién social, una manera de recibir y
transmitir mensajes en una sociedad donde la calidad de letrado se aplicaba a pocos, menos
adn en el campo (Gonzélez, 1993). Orientado y acotado, podia ser un instrumento eficaz
de conocimiento, vigilancia y control social de la iglesia; mds efectivo y manejable, segura-
mente, que las creencias que circulaban a través de los vericuetos siempre escurridizos de la
tradicién oral (Franco, 1993).

Asf las cosas, el acotamiento de la tem4tica y los modelos femeninos que promueven las
léminas permite pensar que el exvoto fue durante el siglo XIX un instrumento recuperado

por la iglesia para apoyar la difusién y el mantenimiento de la fe, amenazada por la seculari-
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zacién de la sociedad. La mujer parece haber sido uno de los actores privilegiados por esa
estrategia de recuperacién y el exvoto si no un instrumento favorito, por lo menos un recur-
so adicional eficaz para ratificar caminos, ilustrar y ponderar modelos de comportamiento
femenino, ademds de mostrar la persistencia de milagros y, por lo tanto, de razones para

tener fe, para que la poblacién, la mujer al menos, siguiera apegada a la iglesia.

La iglesia asediada
Tienen razén Carmen Ramos (1987) y Sara Sefchovich (1999) cuando afirman que a la
mujer decimonénica las noticias y los sucesos del mundo le llegaban tarde, mal y nunca.
Ellas permanecian ignorantes de casi todo lo que convulsionaba a la sociedad, «encerradas
en la dulce penumbra del hogar» (i6.: 20). Més atin la mujer del campo, aislada en paisajes
remotos, de dificil acceso, escasamente poblados. Fue la época de «una inamovilidad casi
absoluta del campesino mexicano», ha dicho don Luis Gonzdlez (1993:127). Sin embargo
hasta el rincén més recéndito de la geograffa, hasta lo mds profundo de las almas habfa
llegado, desde el tiempo colonial, la influencia y el poder de la iglesia, esa institucién tan
poderosa que habfa logrado, mejor que el Estado, penetrar ¢ inmiscuirse en la vida privada
de la poblacién (Lavrin, 1991).
La iglesia era la gran depositaria de las vicisitudes {ntimas de la sociedad. Pdrrocos y
clérigos, confesores y predicadores estaban siempre cerca de la gente para dar dnimo y
consuelo, pero también para procesar angustias, controlar disidencias. Mds atin durante el
siglo XIX cuando, a partir de la guerra de independencia, comenzd a modificarse para
siempre la afiosa y vigorosa relacién iglesia-Estado que durante tanto tiempo habfa permi-
tido mantener los cuerpos y las almas bajo un control compartido.
De aquella iglesia que desde la convulsionada Italia, inmersa en una no menos turbu-
lenta Europa, tuvo que aprender a aceptar, negociar, convivir con ideas, sectores y movi-
mientos sociales encabezados por gente que no sélo la criticaba sino que estaba dispuesta a |
luchar contra ella hasta imponer formas de relacién secular en todos los niveles de laviday
la organizacién sociales. El peligro y la preocupacion eclesial estaban ya no tanto en la

religiosidad popular de las poblaciones nativas, con la cual, si le creemos a Manuel Payno
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(1982), pareceria que se habia llegado a una coexistencia prictica que permitia que hasta
los candnigos de la Villa de Guadalupe acudieran a «brujas» para sanarse. No, el asunto era
distinto y mds grave.

El incremento de la vocacién y pasién por las luchas social y politica iba acompanado
por la indiferencia, el abandono, cuando no por la critica abierta y militante a la religién
(Michaud, 2000). Sobre todo de parte de los hombres, que descubrian en la vida publica,
en el debate ideoldgico y el jaloneo politico experiencias sociales y personales estimulantes
y gratificantes, seguramente mds que las que ofrecfan la fe y la préctica religiosas. El nuevo
siglo, dice Michaud (#4.), puso en entredicho tanto el prestigio espiritual de la iglesia,
tocado por la indiferencia religiosa, como su autoridad politica, impactada por movimien-
tos sociales de la envergadura de la Revolucién francesa y la unificacién italiana.

La turbulencia social, la revuelta ideoldgica, la mutacién de las costumbres no se res-
tringfan a Europa. Con la independencia se desaté en México «una tendencia irresistible de
progreso, una gran aficién por asimilar las conquistas de la civilizacién [que] despertaron
aspiraciones que por fuerza habian de chocar con hdbitos y obstdculos arraigados profunda-
mente en la gran masa de la poblacién» (Monroy, 1993:634). Asf las cosas, era evidente que
la relacién iglesia-Estado tenfa que cambiar. Como se sabe, a lo largo del siglo y al calor de la
lucha entre liberales y conservadores se llegé a la separacién definitiva entre ambos
estamentos, lo que trajo como consecuencia la confiscacién de los bienes del clero; la implan-
tacién del registro y matrimonio civiles; la secularizacién de las instituciones de caridad; la
expansion, mds lenta de lo querido, de la instruccién secular y publica; la libertad de ense-
flanza y mds tarde, mucho mds tarde, la preocupacién por la educacién de la mujer (é6.).
Medidas que afectaban no sélo el patrimonio de la iglesia, que era sin duda cuantioso, sino
algo mucho mds crucial: su control sobre la informacién y la formacién de la sociedad.

Como sabemos también, la contienda politica fue particularmente virulenta en el
centro occidente del pais, es decir, en la misma regién donde arraigé y prosperé, durante el
siglo XIX, la prdctica del exvoto. Esto quizd no fue casual. Como ha mostrado don Luis
Gonzdlez (1980), en los estados de Guanajuato, Jalisco, Michoacdn y Querétaro se combi-

naron y enfrentaron, mds que en otros lugares de México, una tradicién catélica vigorosa
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que durante los siglos coloniales generd instituciones y devociones, sacerdotes y monjas,
con una mentalidad liberal, abierta y sensible a las ideas de la Ilustracién, pragmdtica,
racional, promotora de cambios «politicos, econémicos, sociales y artisticos», encabezada
por caudillos abajefios belicosos (i6.: 108). El espacio largamente abonado por la iglesia
misionera se convirtid, durante el siglo XIX, en un territorio minado por ideas y actitudes
laicas que pusieron en entredicho la autoridad eclesial.

Que, por supuesto, no habfa permanecido indiferente frente a las transiciones que se
sucedfan dfa con dfa en todos los rincones de la cristiandad. Todo lo contrario. La jerarquia
de la iglesia, preocupada, tuvo que abocarse a la tarea de poner en marcha dispositivos,
buscar clientelas, generar discursos, aceptar précticas que le permitieran enfrentar la ame-
naza de la secularizacién que se desaté por doquier a partir de la Revolucién francesa y las
guerras de independencia en América Latina. Una nueva construccién social acerca de la
mujer y la familia parece haber jugado un papel central en la estrategia de recuperacién de

una iglesia severamente resentida por la oleada de cambios y turbulencias.

Madonna, e/ ideal femenino

Durante el siglo XIX el discurso eclesidstico se centrd en un personaje femenino: la Virgen
Marfa. Discurso que alcanzé su punto culminante a mediados de la centuria, cuando el
papa Pfo IX instauré el dogma de la Inmaculada Concepcién. La proclamacién del dogma,
sefiala Michaud (2000), tenia un evidente propésito de reconquista eclesidstica en un mo-
mento politico crucial que descubre y describe el sacerdote Rubén Vargas Ugarte: «Por este
tiempo y en la fiesta de la Purificacién de Nuestra Sefiora, Pio IX, desde su destierro de
Gacta, enviaba a los obispos del Orbe catélico una carta enciclica, con el objeto de conocer
su sentir acerca de la piadosa creencia de la Concepcién sin manchas de Marfa. Acosado
por sus enemigos, volvia los ojos el atribulado Pontifice a la Madre de Dios y de los Hom-
bres y deseaba asegurarse su poderosa intercesién, proclaméndola Inmaculada a la faz de las
naciones conjuradas contra Cristo y su Iglesia Santa. De todas partes llegaron las respues-
tas, traduciendo el comiin asentimiento de los Pastores y de los fieles y poniendo de mani-

fiesto el anhelo general del mundo catdlico» (1947:153).
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Finalmente, el 8 de diciembre de 1854 se supo que sélo ella, la Virgen Maria, estaba
a salvo del pecado original (Michaud, 2000). La definicién dogmdtica puso en marcha un
amplio y variado dispositivo para destacar y erigir a la Virgen Marfa en el modelo indiscu-
tible e insustituible para la mujer catélica. Pero se trataba de un modelo que sesgaba la
imagen hacia un tnico aspecto de la condicién femenina: la maternidad. La maternidad
inmaculada de la Virgen borraba el pecado original de Eva (De Georgio, 2000).

Esto es evidente en la representacién visual decimonénica que muestra, una y otra
vez, a la Virgen Marfa haciendo publica e inequivoca, pero también univoca, su actitud de
madre. De allf en adelante las representaciones de la Virgen sélo reivindicaron una y otra
vez su actitud de madonna (ib.). La Virgen Marfa carecfa de pasado, no tenia futuro. Nunca
se le representaba antes de acunar al Nifio Jestis, tampoco después, jamds sola con San José4
(Chicago y Lucie-Smith, 1999; Giffords, 1991). Durante el siglo XIX se deshumanizé y
deserotizd la imagen de la madre de Dios: desaparecieron las representaciones de la Virgen
amamantando o embarazada, como las que se hicieron con frecuencia durante la Edad
Media (Chicago y Lucie-Smith, 1999).

Se podria decir, entonces, que de lo que se tratd fue no tanto de renovar el papel de la
Virgen como eficaz intercesora y redentora ante el Padre y el Hijo (i4.), sino de promover
una imagen divinizada de lo que debfa ser la mujer: madre, madre por sobre todas las
cosas. A partir de la maternidad como el principio ideal, como el valor supremo de la
condicién femenina se elaboraron y jerarquizaron los valores que debfa tener toda buena
mujer: heroica y abnegada frente al hijo; sumisa y devota ante los designios de Dios. Frente

a ese dechado de virtudes irremediablemente inalcanzable que era la Virgen Marfa,5 las

* A mediados del siglo XIX, contaba Manuel Payno (1843) que en un coloquio que habia presen-
ciado en un palenque de gallos en Puebla se representaba la vida de la Virgen Maria «desde sus
desposorios con San José hasta el nacimiento de Cristo en Belén» (Monsivdis, 1980:82).

> Un autor religioso de mediados del siglo XX aseguraba que «el encumbramiento de la Virgen Marfa
ha desempefiado un papel principalisimo [...] en cuanto a la rehabilitacién de la mujer [...que

entonces] volvi6 a conocer su dignidad y comprendié su vocacién. Desde entonces todos sus ...
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mujeres reales estaban siempre en desventaja y, por supuesto, vivian cargadas de culpas, y
no faltaba quien se las recordara. Asf las cosas, podria decirse que la Virgen, como modelo
de madre imaginaria, simbdlica, se convirtié en un instrumento de poder respecto a las
mujeres reales.

El discurso mariano fue eficazmente llevado a la prictica en México y acabé por ser
bien aceptado y recibido por la grey femenina mexicana.® La ofensiva fue multiple y com-
binada. Un ejemplo del mundo rural. Como se puede ver en los libros de gobierno de la
parroquia de Teocuitatldn, en el sur de Jalisco, el arzobispo de Guadalajara, en sus visitas al
curato, recordaba invariablemente a los sacerdotes la obligacién de que todas las mujeres se
llamaran Marfa; asf como todos los hombres, José; después podfan afiadir el nombre que
quisieran padres y padrinos. Allf al menos, a principios del siglo XX, el nombre de Guada-
lupe fue menos frecuente que lo que parece haber sido més tarde.” En «Botén de rosa,
Florencio M. del Castillo, aseguraba que Marfa era «un nombre dulcisimo que acaricia los
labios al pronunciarlo» de tal modo que «una mujer que tiene ese nombre no puede menos
de ser un dngel» (1978:66). En general, la literatura de la época compard y equipard, una y

otra vez, a la mujer virtuosa con un «ngel».

... » cuidados, todo su estudio fue procurar acercarse a su tipo celestial [...] Y la mujer asf reforma-
da por el modelo de Marfa, volvié a ser lo que habia sido, lo que debiera haber sido siempre segtin la
intencién del Creador: la ayuda, la compafiera, el 4ngel del hombre» (Cantt Corro, 1946:71-72).
¢ La celebracidn de la definicién dogmdtica se realizé, con misa solemne y procesién, en la Cate-
dral de la ciudad de México, el 26 de abril de 1855 (Vargas Ugarte, 1947).

” De acuerdo con 4,587 registros de nombres del padrén de 1821 del curato de Teocuitatldn,
Marfa es ¢l nombre femenino que aparece con mayor frecuencia: 2,266 de un total de 2,416
mujeres. José, por su parte, es el nombre masculino mds socorrido, aunque menos que el de
Marfa: de los 2,171 hombres registrados, 1,380 se llamaban José. El nombre de Guadalupe apare-
ce sélo en 100 registros, menos incluso que el de Gertrudis (105), usual en esa regién en ese

tiempo. Una proporcién muy significativa de las mujeres indigenas se llamaban Marfa.
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De este modo, las mujeres ingresaron a las organizaciones que se derivaron del culto
mariano, como las Hijas de Marfa, creada para preservar «la inocencia de las jévenes» (De
Georgio, 2000), a las que procuraba mantener ocupadas sobre todo durante el mes de
mayo de cada afio, periodo considerado de alto riesgo para las solteras porque era cuando se
dejaban sentir en el 4nimo y los corazones los efectos incontrolables de la llegada de la
primavera en el hemisferio norte (z4.).

El devocionario popular incluyé cada vez méds imdgenes de la Virgen Marfa. Aunque
en diferentes representaciones, sc trataba de Madonnas, es decir, de Virgenes con Nifio. La
mis popular fue sin duda la Virgen del Refugio. De acuerdo con el recuento efectuado por
Giffords en los afios sesenta (1992), la refugiana fue la imagen femenina mds popular del
retablo santo durante el siglo XIX: 17.1 por ciento en la coleccién del Taylor Museum of
Art, alrededor del 25 por ciento en la Coleccién Fisher y 18.48 por ciento de una seleccién
revisada en Nogales, Sonora. En general, dice Giffords (1991), una tercera parte del retablo
santo corresponde a la Virgen del Refugio. Otra imagen muy popular fue la Mater Doloro-
sa, que abarca entre el 10 y el 15 por ciento del retablo santo en las colecciones menciona-
das (Giffords, 1992). No se quedaban atrds las Virgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y
Zapopan, que durante el siglo XIX adquirieron la fama y trascendencia regionales que las
caracterizan hasta la actualidad. En este sentido, tiene razén Pilar Gonzalbo (1996) cuando
sefiala que la piedad colonial barroca que asociaba funciones especificas a las imagenes
sagradas dio paso a una devocién que correspondié mucho mds a los «entusiasmos propa-
gandisticos» de la iglesia en el siglo XIX.

Pero que tuvo consecuencias inesperadas. Los propésitos de la iglesia, aunados a la
turbulencia social, parecen haber dado por resultado el auge de las imdgenes marianas
regionales y del exvoto femenino. En un ambiente nacional caldeado y cargado de distur-
bios politicos, de malas y peligrosas comunicaciones resultaba dificil, cuando no imposi-
ble, organizar peregrinaciones, acudir con regularidad a santuarios y templos lejanos. Ante
la dificultad para desplazarse mds all4 de sus terrufios, la fe de la gente se hizo mds local e
intimista: se preservé en los hogares, se refugié en imdgenes cada vez mds necesarias, cada

dia m4s abundantes de devocién privada donde abundaban los iconos femeninos (Judrez,
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1991; Giffords, 1991). En la préctica esto dio lugar, dice Giffords (2b.), a una fuerte iden-
tidad de la poblacién en torno a imdgenes milagrosas regionales.

Por su parte, la turbulenta vida nacional hacfa que la gente tuviera siempre motivos
poderosos para pasarse la vida con el Jestis en la boca, pidiendo socorro y dando gracias por
los sustos y desgracias que acarreaban las contiendas inacabadas ¢ inacabables (Judrez, 199 1;
Giffords, 1991). En este contexto de incertidumbre e inmovilismo, el exvoto podia ser una
manera eficaz de expresar agradecimiento a una imagen milagrosa mds o menos cercana a
la que se podia visitar o, en el peor de los casos, enviar el retablo con algin familiar, peregri-
no o viajero. Aunque lo deseable era, desde luego, «venir a visitarlo para darle las gracias»,
la tradicién oral y el texto de algunos retablos indica que las mujeres solfan «mandar» el
retablo cuando no podfan acudir a entregarlo y colocarlo en persona. Como dofia Marfa
Andrea Senteno, que en 1853, al curarse de la «fuerte irritaciémy que padecié por mucho
tiempo «mandé ir a visitarlo [al Sefior de la Misericordia] y llevarle el presente retablo para
testificar la maravilla.

Asi las cosas, el impacto de la imagen mariana se dejé sentir en el exvoto ¥, al mismo
tiempo, lo reforzé. El retablo femenino aceptd y reprodujo, una y otra vez, el mensaje
mariano propuesto por la iglesia. Las que ofrecfan y colocaban exvotos, como sujetos y
donantes, eran sobre todo mujeres casadas cuyo alivio tenfa que ver muchas veces con
situaciones asociadas con la maternidad o bien a su condicién de madres que, como la
Virgen, velaban y pedfan por el bienestar de sus hijos. Era una manera socialmente crea-
da, pero efectiva, de que las mujeres se pensaran similares a ese modelo ideal que era la
Virgen Marfa y de mostrar que en ese caso la recompensa al sufrimiento era casi segura: la
mujer devota, sumisa y suplicante recibfa —y hacfa piblico— el milagro por el cual
agradecia.

De esta manera, puede decirse que la iglesia del siglo XIX encontré en la mujer «...una
reserva de recursos civilizatorios y de posibilidades de conversién» (De Georgio, 2000). En
verdad, la antafio poderosisima institucién tenfa ya poco de donde escoger. En Europa, y
en menor medida en América Latina, eran evidentes su pérdida de hegemonia, el creciente

abandono masculino de la fe y la prdctica religiosas, situaciones que orientaron el discurso
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eclesial hacia la familia y la mujer, a la que se le reconocia una religiosidad mds intensa, una
prictica devocional més regular que la de los hombres (i4.).

El auditorio femenino que tuvo que privilegiar la iglesia llevé a una feminizacién del
discurso y las prdcticas piadosas (76.). En el siglo del jacobinismo, las «mujeres mexicanas
siguieron siendo profundamente clericales», sefiala Sara Sefchovich (1999). No sélo eso, en
la prdctica la mujer, como conservadora de la ideologfa todavia dominante, dice Julia Tufién
(1987), se convirtié en una aliada de la iglesia en su conflicto decimondnico con el Estado
mexicano (Arrom, 1985). Y es que, como dice Carmen Ramos (1987), la aseveracién de
que el siglo XIX fue de «progreso y rdpidas transformaciones» debe ser matizada en lo que a
la vida y condicién femeninas se refiere.

Ciertamente, el mensaje eclesial mariano no operd aislado. En verdad, parecerfa ha-
berse entreverado y potenciado con los argumentos de otra vigorosa construccién social de
ese tiempo: el papel de la familia y la mujer. La combinacién y retroalimentacién entre

ambos discursos resulté altamente eficaz y perdurable para la condicién femenina rural.

El siglo de la familia y la mujer

Los estudios sobre la historia de la familia y la mujer en Francia han sefialado que el siglo
XIX fue la edad de oro de «lo privado» (Duby y Perrot, 1991). El Estado y la iglesia que
emergieron de las luchas sociales parecen haber coincidido en la conveniencia de acentuar,
como nunca antes, la separacién entre las esferas publica y privada de la sociedad. Con ello
se trataba de reconocer, valorizar, ampliar y otorgar al mundo privado cierta autonomfa
que le permitiera encargarse de la gestién de una sociedad que con tanta lucha y conflagra-
cién habfa quedado severamente desarticulada (6.). El Estado, salvo en caso de conflicto
flagrante, procuraba no intervenir en el mundo privado (#4.).

El eje del mundo privado era sin lugar a dudas la familia, que fue sometida a una
ofensiva «familiarista» triple y combinada —ideoldgica, politica, religiosa— en la que co-
incidieron todas las posturas en pugna. Frente a las transformaciones politicas y econémi-
cas, la familia aparecié como la garantfa de la «moralidad natural», de la regulacién social

(.). Para ello fue preciso, claro, que en su interior se establecieran derechos y deberes, se
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claboraran e impusieran jerarquifas, que son las que se encuentran en la base de la divisién
sexual de los roles y en la oposicién entre el hombre politico y la mujer doméstica (i5.).
Hay que decir también que en ¢l centro del discurso sobre el mundo privado y la familia se
encontraba la mujer, de la que se hablé, dice Michaud (2000), m4s que en cualquier otra
¢poca, ala que se le mencionaba en todos los campos: catecismos, libros y c6digos de buena
conducta, obras de filosoffa, medicina, teologfa, literatura.

Aunque provenientes de distintas trincheras politicas, los discursos eran, a fin de cuen-
tas, similares. Todos apuntaban a un mismo objetivo: asegurar y justificar el relegamiento |
de la mujer al 4mbito de lo privado, mantenerla recluida en el interior del hogar como no
lo habfa estado nunca antes y, desde luego, convencerla de que eso era lo mejor paraellay
para la sociedad (Hunt, 1991). La situacién lo ameritaba. La Revolucién francesa habfa
hecho posible, entre otras muchas cosas, que las mujeres salieran a la calle, participaran en
la vida politica y el debate puiblico, con lo cual se habfa transtocado el «orden natural» de
las cosas en detrimento del poder masculino (54.). Después de la Revolucién era preciso
que las aguas volvieran a su cauce tradicional, es decir, que las mujeres reemprendieran el
camino de retorno a casa. Desde luego, como sefiala Ozouf (1999), ya no fue posible volver
a la situacién anterior y la Revolucién introdujo cambios en la condicién femenina, pero
por lo menos se hizo el intento.

Como es bien sabido, a partir de la supuesta debilidad biolégica de la mujer se cons-
truyd un entramado cada vez mds tupido y surtido de argumentos para orientar y justificar
el confinamiento femenino al 4mbito doméstico. Su fragilidad biolégica obligaba a preser-
varla del peligroso mundo exterior, es decir, de la esfera publica (i6.). Para ello nada mejor
que permanecer dentro de la casa. La supuesta debilidad «natural» de la mujer se convirtié
en el eje ideolégico del poder, dice Jean Franco (1993).

Como quiera, a la mujer le estaba reservada, en lo privado, una importante tarea
valorada por la sociedad y reafirmada por la iglesia (De Georgio, 2000). Alli, en la forma-
cién religiosa de sus hijos y el cuidado de la virtud de su casa, ella podfa mostrar y ejercer a
plenitud su autoridad moral, tan necesaria en las secularizadas y politizadas sociedades

europeas del siglo XIX (Michaud, 2000). También en México. Aunque adornada de musa,
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su lugar se restringfa a la casa y su misién sagrada era la ensefianza de la fe y el cuidado de
la virtud familiares (Sefchovich, 1999; Tufién, 1987). No era poca cosa. Como es sabido,
en la cultura mediterrinea, y por supuesto mexicana, el honor de un hombre y su familia
dependia en buena parte de la conducta de las mujeres de su casa (Carner, 1987). Cual-
quier amenaza a la «honra sexual y la reputacién de la virtud femenina» (#6.:97) podfa
trastocar para siempre la vida de ellas, desde luego, pero también comprometer el destino
de los hombres de su familia. Por eso eran tan importantes el conocimiento, el seguimien-
to, el control de las actitudes, quehaceres, expresiones de las mujeres.

El camino de la castidad y la contemplacién en la vida religiosa, que habia sido la via
colonial de acceso femenino a la santidad y algiin poder dentro de la iglesia (Chicago y
Lucie-Smith, 1999), dio paso durante el siglo XIX a la mujer casada convertida en madre
ejemplar... pero encerrada en su casa, en el «hogar doméstico», como se decfa en el siglo
XIX (Lépez Portillo, 1985; Sefchovich, 1999). Aunque la realidad tantas veces lo desmin-
tiera, se pensaba que el «hogar era el refugio seguro, en que el honor y la salud estaban mds
protegidos que en la calle o en el campo, lleno de peligros» (Gonzalbo, 1996). La literatura
ratificaba ese discurso. En «La hija del oidor, cuento fechado en 1809, un padre le recor-
daba a su hija que «la mujer debe estar siempre encerrada en su casa» (Rodriguez Galvdn,
1978:28). Todavia en el porfiriato las mujeres ilustradas aseguraban que la «familia es nues-
tro imperio» (Ramos, 1987:151).

Y es que la vida femenina urbana «decente» en el México del siglo XIX, a diferencia de
la época colonial, transcurrfa efectivamente en el interior de la casa (Sefchovich, 1999).
Allf, dice Carmen Ramos (1987), la mujer vivia pricticamente aislada de todo lo que suce-
dfa fuera del 4mbito doméstico, totalmente desligada de la vida social. A la vida femenina
la pautaban el ritmo de los quehaceres de la casa y los hijos y los deberes de la iglesia: ir a
misa, rezar el rosario, leer el catecismo, participar en alguna obra de caridad (.). Se trataba
de ser, «desde la gloriosa penumbra del hogar [...] el 4ngel que lo cuidaba y mantenta, para
que fuera en todo momento {...] el delicioso nido» (i4.:88).

;Pero esa especie de superioridad espiritual de la mujer y su dedicacién infinita al

hogar le confirié algiin poder? Silvia Arrom (1985), después de haber estudiado a las mu-
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jeres de la ciudad de México en la primera mitad del siglo XIX, afirma que no fue asf. A
diferencia de los argumentos «marianistas» que han hecho hincapié en la habilidad femeni-
na para transformar la nocién de superioridad moral en poder de manipulacién sobre el
esposo y los hijos, Arrom afirma que en México el discurso de la domesticidad entré en
conflicto con los derechos civicos de la mujer. En la préctica, dice, se pospuso la incorpora-
cién femenina a la lucha politica y a la fuerza de trabajo, procesos que habian dado sus
primeros pasos en la época de la independencia. Va mds lejos adn. Arrom asegura que las
mujeres europeas, en especial las inglesas, lograron empujar la nocién de superioridad moral
hasta sacarla a la calle, es decir, llevarla a la lucha por la igualdad de derechos y roles publi-
cos, lo que no sucedié en México, donde las mujeres quedaron enquistadas en el culto a la
domesticidad y mantuvieron la idea de las diferencias jerdrquicas entre hombres y mujeres.
A pesar del prestigio de la maternidad, «la subordinacién de la mujer a su marido persistié
como un ideal social», dice Arrom (1985:261).

La novela realista tiende a reiterar este discurso. En La Calandria, por ejemplo, llama
la atencién el poder absoluto e indiscutible que le confieren todas las mujeres de la vecin-
dad de San Cristébal a don Eduardo Ortiz de Guerra sobre el destino de Carmen, hija a la
cual nunca reconocié como suya y de la que no cuidé mucho mientras vivié (Delgado,
1985).

La iglesia, por su parte, habia entendido desde el tiempo colonial que una imagen
de orden y moralidad era clave para el mantenimiento del orden social, familiar y perso-
nal (Lavrin, 1991). Esto parece reflejarse en el retablo. Durante los siglos XVIII y XIX el
exvoto de interior, en ocasiones combinado con el de accién de gracias, fue muy usado
para agradecer por la sanacién de enfermedades, quizd mds que el exvoto de accién de
gracias, que se popularizé a fines del siglo XIX. Como se sabe, el retablo de accién de
gracias es muy sencillo: debajo de la imagen milagrosa aparecen el donante y su familia,

por lo regular arrodillados, en ocasiones con veladoras en las manos, en actitud de agra-

decimiento.
El retablo de interior es distinto. A todos los niveles sociales la composicién del exvo-

to de interior sugiere, en la decoracién y las actitudes, la existencia de un mundo doméstico
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ordenado y arménico a pesar de la enfermedad. El retablo muestra a los familiares
compungidos, pero haciendo compaififa al pariente infortunado. Al enfermo se le recono-
ce, desde luego, por estar en cama y por la faja blanca que solfa dibujirsele en la frente, pero
todo lo que lo rodea se ve limpio y saludable. Si el enfermo era de «recursos», el exvoto lo
muestra en su recimara, recostado sobre cémodas almohadas, acostado y cobijado en una
cama elegantemente ajuareada, con dosel y drapeados. Lo acompafian buenos muebles,
algtin biombo, cuadros e imdgenes sagradas. Pero si era de las «clases mds desprotegidas»
(Ramos, 1987) o del campo, aparece tendido en una cama sencilla o en un petate, cubierto
por una cobija o sarape, en medio o en una esquina de un cuarto muy limpio, pintado,
donde no falta alguna silla, un mueble, una imagen santa. A pesar de la angustia que lo ha
originado, el exvoto da la idea de un ambiente familiar unido y estable, solidario y tranqui-
lo, donde la abundancia de cojines, cortinajes, drapeados, cuando no la misma representa-
cién de mujeres, sugiere la presencia femenina en ese mundo ordenado de lo doméstico.

Sugiere algo més.

La mujer piadosa
La principal virtud de la mujer catélica y madre de familia era sin duda la piedad, a la que
se sumaban las de la sumisién y la abnegacién (De Georgio, 2000). Muchas veces para la
mujer casada la vida conyugal podfa ser un «auténtico valle de ldgrimasn, frente al cual sélo
quedaban la resignacién, el sacrificio sin limite (z4.). El marido era un «don del cielo que
conducfa a la mujer, por el sacrificio, a la santidad» (¢6.,175). Para Manuel Gutiérrez N4jera
(s.f.) habfa mujeres que parecfan ser «un 4ngel de Dios»: «paciente, sufridisima, amorosa
[...] que se veia en los ojos de su marido». Las herofnas de escritores como Florencio M. del
Castillo, decfa Ignacio Manuel Altamirano, «aman y sufren, y luchan y lloran en silencio;
pero jamds se desesperan, jamds se sublevan contra el destino» (Antologia, 1978:65).

Un escritor moderado en términos politicos como Manuel Payno (1982) compartia
ideas similares respecto a los valores y las alternativas femeninas. En Los bandidos de Rio
Frio el autor estableci6 un rudo contraste entre los destinos posibles de las mujeres a media-

dos del siglo XIX. La mujer casada tenfa que ser resignada y sufrida hasta la muerte, como
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le sucedié a la infeliz Tules a manos de Evaristo, su crudelisimo marido. La idea del sacrifi-
cio silencioso como actitud femenina que quiere transmitir Payno estd presente en el cor-
dero, animal que es casi el tinico consuelo de Tules y muere junto con ella. Era el precio de
estar casada: la sumisién y la resignacién, es decir, la imposibilidad absoluta de traspasar la
barrera del mundo doméstico y romper el silencio para decir que se sufre, que se tiene
miedo; incluso a sus parientes mds cercanos, que tampoco podl'an visitarla ni preguntarle
nada. Tules y los que la querfan esperaron un milagro que no sucedié. En cambio, las
mujeres que en razén de su oficio estaban en la calle —porque eran comerciantes o curan-
deras— eran avispadas y luchonas, no se dejaban de nadie. Pero no eran casadas ni tenfan
pareja estable. Payno situd invariablemente solas a las mujeres que participaban del espacio
publico: Matiana, Jipila, Cecilia.

En la literatura romdntica y realista del siglo XIX la mujer campesina y la trabajadora
urbana, sobre todo la costurera, fucron las figuras mds socorridas para ilustrar la dicotomia \
irremediable en que, se suponia, se debatia el destino de las mujeres: divina o demonio
(Chicago y Smith, 1999); «<mujer santa-mujer perdida», como se decia en México (Lau y
Ramos, 1993). Mujeres casi siempre morenas o apifionadas, de pelo abundante y ojos
negros, mirada de fuego y figura mérbida, como Zenaida, «<hembra jugada en amores» a la
que se podfa encontrar en la feria de Tixtla, eran perversas y hacian pelearse por ella hasta a
los mds viejos amigos (Campos, s.£.); Antonia, la campesina de Coaguayutla que abandoné
sin dudarlo la casa por seguir a Emilio, un joven de la ciudad (Castera, s.f.); Margarita,
capaz de colaborar en el asesinato de Casimiro, su ristico esposo, a manos de su joven
amante (Delgado, s.f.); Alejandra, la cruel adiltera que orill al suicidio a su enfermo
marido, el pastor Odilén (Othdn, s.£.); Paula, sorprendida en adulterio cuando Pancho, su
esposo, decidié regresar al rancho en vez de continuar el viaje al Santuario de Tlacotepec
(Pimentel, s.f.); Jacinta que, primero addltera y luego fugada, hizo infeliz a su marido, el
marinero Juan, y terminé sus dfas asesinada en un burdel donde se habia prostituido «por
las contrariedades del sino o por las leyes de la herencia» (Rodriguez Beltrdn, s.f.:640).

Ninguna de esas mujeres ni situaciones, que corresponden a la mujer demonio, se

vislumbran siquiera en la temdtica votiva. La imagen que muestran y transmiten los exvo-
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tos del siglo XIX es invariablemente la de la mujer santa, tantas veces llamada «dngel»,
casera y piadosa, vehemente e inalterablemente preocupada por el dolor y las desgracias
que suceden en su mundo doméstico —la salud y los accidentes que sufren ella y sus
parientes—, asi como una actitud de confianza infinita en la benevolencia divina, ante la
cual la mujer se somete con resignacién, aunque también con esperanza y fervor. Como
Gerarda Mendoza, que se encomendé a Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos «de todo
corazén» y ya «perfectamente sana» acudié a su santuario a dedicarle «este retablo». O
como dofia Josefa Arias que «sin esperanzas de alivio recurri6 al Sefior de la Misericordia y
as{ pronto sintid el alivion. Y es que, como decia dofia Paz, uno de los personajes de La
parcela, a nosotras «nos toca temblar, llorar y vivir de rodillas pidiéndole a Dios que les
ablande el corazén [a los hombres]» (Lépez Portillo, 1987:379).

La concesién del milagro actuaba como un mensaje para estimular la fe y modelar la
conducta de otras mujeres en situaciones similares. Pero también para proyectar la lectura
social deseable y aceptable de los atributos de la femineidad. Se trataba, a fin de cuentas, de
enaltecer a la mujer sumisa y débil, pero resignada y piadosa, frente a acontecimientos,
como las enfermedades y los accidentes, suscitados por fuerzas incontrolables e impredeci-
bles. De un modo u otro, el exvoto privilegiaba situaciones donde intervenia poco, muy
poco, la voluntad de la gente; donde no habia responsables humanos ni cercanos, ni res-
ponsabilidades mds all4 del destino inescrutable de cada quien. Las mujeres podian, con
mayor legitimidad que los hombres, hablar del dolor y el sufrimiento, pero siempre y
cuando éstos no tuvieran cara, no fueran reconocibles.

En el curso del siglo XIX dos temas inesperados parecen haber entrado, casi de manera
subrepticia pero explicita, en el universo temdtico del exvoto femenino: la violencia social
y las tensiones en el 4mbito de las relaciones familiares. La violencia social y politica que
asol6 al pais y al mundo rural se expresé de manera extraordinariamente abundante en el
exvoto de las décadas 1850-1870 y se refiri6 a tres asuntos clave. Primero, a la angustia
femenina, en ocasiones también de la pareja, por el reclutamiento forzoso, es decir, por la
leva que se llevaba sobre todo a los hijos y angustiaba a los padres. «En el mes de enero de

1860. Habiendo sido reclutado por los federales Cruz Cortés en el que duré mes y medio
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en el servicio y no hayando recurso alguno recurrieron sus padres al Sr. de la Misericordia
de lo que fue bastante para separatlo de la milicia.

Después, a la violencia que se manifestaba en asaltos tan frecuentes en veredas y cami-
nos que volvfan riesgosa cualquier travesta. «El 24 de agosto de 1867 acontecid al C. Trini-
dad Macfas en compaiifa de la nifia Inés Macfas y la sefiora Esmerejilda Villalobos ser
asaltados viniendo del puerto del Chilarillo nos dieron los bandidos una descarga de once
tiros sin haber recibido ningtin dafio bajo la intercesién de Marfa Santisima de San Juan a
quien invocé la sefora [...] con veras de su corazén y reconocidos a esta maravilla le...».8
Finalmente, en el exvoto, sobre todo masculino, que da cuenta del impacto de las luchas
armadas en la vida de la gente, como sc advierte en aquellos exvotos que agradecen por
haber salido con bien de alguna batalla contra los franceses (Giffords, 1992) o por haber
logrado sobrevivir a un consejo de guerra (¢4.).

Pero, como muestra el exvoto de dofia Merced Herndndez, los problemas susceptibles
de ser motivo de exvoto habfan dejado de estar sélo en la calle y en el campo. Aunque de
manera timida atin, la temdtica de la tensién y la violencia intrafamiliares hizo su entrada al
escenario votivo. A mediados del siglo, dofia Merced dejé constancia de que «habiéndosele
huido un hijo Guadalupe Maldonado, duré ausente cuatro afios y no teniendo ninguna
razén durante ese tiempo le pidi6 a Sr. San Francisco de Paula de la Compaiifa de Gua-
najuato quien se lo trajo el ano de 1854» (Montenegro, 1950:30). El cambio es significati-
vo. Muestra no sélo que la mujer percibia —y habfa empezado a hablar— de un tema
inédito —como la fuga de un hijo—, sino ademds de una situacién familiar seguramente
creada por responsables humanos y cercanos, incluso, por qué no, ella misma.

La revolucién de 1910 modificé sin duda esa dicotomifa de la condicién femenina en

la que tanto se solazaban los autores decimonénicos. Al calor de la lucha y las transforma-

® Existe otro, pero no es posible saber si es del mundo rural. A primera vista parecerfa ser un
incidente de cantina: «el dfa 12 de junio de 1864 asaltaron 12 bandidos después de las 7 de la
noche [...] dofia Gertrudis Castillo y encomendéndose a Nuestra Sefiora de la Candelaria queda-

ron libres» (Montenegro, 1950:37).
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ciones sociales, la mujer salié a la calle, se enfrenté a la turbulencia social y mostré que
podia ser «compafiera, consorte y pareja» (Turner, citado en Tufién, 1987:141). Al mismo
tiempo, la revolucién, con su secuela inevitable de hambre y crisis, puso de relieve la posi-
bilidad femenina del ejercicio de otros roles, como el de prostituta o amante de algtn
poderoso (z6.). Quizd por eso, porque la sociedad rural sufrié muchas veces en carne propia
la violencia contra sus mujeres, o bien porque es lo que suele suceder después de épocas de
conflagracién que modifican los comportamientos conocidos y aceptados, el discurso
posrevolucionario se empefid en el retorno al modelo de mujer tradicional, confinada de
nuevo a las fronteras de su casa (Rocha, 1991). Pero como siempre sucede después de un

cataclismo social de la envergadura de la revolucién de 1910, ya nada pudo ser igual.
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La enferma eterna

El tema favorito del exvoto femenino colonial y decimondnico fue sin duda
el de la enfermedad. Con base en la seleccién de l4dminas presentada en la

exposicién Dones y promesas, Pilar Gonzalbo (1996) ha calculado que el

nimero de referencias a curaciones milagrosas supera pricticamente en dos
a uno al de accidentes de cualquier tipo. Hasta cierto punto esto no es de extrafiar en un
mundo y un tiempo en que las enfermedades eran tan frecuentes, las amenazas de la
muerte tan constantes (76.). En la época colonial la enfermedad formaba parte de las
principales preocupaciones y ocupaciones de la gente (i4.). De hecho, «la pérdida de la
salud dominaba las relaciones sociales novohispanas, en las que la primera pregunta obli-
gada en un encuentro era ‘cémo estds’, mientras que la correspondencia familiar se dedi-
caba casi con exclusividad a relatar enfermedades o celebrar el bienestar con que la Divina
Providencia mostraba su predileccién» (76.: 50). La composicién de los exvotos reitera el
cardcter social de la enfermedad: a la persona enferma se le solia representar acompafiada
de familiares y amigos que acudian a visitarla hasta la misma recdmara.

Como es sabido, durante el siglo XIX siguieron siendo elevadas tanto la natalidad
como la mortalidad de la poblacién (Gonzdlez, 1993:113). A mediados del siglo, entre
1857 y 1861, se ha calculado que morfan 29,236 personas por cada millén de habitantes
(i6.). Ms tarde, durante el porfiriato la tasa de mortalidad siguié siendo muy elevada, en
especial en la regién central del pais (Gonzdlez Navarro, 1990). La mortalidad, dice el
mismo autor, era sobre todo urbana y habfa que atribuirsela en mucho a las condiciones de
insalubridad en que vivian los habitantes de la ciudad, en especial los pobres que carecfan

de trabajo estable que les garantizara ingresos constantes. Las enfermedades «infecciosas,
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contagiosas y virulentas, las de origen dietético, las del sistema nervioso y otras sin clasifi-
car» se llevaban muy pronto de este mundo a los muchos que nacfan: el promedio de vida
en la ciudad de México era de apenas 24.5 afios, que era como la mitad de los que vivia un
parisino en ese mismo tiempo (i6.:53).

Es decir, que habia razones objetivas para que la gente y, sin duda, las mujeres estuvie-
ran siempre preocupadas por todo lo que se relacionara con la salud. Mds atin con Ja de los
nifios. La mortalidad infantil era todavia més acusada y grave que la de los adultos. Algo asf
como la mitad de los nifios que nacfan vivos morfan antes de cumplir el primer afio de vida
(ib.). Varias razones la explicaban: desde problemas generales y generalizados como la po-
breza, que tantas veces era francamente miseria, el alcoholismo de los padres, la falta de
higiene ptiblica, hasta cuestiones mds precisas como la presencia de personas extrafias en
los partos, la practica de la crianza con nodrizas que podian ser desaseadas, la mala calidad
de la leche que se consumfa en la capital del pais (76.; Ramos, 1987).

Las mujeres, ademds de las enfermedades antes mencionadas, estaban siempre expues-
tas a los altos riesgos de la maternidad, en especial en el momento del alumbramiento. En
verdad, las mujeres mexicanas eran tan «fecundas paridoras», como decia Rosario Castella-
nos, que solfan pasar buena parte de sus vidas en calidad de embarazadas y enfermas: «que de
mal parto, de jaquecas o calenturas» (Sefchovich, 1999). Para Sara Sefchovich la mala salud
y la debilidad femeninas estaban lejos de ser situaciones «naturales». Tenfan que ver, al me-
nos en la ciudad y entre las damas acaudaladas, con la falta de ejercicio, de aire y de sol en
que vivian las mujeres por las restricciones sociales para salir del dmbito doméstico, con la
escasez de ocupaciones, con una alimentacién tan abundante como pesada (76.).

Esta no era la situaciéon de las mujeres campesinas, cuyas condiciones de vida les
imponfan rutinas y quehaceres donde, queriéndolo o no, hacfan mucho ejercicio y perma-
necfan frente al sol més que sus homélogas urbanas. Pero la mujer rural estaba expuesta a
otro tipo de patégenos y, ademds, a las condiciones de vida y trabajo que desatd el porfiriato.
En esc largo perfodo de cambio econémico se intensificé el trabajo femenino asalariado.
Un ejemplo. Hacia fines del siglo XIX uno de cada tres trabajadores asalariados en el distri-

to de Tenango, Estado de México, era mujer (Gonzdlez, 1994). Allf las campesinas de
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familias pobres tenfan que «alquilarse» para hacer tortillas, lavar ropa o trabajar como jor-
naleras agricolas en sus propios terrufos (i4.).
Pero, ademds, el desarrollo de la agricultura comercial en las haciendas de tierras nue-
vas se basé muchas veces en la contratacién de familias jornaleras, trasladadas de lugares
muy distintos y distantes, donde se suponfa que las mujeres —y los nifios— tenfan que
participar de manera activa en las labores agropecuarias (Durand y Arias, 2000). Los nue-
vos empleos, muchas veces en paisajes desconocidos e inhéspitos, deben de haber impactado
la salud de hombres, mujeres y nifios, asi como la atencién materno-infantil. Es decir, la
salud de las mujeres tenfa mucho que ver con las condiciones de vida que la sociedad les ‘
imponfa desde pequefas (Knibichler, 1991). Para el caso de Europa, por ejemplo, las esta-
disticas sefialan que las mujeres tuvieron tasas de morbilidad y mortalidad superiores a las
de los hombres durante el siglo XIX (74.).
Eso por una parte. Por otra, hay que decir que la concepcién de la mujer como la
«enferma eterna» tuvo que ver con un fenémeno mds general acufiado también en el viejo
continente: la medicalizacién de la condicién femenina que, iniciada en el siglo XVIII,
logré generalizarse e imponerse durante el siglo XIX (¢4.). Desde la perspectiva médica
hegemonizada por la mirada masculina las fases irremediables de la vida femenina
—pubertad, embarazo, parto, menopausia— se interpretaron como crisis que afectaban la
salud de las mujeres, sobre todo en el sistema nervioso, independientemente de si manifes- |
taban o no alguna forma de parologfa (74.). Como decfa un texto decimonénico, la vida de
la mujer «mds corta que la del hombre se ve atin mds estrecha y cercenada por una mds larga
infancia y prematura decrepitud; por multitud de enfermedades que nos son desconocidas,
al paso que ella sufre todas las nuestras; por los periodos del embarazo, del parto y la
lactancia, que consumen las dos terceras partes del mds florido y vigoroso tiempo de su
existencia, y por todos los hébitos y privaciones que de esta achacosa situacién se originan»
(«El destino de la mujer», en Tufén, 1991:61).
La medicalizacién de la vida femenina afecté sobre todo a la mujer encinta, cuya
condicién se convirtié en «objeto de una vigilancia activa, de un respeto religioso, de una

especie de culto» (Knibiehler, 1991). Uno de los objetivos perseguidos por los médicos de
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la época era en verdad pertinente, incluso urgente. Con la medicalizacién, que se dirigfa
sobre todo al cuidado del feto, se buscaba mitigar lo que hoy llamamos la violencia domés-
tica, es decir, proteger a la mujer encinta, tantas veces expuesta a la brutalidad de cényuges
borrachos, a trabajos pesados y riesgosos que eran la causa de infinidad de abortos en el
«bajo pueblo» (i4.). En la prictica, se generalizé la especie de que la embarazada debfa salir
poco de su casa, mostrarse lo menos posible, limitar sus actividades, dejar de ir a fiestas y
bailar (¢4.) o, dicho de otro modo, dejar de hacer ejercicio, si lo hacia, y recluirse, mds que
nunca, en la «dulce penumbra del hogar», bajo la supervisién de médicos que se encarga-
ban de cuidarla incluso de ella misma (74.).

2 Asi, no es de extrafar que el 4mbito privilegiado del exvoto femenino decimonénico
sca la recdmara, y la imagen mds socorrida, la de una mujer en cama. Los retablos la mues-
tran acostada o recostada en camas o petates pero siempre dentro de una recimara o cuarto.
Esto tenfa que ver, en parte, con que la enfermedad se trataba y cuidaba en las casas, la
gente no recurrfa a la hospitalizacién para atenderse, menos atin la del campo. Al mismo
tiempo, la recdimara tiende a ratificar el cardcter intimo, doméstico, femenino del 4mbito
de la enfermedad como asunto del que ellas podian hablar, por el que podian legitimamen-
te preocuparse y rogar. La cama, por su parte, opera tanto como clemento inherente a la
situacién que se describe como recurso simbélico de representacién de la enfermedad
(Gonzalbo, 1996).

Hacia las dos tltimas décadas del siglo XIX, el retablo de interior dio paso al exvoto de
accién de gracias. Este tltimo resultaba, desde luego, mds sencillo de elaborar para el pin-
tor y de precio mds médico para el donante. Pero la transicién indica quizd un cierto
decrecimiento en la preocupacién por mantener asociada a la mujer al espacio doméstico,
a diferencia de lo sucedido en tiempos anteriores. En verdad, el exvoto de parto fue el inico
que permanccié siempre ligado al 4mbito doméstico. Incluso en retablos recientes el alum-
bramiento parece suceder dentro de una casa, con ayuda de una comadrona, mds que en un
hospital como seguramente sucede en la mayoria de los casos.

3 Aunque de composicién mds simple, el exvoto de salud de accién de gracias generali-

z6 dos novedades: por una parte, la incorporacién de cada vez mds personas como donan-
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tes; por otra, la presencia de nifios. Hasta fines del siglo XIX el exvoto de accién de gracias
solfa incluir pocas personas en calidad de donantes, y casi siempre se trataba de adultos: el
enfermo y el donante, por lo regular una pareja o una madre y su hijo o hija. En el siglo XX
comenzé a hacerse frecuente el exvoto donde todos los hijos, en ocasiones hasta doce vds-
tagos, formando una larga hilera decreciente de acuerdo con su edad, aparecian dando
gracias por la salud de la madre.

No fue hasta mucho mds tarde, durante la década 1940-1950, cuando el exvoto de
salud comenzé a registrar composiciones que se situaban en espacios cerrados pero distin-
tos al de la casa: se trata del retablo de hospital o quiréfano, relacionado sobre todo con
intervenciones quirdrgicas o accidentes. El asunto de las operaciones —tratamiento médi-
co que ha ido en aumento— suele provocar tal desasosiego en las candidatas a esa forma de
terapia, que se ha convertido en un tema fundamental del exvoto moderno en un doble
sentido. Por una parte, los exvotos de agradecimiento por salir bien libradas de las opera-
ciones. En 1955 dofia Marfa Mondragén de Caballero fue a la Villa para «En accién de
gracias», dedicatle «el presente a la Santisima Virgen de Guadalupe por haberme concedido
la gracia de salir con bien de una delicada operacién el dia 23 de junio de 1954 que encon-
trindome muy grave me encomendé a ella de todo corazén». Mds apurada parece haberse
encontrado dofia Herlinda Mata, segin lo relaté en el exvoto que llevé hasta Fresnillo: «Se
me practicd la octava operacién de una mortal enfermedad que padecia, cuando el doctor
me estaba operando yo vefa al Sto. Nifio de Atocha quien yo tantas veces me habfa enco-
mendado y a un lado el Sr. San Francisco del Real de Catorce, que mi madre me habia
encomendado, segiin me lo dijo ella».

Por otra parte, se encuentran los retablos que han sido colocados por mujeres que
agradecen por no haber sido sometidas a este tipo de intervencién. Llama la atencién uno, de
1937, que parecerfa ser de una monja que vivia en la ciudad de Leén, Guanajuato. Allf, dofia
Crescencia Palacios «le da las gracias a Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos por haberme
librado de haberme operado y quedando aliviada dedico el presente retablo». Por un favor
parecido fue, en 1950, dofia Marfa Santillana a dar «infinitas gracias al Santo Nifio de Ato-

cha por haberme hecho el milagro de aliviarme de un mal en el pecho sin operacién».
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Sintomas y dolencias

El exvoto femenino de enfermedad es el dnico que ha tenido que ver, en primer lugar, con
las propias mujeres. Esto se repite en todos los santuarios, con todas las imdgenes, en cual-
quier seleccién o publicacién de ldminas votivas. Es la situacién socialmente asignada a la
mujer, pero también donde ellas han aceptado ser protagonistas dispuestas incluso a expla-
yarse en la descripcién minuciosa, en ocasiones dramdtica, de sintomas y curaciones. Des-
cripciones que son muy bien recibidas y ampliamente comentadas por los visitantes de
santuarios e imdgenes que suelen ser, hasta la fecha, dvidos lectores de retablos. Como el de
dofia Rafaela Gutiérrez que alld por 1850 se recuperd de «una inflamacién en el higado y
en el bazo con suspensién del corazén y dolor en la cabeza por el transcurso de 6 afios». Por
lo cual, agradecida, le llevé un exvoto al Sefior de la Misericordia.

Como una manera de «certificar el milagro», las mujeres han procurado dejar amplio
testimonio! del mal que las aquejaba y del que se habfan recuperado gracias a la intercesién
divina. Males que se explicaban, sobre todo en el siglo XIX, por sintomas que eran amplia-
mente conocidos y compartidos: ataques, basca de sangre, derrame de bilis, desmayo, cdli-
cos, dolores de cabeza y otras partes, dolor de costado, enfermedad en una pierna, erupcio-
nes en la piel, fiebres, frios, inflamaciones en diferentes partes del cuerpo, fuerte irritacién,
llagas malignas o terribles, mareos, pujo, torzén, problemas con las muelas. La alusién a la
duracién del padecimiento parece servir como recurso para conferirle gravedad y seriedad
a sintomas o enfermedades aparentemente leves, como podria ser el caso de dofia Margari-
ta Franco que, gracias a la intervencién del Sefior de la Misericordia, sané de una «inflama-
cién de veinte afos de la que se agravé bastante». O el de dofia Antonia Martinez que,
junto con Isidra Martinez, acudi a dar «infinitas gracias a la Stma. Virgen de San Juan de

los Lagos por haberme devuelto mi salud después de padecer 10 afios del estémagon.

" En verdad, los retablos que no precisan enfermedades y dolencias son los menos. En esos casos se
refieren a ellas como: «enfermedad grave», «fuerte enfermedad», «mal incurable», «<muerte inevita-
ble», «muy grave», «peligrosa enfermedad». Se agradece «por haberme ayudado a recobrar mi

salud», «por darme alivio».
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Durante el siglo XIX eran frecuentes los exvotos por la curacién de enfermedades alta-
mente contagiosas como lepra, piojo, pulmonia, o de epidemias mortiferas como célera,
escarlatina, viruela, acerca de las cuales se podrfa —incluso todavia— trazar la geografia del
padecimiento. En ese tiempo se padecfa también de angina de pecho, del corazén, de
peritonitis. Hoy en dfa, con diagndsticos mds precisos, se alude a curaciones de cdncer y
transplantes, pero se sigue agradeciendo por la recuperacién de pulmontas, dolores y mareos.
De hecho, los retablos suelen recoger todavia esa afiosa y difundida costumbre de relacionar
la enfermedad con algiin otro acontecimiento de la vida, como dofia Tiburcia Parra que
padeci6 «unos trastornos mentales regresando de la feria de Paintla». En otros casos se alude
a padecimientos de tipo nervioso —«derrame de bilis», «enfermedad de los nervios»— pro-
vocados por situaciones sociales o familiares. Como las «tercianas [frios biliosos]» que aque-
jaron en 1911 a sor Nicolasa Castafieda «a consecuencias de sustos que sufif a causa de la
revolucién, o la «pardlisis en todo mi cuerpo» que se le desencadené a dofia Mercedes Her-
ndndez «por haber hecho un fuerte coraje con mi nieto». O a los que se desencadenan a rafz
del impacto de desastres mds o menos naturales: «El 24 de septiembre de 1885 se reventd la
presa de Santiago que inundé a esta poblacién de Sn. Francisco del Rincén y fue tan grande
la sorpresa y susto que sufrié la sra. Cayetana Rios con sus dos sobrinas que invocé a Mtra.
Sra. de Sn. Juan prometiéndole visitarla y a pesar de los estragos de tan grande creciente de
agua que tumbé muchas casas ella qued$ sin novedad p'maravilla de la Sma. Virgen».

Las mujeres de ayer y de hoy se han referido a la medicacién —y la automedicacién—
como causa de nuevos padecimientos; en tiempos pasados podia tratarse de purgas que,
como a dofia Marfa Salomé Zenteno, le provocaron «basca de sangre»; en épocas mds
actuales, por alguna «contramedicina» que, como en el caso de dofia Marfa Guadalupe
Serrano, le provocé un envenenamiento; o por alguna «inyeccién mal puesta» que a dofia
Lucina Zamora le formé «un tumor». En el exvoto moderno se han llegado a mencionar
los transtornos psicosociales que puede acarrear una enfermedad menor. Dofia Olga Razo
lo expresé en un lenguaje muy moderno cuando agradecié al Sefior de Villaseca por «haber
quitado de mis pies y manos los mezquinos que tanto me hacfan vergiienza, la misma que

no dejaba que me relacionara con la gente por temor al rechazo».
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A partir de la década de los cuarenta —a lo menos— y hasta la fecha, el exvoto
femenino de enfermedad comenzé a nutrirse de una nueva fuente, esta vez geogrifica: los
que ponfan las migrantes o familiares de migrantes que se enfermaban en Estados Unidos
¥y que mds tarde, a su regreso a México, acudfan a agradecer y dar testimonio del milagro
ocurrido en tierras lejanas. All4 por 1940, un afio después de una importante deportacién
de trabajadores mexicanos, dofia Maria Alba Rey, avecindada en Stockton, California, fue
a poner un exvoto a la Virgen de San Juan por haber sanado de una larga enfermedad. El de
dofia Martha Noel Anderson, aunque con nombre americanizado y vecina de Santa Fe,
Nuevo México, da cuenta del anclaje de la devocién en nuestro pais. Este retablo, decia
dofia Martha en 1962, «se lo dedico a mi madrecita de San Juan por haberme aliviado de
una fuerte hepatitis. Por eso vengo desde lejos tierra a visitarte y darte gracias por el favor
concedidon.

Las enfermedades por las que las mujeres han buscado el auxilio divino en el otro lado
han sido similares a las de ac4 en la época actual: cdncer, hemorragias, hepatitis, pero sobre
todo, por haber podido eludir o salir con bien de alguna operacién, concebida siempre
como «peligrosa» (4.). En muchos casos se trata de gente que ya ha emigrado pero que a la
hora de la angustia regresa a sus imagenes de devocién en México. En 1961 dofia Marfa de
la Luz Casillas, vecina de Los Angeles, California, fue a agradecerle a la Virgen de San Juan
de los Lagos por «salvarme de una peligrosa operacién que me fue hecha por segunda vez,
el 9 de octubre de 1960, en Los Angeles, California. La cual me puso a las puertas de la
muerte y encomendada a tan milagrosa Virgen pude recobrar mi salud por la cual hago
patente el presente retablo». Ese parecerfa ser también el caso de dofia Paula Martinez, de
Dona, Texas, que en 1964 le dedicé «el presente retablo a la Sma. Virgen de San Juan de los
Lagos en accién de gracias por el milagro que me hizo concediéndonos la salud a mi nieta

Mara Silvia Arévalo y a mi que nos encontrdbamos gravemente enfermas.

La mujer embarazada
Pero el embarazo y el parto son, sin duda, los dos asuntos que han suscitado la mayor

preocupacién de las mujeres en lo que a ellas mismas se refiere. Y no era para menos. Ser
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«fecunda paridora» era su principal obligacién como mujer, condicién que alcanzaba la
calidad de sublime y que era la que le asignaba su lugar dentro de la familia? (Tufién,
1991). Hasta no hace mucho se trataba de situaciones recurrentes, prolongadas e imprede-
cibles de la condicién femenina. La prefiez, muchas veces complicada, y la «enfermedad de
parto», como se llamaba, las hacfa temer por su vida y la de los vdstagos que con tanta
frecuencia trafan al mundo. Por eso la sefiora Micaela Garcfa dedicé «este retablo a la
Virgen de San Juan por haberme salvado de una enfermedad de parto de la nifia Ramoncita
Garciar. En ocasiones la preocupacién por el parto se complicaba con algin otro incidente.
Dofia Antonia Dfaz fue a dar gracias al «Sr. de la Misericordia por haberme hecho el favor
de haber salido bien al dar a luz antes de tiempo, al haber sufrido un accidente», un choque
de carros, segtin puede verse en la composicién del retablo.

El temor al parto hacfa que muchas mujeres se encomendaran a su imagen predilecta
desde el momento mismo en que se sabfan embarazadas. Como dofia Nasaria Bus de Sdn-
chez, que «se enfermé de parto y mucho antes, y en el acto se encomendé» a la Virgen de
San Juan de los Lagos. También dofia Elena Tabares que, ella ya lo sabfa, padecia «una ansia
al principio de su prefiez», por lo que en «todo este tiempo no dejé de encomendarse» a la
Virgen de San Juan; otras, como dofia Wenceslada Tabares, que se sentfa «sumamente
afligida por su préximo alumbramiento porque en los anteriores nacfan antes de tiempo y
muertas las criaturas»; otras a las que «estando de parto» se les morfan las criaturas antes de
nacer, como le sucedid a dofia Trinidad Martin cuyo bebé duré «en el vientre cinco dfas»;
otras padecfan doloroso y prolongado alumbramiento, como dofia Marfa Escobedo, que
estuvo «gravemente enferma de enfermedad natural en tal grado que ya no contaba con
vivir: pues se vio puesta en el trance peligroso desde el dia 4 en la tarde hasta el dia 8 que se
alivié: habiendo padecido cuatro dias con tal crueles dolores, que el dfa 7 como a las seis de

la mafiana se vio sin movimiento natural desde esa hora, hasta las diez del otro dia en que

2 La mujer, «en la vejez todavia nos sitve de modelo de resignacién y de virtud [...] Al verla
rodeada de su familia, llena de respeto y veneracién, se creeria que era una santa adorada con

fervor» («El destino de la mujer», en Tufidn, 1991:143).
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se alivid, volvié en si». La angustia terminaba por convertirse muchas veces en resignacién,
actitud que es quizd lo que hace tan transtornador y conmovedor el texto de muchos exvo-
tos. Como el de dofia Estefanfa Andama que en 1912 perdié a su hijo al momento de
nacer, pero al menos alcanzé a ser bautizado (Bafios Urquijo, 1996:113).

Ademds de embarazos y partos, o quizd por eso mismo, las mujeres resentian otros
males asociados a la genitalidad y la reproduccidn sobre los cuales ellas, a diferencia de los
hombres, han podido hablar en los retablos. Desde siempre, las mujeres se han referido a
esos padecimientos con mayor o menor pudor: desde la que prefiere la vaguedad de una
«enfermedad interior» hasta la que agradece el milagro de haber sanado de «tumores en el
ovario». En cambio, sélo en un retablo antiguo un hombre, acompafiado y en buena medi-
da encubierto por la dolencia de su mujer, alude a una enfermedad de transmisién sexual.
En 1861, «habiendo padecido Mateo Navarro y Dofia Teresa Gonzélez, el primero de una
gonorrea rebelde y la sefiora de una inflacién gral. demasiadamente espantosa, y ambos dos
se encomendaron al Sefior de la Misericordia, de lo cual tuvieron la fortuna de quedar
buenos y sanos».

El exvoto vinculado a situaciones de embarazo-parto sigue y seguramente seguird
existiendo. Pero han comenzado a aparecer, aqui y all4, ejemplos de exvotos donde la mu-
jet, en ocasiones acompafiada de su esposo, da gracias por la posibilidad de planear la
familia, de decidir el niimero de hijos que se quiere procrear. En 1997 una mujer casada, al
parecer joven, dio gracias al Sefior de Chalma por haberles dado «entendimiento [...] para
prepararnos para planear la familia que tenemos en mente y sobre todo te agradezco que
nos permitiste un tiempo mds para desearlo con un poco de madurez». Asf las cosas, podrl’a
decirse que ha comenzado quizd el ocaso de una temdtica votiva largamente asociada a una
situacién femenina que fue durante siglos incontrolable y que acarred tantos desasosiegos,

angustias y tragedias a las mujeres a través de la historia.

. L o
;Por quién piden las mujeres:
Una constante que recorre el tiempo y atraviesa los santuarios es la preocupacién de las

mujeres por el bienestar de otros miembros de su familia. Pero no todos en la misma I!
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proporcién, con la misma intensidad. La mujer, como suplicante y donante, se ubica en
primer Jugar como madre; después, como esposa. Es decir, las dos principales preocupacio-
nes de la mujer que se expresan en el exvoto tienen que ver sobre todo con sus hijos, y en
menor medida, con su cényuge. Quizd no era para menos. Todavia a principios del siglo
XX «de los ocho a doce hijos que solian procrear las campesinas apenas sobrevivian tres»,
dice Moisés Gonzdlez Navarro (1990:49). En los casos de hijas e hijos es frecuente también
el exvoto que colocan los padres, como pareja o familia, por la salud de sus véstagos, sobre
todo cuando se trata de nifios pequefios. Tan contentos quedaron los padres de la nifia
Teresa de Avila cuando ésta se recuperd de una «grave enfermedad», como don Marcelino
Judrez y dofia Dolores Miramontes cuando su hijo se alivié de la escarlatina.

Después, mucho después en la jerarquia de las angustias femeninas, aparecen otros

familiares distintos y mds distantes.

La salud de las hijas

Por lo general, las hijas han sido motivo de angustia materna cuando éstas eran pequefias y
resultaban particularmente sensibles a males del nacimiento y la nifiez temprana: caidas de
mollera, poliomielitis, vémitos como la «basca tan tenaz [...] a los diez dfas de haberse
aliviado de parto» que padecié la hijita de dofia Paula Raigosa. La basca o vémito podia ser
sintoma de alguna enfermedad, pero también podia deberse a la costumbre, en el siglo XIX,
de purgar a los nifios, lo que solfa convertirse en causa de muerte infantil (Gonzélez Nava-
rro, 1990). Con todo, también les preocupaban sus hijas cuando eran mayores, en especial
cuando padecian de enfermedades como la lepra, en el siglo XX; o enfermedades crénicas o
«incurables» como epilepsia o parilisis.

Por la recuperacién de la salud de las nifias solian rogar también ambos padres. José de
Jestis de la Cruz y familia fueron a dejarle un exvoto al Santo Nifio de Atocha porque
«Encontrdndose gravemente enferma de intercol [...] nuestra nifia Celia aclamamos al
Santo Nifio de Plateros le devolviera su salud, la cual obtuvimos». Cuando se enfermé
Obdulja Cardona «de ataques» sus padres, «Angel Cardona, su mam4 y sus hermanitos,

Socorro, Leticia y José, aclamaron con toda la fe de su corazén al Santo Nifio de Plateros
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que le diera su alivio a Obdulia. El nifio oy6 su ruego, le dio el alivio deseado. Ahora todas
estas personas lo visitan en su templo para dar infinitas gracias por el milagro que les hizo,
por medio de este retablo».

Una dolencia que preocupaba mucho a los padres de antafio era la de los ojos, que se
manifestaba sobre todo en infantes y jévenes. Aunque en ocasiones se alude a enfermeda-
des identificadas como «catarata en el ojo derecho», en otros ha quedado vaga: «grave de un
ojo», «enfermedad de la vista», «enfermedad de los ojos». La sefiorita Teresa G. Wenturefio,
vecina de Totatiche, hizo una descripcién del padecimiento ocular que sufrié en 1904: «se
le fue creando una tela blanca como catarata en el ojo del lado derecho, cuya tela le supri-
mia el ver en tal grado, que se pensaba efectivamente que aquel mal era un antidoto de
perder la vista» (Bafios Urquijo, 1996:34). ;De qué enfermedades se trataba? ;Podria ser
falta de vitaminas, oncocercosis, ese pardsito que transmite la carne de puerco; por la enfer-
medad infecciosa del tracoma?3

Pasada la nifiez y la adolescencia, que en realidad duraban poco tiempo,4 las madres
comenzaban a angustiarse por los imponderables de los embarazos y los alumbramientos
en la vida de sus hijas, que tantas veces como ellas mismas comenzaban a padecer de «dificil
parto», de «complicaciones en el partor. Muy mala debe de haber estado la hija de dofia
Marfa Juana de Avalos como para que ella fuera a contarle al Sefior de la Misericordia que
«En el rancho de la Calabaza, halldndose gravemente enferma de muchisima gravedad
Marfa Desideria Garcfa de un dolor y un fuerte flujo de sangre hallindose embarazada
durante algunos meses, su comienzo fue del temor del incendio del cielo y mirdndola su

sefiora madre Juana de Avalos, tan irremediable y que no daba sefiales de vida encomendé

*Debemos agradecer —y agradecemos— a Leticia Robles la informacidn acerca de las enfermeda-
des de los ojos en ese tiempo.

 De acuerdo con Gonzidlez Navarro (1990), a mediados del siglo XIX la mayorfa de las mujeres
(ochenta y cuatro por ciento) se casaban entre los doce y los veinticinco afios, en especial, entre los
diecisiete y los diecinueve. Los hombres, por su parte, lo hacian entre los diecisiete y los treinta

afios (setenta y ocho por ciento).
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con veras de su corazén al divino Sefior de la Misericordia de Tepatitlin pidiéndole le
restableciera de salud a su hija si le convenfa, lo que se verificé a poco tiempo saliendo
felizmente de su parto y quedando sana.

Ambos asuntos, inacabables, eran el principal motivo de preocupacién de las madres
por sus hijas adultas. Esto sobre todo en México. Cuando ellas o las hijas han emigrado o se
encuentran en Estados Unidos, la madre se angustia por un espectro mds amplio de la
salud femenina, mds desvinculado de la maternidad: recuperacién de la salud, de enferme-
dades crénicas como asma y ataques epilépticos. Por ejemplo dofia Margarita Pifién, que
estaba en Estados Unidos, le ofrecié —y puso— un retablo a San Miguelito «por haber

dado la salud a mi hijita de Dallas, Texas».

La salud de los hijos

Quizd se podria decir que a las mujeres les han angustiado las enfermedades infantiles de
sus hijos tanto como las que han padecido cuando son jévenes o adultos. La preferencia
por el hijo varén se deslizaba hasta no hace mucho tiempo en la expresién votiva: C.R.B. y
Ma.A.R.H. fueron a darle «gracias Sr. de Chalmita por habernos concedido tener un hijo
varén, ya que no podfamos tener un nifio, le pedimos al Sefior de Chalma y nos lo conce-
dié». Quizd todavia de ese tenor es el que fue puesto en 1988 por la sehiora Gutiérrez, quien
dio «infinitas gracias a nuestro Sr. de Chalma por el milagro tan grande de haberme dado
un hijo».

En general, podrfa decirse que la preocupacién materna por el hijo abarca un espectro
temporal —y temdtico— mds amplio que el de las hijas. Nunca faltaban las enfermedades,
entonces tan mortiferas y sorpresivas, de los aparatos digestivo («del estémago», vémitos) y
respiratorio (pulmontfas) que, sobre todo antes, tenfan mucho que ver con las condiciones
de alimentacién y abrigo de la poblacién, asi como de las contagiosas: escarlatina, tifo,
viruela (Gonzélez Navarro, 1990). En 1892, «por el mes de octubre, callé gravemente
enfermo de fiebre escarlatina, un joven llamado Pascual Solorza, vecino del rancho del
Toro, jurisdiccién de Totatiche pero tan siibito y prontamente que en el término de tres

dias se vio en el Gltimo extremo de la vida. Viendo la sefiora Da.Felipa Rosales el peligro en
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que se encontraba su hijo, en compafifa de su hija Ma. Cruz Solorsa y una tfa, Félix Solorsa,
de todo corazén invocaron al Sefior de los Rayos de Temastidn que le diera su salud si era su
voluntad y le convenia» (Bafios Urquijo, 1996:19).

Ademis de esas y de las que podia acarrear algin «hipo» o algin «susto», la principal
angustia de la madre ha sido, ayer y hoy, el alcoholismo de sus hijos. Hasta la fecha no se
han encontrado retablos que se refieran al alcoholismo femenino. La preocupacién de las
madres por el alcoholismo de los hombres podria equipararse al embarazo en el caso de las
hijas. La angustia por el alcoholismo se agravaba cuando afectaba a mds de un miembro de
la familia. Esta era la tribulacién, por ejemplo, de dofia Marfa del Socorro Bribiesca, que le
agradeci6 a San Miguelito porque gracias a su intercesién «estdn recuperdndose [...] sus
dos hijos» que habfan «tomado el vicio del alcohol». También dofa Josefina Herndndez fue
a darle gracias al Sefior de Villaseca por <haberme devuelto a mis hijos que andaban perdi-
dos en el vicion.

La situacién se complicaba también cuando se asociaba a alguna otra eventualidad
tan conflictiva para las familias como podia ser la migracién. Dofia Ermila Moreno decia
que «Habiéndose marchado para el norte mi hijo Florentino Rios y sabiendo que le gusta
mucho tomar aclamé a Sefior San Miguelito para que por su intercesién mi hijo volvieray
que se regenere. Habiendo regresado fue escuchado mi clamor. Por lo que doy gracias a
Dios y a Sefior San Miguelito y dedico este recuerdo».

En el caso de hijos adultos existe un tipo de retablo que no tiene contraparte femeni-
na. Aquel donde la madre y la esposa ruegan y agradecen, de manera conjunta, por la
recuperacién del hijo de una y esposo de la otra. Asi sucedié en 1859 cuando don Pedro
Martin «fue atacado de una fiebre maligna llegando hasta el estado de agonfa y entre su
esposa y la madre aclamaron al Sefior de la Misericordia y desde luego comenzé a sentir
alivio hasta quedar bueno y sano».

La preocupacién conjunta de los padres por el destino de sus hijos enfermos ha deja-
do huella en el exvoto migrante. En 1984 los sefiores Ramos dieron «infinitas gracias a
Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos por haber librado con bien de la operacién que se

llevé a cabo de la vesicula biliar a nuestro hijo el sefior Luis Antonio. San Antonio, Texas».
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En fecha mds reciente, 1996, la pareja formada por don Silviano Pérez y dofia Maria Delia
fueron a la iglesia de Cata a dejar un retablo porque «estando en Carolina del Norte mi hijo
Fabian se encontré en peligro de muerte teniendo que ser operado de emergencia a los tres
afios de edad. En mi afliccién aclamé al Sefior de Villaseca para que por su intercesién mi
hijo lograra su salud, habiéndose escuchado mi clamor nuestro hijo sané por lo que damos
gracias a Dios y al Sefior de Villaseca de la Cata, Gto.».

En algunos casos la descripcién de las dolencias sugiere algtin tipo de trastorno men-
tal; algo que, como es bien sabido en los pueblos de migrantes, no resulta ajeno a las
condiciones de vida y trabajo en el otro lado. En 1988 dofia Consuelo de Leén estaba muy
triste «sabiendo que mi hijo se encontraba muy grave en los Estados Unidos en el hospital,
ahf lo tenfan con cadenas amarrado a una cama porque corria, lo amarraban de los pies y de
los brazos, mirando eso aclamé a la Santisima Virgen de San Juan de los Lagos y la Virgen
de Guadalupe de México, D.E, para que le dieran su alivio».

La enfermedad del hijo ausente, muchas veces solo en Estados Unidos, seguird siendo
con seguridad un venero de preocupacién paternay materna. En 1994, don Lorenzo Cam-
pos y dofia Marfa Auxilio Gamboa, vecinos de Meza del Fraile, en Mezquitic, Jalisco,
fueron a dar gracias «al Santo Nifio de Atocha por ayudar a sanar la fractura que sufrié en

su pie derecho nuestro hijo Rafael en Dallas, Texas».

La salud del conyuge

7 Resulta dificil saber si es un efecto de la seleccién de retablos (desde luego no buscada) o un
reflejo de la realidad el hecho de que el exvoto femenino por la salud del cédnyuge parezca
decrecer a través del tiempo. Los agradecimientos por ese tipo de favor se concentran sobre
todo en el siglo XIX y principios del XX, entre 1851 y 1909 para ser precisos. Esto se refleja
en las maneras de describir el mal: los esposos habfan padecido y se habian recuperado de
«apoplejfa», «derramamiento de bilis», «dispepsia», «dolor de costado», «hinchazén en el
ombligo», «fiebre», «fuerte fiebre», «influenza». Los escasos exvotos del siglo XX hablan, en
cambio, de «dolor en el corazdn», «peligrosa operacién» y, expresado de manera poco fre-

cuente, de una «enfermedad rara». El exvoto migrante reitera esta omisién: hasta la fecha
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carecemos de retablos donde la mujer agradezca por la sanacién de alguna enfermedad del
cényuge en Estados Unidos.?

El exvoto masculino respecto a la salud de la esposa resulta diferente. En primer lugar,
se distribuye de manera mds equilibrada a través del tiempo, es decir, que en todas las
décadas aparece algtin retablo que alude al tema. En segundo lugar, el exvoto masculino
por la salud de su cényuge incluye ldminas de fechas recientes, muy actuales incluso. Esto
puede tener que ver, en parte al menos, con que varios de ellos se refieren a situaciones de
parto, algo que también angustiaba a los maridos, en especial en el siglo XIX: «En el mes de
marzo de 1857 se presenté en Apolonia Orozco un terrible inconveniente del que fue casi
peligrar en el trance mortal del parto pues halldndose sin esperanza de vida no tuvo otro
recurso su marido sino aclamar al Sr. de la Misericordia, y por su maravilla salié con bien
del peligro que amenazaba». Todavia de la segunda mitad del siglo XX pueden encontrarse
exvotos masculinos con esta preocupacién: «Dedicamos este retablo al Santo Nifio de Ato-
cha por haber aliviado a mi esposa de una enfermedad de parto. Damos infinitas gracias
por tan grande milagron.

Un tema que reaparece con intensidad en este tipo de exvoto de salud es el del alcoho-
lismo como enfermedad del cényuge. El problema es el mismo, pero su asociacién a inte-
reses distintos pone en evidencia cémo cambian los argumentos a través del tiempo. Al
santuario de Temastidn llegé una sefiora a dejar un exvoto porque «su esposo se disipaba
mucho en el alcohol a tal grado que ya entraba en el indiferentismo pues ya no hacfa casi
aprecio de confesarse ni de otros sentimientos de religién» (Bafios Urquijo, 1996:95). Dofia
Dolores Gonzdlez, por su parte, le dedicé un retablo a San Miguelito «por haberle ayudado
al Sr. Francisco Llamas a recuperarse de tomar después de una recaida que dio y terminar
de pagar la camioneta que adquirié.

El alcoholismo parece acarrear perturbaciones profundas en la vida familiar. Quiz4

por eso es una de las escasas situaciones donde aparece una relacién de parentesco muy

> Los que existen, por supuesto, son los exvotos donde los hombres agradecen personalmente por

haber sanado de alguna enfermedad u operacién efectuada en Estados Unidos.
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poco usual en el exvoto: la suegra que ruega y agradece por el yerno. Lo hizo dofia Luisa
angustiada porque «halldndose el sefior José Barrera en peligro de muerte a consecuencia
de unos ataques que le dieron por haberse andado tomando algunos dfas y sin probar
alimento y su suegra al verlo tan grave se lo encomendé a la milagrosa imagen del sefior de

Villaseca».

La salud de los hermanos

Los hermanos y hermanas han sido, después de hijas, hijos y cényuges, los familiares por
los que las mujeres mis se interesan y ofrecen exvotos, pricticamente en igual proporcién.
Por lo regular, la intervencién de las hermanas respecto a los hermanos se da en dos situa-
ciones. Primero, cuando el enfermo ha llegado a situaciones limite: «gravemente enfermo,
«tan grave de una basca de sangre», o cuando se trata de enfermedades crénicas e incura-
bles. Este serfa el caso de la locura, que aparece en dos exvotos en tiempos y lugares distin-
tos. En 1953 dofia Victoriana Gonzalez le dio gracias a la Virgen de Talpa porque «me
concedid la salud a mi hermano Concepcién que se encontraba en estado de locura». Muchos
afios después, en 1988, dofia Marfa Guadalupe B. de Del. hizo lo mismo con el Sefior de
Villaseca «al concederme la salud de mi hermano que se encontraba privado de sus faculta-
des que recobré al invocarle milagrosamente».

Existe también un exvoto, colocado por una hermana, que da cuenta de otra situa-
cién extrema donde lo que se busca no es la recuperacién fisica sino espiritual del enfermo:
«En el pueblo de Talpa en el afio de [...] acontecié a Ignacio Salazar caer malo de una
enfermedad desconocida y desesperado de las dolencias de aquellos males no se querfa
confesar y acudié su hermana [...] Salazar a M.S. del Rosario de Talpa le movié el corazén
y luego pidié al padre y se confesd a pocos dfas murié con los auxilios necesarios y en
gratitud de este suceso pongo este cuadro del portenton.

La preocupacién entre hermanas que se enferman «de un pie», de una «grave enfer-
medad», de una «enfermedad interior» parece, por lo general, menos dramadtica, mds coti-

diana, que en el caso de los hermanos.
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La salud de la familia

Otra modalidad de exvoto que parece haber sido frecuente en tiempos pasados es la fami-
liar, es decir, donde la mujer, acompafiada o a nombre de toda su familia, agradece por la
curacién colectiva de alguna enfermedad, por lo regular de tipo contagioso. Con un exvoto
de gréfica muy elocuente dona Dominga Gonzdlez dio «infinitas gracias al Sto. Nifio de
Atocha por haberme hecho el milagro de salvar a toda mi familia de una epidemia terrible
y a un nifio que hubo necesidad de internarlo. En ocho dfas sanaron.

Como es de suponer, los retablos de esta indole suelen estar asociados a enfermedades
transmisibles, en ocasiones verdaderas epidemias regionales o nacionales que eran la cereza
del pastel de las convulsiones sociales y politicas que prosperaron a raiz de la revolucién,

10 como la influenza espafiola. All4 en Jaral del Berrio, Guanajuato, «En el afio de 1918 en el
mes de octubre, época en que asold la terrible peste de la influenza varios puntos de la
republica se encontré la familia Machuca inva [...] por la misma enfermedad [...] tal
conflicto se encomendé a N.S. de San Juan prometiéndole el presente retablo si le concedfa
su salud».

O incluso m4s tarde. En 1942, dofia Encarnacién Manriquez y toda la familia Gasca
dieron «gracias a Ntra. Sefiora de San Juan porque, como se lo pedimos nos libré del
contagio de una enfermedad muy grave y epidemia que se [...] en la ciudad de Leén; por

el cual favor y con profunda gratitud dedicamos el presente».

La madye como enferma |
Algo que llama la atencién del universo retablero es la escasez de ldminas en que hijos e
hijas agradezcan por la recuperacién de la salud de su madre, sobre todo de parte de los {
varones. En todo caso, se encuentran mds retablos de hijas que de hijos: «Marfa Gabina
Ramirez se enfermé de una enfermedad desconocida y de muerte [...] aclamé con veras de
su corazén por su madre su hija [...] concedid el alivio y de tan grande milagro damos
gracias y presentamos este retablo.

La angustia de los vdstagos parece expresarse con mayor soltura en el exvoto familiar,

alli donde todos, como muéganos, pueden dar cuenta de su alegrfa por el favor concedido:
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«a Dios nuestro Sefior estamos agradeciendo todos sus hijos por intercesién de Ntra. Sra.
San Juanita de los Lagos, el motivo fue que nuestra querida madre estuvo mucho tiempo
enferma, durante 3 meses pero ti Madrecita santa que abogas por el que sufre, estimamos
que nuestra peticién fue oida y ahora en accién de gracias te hacemos pblico este retablo.
Somos la paciente que es Sra. Esperanza Zufiiga y esposo Fortino Calvillo e hijos Aurora,
] Jestis, Juan Eliseo todos Calvillo. Enero 15 del 74. Leén, Gto.».

Otros enfermos en la familia
La preocupacién femenina por la salud de otras mujeres incluye, en orden decreciente, a
cufiadas que en el siglo XIX fueron alcanzadas por el célera o por las que han tenido hijos
ayer y hoy; a nueras que han salido con bien de una operacién «dificil»; a yernos que han
padecido de las piernas; a padres que se han recuperado de alguna operacién «peligrosa», a
sobrinas que se han mejorado de males también peligrosos; a ahijadas que se han librado de
enfermedades «gravisimas»; a bisnietos que han sobrevivido a transplantes de rifién. La
tinica relacién donde parece incrementarse el nimero de exvotos es la de las abuelas respec-
to a la salud de algtin nieto —nifio o nifia— que vive o se encuentra en Estados Unidos
(Durand y Massey, 1995). En 1968 dofia Dolores R. Garcia, que vivia en Kingsburg,
California, llegé hasta San Juan de los Lagos a dejar un exvoto a la Virgen en agradecimien-
to por «haberle vuelto su salud a mi nieto Phillip M. Garcfa en el afio de 1964».

Existen retablos donde la relacién entre el donante y el sujeto del milagro ha quedado
sin especificar. Pero no son demasiados. Por lo regular, las mujeres han procurado dejar

constancia del vinculo familiar que las une con el enfermo milagrosamente recuperado.

LA ENFERMA ETERNA ¢ 85






El peligro en la calle

El otro gran tema histérico de la ofrenda votiva femenina que aparece en
todo momento, en cualquier repositorio de ldminas es el de los accidentes.

De ellos, los que mds llaman la atencién son los retablos de accién, es decir,

aquellos donde se observa la representacién del incidente que dio origen al
milagro que se agradece. Los exvotos de este tipo son los méds admirados en exhibiciones,
los més destacados en publicaciones, los mejor cotizados en el mercado del arte.

Y hay razones para ello. El exvoto de accién supone una composicién compleja para el
pintor y, desde luego, més costosa para el donante. Por eso mismo es alli donde se descubre
y aprecia la habilidad de los pintores, muchas veces magnfficos artistas. La excepcién es
don Hermenegildo Bustos, quien preferfa el retablo de accién de gracias, donde podfa
explayarse en los rostros de los donantes, que convertfa en auténticos retratos, sin duda, su
mejor vocacién (Durand, 2000). Otros pintores, como don Gerénimo de Ledn, eran tan
buenos en el retablo de accién de gracias como en el de accién, de los cuales ha dejado
pruebas maravillosas. Sus exvotos de accidentes sucedidos en el campo son obras maestras
de la vida ranchera del norte del estado de Jalisco. Si es generalizable lo dicho por don
Vicente Barajas, un retablero del Bajio guanajuatense, de que el pintor suele solicitar al
donante la informacién lo m4s detallada posible acerca del suceso con el fin de reproducit-
lo con fidelidad (Durand y Massey, 1995), entonces ¢l exvoto de accién puede ser visto
como una versién bastante cercana al momento y el contexto del accidente que dio origen
a la promesa votiva.

De acuerdo con una clasificacién gruesa, podemos distinguir tres grandes categorfas

de accidentes: los cotidianos, los de transporte y los de trabajo. En ellos se perciben profun-
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das continuidades, pero también se descubren cambios que dan cuenta de las transiciones

del peligro y el miedo en la sociedad rural y mds tarde también urbana, de México.

Accidentes cotidianos

11 Quizd los accidentes mds frecuentes durante el siglo XIX eran los que tenfan que ver con
caidas de todo tipo. Una de las mds angustiosas para los padres era la caida en pozos, que
era muy comun —y peligrosisima— en nifios pequefos. Un accidente de este tipo lo sufrié
Jests Pérez cuando tenia seis afios, razén por la cual su afligida madre se lo encomendé
«con veras de su corazén a la Milagrosa Imagen de la Madre Santisima de San Juan y salié
bueno y sano». Los hombres sufrfan innumerables caidas de drboles, muchas veces cuando

realizaban algun trabajo o, si se trataba de nifos, cuando estaban jugando. Todos, hombres

y mujeres, solfan caerse de piedras, pefias y cercas o bien eran éstas las que provocaban los
accidentes. En 1932, por ejemplo, le cayé encima a dofia Esiquia Ramos «una cerca de
carrizo, quedando sin conocimiento».

Mds tarde, cuando la gente comenzé a emigrar, a dejar la vida del campo para estable-
cerse en las ciudades, se empezd a saber de caidas de escaleras, casas y edificios. Dofia Senorina
Bricefio qued$ muy agradecida con San Martin de Porres y el Sefior de Chalma «por haber
salvado a mi hijo Antonio Valdés Bricefio que se cay6 de un cuarto piso». La representacién
gréfica del accidentado cayendo en el aire se volvié cldsica. Tanto que fue retomada y recrea-
da por Frida Kahlo, como puede verse en el cuadro de Dorothy Hale confeccionado de
manera explicita como ofrenda votiva. «En la ciudad de Nueva York el dia 21 del mes de
octubre de 1938, a las 6 de la mafiana, se suicidé la sefiora Dorothy Hale tirdndose desde
una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su recuerdo, Claire Boothe Luce
pidié para la madre de Dorothy este retablo habiéndolo ejecutado Frida Kahlo». Pero la
madre de Dorothy no acepté el peculiar presente (Durand y Massey, 1995).

La relacién con los animales ha sido otra fuente inagotable de percances. Nunca ha
faltado el macho, la mula o el toro que golpeaba o tumbaba a hombres y nifios en las

12 inacabables faenas del campo. Como aquel de Hermenegildo Bustos que dice que «En el

rancho de Ojo de Agua, el 24 de agosto de 1902 don Sidronio Moreno, andando trabajan-
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do en la yunta, tropezé y callé para atrds, resulté quebrado de la puentecilla del lado iz-
quierdo, le reventd llaga, el cirujano se sacé 7 astillas de huesitos, se vio grave, y en este
tiempo, su hermana no cesé de encomendarlo a Ma.Ssma. de San Juan, quedando en poco
tiempo perfectamente sano». En este y otros muchos casos resulta dificil separar los acci-
dentes cotidianos de los de trabajo.

Durante el siglo XIX eran comunes las mordidas de perro, que podian ser mortales si se
trataba de algtin «perro del mal», es decir, de un animal enfermo de rabia. Eso le sucedié a
dofia Donaciana Correa, que al salir a «arreglar negocios comunes y particulares [...] fue
saliendo un perro del mal [que] como lo venfan siguiendo ya para matarlo, de paso se fue a
morderla y se le pegé del calcafial del pie izquierdo y le dio tan fuerte mordida que le enterré
los colmillos y le caus6 una herida. Al verse ya mordida del perro [...] ella supo luego que el
perro era del mal» (Bafios Urquijo, 1996:94). El miedo al contagio de la rabia, mitigado hace
mucho tiempo, se ha transformado en preocupacidn por las secuelas de ese tipo de incidente.
Dona Juana Espiricueta y su hija Sandra Espiricueta le agradecieron a la Virgen de San Juan
«el milagro de darle el alivio de una mordedura de perro sin dejarle cicatriz en su cara».

Los accidentes que se originan en relacién con el cruce de rfos y corrientes de agua
parecen ser especialmente angustiosos para los propios afectados y sus parientes. De allf
que sea uno de los milagros que mds abundan en los repositorios. Por lo regular se trata de
exvotos como el de una sefiora de Toluca que fue hasta Fresnillo a agradecerle al Sefior de
Chalma por «haberme salvado el dia 22 de mayo de 1935 de haber perecido ahogada». O
como el de dofia Guadalupe Velarde de Escobar, quien le dio «gracias al Sr. de Chalma por
haber salvado a mi hija y a mi nieta de morir ahogadas en el rio Lerma, en el cual habfa un
remolino, salvindose milagrosamente». Otros, sin embargo, pueden ser trdgicos, doloro-
sos, de algiin modo inexplicables. Como el que fue a poner ese mismo afio de 1935 dofia
Benita Gatcia para decir que «Estaba la presa llena se atrevié el sefior Ceveriano S. a bafiar-
se y nadar y se cans6 y sumié durante una noche y dos dfas hasta cuando desaguaron la

presa se vio el caddver».!

' Un retablo de contenido muy similar se exhibié y publicé en Dones y promesas (1996:129).
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El rio Bravo o Grande, cuyo cruce permite adentrarse a trabajar de manera legal e
ilegal en Estados Unidos, se convirtié, desde la década de los veinte, en una vertiente inago-
table del exvoto migrante, sobre todo de los hombres, que allf han estado expuestos una y
otra vez a morir ahogados, asesinados, asaltados (Durand y Massey, 1995). ;Hasta dénde
llegé el tum tum de un exvoto puesto en 1932, época de deportacién de migrantes, en el
santuario de San Juan de los Lagos por el francorrinconense don Domingo Segura? Alli, él
contaba que «El 28 de mayo de 1929 me sucedié la desgracia de haber sido arrastrado por
las aguas del Rio Bravo [en El Paso, Texas] y viéndome en tan gran peligro invoqué con
veras de mi corazén a Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos y al momento acudié a mi
salvacién un compafiero mio el cual luchando con denuedo las temerosas aguas logré sacar-
me salvo al mdrgen del rfo». ;O el de aquel que muchos afios mds tarde fue a agradecerle a
la Virgen de Talpa «por haberme salvado de la muerte el dfa 20 de septiembre de 1948 al
querer pasar el Rio Bravo. Mataron a dos compaiieros y yo logré salvarme»? Sucesos como
esos, que son ampliamente conocidos en los pueblos de migrantes, amedrentan no sélo al
que se va, sino a toda su familia, que se queda con el alma en vilo esperando noticias del
ausente. La alegrfa por el paso afortunado del rfo se ha convertido en razén mds que sufi-
ciente para encomendar la confeccién de un exvoto. Asf lo hizo dofia Silvia Herndndez para
agradecerle «a San Miguelito de que mi esposo cruzara el Rio Bravo» en 1988.

Aunque en proporcién menor, las mujeres también han estado expuestas al peligro
que supone el cruce del invariablemente «peligroso» rfo fronterizo. En 1949 dofia Angelina
Garcia Solis le decia con vehemencia al Sefior del Saucito que «anddndome ahogéndome
en las aguas del Rio Grande del Norte en compafia de otros amigos en los momentos mds
desesperados invoqué a su ayuda la que no se hizo esperar por lo que le doy una y mil veces
las gracias a él asf como a Dios nuestro Sefior que por mediacién de él me hizo tan inmenso
favor», razén por la cual acudié, aunque mucho tiempo después, en 1965, desde Tijuana,
Baja California, a darle gracias con un exvoto. La eventualidad de un accidente en el cruce,
aunque a fin de cuentas no suceda, ha sido motivo suficiente para ofrecer un exvoto: «Gra-
cias te doy [...] por cuidarme al pasar el rio Bravo con mis cuatro hijos», le dijo dona

Virginia Veldzquez a la Virgen de San Juan de los Lagos.
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Aunque en menor medida, existen exvotos que dan cuenta de la angustia no sélo por
el accidente, sino sobre todo por su eventual impacto en las relaciones sociales. Dona
Hermelinda Garcfa fue a llevar un retablo a la iglesia de Cata porque «Al andar haciendo
lumbre Daniel y Alfredo esta se les fue con peligro de quemarse y quemar a los vecinos. Por
lo que aclamé al Sefior de Villaseca para que por su intercesién salieran con bien sin proble-
mas con los vecinos. Habiéndose escuchado mi clamor todo salié bien sin problemas por lo
que doy gracias a Dios y al Sefior de Villaseca dedicando este recuerdor. Otro exvoto alude
a un accidente, probablemente fortuito, pero que parece casi una denuncia. Fue puesto
seguramente por una madre para dar «gracias infinitas al Santo Nifio de Plateros por haber
librado a una nifia de una piedra en la cabeza, la piedra se la aventé la nifia Maria Rodarte
y a la nifia Inocencia Guardado».

Con todo, en el universo retablero de accidentes cotidianos se advierte una ausencia.
Las mujeres, como sabemos, han pasado buena parte de la vida en el interior de sus casas, lo
que las ha expuesto, mds que a cualquier otro miembro de la familia, a los accidentes asocia-
dos con los quehaceres domésticos: caidas, golpes, quemaduras, pinchazos. Sin embargo,
este tipo de accidente aparece poco en el exvoto femenino, y los tres que conocemos han sido
puestos por familiares, al parecer sus esposos. «En el afio de 1876 le acontecié a Antonina
Ramirez la desgracia de que se le cayé una puerta encima y se le enfermé la cabeza y viéndose
en agonfa de muerte invocé al Sefior de la Misericordia de Tepatitldn y luego en el momento
tuvo alivio y por lo mismo le da las gracias», pero en la gréfica es un hombre arrodillado el
que aparece en actitud de accién de gracias. Mds explicito en ese sentido es el que narra que
«En 21 de [...] de 1852 habiéndose quemado Salomé Pérez con la ropa de su cuerpo de la
que fue abrazada desde las rodillas hasta el pescuezo despegdndose la piel de la carne y estan-
do su cuerpo en estado de putrefaccién su esposo la encomendé al Sr. de la Misericordia y
por su maravilla consiguié su alivio. El dltimo que alude al tema es también antiguo, corres-
ponde a don Gerénimo de Ledn y fue colocado en la iglesia de Temastidn por el marido de la
accidentada: «por el mes de julio [...] mi esposa Da. Lorenza Concha limpiando un aparato
lleno de petréleo [...] ardiendo sobre su cuerpo, al ver las llamas de su ropa un sobrino [...]

de los Rayos en su socorro, quien le oy6 piadoso y la libré» (Bafios Urquijo, 1996:77).
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Accidentes de transporte

La manera en que la gente ha sufrido accidentes de transporte y trifico dice mucho acerca
del contexto socioespacial en que se vive, de los medios de comunicacién de que han
dispuesto las sociedades en diferentes momentos histéricos. De alli que éstos sean de los
que mejor documentan e ilustran los cambios sociales. Una de las vertientes mds antiguas
de este tipo de exvoto tiene que ver con las infinitas peripecias que supuso esa larga etapa
del transporte en que la gente del campo se desplazaba en cuadripedos. Estaban, en primer
lugar, los que les sucedfan a los que usaban los animales —caballos, burros, mulas— para
desplazarse, que afectaban lo mismo a hombres, mujeres y nifios, a veces incluso juntos. En
1894 a dona Epifania Garcfa «le acontecié la desgracia que yendo arriba de un caballo
yendo con su nifio Juan Jaramillo de siete meses; este dicho caballo se espanté arrastrindo-
los y dona Epifania hallindose en aquel trance invocé a Ma. Sma. De San Juan de los Lagos
y el Santo Nifio de Sta. Ana de quien fueron favorecidos».

Después, por la gente que estaba expuesta a ser atropellada por vehiculos —carros,
carretas, coches, diligencias— jalados por animales que se usaban para circular y provoca-
ban sustos y contusiones a los que iban a parar bajo sus ruedas. En 1852 le «acontecié al
nifio Pablo Rivera haberlo agarrado debajo de un coche», accidente del cual salié con bien
gracias a la intervencién de la Virgen de San Juan de los Lagos. La Virgen de San Juan fue
invocada alld «En la hacienda del Jaral, el dfa 22 de junio, le acontecié a Ma. Dorotea
Saavedra que al salir de su casa le machucd un carro un pie y se invocé con todo su corazén
a la milagrosa imagen de San Juan de los lagos que sandndole presentarfa este retablo por
tan grande milagro». También fue afortunada dofia Concepcién Ponce ya que «habiéndola
machucado una carreta de lo que se vio gravemente» logrd recuperarse, gracias al Sefior de
la Misericordia.

La gente del campo sigue estando expuesta a este tipo de accidentes. En 1981 dofia
Elodia Rivas fue a dar «gracias a la Virgen de San Juan por hacerle el milagro de salir con
bien al hacer de burro ella y sus hijos». Mds reciente atin, en 1997, dofia Isabel Meléndez le
ofrecié un exvoto como accién de gracias «al Sefior de la Conquista, por darme alivio de

una caida de burron.
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A partir de la década de 1880, cuando se eché a andar la red ferroviaria que comunicé
a la ciudad de México con el centro-occidente del pais y la frontera norte, ingresaron al
universo retablero los accidentes asociados al flamante medio de transporte que tanto bus-
c6 dinamizar el porfiriato: el ferrocarril. Tan pronto como en 1883 se registré la caida de
una persona de un tren (Mexican Fine Arts, 1996). En el caso de dofia Timotea Vdzquez es
la grfica, mds que el texto, la que da cuenta de que ella «sufrié el dfa 6 de diciembre un
atropellamiento salvdndose gracias a la Santisima Virgen de Guadalupe».

En algunos exvotos, pocos, en que se advierte que el accidente ferroviario ha tenido
que ver con algtin episodio enmarcado en los sucesos de la revolucién de 1910. En diciem-
bre de 1920 Arcadio Isac hizo «un testimonio por el presente a la Ssa. Virgen de S. Juan de
los Lagos por haberlo librado del descarrilamiento causado por los revolucionarios de uno
y otro partido del cual cayé el tren y dos carros de carga y por los ruegos de la Sma. Virgen
los coches de pasajeros fueron libres de toda desgracia y sélo el maquinista fue gravemente
herido y muerto al dfa siguiente».

Poco después, a la vuelta del siglo XX, se comenzé a agradecer por favores relaciona-
dos con los accidentes que tenfan que ver con la versién urbana del ferrocarril: los tranvias
eléctricos, que no sélo estrenaron una manera novedosa de desplazarse en la ciudad, sino
ademds un nuevo tipo de atropellamientos a los seguramente todavia desprevenidos tran-
sedntes y usuarios. Dofia Socorro Vieyra fue, en 1910, a darle gracias a la Virgen de Gua-
dalupe por «el milagro hecho en mi esposo, Juan Avila, alividndolo de una herida al ser
atropellado por un tranvia eléctrico en México, D.E».

Con la urbanizacién, la expansion del sistema de carreteras, el uso de vehiculos publi-
cos y particulares empezaron a cundir como la humedad los accidentes de trdnsito, y los
exvotos que los recuerdan. Tanto que con los afios se ha convertido en otra de las vertientes
mds prolificas de exvoto en casi todos los repositorios de léminas. En 1951, dofia Apolonia
Torres «se encontraba muy apurada pues tenfa malo a su sobrino el nifio Francisco Torres,
a causa de un atropello que recibié de una camioneta que le dio un fuerte golpe en la cabeza
y viéndolo muy grave, invocé a la milagrosa imagen del Santo Nifio de Atocha». En 1988,

con un lenguaje muy rural para el contexto urbano del que se trata, tres sefioritas agradecie-
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15 ron a la Virgen de San Juan que les hizo «esta maravilla nos fuimos a un boladero en Leén
por una calle que est4 arriba del cerro al poniente del mercado Aldaman. En el exvoto han
quedado plasmados también incidentes sucedidos en ese medio de transporte bésico de la
ciudad de México que es el metro. En 1994 toda una familia le agradecié al Sefor de
Villaseca que una sefiora se hubiera «compuesto de su pie por haberse caido de las escaleras
del metro Tacubaya». La grifica de este retablo reciente muestra la persistencia de la ima-
gen de los caidos en el aire en la expresién votiva mexicana.

La tradicién retablera asociada a accidentes de transporte cruzé, junto con los migrantes,
la frontera norte. De hecho, el exvoto de migrante ha acogido desde hace mucho tiempo la
angustia que provocan los accidentes de trénsito que sufrieron los trabajadores en Estados
Unidos en el transcurso del siglo XX. Casi podrfa decirse que la proporcién mds importante
de retablo de migrante, después de las enfermedades, tiene que ver con los accidentes de
trdnsito sucedidos en innumerables rincones de la geografia del trabajo mexicano en el otro
lado: Arkansas, California, Chicago, Ilinois; Michigan, Texas (Durand y Massey, 1995).
Desde los afos treinta, al menos, la historia migratoria estd salpicada de incidentes en que
ellos y ellas han sido atropellados por automéviles, autobuses y camiones; de los que han
chocado en carreteras, pueblos y ciudades de Estados Unidos. Uno de los primeros que se
conoce es el que sucedié en 1934, pero cuyo exvoto fue puesto doce afios después, en 1947.
Alli, dofia Manuela Sdnchez narraba que «yendo mi hijo y su esposa por una carretera de El
Paso, Texas en una curva dio tres vueltas y quedando sin sentido y sin esperanza de vida y
Ja ciencia médica no se encontré capaz yo lo encomendé a la Virgen Santisima de San Juan,
a las 12 horas volvié en sf sin la menor dolencia del golpe» (i6.). Poco después, en 1940,
dofia Angela Chavez de Los Angeles, California, acudié a cumplir su promesa y le dio
gracias «a la Santisima Virgen de San Juan de los Lagos de librarme de una enfermedad
grave a consecuencia de un choque que padeci».

Una proporcién importante del exvoto masculino de migrante tiene que ver con acci-
dentes de trénsito ocurridos en Estados Unidos durante la época de los braceros (1946-
1964), cuando fueron contratados alrededor de cinco millones de trabajadores. Segura- |

mente uno de ellos, Jestis Domingo Herrera, un duranguense, llegé a dar «infinitas gracias
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ala Sma. Virgen de San Juan de los Lagos por librarme de un accidente automovilistico que
me sucedi$ en el lugar de Massing, Idaho, de Estados Unidos. Al prestar mis servicios
como bracero. Siendo asi, caminaba yo por la carretera cuando un automévil me atropellé
arrojdndome a 20 mts. de distancia quedando sin sentido. Restablecido pago mi manda. El
accidente me sucedi6 el dia 14 de mayo de 1946».

Los exvotos de accidentes de migrantes se nutren de dos fuentes. Por una parte, estdn
los que son colocados por los familiares que viven en México, alarmados por las noticias
que, desde la lejania, pueden ser doblemente angustiantes. Dofia Lucila Gonzélez, cuyo
esposo se encontraba en Santa Ménica, California, le agradecié con un exvoto al Sefior de
la Misericordia «haberle dado la salud a mi esposo por un accidente que tuvo».

Por otra, de los propios migrantes que, aunque se demoren, no olvidan la promesa
hecha en el momento de la desgracia en Estados Unidos. Quizd uno de los primeros de este
tipo fue aquel que contaba que «El dia 24 de enero de 1917 acontecié la desgracia a la Sra.
Tiburcia Gallego en el pueblo de Darginfilio, Texas, que yendo por la via del tren ella y un
chamagquito que lleva de la mano y al ir sobre un puente los alcanzaron unos trabajadores
en un puchicarro con maletas y no pudiendo hacerse ni para un lado ni para otro, invocé
ala Sma. Virgen de San Juan, habiendo sufrido nada mds unos golpes ella y el chamaquito
nada mds sonso del golpe, habiéndose librado de un peligro mayor y en accién de gracias
dedica este retablo». Afios mds tarde, en 1954, la sefiorita Josefina Rivera fue a darle Infi-
nitas gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos por salvatle la vida al caer bajo las ruedas
de un camidén. Brownsville, Texas».

Los atropellamientos, tan frecuentes durante los afios cincuenta, han cedido lugar a los
accidentes —choques, volcaduras— de coche o camioneta, que no pocas veces involucran a
varios miembros de una misma familia. En 1979 en Los Angeles, California, la Virgen de
San Juan de los Lagos, decia dofia Josefina Pérez, protegié en un accidente automovilistico
«a mi hijo, mi hermana y a mi». A su regreso a México, don Ezequiel Huerta y dofia Ana
Ocampo le agradecieron a Dios y la Virgen de Talpa «por haberme dejado con vida después
de un accidente que tuvimos en 24 de agosto de 1991 en Evermont, California y darnos

licencia de volver a nuestro pueblo y volver a verla». Hasta la fecha siguen llegando exvotos
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de esta especie, en especial de familias que parecen tener establecida su residencia en Estados
Unidos. El 23 de diciembre de 1994 dofia Adelia Prado, quizd de vacaciones en México, fue
a darle «infinitas gracias a la Sma. Virgen de San Juan de los Lagos por este gran milagro que
nos hizo a mi esposo, a mi hija y a mi, por habernos librado de un accidente en carretera y
habiendo salido con bien le damos las gracias. Arkansas, E.U.».
En los exvotos de accidentes cotidianos y de transporte, como en los de enfermedad,
la mujer aparece agradeciendo, en primer lugar, por la salvacién o recuperacién de clla
misma. Sin embargo, la proporcién aqui es muy diferente, en verdad, muy menor que la de
las enfermedades. Tampoco se percibe algtin patrén o preferencia respecto al tipo de acci-
dente por el cual ellas piden ayuda a la imagen de su devocién. En términos cuantitativos
la preocupacién de la mujer por ella misma resulta casi igual que la que siente por los
accidentes que sufren su cényuge y, sobre todo, sus hijos. De los maridos parecerfan
angustiarle sobre todo los accidentes cotidianos relacionados con los imponderables de la
vida rural asociados a la caida de un rayo o una centella, tan comunes en el siglo XIX, al
peligro de morir ahogado, caidas y golpes de drboles, quemaduras. Este pareceria ser el caso
del esposo de dofia Marfa Guadalupe Carrillo, quien después del accidente hizo «publica
mi gratitud a D.N.S. que, por intercesién de la Sma.Virgen del Rosario de Talpa le salvé la
vida a mi esposo».
También, aunque en menor medida, la mujer se ha preocupado por los accidentes de
transporte que sufre su marido. Dofia Manuela Rodriguez fue a dejar un exvoto donde
decia que «Habiéndose accidentado mi esposo en un choque aclamé a sefior San Miguelito
para por su intercesién lograra mi esposo salir con bien, habiéndose escuchado mi clamor
doy infinitas gracias a Dios y a sefior San Miguelito». La escasez de este tipo de exvoto se
advierte incluso en los accidentes que les suceden cn Estados Unidos. Esto podria deberse
a la costumbre de muchos migrantes de dejar de mandar noticias cuando les ha sucedido
algiin percance y no quieren que sus familias se angustien por ellos en México. 1
La preocupacién femenina por su prole tiende a concentrarse en la etapa de la nifiez
de nifias y nifios. Pero no en la misma proporcién. En verdad, los accidentes de los varones

son el motivo principal de este tipo de exvoto materno, quizd sobre todo de pareja. Don
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Dionisio Miranda y dofia Nicolasa Morones fueron a dedicar «este retablo al Santo Nifo
de Atocha en agradecimiento de haber aliviado a mi hijo Joaquin Miranda. Habiéndole
mordido un perro, sacdndole un ojo y aclamamos al Santo Nifio de Plateros que no fuera a
perder su ojo pero muy pronto recuperé su salud damos las infinitas gracias».

En el caso de los varones la angustia de los padres se prolonga hasta la edad adulta, en
especial cuando se trata del hijo ausente que all4, en el otro lado, sufre accidentes, sobre
todo de trinsito. Dofia Jacinta Herndndez y don Francisco Rios dieron «infinitas gracias al
Santo Nifo por haberle salvado la vida a mi hijo después de suftir un terrible accidente».
En 1996 al parecer «la familia» fue a dar «las mds infinitas gracias por habernos aliviado a
Ramiro Rodriguez y Martin Saavedra de un grave accidente que sufrieron en E.U.,
Michigany.

A diferencia del retablo de enfermedad, donde el horizonte de la preocupacién feme-
nina se extendfa por la red de parentesco, el espectro familiar del exvoto femenino de
accidente parece restringirse a las relaciones familiares més {ntimas: los hijos y el cényuge.
Incluso los exvotos de hermanos aparecen muy de vez en cuando. Como aquel, escueto,
que en 1951 colocé dofia Refugio Gonzdlez, al parecer ella misma migrante, al Sefior de la

Misericordia «por haberle concedido la salud a mi hermano Lorenzo Gonzélez. Los Ange-

Ies, Cal.».

Accidentes de trabajo

Una de las diferencias mds notables entre el exvoto femenino y el masculino tiene que ver
con el trabajo, entendido como actividad laboral remunerada que se realiza fuera del hogar.
El exvoto de trabajo es un tema central, antiguo, cambiante, variado pero invariablemente
presente en la agenda votiva de los hombres. Como el que en 1894 llevé don Isidro Cérde-
nas al Sefior de los Rayos de Temastidn para agradecerle la sanacién después de que «estan-
do relabrando una telera de un arado con una hacha; estando con tanto trabajo sostenien-
do el palo, se le resbalé la mano al dar un hachazo y se corté el dedo indice de la mano
izquierda; quedando nomds pendiente de un solo pellejito o nervio» (Bafios Urquijo,

1996:54).
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No asi en el caso de las mujeres, donde la alusién al trabajo aparece entreverada en el
texto, o s6lo se hace evidente én la grdfica. Dos ejemplos. En 1952 dofia Teresa Lépez fue
a darle «gracias a la Santisima Virgen de Talpa por favor concedido», que era el haberse
recuperado del atropellamiento de un carrito de helados que ella seguramente mancjaba.
Es decir, que ella estaba trabajando en el momento en que le sucedié el accidente. Un
exvoto que dej6 la joven Francisca parecerfa referirse también a una situacién de trabajo:
«Doy gracias al Santo Nifio de Plateros por haberme librado de la muerte pues estando yo
cuidando un peral de la sefiora Guadalupe Castro [...] una pufialada. Pero el Nifio me
favorecié y el hombre que me la quitd, por eso hago publico el presente».

17 No obstante esta limitacién, este tipo de exvoto puede servir como una ventana al
mundo del trabajo y las transiciones laborales. Sin duda, muchos de los exvotos que tratan
de percances con animales y plantas pueden atribuirse a problemas y accidentes de trabajo
en las sociedades rurales, cuando la sobrevivencia familiar se basaba en los quehaceres de la
agricultura y la ganaderfa: cafdas de drboles, cercas, piedras y ramas; cafdas y golpes provo-
cados por algtin animal que se atoraba o se espantaba; hachazos cuando realizaban alguna
faena agricola (Banos Urquijo, 1996; Dones y promesas, 1996). Incluso en el caso de los
nifios. En 1974 dofa Elodia Mdrquez fue hasta el santuario de Plateros «Porque me tumbd
una yegua a un nifio viniendo de sembrar y no le pasé nada agradecida dedico este retablo».

En varios casos se trata de accidentes relacionados con la arrierfa, un oficio muy comiin
de los hombres del campo durante el siglo XIX. Como el de don Braulio Herndndez, vecino
del rancho del Pino», quien declaré que «yendo a viaje para la Villa de Aguascalientes con
unas cargas de manteca, en el punto de Tabasco» ¢l caballo reparé y arrojé la carga (Bafios
Urquijo, 1996:93). Pero, ademds, desde la época colonial los hombres han suplicado y colo-
cado exvotos que tenfan que ver con accidentes sucedidos en otros quehaceres y espacios de
trabajo: el mar, donde las tormentas tantas veces estaban a punto de hacer naufragar embar-
caciones; las caidas de obras en construccién, las tareas irremediablemente peligrosas de las
minas (Dones y promesas, 1996). Exvotos de este dltimo tipo se encuentran sobre todo en las
iglesias del Sefior de Villaseca en Guanajuato y el Santo Nifio de Atocha en Fresnillo, Zaca-

tecas, epicentros, ambos, de la produccién minera virreinal, mds tarde nacional.
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Durante el siglo siglo XX el exvoto de accidente de trabajo se incrementé como nunca
antes o, quizd, se hizo mds evidente al separarse de los quehaceres agropecuarios y asociarse
al empleo en talleres, con situaciones de vida y trabajo mds urbanas. En 1913, por ejemplo,
«Estando trabajando en San Francisco del Rincén en un taller de coheterfa el sr. Esteban
Gutiérrez, se encendié toda la obra y se quemaron todos, viéndose en tan triste momento
y no teniendo esperanzas de su salud la Sra. Domitila Rocha y Magdalena y Mucio
Bernardino lo encomendaron a Ntra. Sra. de San Juan de los Lagos y habiéndose concedi-
do su salud damos las mds infinitas gracias». Seguramente en Guadalajara o Ledn, ciudades
tradicionalmente especializadas en la produccién de calzado, debe de haberle sucedido «al
joven Epifanio Herrera que le pasé un accidente en su trabajo, le agarré una mano la
mdquina de pulir piel», por cuya recuperacién fue a dar gracias la sefiora Marfa Guadalupe
Ruiz a la Virgen de San Juan de los Lagos.

El tema de los accidentes de trabajo se entreverd con la migracién a Estados Unidos
casi desde los inicios de la salida de jévenes rumbo al norte. Tanto que se convirtié en un
nuevo filén del exvoto migrante cuyos protagonistas y donantes han sido los propios
migrantes. No podia ser de otro modo. La migracién es un fenémeno bdsicamente laboral
que coloca a los hombres en situacién de riesgo, al menos de manera potencial (Durand y
Massey, 1995). Los dos mds antiguos que se conocen provienen de trabajadores de dos
estados del occidente del pais —Jalisco y Guanajuato— que desde fines del siglo XIX co-
menzaron a ver la salida de su gente rumbo a Estados Unidos, donde los solicitaban para
los trabajos de la agricultura y la expansién del ferrocarril (:6.). Uno sin fecha pero que
debe de ser de fines del siglo XIX o principios del XX porque estd confeccionado por don
Gerénimo de Ledn, podria ser el primero de la especie. En ¢l, don «Antonio Avila, vecino
del rancho de Talpa, comprensién de Atolinga, declaro, que encontréndome en el territo-
rio de Edos. Unidos trabajando en un punto que se nombra Nuevo México, tuve la contin-
gencia de habérseme quebrado la pantorrilla del lado derecho, donde me inutilicé por
completo» (Bafios Urquijo, 1996: 33).

Otro es el de don Gumercindo Ramirez, vecino de San Francisco del Rincén, que «El

dia 5 de abril de 1908 [...] en Florences, Kansas, E.U.A. se cayé de la carrucha pasando por
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encima de él quebrdndole las costillas y dejéndolo bien muerto. Pero antes de esto se enco-
mendé a la M.S. de San Juan quien lo libré y en prueba del maravilloso milagro dedico el
presente recuerdo», que fue colocado cuatro afios después del accidente, el cual fue, proba-
blemente, cuando don Gumercindo pudo regresar a su terrufio guanajuatense, que queda
muy cerca del santuario de la Virgen.

La época de los braceros, trabajadores migrantes por definicién, nutrié sin duda este
tipo de exvoto. Decfa don Manuel Reyes: «El dfa 29 de septiembre de 1954 [...] encon-
trdindome pizcando algodén en Brole, California fui [...] poruna[...] en [...] le afliccién
invoqué a Senor San Miguel habiendo perdido un dedo salvando mi vida». De ese mismo
tiempo parece ser el de don Senobio Trejo, que le contd y agradecié a San Miguelito por-
que «Encontrdindome en Estados Unidos trabajando en el algodén y al transportarme de
un lado a otro se nos descompuso el carro chocando con un poste de la luz. El cual me pegé
en el cerebro viéndome en tan grande peligro lejos de mi patria y de mi familia. Me enco-
mendé de todo corazén a San Miguelito». Afios més tarde, en 1967, cuando habfa comen-
zado la era de los migrantes ilegales, don Marciano Alcocer Castillo, de Matehuala, San
Luis Potosi, narraba que «Me accidenté y quedé lastimado de la cintura y perdi de trabajar
y la aseguranza no me reconocia mi enfermedad para que me pagara lo que me correspon-
dfa. Me encomend¢ a la Sma. Virgen de San Juan, y me hizo el milagro, me alivié y me
llegé el cheque correspondiente de mi accidente».

Entre los accidentes de trabajo caben los que se refieren a aquellos, quizd ya emigra-
dos, que han resultado heridos en alguna de las conflagraciones bélicas en las que Estados
Unidos participé a lo largo del siglo XX. En 1957 dofia Everarda G. de Corral, segun parece
todavia muy impactada, fue y «Dedico el presente con todo el respeto y veneracién al Sto.
Nifio de Plateros, por haber librado a mi hijo Federico G. Corral, de los duros combates en
la guerra del afio 45 en una parte de Europa nombrado OKENOVA. En ese combate suftié
tres heridas en el mismo dfa. La 12 fue en el costado derecho. 22 abajo del corazén y la 32 en
el estémago. Las 2 primeras heridas fueron con rifle y la 32 con ametralladora, las cuales lo
pusieron entre la vida y la muerte. Pero el Nifio Jests escuché mis ruego que hacfa en mi

casa por €él: y mi hijo que a cada momento lo aclamaba lo liberté: por eso tanto yo, como

100 ¢« LA ENFERMA ETERNA

R R R RO



mi hija damos gracia infinitas y hacemos publico sus maravillas. 17 de enero de 1957.
Salinas, California» (Giffords, 1992:163).

Un exvoto de accidente que quizd se produjo poco o tal vez dejé de hacerse es aquel
donde una situacién de trabajo desemboca en un evento de violencia. Esto es algo que ha
sucedido, antes y ahora, en el campo y la ciudad pero en cuanto a expresién votiva el tinico
ejemplo que conocemos es de la época colonial. En 1787 don Agustin Garcia fue herido de
siete pufialadas por un aparcero suyo con el que «hubieron boces» (Dones y promesas,

1996:73). La alusién a la relacién de trabajo entre ambos podrfa indicar que se traté de un

\
|
|
|
problema laboral. i
Si bien las mujeres no se expresan de manera directa en ¢l exvoto de trabajo, s se |
preocupan por los accidentes laborales que afectan la vida y el trabajo de sus cényuges y, en
menor proporcién, de sus hijos, aunque sélo de los varones. Muy pronto, las esposas co-
menzaron a saber y sufrir por los percances de trabajo que les sucedian a sus maridos e hijos
migrantes. Hasta Panales, Guanajuato, le llegé la noticia a dofia Antonia Martinez de que
«El dfa 17 de agosto de 1929, trabajando como carretillero en un distrito de Chicago,
Illinois, mi esposo J. Guadalupe Servera sufrié un accidente quedando gravemente herido
debajo de la carretilla y viéndome en tan grande afliccién invoqué con todo corazén la
Santisima Virgen de San Juan de los Lagos quien oyé mis sdplicas quedando mi esposo
completamente curado».
Asf las cosas, puede decirse que el exvoto de accidente de trabajo es una tradicién
votiva bdsicamente masculina. Hasta no hace mucho tiempo, la intervencién femenina
respecto al mundo laboral tenfa que ver sélo con los problemas que sufrfan sus cényuges
e hijos varones. En este sentido, puede decirse que en la expresién votiva la mujer recoge
y reitera la imagen tradicional del hombre como trabajador y proveedor fundamental del
hogar: esposos e hijos son los que estdn expuestos a los peligros laborales vinculados al

mundo exterior donde ellos, a diferencia de ellas, pasan buena parte de su tiempo todos

los dfas.
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La angustia en la casa

De manera mds dispersa, pero constante y persistente, las imdgenes venera-
das en santuarios y templos han recibido y acumulado exvotos que guardan

la memoria y documentan la angustia respecto a problemas y tensiones que

se suscitan dentro de la casa pero que no tienen que ver, en principio al
menos, con la salud fisica de la mujer. Los retablos de este tipo se podrfan acoger a dos
clasificaciones. Por una parte, aquellos en que la razén que dispara la promesa votiva tiene
que ver con alguna forma de tensién o deterioro en las relaciones sociales que establecen las
mujeres. Por otra, los exvotos que dan cuenta de algtin trastocamiento profundo en la
situacién familiar que ha hecho incierto el destino de algunos de sus miembros.

Los retablos muestran cémo a través de su ciclo de vida la mujer transita por diversos
episodios sucesivos de tensién y trastocamiento tan poderosos como para motivarla a generar
un testimonio votivo. Estos episodios, que comienzan cuando la mujer es joven y soltera, se
hacen mds abundantes y variados a lo largo de la etapa del matrimonio, cuando las dificulta-
des conyugales se entreveran con las que han ido surgiendo del ejercicio de su rol de madre,
del desarrollo de sus sentimientos maternales. Los exvotos de este tipo, sobre todo los que
tratan acerca de la violencia familiar, tienen en comun algo que refleja lo que era, hasta hace
no mucho tiempo, una peculiaridad de la sociedad rural: la soltura, casi frescura, con que la
gente del campo, en especial la mujer, solfa hablar de asuntos relacionados con la delincuen-
cia y la violencia, incluso la doméstica; peculiaridad que aparece como otro de los motivos
que hacen naify atractivo un retablo. El asunto resiste quizd cinco lecturas distintas.

La primera podrfa ser que las mujeres hablaban de eventos de violencia en tanto no

percibian que se trataba de situaciones socialmente reprobables para las cuales podia existir
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algiin tipo de sancién, penal incluso. Como sabemos, en la sociedad rural solfa existir
mucha violencia, ligada muchas veces al machismo, entendido como actitud que exarcerbaba
los valores agresivos del hombre; tanto, que llegaba a ser un elemento més entre los muchos
imponderables que asediaban la vida cotidiana de una poblacién. Varios de los exvotos de
don Gerénimo de Leén y don Hermenegildo Bustos, que vivieron en poblaciones peque-
fias en medio del campo, dan cuenta de incidentes violentos donde lo que aparece como
motivo del exvoto es la recuperacién del agredido, no tanto la transgresién ni la suerte del
20 agresor. En un retablo de don Hermenegildo se decfa que «en la ciudad de San Francisco
| del Rincén, el 18 de diciembre de 1905, don Atilano Reyes sufrié un balazo en el brazo
derecho hiriéndole el costado superficialmente y el agresor querfa descargarle mis tiros,
mds ¢l invocd sin cesar a M. Santisima de San Juan y lo dejé libre y al poco tiempo sané. Y
en prueba de su eterna gratitud le dedicé este retabloy.
| Elambiente de violencia trasminaba al mundo doméstico. Si bien la agresién hacia las
mujeres y los nifios podfa no ser plenamente aceptada era, a fin de cuentas, bastante tolera-
da por la comunidad: la violencia familiar y conyugal se justificaban —y legitimaban— en
aparente beneficio de la paz familiar y social mds amplias que ellas, con su silencio y resig-
nacién, hacfan posible. En sociedades donde las agresiones conyugal y filial formaban parte
de los derechos masculinos de esposos y padres hasta el punto de que no se percibia como
un atentado, como una violacién, dirfamos hoy, a derechos humanos bésicos, ;cémo decit-
le ala mujer que no hablara, que no mencionara, que no se refiriera, en la expresién votiva,
a esas situaciones de amedrentamiento y miedo que la afectaban tanto como para rogarle a
su imagen predilecta y prometerle un exvoto? Asf las cosas, la legitimidad social de la vio-
lencia podria ser la que hacfa posible, de manera paradéjica, la existencia de este tipo de
retablo femenino.

Una segunda mirada, muy ligada a la anterior, sugiere que el exvoto podia servir como
medio de expresién, quizd el tinico, de un descontento y angustia imposibles de manifestar
en otros niveles de la vida social. Como sabemos, la mujer campesina, para evitar proble-
mas familiares mayores donde podfan verse involucrados su padre y hermanos, con resulta-

dos impredecibles —tantas veces irreparables— preferfa aguantar, a veces hasta la muerte,
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a hablar a otros de los maltratos que sufrfa a manos de su cényuge. Un ejemplo de la sierra
del Tigre, hace unos setenta afios. Cuando un padre, después de afios de conocer, de mane-
ra indirecta, el sufrimiento de su hija a manos de un marido golpeador, se decidi6 final-
mente «a recogerlar, ella, atemorizada por lo que ese rompimiento de la norma social po-
drfa significar para su familia de origen, prefirié permanecer al lado de su cényuge. Ya fue
por poco tiempo: en unos cuantos meses, la aterrorizada mujer murid.

Esto tendrfa que ver, sin duda, con lo que podrfa ser una tercera mirada. Hay que
recordar que la mujer rural vivfa, hasta hace poquisimo tiempo, inmersa en el discurso de
la agresién masculina y la resignacién femenina, avalado por la iglesia y los moralistas del
siglo XIX: «Sé resignada: la resignacién es la gran virtud del sufrimiento. ;Te rifie tu esposo?
Sufre y calla. ;Te es infiel? Llora. ;Te abandona y desprecia? Llora mucho mds. Quiz4 esas
légrimas lloradas por ti en silencio, sean la redencién y el dulce castigo del que tanto males
te ha causado [...] No olvides que si los hombres subyugan con la fuerza, las mujeres
conquistan con el ruego y con las ldgrimas. .. {Qué dulce satisfaccién serd para i, si sufres
resignada a los golpes con que el destino te hiere! Tu cabeza cefiir4 la blanca corona de la
esposa y la divina aureola del mdrtir. La virtud misma, esa virtud de la resignacién, te
erigird un altar donde recibirds como ofrenda, el amor y las bendiciones de tus hijos, y
quizds mds tarde, las ldgrimas y el arrepentimiento de tu esposo» (Rocha, 1991:45). Esto,
claro, si ellas sobrevivian a las palizas y los malos tratos.

Pero, y esta podrfa ser una cuarta y distinta manera de entender este tipo de exvoto, la
identificacién precisa de nombres, lugares y agresores que aparece como una constante en
exvotos de violencia doméstica y conyugal, hace pensar que podria tratarse de una forma de
denuncia que buscaba promover, quizd mds que el castigo legal, la buena conducta del
agresor. O bien de manifestar de manera publica, de hacer evidente la injusticia que se
habfa cometido con la acusada-donante. Asf podria ser visto, por ejemplo, el de dofia Ana
Marfa E de Falado, que dedicé «este retablo a la Sma. Virgen de la Soledad que me salvé de
la ira de mi esposo cuando pretendfa matarme porque malas lenguas le contaron que yo lo
engafiaba, como esto era una vil mentira y la Sma. Virgen todo lo sabe, lo hice entrar en

razén y me salvé de morir por malas lenguas» (Dones y promesas, 1996: 175).
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Finalmente, puede pensarse que la explicitacién de la conducta reprobable de parte
del propio agresor podria ser parte de la promesa votiva contraida en el momento de pedir

el milagro y establecer el compromiso con la imagen, es decir, serfa parte de la penitencia

que avalaba la impunidad. Este pareceria ser el caso de don Antonio Ramirez, un vecino de
Leén, Guanajuato, que «El dfa 4 de febrero de 1921, hallindome atribulado por haber
herido a mi esposa. Estar ella en el hospital y yo escondido, invoqué a la Sma. Virgen de
San Juan prometiéndole publicar este retablo si volvia a mi lado y me libraba de la autori-
dad. Agradecido de este favor, cumplo mi promesa» (z6.: 167).

Como quiera, hay que decir que a partir de la década de los cincuenta el exvoto de
violencia conyugal prdcticamente ha desaparecido de los santuarios. Los que todavia dan
cuenta de alguna forma de violencia doméstica se han mantenido en iglesias e im4genes
que hasta la fecha permanecen ligadas y apegadas a los temas y problemas del mundo rural,

como el Sefior de la Conquista y San Miguelito en San Felipe, Guanajuato.

La joven soltera

En general, puede decirse que los retablos que se refieren a agresiones a muchachas, es
decir, a mujeres solteras jévenes, son mds bien escasos y suelen referirse a eventos que han
sucedido fuera del hogar. La asociacién publica con el peligro como hecho externo tenderia
a ratificar la idea de que el espacio doméstico era el 4mbito més seguro y tranquilo para las
mujeres. Con todo, algunos contratiempos, como algtin robo, podia suceder dentro de la
| casa, aunque se manejaba de manera cuidadosa. Como lo que le sucedié quizd «En el mes
| de agosto de 1858 habiéndosele perdido un rebozo nuevo Lanterfa Ramirez no sabfa cémo
indagar en donde podria hallarlo y estando en esa afliccién se encomienda al Sefior de la
Misericordia y desde luego apareci6 en casa de una sefiora sin ningtn inconveniente».
Lo més frecuente en Ja vida de las muchachas han sido, antes y ahora, las agresiones
que sc originan en relaciones y asuntos de indole sexual. El retablo que da cuenta de este
I tipo de situaciones suele ser quizd intencionalmente confuso, y en ocasiones sélo se com-
prende lo sucedido leyendo el texto y observando la grifica. Sélo asi se puede entender el

| exvoto donde Angela Gonzélez, alld por 1940, en Aguascalientes, daba «gracias por el mi- |
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lagro de haberme librado un peligroso hombre la Santisima Virgen San Juan de los Lagos»
ya que la representacién la muestra a ella tendida en una cama defendiéndose de un hom-
bre que est4 a punto de acuchillarla (Dones y promesas, 1996: 133).
Mis confuso, pero también mds explicito atin, es el de la potosina Concepcién Zapa-
21 ta, quien en 1948 fue a dedicar «el presente retablo a la Sma. V. de San Juan de los Lagos
por haberme salvado de un texano me llevara, me escondi debajo de un drbol con mi
hermanito a la orilla de la carretera». Resulta imposible saber si el intento de secuestro de
Concepcién sucedié en Estados Unidos o en México —San Luis Potosf es un estado de
antigua e intensa migracién al vecino pafs—, y también si el agresor era norteamericano o
se trataba de un migrante, a los que se solfa llamar «texanos», sobre todo en aquellos tiem-
pos cuando muchos jévenes iban a trabajar a Texas. De lo que no cabe duda es de que no se
trataba de un robo pactado, sino de que de veras Concepcion no tenfa la menor intencién
ni voluntad de seguir al «texano» y, ante el peligro de ser violentada, buscé esconderse y

ampararse en su imagen predilecta.

La mujer casada
En los exvotos histéricos, es decir, aquellos que se confeccionaron en los siglos coloniales y
hasta bien entrado el siglo XX, hombres y mujeres eludfan hablar o referirse a la relacién de
pareja, menos adn antes de que ésta estuviera establecida. El interés por el cényuge tiene
que ser lefdo en el lenguaje de la enfermedad y el accidente, es decir, de situaciones externas
que afectaban la vida de las parejas, pero sin que se pudiera saber nada acerca de la calidad
de esa relacién. Esto cambié hace apenas unas décadas, en los afios sesenta, cuando las
mujeres casadas comenzaron a hacer temdtica votiva de lo que habia sido o querfan que
fuera su matrimonio. En este sentido, se trata de una vertiente moderna del exvoto que se
puede datar en la década de los ochenta y que llama mucho la atencién de los peregrinos de
este tiempo.

Ciertamente debe de haber sido una sorpresa para los visitantes del santuario de Fres-
nillo, Zacatecas, encontrarse en 1968 con que dofia Carmen Soto le habia dedicado un

«retablo al Sto. Nifio de Plateros por el milagro que me hizo de haber concedido el deseo de

LA ANGUSTIA EN LA CASA ¢ 107



22

haberme casado con el que es ahora mi marido», don Ignacio Ibarra, con el que se habfa
casado en 1946, es decir, veintidés afios antes. O con aquel, en el mismo santuario, donde
los donantes del retablo son una pareja, dofia Rosa y don Domingo, que acudieron desde
su tierra queretana a dar «infinitas gracias al Santo Nifio de Atocha y a su santisima madre
por habernos dado un feliz despacho de estar unidos para siempre ante Dios y los hombres
y asf con su infinita gracia bendiga nuestra unién y nuestro hogar para toda la vida». La
grafica de este tltimo deja entrever un espacio doméstico urbano: la esquina de una recd-
mara pulcra con la foto del matrimonio a un costado de la mesa de noche sugiere un
ambicente de paz y armonfa conyugales.

Desde luego, las buenas relaciones conyugales han existido siempre; lo novedoso ha
sido la posibilidad y el interés por hacerlas pdblicas y evidentes. Lo contrario, es decir, la
violencia conyugal, ha sido tema antiguo y recurrente, aunque actualmente suprimido, de

la expresién votiva.

La violencia en la casa
Si para la soltera la casa podia aparecer —o hacérsele parecer— como el espacio de la
tranquilidad, a la mujer casada, en cambio, la vida en pareja podfa ensefiarle que ese podfa
ser mds bien el 4mbito de su desventura, de sus mayores y mas profundos temores. En
verdad, los retablos dan cumplida cuenta de una larga trayectoria de los problemas y la
violencia que se ha ejercido contra la mujer. En algunos casos ellas aluden sélo a «dificulta-
des», que en cualquier caso deben de haber sido lo suficientemente severas como para
generar la promesa de un retablo. Este parece haber sido el caso de una mujer, en lo que
quiz4 haya sido su viaje de salida del pafs casada, presumiblemente con un norteamericano:
«Andando viajando para los Estados Unidos tuve algunas dificultades con mi esposo Mr.
Forayth. Me encomendé al Sr. del Saucito que hizo que cesaran las dificultades y en grati-
tud le ofrezco este retablon.

La referencia mds antigua a episodios de violencia conyugal es de fines del siglo XIX o
comienzos del XX cuando, de acuerdo con la versién que ha dejado don Gerénimo de Ledn,

«Acontecié al Sr. Don Sebastidn Contreras [...] el que por violencia y falta de cordura y en
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un momento de arrebato, le pegd a su esposa con un lefio en la cabeza del cual golpe la
derribé al suelo [...] que habia cometido [...] rando haber matado a su esposa...» (Bafios
Urquijo, 1996:100). En este caso, donde el retablo fue puesto por el agresor, parecerfa que la
intencién de don Sebastidn era sélo maltratar a su esposa. Nada menos, pero tampoco mds.

En otros ejemplos, en cambio, lo que reportan las victimas es la voluntad inequivoca
de los maridos de asesinarlas, impresién que ratifican las actitudes y armas que utilizaban
los cényuges en el momento de la agresién. ;De qué otro modo se puede interpretar lo
dicho por aquella esposa de que «Habiéndome sacado mi esposo [...] de noche para quitar-
me la vida y habiéndome ya amarrada para esperar el golpe mortal aclamé al Nifio Salvador
de Morelia y fui oida en mi peticién»? (Dones y promesas, 1996: 176).

Algo distinto en cuanto a método pero muy parecido como intencién fue lo que le
sucedié a dofia Antonia Parga quien, gracias a que sobrevivid, pudo ir a darle «infinitas
gracias al Santo Nifio de Plateros por haberme salvado de no ser arrojada al rfo al ser
empujada por manos de mi marido; el cual ya viendo el peligro que me amenazaba me
agarré de mi marido para ser arrojados los dos. Pero invocando a tan milagroso nifio pude
lograr que se arrepintiera. Sucedié este peligro el afio de 1934 en Torreén, Coahuila y
haciendo patente las huellas del nifio en mi camino doy gracias». Con menos detalles, pero
igual propésito, habia sido lo que le narré dofna Paula Garcia al Santo Nifio de Atocha
porque, finalmente, habfa sido él quien la «libré de un golpe de muerte de su esposo Felipe
Vargas Morales, en agosto el dia 6 de 1953 y agradecida dedica este retablo».

Ademds de la violencia que podemos considerar directamente conyugal, los exvotos
dan cuenta de la existencia de otras dos formas de tensién en las parejas. Uno, hasta ahora
el dnico en su especie, trata del intento de suicidio de un esposo, lo que motiva a la esposa
a prometer un retablo por su recuperacién. En 1942 dofia Dionila Martinez B. fue a darle
«gracias al sefior de Chalma por haberme hecho el milagro a mi esposo de una muerte
segura ddndose un balazo en el pecho izquierdo el sefior Ulfrano Robledo G. queriéndome
dejar sola con 5 nifios pedi al sefior de Chalma el milagro».

Otro retablo, también viejo, da cuenta de un evento de violencia en una pareja que

se encontraba separada y la agresién se dirige al hijo de ambos; tanto que llega a resultar
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extrafia la insélita peticién de Ja madre. Dofa Luisa Zavala, que vivia en la ciudad de
México, en 1939 le dio «gracias al Sefior de Chalma por el milagro patente que me hizo,
iba con mi hijo por la calzada de Tlalpan a la altura de la caseta de policfa la Tasquefia
fuimos alcanzados por su papd y un primo de ¢l, sacdndonos a un lugar sélido fui golpea-
da por los dos, el primo se llevaba al nifio, entonces me encomendé al Sefior de Chalma
rogdndole que si habfa de sufrir el nifo mejor lo recogiera, en agradecimiento le dedico
este retablo».

Los retablos permiten saber ademds que, aunque en su casa, la mujer seguia expuesta
a eventuales agresiones a manos de otros familiares. Lo dice muy claramente dofia Agustina
Alvarado: «El dia 19 de julio de 1938 a las 11 horas del dfa estaba la sefiora Agustina Alvarado
se encontraba haciendo su comida cuando se aparece un infame de su misma familia aga-
rrando un machete, arrojindole el machete en la cabeza y al momento se encomendé al
Senor de Chalma [...] Completa salud. Gracias al Sefor dedico esto como recuerdon.

Otra forma de violencia que se podfa experimentar en la propia casa eran los asaltos
que afectaban patrimonios familiares seguramente magros. Asf se lo dijo dona Elisa Salazar,
resignada, a la Virgen: «Encontrindome ausente de mi casa que me habfan robado en mi
casa todo, que no me habian dejado nada y como tengo un Nifio Dios al que venero
mucho, le pedi a la Santisima Virgen de San Juan que siquiera eso me dejaran y habiéndomelo
concedido dedico este retablo».

Al parecer tanto temor puede causar un asalto como sus consecuencias judiciales. Al
menos esa fue la experiencia de dofia Marfa Concepcién de Herndndez y don Benito Her-
néndez, que fueron a dar gracias «al Santo Nifio de Atocha por haberme hecho el milagro
de haber salido con bien de un asalto en mi casa, mds haber salido pronto judicialmente».

Por lo regular los retablos que han ofrecido las solteras y los que tratan de violencia
conyugal han sido elaborados o comisionados por la misma victima que, al momento ines-
perado de la agresién, solicita de manera urgente el milagro. Son solicitudes que se hacen
de manera instantdnea, sin intermediarios. En casi todos ellos llaman la atencién, quizd
mds que el texto, la identificacién precisa del agresor y el momento de la agresién, asi como

la representacién gréfica del incidente, que suele ser mds elocuente que las palabras.
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Reconciliacion y reencuentro
En las Gltimas décadas el exvoto se ha abierto a otros dos espectros temdticos que podria-
mos considerar también modernos: las situaciones de separacion, retorno y reunificacién
de la pareja y las relaciones familiares conflictivas. El retablo que dona Hortencia R.S.
puso en la iglesia del mineral de Cata, Guanajuato, indica que ella se habfa separado de su
marido, y que habfa sido gracias a la intercesién del Sefior de Villaseca que ella habfa
accedido a volver con «mi esposo y con mis hijos». Esta actitud femenina resulta inconce-
bible en el retablo histérico porque la mayor parte de los matrimonios, en especial en el
campo, se mantenfan unidos al costo que fuese, y las mujeres, en especial, eran las que
tenfan que resignarse a su suerte, es decir, seguir al lado del marido que les habfa tocado. En
muchos pueblos, hasta no hace mucho tiempo, la eleccién del cényuge podia convertirse
en la tltima decisién, afortunada o no, con la que la mujer iba a cargar toda su vida: a partir
de allf todo se justificaba por aquello de que «ella lo eligié».

A partir de la década de los noventa vemos aparecer retablos femeninos que expresan
de manera explicita la existencia de problemas serios en las relaciones familiares. En 1991,
dofa Angcla Avalos, de San Bartolo de B., seguramente una pequeifia localidad del estado
de Guanajuato, llegé a darle «gracias al Sr. de la Conquista por haberme hecho el milagro
de solucionar mis problemas familiares». En fecha mds reciente atin, 1995, dofia Josefina
Soto, madre de diez véstagos —cinco mujeres y cinco hombres, segiin puede verse en la
gréfica— acudié también a la iglesia de San Felipe a dejar un retablo para «agradecer al Sr.
de la Conquista por haberme hecho el milagro de mejorar mis problemas familiares con

mis hijos».

La mala vida

Ni antes ni ahora todas las mujeres segufan el camino univoco del matrimonio. A otras los
imponderables de la vida las colocaban en diferentes situaciones en relacién con los hom-
bres donde podfan convertirse en agresoras o estar expuestas a peligros que las llevaban a
solicitar, de manera urgente, el auxilio divino. En 1906, don Santiago Gutiérrez, en un

exvoto que parece al mismo tiempo una denuncia, le conté a la Virgen de San Juan de los
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Lagos «que habiéndole pegado una querida, Elena Serrano con un pufal, se vio como
muerto, viéndose en ese peligro se encomendé a tan milagrosa imagen, que bueno y sano.
Esto fue en septiembre 30 de 1906, en el rancho de la Tinaja» (Dones y promesas, 1996:
109).

26 La imagen, mds que el texto, del retablo de dofia Marfa Dolores Brenes, que la repre-
senta en el momento de ser baleada, es el que permite conocer que fue herida cuando se
presume estaba desempefiando el oficio de prostituta en una cantina de la poblacién de
Tala, Jalisco, alld por el afio 1964.

En el caso de dofia Margarita Aguilar, en cambio, resulta imposible conocer el motivo
de la injuria y la relacién que la ligaba al agresor, que parece haberla atacado en la cama, del
que logré salvarse y por lo cual fue, en 1945, hasta el santuario de la Virgen de Talpa a datle
«gracias por haberme salvado de 15 pufialadas que recibi. Doy gracias a la Sma. Virgen de
Talpa por haberme librado del maleficio en que me tenian». En 1995, la madre de dofia
Agustina Carrera, de Leén, Guanajuato, fue hasta la iglesia del Sefior de la Conquista a
darle «gracias a Cristo crucificado me concedié un milagro mi hija tenfa un vicio muy feo,

con el favor de Dios ya se compuso, ya dejé ese vicior.

La agresora
El retablo moderno ha comenzado a dar cuenta de episodios de violencia donde las mujeres
han agredido a miembros muy cercanos de su familia. En ambos casos han sido los padres,
como afectados de manera directa o indirecta, los que han ido a colocar exvotos que tienen,
de nueva cuenta, un fuerte aire de denuncia. En 1982 «La Sra. Lola Galvdn viajé desde Leén,
Guanajuato, a dar «infinitas gracias a San Miguel Arcdngel por un favor recibido de que su
hija estaba ahorcando a su nieto de 7 afios por lo cual se encomendd y le dedica este retablo».
Don Celestino Estrada, por su parte, fue desde el rumbo de Ixtapan de la Sal al
santuario de Chalma con el fin de dejar testimonio de que «siendo las 8 de la noche el dia
26-111-91 una hija mfa me desafié a mi y a la sefiora que vive conmigo y yo, Celestino
Estrada y la sefiora Paula, le damos gracias al sefior de Chalma que no hayan sucedido cosas |

lamentables. Gracias Sr. de Chalmay.
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La sangre, en estos casos, parccerfa no haber llegado al rio. En otros si, lo que ha

nutrido otra vertiente de la expresién votiva.

La encarcelada

Una temdtica de exvoto que llama la atencién por su antigiiedad, recurrencia y liberalidad
para referirse al asunto es el de los hombres y mujeres que han estado en prisién. Unos y
otras no han tenido inhibicién alguna para dar su nombre y reconocer el hecho, lo que
puede ser quizd parte de la penitencia ofrecida al momento de hacer la promesa votiva. Lo
que si suele permanecer oculto es el motivo que los ha llevado a la cdrcel. Hombres y
mujeres argumentan que se encuentran allf debido a «calumnias», «crimen falso», «falsa
acusacién», «injustamenten».

El exvoto mds antiguo de mujer encarcelada hasta ahora encontrado es el de dofia
Lucfa Ndfiez, de 1913. Aunque se encontraba en medio del fragor revolucionario, a dofia
Lucfa le preocupaba mucho mds resolver su problema personal: ser liberada de la cdrcel de
Belén, donde se encontraba presa «por calumnia, porque mi asunto no tenfa remedio me
encomendé [...] de Chalma», de donde finalmente salié el «dfa 13 de febrero de 1913».

La serie de encarceladas, de formato similar, recorre todo el siglo XX: en 1958 «La
sefiora Ignacia Sdnchez se encomendé al Santo Nifio de Fresnillo por un crimen falso por
el que se encontraba en la cdrcel. La cual cumplo mi promesa pagando este retablo en
accién de gracias». En 1961, en un retablo donde, ah si, el nombre parece haber sido
borrado de manera intencional, una mujer «dio infinitas gracias al Sto. Nifio de Atocha por
haberle hecho el milagro de recuperar su libertad estando en prisién un afio, un mes. En
[...] gratitud dedico el presente retablo». Guillermina Palacios fue a dar «Infinitas gracias
por haberme librado de la prisién dentro de veinte dias [...] te lo prometi de rodillas.
Gracias Sefior de Villaseca». Un tanto distinto es el de dofia Amalia Ramirez, encarcelada
en 1973, porque a ella lo que mds le preocupaba, lo que mds le agradecié al Sefior de la
Misericordia fue haber podido «recuperar a su esposo y fam [...] cuatro nifios».

La serie, que se inicia con el retablo de la mujer de apariencia campesina de la cdrcel

de Belén, se cierra con el de una profesional urbana: «Injustamente en prisién se encomien-

LA ANGUSTIA EN LA CASA + 113




28

da al Sto. Nifio de Atocha con fe la Lic. Soledad Palacios. Gracias por los favores recibidos».
A pesar de sus diferencias en el espacio y el tiempo, todas las encarceladas parecerfan ser
mujeres jévenes.

Un retablo antiguo (1904), y hasta ahora dnico, es el de una pareja en que ambos
miembros han estado en la cdrcel al mismo tiempo. Ellos dijeron que «Encontrdndose
presos en la cdreel de Orizaba la sefiora Dolores Martinez y Carlos Martinez, victimas de
una calumnia, invocaron a la milagrosa imagen del Sefior de Chalma y quedaron en liber-
tad por lo que agradecidos dedican el presente».

Aunque en mucho menor proporcién que los hombres, también ha habido mujeres
que han estado presas en Estados Unidos. En este caso tampoco se hace mencién de la falta
cometida, presunta o verdadera. Como se puede ver, Rebeca Olvera fue escueta al ir a dar
«gracias a la Santisima Virgen de San Juan por haberla librado de una prisién en Arizona,

E.U.A».

La migrante

Otro motivo afiejo pero constante de preocupacién femenina que se ha convertido en
demanda y promesa votiva ha sido cuando ella misma ha tenido que salir de su terrufio,
desplazarse hacia nuevos espacios, ya sea de manera temporal o definitiva. «En el afio de
1931», decfa dofia Wenceslada Cabrera G. «nos trasladamos de los E.U. a México y como
era un viaje muy dificil le prometi este retablo al Sto. Nifio de Plateros para que nos trajera
con felicidad hasta nuestra tierra».

El desplazamiento suele ser vivido de manera mds angustiosa atin cuando se trata,
ademds, de emigrar de manera ilegal a Estados Unidos, con todos los peligros que, bien lo
sabemos, conlleva la travesia, el cruce de la frontera, la bisqueda de un destino en el otro
lado. Por eso dofia M. Esther Tapia Picén no olvidé ir a dar «gracias a la Virgen de San Juan
por librarnos de los de la migracién al pasar a Los Angeles».

Asi, la vida de las mujeres suele transcurrir entretejida en un entramado denso de
tensiones personales que las hacen buscar consuelo en el apoyo divino alo largo de los afios

y las vicisitudes que las van afectando. Pero existe ademds otro universo amplio de proble-
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mas que tienen que ver con lo que les sucede —o les puede suceder— a miembros de su
familia. Esa agenda familiar inacabable mantiene a la mujer como continua demandante

de favores y donante de exvotos.

Los perdidos

Quiz4 una de las angustias mds antiguas y dramdticas es la que se advierte en el exvoto que
han colocado las madres por la suerte de sus hijos perdidos, es decir, por aquellos nifos o
adultos que un dfa, con razén o sin ella, desaparecen del hogar sin dejar huella o casi. En el
caso de dofia Fabiana Nufiez la pérdida duré apenas unas horas, pero fueron suficientes
para que ella sintiera que «sufrié el atrocisimo pesar pues se le perdié un nifio de edad de
nueve afios [...] cuya pérdida sucedié desde el arroyo de las Lajas hasta la misma hacienda
del Cuisco [...] haciendo las pesquisas y preguntas sobre el camino donde venfan [...] y en
llegando a la Hacienda como a las 6 de la tarde, ahi nomds fue compareciendo el nifio sin
ninguna novedad».

Con todo, este tipo de perdido podria ser el menos frecuente. En general, en los
exvotos de perdidos puede entenderse que la salida sin aviso ha sido provocada por algiin
conflicto familiar que hace que el ausente decida convertirse en «perdedizo», o sea alguien
que no quiere dejar rastro, aunque sea por unos dfas, lo que desata atin mds la preocupa-
cién materna. Quizd peor que una mala noticia es no tener noticias. Seguramente dofia
Raquel Pérez olvidé muy pronto la razén que provocé que «mi hija de trece afios se fue y le
pedfa a San Miguelito que me la trajera sana y salva y a los 8 dfas supe de ella y la fui a traer,
por esos favores doy infinitas gracias». Independientemente del disgusto que seguramente
habfa provocado la salida de la nina, para dofia Raquel lo fundamental era saber de ella y
conseguir su retorno a casa.

En muchos otros casos la ausencia sin noticias ha sido prolongada, ha durado un
largo tiempo que ha sido medido dfa a dia por el donante. Como decfa dofia Macedonia
Nava en «<Mayo 8 de 1915 se perdié mi hijo José Bernal de 12 afios de edad habiéndolo
buscado por todas partes sin conseguir encontrarlo invoqué de todo corazén al St. de Villa-

seca pidiéndole que lo cuidara y favoreciere en todos los peligros que se hallara. Después de
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varios afios sin saber de €l tuvo noticias que se encontraba en Sonora habiendo regresado el
20 de noviembre de 1921. Para recuerdo dedica este retablo». Es decir, dofia Fabiana vivié
durante seis afios sin saber de José en una década, como la revolucionaria, cargada de
incertidumbre y peligros. Dofia Dolores por lo menos conocia el rumbo que habfa tomado
su hijo, aunque no supiera nada de €él: «Halldndose mi hijo perdido en el norte y ni razén
durante un afo se lo encomendé a San Miguelito por lo que aparecié le doy infinitas
gracias y le dedico el presente».

En algunos casos puede tratarse de una doble angustia, como la de dofia Francisca
Trujillo, que habfa vivido atribulada por la suerte de sus hijos hasta que, finalmente, pudo
ir a dar «muchisimas gracias al Sefior de los Milagros porque encomendados a El, un hijo
logré sanar de un fuerte dolor que padecia en el estémago y el otro hijo aparecié, después
de tener un tiempo perdido, con todo mi agradecimiento hago patente este milagro».

Cuando se trata de perdidos suelen ser también los padres, como pareja, los que piden
el milagro de conocer el destino de sus hijos y son los que ruegan por su retorno. Don
Juventino Navarro y dofia Marfa Soledad Dominguez acudieron a dar «Gracias Niho
Manuelito de Atocha, td que tantos bienes nos has hecho a toda la humanidad y que te
dignaste traernos nuestro hijo después de tres afios de ausencia sin saber de él y ahora como
nuestra peticién fue oida ahora en accién de gracias te dedicamos este presente retablo y

nos hagas llegar a tu santuario de Plateros, Zacatecas.

El ausente

Una separacién del hogar que es vivida de manera seguramente menos conflictiva, que no
menos dramdtica, es la que ha provocado siempre la salida de los que se convierten en
ausentes. Este motivo de angustia parece haber aparecido o, en todo caso, se desencadené
con enorme fuerza a mediados del siglo XIX, cuando la efervescencia politica fue de la
mano de la violencia social. Durante ese tiempo se volvié pan de cada dia la leva o el
enrolamiento de hombres jévenes de pueblos y rancherias, que eran llevados a lugares
distintos y distantes. En sociedades donde la gente se movia en espacios restringidos, cual-

quier traslado podfa convertirse en un viaje a la incertidumbre, aunque en realidad no se
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29 los llevaran tan lejos. Asf le sucedié «En el mes de 8bre. de 1858 habiendo venido a un
negocio Luz Garcfa a Tepatitldn se incorporé con los federales y la madre en unién de hijo
lo encomendaron al Sr. de la Misericordia viniendo desde Silao en busca de [...] Garcfa el
[...] tenfa separado de su madre un afio y [...] meses y por milagro de este Sr.». Poco
después, en esta misma microrregién de Jalisco, sucedié «En 3 de diciembre de 1861 a
Valentin Modrigén que lo agruparan para soldado y su sefiora madre se lo encomendé al
Sefior de la Misericordia y vino sin novedad».

No era sélo eso. Madres, padres y esposas, angustiados por la ausencia, cuando no
desamparados, sufrian por el temor adicional de que su pariente sufriera algdin percance en
los avatares de la milicia a los que iba a estar expuesto en su calidad de soldado. Asi lo decia
una esposa recordando que «En el mes de agosto de 1860, habiendo sido reclutado por los
federales Albino Sdnchez, en el que se vio en varias peripecias de la guerra sin poder sepa-
rarse del cuartel, pero su esposa aclamé al Sr. de la Misericordia y tuvo la fortuna de quedar
en libertad».

Cincuenta afios mds tarde, en pleno porfiriato, volvieron a darse situaciones similares
y preocupaciones parecidas. En este caso fueron sus «afligidos padres» los que contaron que
«El dfa 30 de julio de 1901 fue consignado al servicio de las armas el joven Cirilo Viveros».
Ellos, entonces, «invocaron al Sr. de Chalma y a la Virgen de la Soledad [...] logrando su
libertad el dfa 22 de agosto del mismo afio en recuerdo a tan venerable imagen del Sr. de
Chalman.

El migrante

Muy pronto, apenas transcurrida la década revolucionaria, comenzé a generalizarse otro
motivo de ausencia: la salida, sobre todo de hombres, en busca de trabajo y de mejores
condiciones de vida que las que les podia ofrecer la vida rural, la economia agropecuaria. A
partir de los afios veinte, la figura del ausente comenzé a mimetizarse con la del migrante,
es decir, un hombre, por lo regular joven, que tenfa que buscar fuera de su terrufio y sus
quehaceres tradicionales los recursos para sobrevivir, quizd prosperar. Se trataba, en princi-

pio al menos, de una migracién laboral de retorno: el migrante salfa a buscar los recursos
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para un mejor retorno a su patria, de preferencia a su lugar de origen (Durand y Massey,
1995). De cualquier modo, atrds dejaban padres, esposa, hijos que muy pronto también
aprendieron a conocer los peligros inacabables de la migracién y los transformaron en
promesa votiva. Hasta ahora han sido sobre todo las madres las que han dejado més testi-
monios de este tipo, lo que ratifica que se trataba de migrantes jévenes, en su mayorfa
todavia solteros.

En 1924 dofia Macedonia Alvarado, del rancho El Coyonoste, municipio de Zaragoza,
San Luis Potosi, estaba muy angustiada porque su hijo se habfa «ido a México en busca de
trabajo», por lo cual lo encomendd, «con veras de su corazén a Nitra. Sefiora de San Juan de
los Lagos por su feliz regreso y habiendo venido con felicidad le dedico el presente retablon.

Pero, como es sabido, en la regién centro-occidente del pafs los hombres del campo
buscaron desde ¢l principio el camino del norte como horizonte laboral (44.). De allf que
los exvotos de migrantes a Estados Unidos sean no sélo los mds abundantes, sino ademds
los que documentan cada una de las fases —y sus peligros— de la travesia y la vida en el
otro lado. El primero de ellos tiene que ver, entonces, con la llegada a la frontera y el cruce
de la linea. Los temores de dofia Josefa, que seguramente algo sabfa del asunto, resultaron
fundados. Pasado el susto, ella fue a agradecer porque «El dfa primero de octubre de 1946
salieron para el norte y hubo un deslave y no sabfamos de ellos y los encomendé a nuestra
sefiora de San Juan que supiéramos de ellos y la cual me concedié el milagro».

Mis fundada aun result$ la preocupacién —convertida muy pronto en legitima an-
gustia— de dofia Marfa de] Refugio Castro, cuando supo que su hijo habia resultado «he-
rido con 4 balazos, Pedro Rios, en el tio de Ciudad Judrez, Chihuahua, el dia 24 de julio de
1968». Ante esta noticia, «la madre y su esposa y pap4 le pidieron al nifio de Atocha quien
le hizo el mds patente milagro a la sefiora Marfa del Refugio Castro del rancho de Barrancas
de Sain Alto, Zac.».

Quizd no tan grave pero igual de angustiante debe de haber sido la situacién de la
familia Ayala que orill a don Félix a salir de su tierra zacatecana. El era casado y dejé a su
esposa no sélo con el alma en un hilo sino, ademds, parecerfa con muy pocos recursos

econémicos y deudas. Quizd por eso dofia Juana quedd tan agradecida de que «El sefior
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Félix Ayala salié a contratarse en el mes de mayo de 1958 al Empalme, Sonora y su sefiora,
sabiendo que no podia pasar y estando ya muy endrogado, su sefiora Juana Salcedo de
Ayala se encomendd al Santo Nifio de Atocha y le hizo el milagro y en recompensa ofrece
este humilde retablo».

Superadas las peripecias y los temores del cruce, las madres comenzaban a preocupar-
se y rogar porque sus hijos lograran el cometido que los habia impulsado a emigrar: conse-
guir trabajo. Lo expresé de manera clara dofia Virginia Solano: «Habiendo partido para los
Estados Unidos del Norte mi hijo Manuel Ortiz S. aclamé al Sefior de la Conquista para
que por su intercesién mi hijo llegara con bien al otro lado y que no le falte trabajo».
También esa era la preocupacién de dofia Margarita Veldzquez, agravada por el hecho de
que su hijo habfa tenido dificultades para conseguir empleo. Por eso cuando supo que
finalmente lo habfa logrado, no se tard en ir a dar «gracias al Sefior de la Conquista por
haberme hecho el milagro de que mi hijo Eduardo Veldsquez Aguifiaga encontrara trabajo
en Estados Unidos, después de durar tanto tiempo sin trabajar y por intercesién del Sefior
lo encontrése y en accién de gracias le dedico este retablo».

La suerte de la joven soltera en Estados Unidos ha sido motivo persistente de preocu-
pacién materna. Aunque de manera velada, suele estar presente el temor de que ellas sufran
alguna agresién de tipo sexual. Esta pareceria ser la idea del exvoto que puso la mamd de la
sefiorita M. Elifonsa Durdn cuando ella «se fue a los Estados Unidos del Norte y al saber su
mamd que estaba muy delicada se la encomendé a la Virgen de San Juan que si no la

molestaban y que regresara con bien le daba gracias en este retablo».

El retorno

De seguro tan abundante como el exvoto de ausente y migrante es el que tiene que ver con el
retorno. Los padres y las esposas, pero sobre todo las madres, han recurrido una y otra vez al
exvoto como una manera de enfrentar la tristeza y preocupacién por la falta del ser querido;
promesa con la que, ademds, se procura contribuir a su retorno a casa. No sélo eso. Desde el
punto de vista del donante, el compromiso votivo opera como una suerte de talismdn que

acompafia y protege al ausente en todas las actividades y lugares por los que se desplaza.
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En el caso de dofia Apolonia Sdnchez y don Carlos Chdvez, vecinos de un rancho de
San Felipe, Guanajuato, la alegria por el retorno del hijo fue tan grande como para acudir
de inmediato a dar «gracias a San Martin de Porres por su intercesién ante Dios para llevar
y traer a2 mi hijo con bien a los Estados Unidos y en agradecimiento dedico el presente y
humilde retablo».
La ausencia prolongada, a veces por muchisimos afios, parece ser especialmente
angustiante para los familiares que los esperan en México. Dofia Candelaria Arreola, de El
31 Graullo, Jalisco, viajé hasta el santuario de Talpa para dar «gracias a la Sma. Virgen de Talpa
por haberme traido a mi hijo de Estados Unidos que duré mucho tiempo, empecé a rezar
su novena y aun no la terminaba cuando regresé. {Gracias madre mial» Igualmente agrade-
cida quedd dofa Florentina Castillo con el «Smo. Sr. de Villaseca por haber hecho el mila-
gro de que volviera mi hijo Pio Palacios C., después de una ausencia de casi 20 afios volvié
a casa».

La partida de un hijo, de por si dolorosa, se complica cuando hay ingredientes adi-
cionales de preocupacién, como tener varios hijos ausentes, cuando alguno padece de una
enfermedad que puede afectar o prolongar su estancia. La situacién de dona Marfa Marcos
Rebolloso y don Leonardo Arsola, con cuatro hijos migrantes, estaba lejos de ser agradable.
Por eso fueron a dar «infinitas gracias al Sr. de los Milagros porque encomendado a El, sané
mi hijo Leonardo Arsola de una enfermedad muy desconocida que tenia y porque espero
que regresen otros tres hijos que estdn en E.U., uno con su familia y los otros dos solteros».
Desde octubre de 1977, cuando «Se fue al norte su hijo de la sefiora Merejilda Barreto»,
ella lo encomendd «al Sefior de los Milagros que por su intercesién no le suceda nada ya
que padece de una enfermedad desconociday. |

Aungque escasos, existen exvotos que han sido colocados sin duda por la novia o
esposa del ausente para agradecer su vuclta a casa. Una mujer joven dio «gracias al Sr. de la
Conquista por el milagro que me hizo de permitir que volviera de Estados Unidos el Sr.
Juan Sdnchez después de permanecer un largo tiempo». Tampoco son frecuentes, pero hay
retablos que dan cuenta de la preocupacién de la madre respecto a hijas ausentes. Dona

Carlota Dfaz fue «Con todo fervor» a dar «gracias a Diosy, después de Dios a Nta. Sra. de
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San Juan que me concedié el milagro de que estando mi hija ausente le pedi que mi hija

volviera, y mi hija volvié el mismo afio que yo le pidiera este milagro».

El retorno del guerrero

El exvoto migrante da cuenta de un motivo adicional de intensa angustia materna: la par-
ticipacién de cényuges e hijos en las guerras de Estados Unidos durante el siglo XX, en que
han tomado parte mexicanos: la primera guerra mundial, la segunda guerra mundial, la
guerra de Corea, la guerra de Vietnam, la guerra del Golfo Pérsico.

En 1950 dofia Rosario Lépez fue hasta la Villa para «En accién de gracias», dedicar «el
presente a la Stma. Virgen de Guadalupe por haberme hecho el milagro de que regresara
sano y salvo mi hijo Enrique R. Lépez que al partir a la guerra anterior se lo encomendé a
ella de todo corazén, concediéndome tal gracia hago publico mi agradecimienton.

Algunos afios después, en 1956, dofia Juanita Limén, que al parecer vivia en Needles,
California, llegé hasta Tepatitldn a agradecerle al Sefior de la Misericordia «por haber libra-
do a mi esposo de ir a la Guerra a Corea». En 1968 hubo, de nueva cuenta, una madre feliz
y agradecida que acudié al santuario de Tepatitldn a dar fe de un milagro similar relaciona-
do, esta vez, con la guerra de Vietnam: dofia Felipa Ruiz, que vivia en Clifton, Arizona, fue
a darle «gracias al Sefior de la Misericordia por haber vuelto sano y salvo de la guerra.
Hacen patente esta accién de gracias su tfo, sus hermanos y su mamd».

También «por haberme traido a mi hijo sano y salvo de la guerra de Vietnam» fue,
desde Ciudad Judrez, Chihuahua, dofia Juana Esparza de Escamilla a visitarlo y darle «las

mds infinitas gracias al Santo Nifio de Atocha y a su Santisima Madre».

La preocupacion por el conyuge

Ademds de los ires y venires de esposos e hijos, no faltaban los incidentes domésticos y
sociales que ponfan muy nerviosas a las mujeres, tanto como para buscar consuelo y ayuda en
sus imdgenes predilectas. La suerte de los maridos ha sido un venero inagotable de exvotos en
lo que se refiere a cuatro asuntos primordiales: trabajo, calumnias, intentos de homicidio y

encarcelamientos, motivo este tlltimo de una veta ininterrumpida de promesa votiva.
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La falta de trabajo del cényuge, quizd sobre todo en situaciones urbanas, podfa ser

motivo mds que suficiente para ofrecer un retablo. Ast lo hizo en 1954 dofia Ofelia Barrén de
33 R. cuando finalmente pudo ir hasta San Juan a expresar «mi agradecimiento a la Sma. Virgen
de San J. de los Lagos por habetle conseguido trabajo a mi esposo Alberto Rodriguez».

Tanto o mds que a la falta de trabajo, la mujer suele tenerle mucho miedo a la calum-
nia, que en dmbitos sociales restringidos —pucblos, familias, barrios— se propaga como la
humedad y puede acarrear consecuencias tantas veces funestas e imprevisibles. Alld en San
Felipe, Guanajuato, M.S.B. debe de haber estado muy asustada por ello, tanto que cuando
todo pasé pudo decir que habfa quedado «eternamente agradecida por haber escuchado mi
ruego de haber sacado a mi marido de una terrible calumnia en que lo envolvieron ciertas
personas y gracias a Dios ya salié». Y es que las mujeres, de antes y de ahora, han vivido al
pendiente de esa violencia masculina que puede desencadenarse en un instante. Por eso
dofia Rosa C. de S. dio «gracias a ti Sr. de Chalma por haberle salvado la vida a mi esposo
de una descarga de escopeta por un individuo cobarde».

En el caso de la agresién sufrida por don Narciso Castafieda, decidieron €l y su esposa,
dofia Ascensién Ibarra, ir juntos a dar «infinitas gracias al Santo Nifio de Atocha por haber-
me concedido la salud después de haber sido herido gravemente: el 23 de abril de 1966
[...] Con todo corazén le pedimos mi esposa y yo me concediera la vida prometiéndole
venir a visitarlo y traerle el presente retablo». En ambos retablos se desconoce la relacién |
que existfa entre agredidos y agresores.

No asf en el caso de don Martin Palacios, donde dofia Ascensién Ibarra hizo explicito
que €l se ha salvado «de dos intentos de asesinato por parte de su papd», razén por la que
ella, seguramente su esposa, fue a dejarle, en 1996, un retablo al Sefior de Villaseca.

En episodios de violencia l{mite, como los anteriores, existe casi igual posibilidad de
ser agregido que de convertirse en agresor. Sin duda por este motivo y algunos otros, una
preocupacién femenina constante ha tenido que ver con el encarcelamiento de sus mari-
dos. Don Gerénimo de Leén ha dejado dos testimonios de esa situacién que, agravada por
el tiempo transcurrido en prisién y por los traslados, trastocaba para siempre las relaciones

conyugales y filiales de las familias involucradas, ademds de afectar patrimonios y recursos.
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En 1898 doifia Soledad, «viendo a su esposo en tan gran cautividad [...] esa de que fuera
conducido a Escobedo en Guadalajara, aclamé con todo su corazén al Sr. de los Rayos por
su esposo que le concediera su libertad, que le prometfa un retablo» (Bafios Urquijo,
1996:102).

Poco tiempo después, en 1902, fue otra seflora, esta vez dofia Urbana de la O, al
santuario de Temastidn a contar que «Acontecié al Sr. Basilio Contreras el ser preso en la
cércel por lesiones que tuvo con otro individuo; y conociendo que su causa redundaba en
una prolongada cautividad, interrogé a la sefiora Urbana de la O para que rogare al Sr. de
los Rayos en su favor, que su padecer no fuera tan prolongado, que le prometiera un reta-
blo, que tan luego como saliera en libertad pasarfan ambos a visitarlo y a datle las mds
rendidas gracias. La Sra. aclamé al Sr. en su favor, quien la oy6 piadoso y a los dos meses 5
dfas de prisién salié libre enteramente» (#6.:103).

En ocasiones se advierte que la preocupacién votiva ha ido mds alld del preso y su
esposa. En 1953 dofia Ascensién Acosta y dofia Pilar Gonzdlez, al parecer su hija, fueron a
dar «infinitas gracias al Santo Nifio de Atocha que nos concedié la libertad de mi esposo
que teniendo 9 afios de prisién y le rebajaron cuatro afios y que ya no tenfa esperanza de ver
a su mamd porque se puso a muerte y le pedimos de todo corazén al santo nifio y fue ofda
nuestra peticién y hoy cumplo mi promesa con el presente retablo».

Todavia en la década de los noventa era frecuente encontrar este tipo de exvotos en
los santuarios. Y es que, ademds, la suerte del encarcelado, de por si complicada, puede
resultar mds angustiante cuando éste se encuentra lejos de su tierra. Este parece ser el
caso, en 1994, de dofia Rosa Martinez Salas, vecina de San Felipe, Guanajuato, que fue
y le dio «gracias al Sr. de la Conquista por hacerme el milagro de darle la libertad a mi
esposo Benjamin Pifia de una cércel de Laredo, Tamps. por una acusacién que no come-
ti6. Atte: su esposar.

Aunque dofia Maribel se refirié de manera escueta al «problema» que habfa tenido su
esposo en 1997, la gréfica muestra que se traté de un asunto judicial severo: «Santo Nifio
de Atocha, mi querido nifio milagroso vengo a darte infinitas gracias por el gran milagro

que me hiciste. Referente al problema que tuvo mi esposo Sebastidn, espero que no nos
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dejes de tu santa mano y te pido con todo mi corazodn que nos protegas y nos mantengas

siempre unidos a esta familia que td me diste».

La preocupacién por los hijos

Por si fueran pocas las preocupaciones por la ausencia de esposos e hijos y el encarcelamien-
to de los cényuges, las madres suelen estar alertas respecto a las acciones y decisiones que
toman los hijos cuando permanecen en casa. Una de ellas, aunque menor, suele ser respec-
to al trabajo. «La sefiora Marfa de la Luz Reyna pidié al Sefior San Miguelito que su hijo
tuviera fuerzas para trabajar. Habiendo logrado que Dios por intercesién de Sefor San
Miguel le concediera lo que pedian, hoy dan infinitas gracias a Dios y a Sefior San Miguelito
y en prueba de gratitud dedican este retablon.

Un desasosiego que aparece de manera constante es el que tiene que ver con la des-
afortunada seleccién de pareja que, desde el punto de vista materno, han hecho sus hijos,
no sus hijas. En 1980 dofia Esperanza Carreén fue, desde la estancia de San Felipe, a dar
«infinitas gracias al Sr. de la Conquista porque me concedid ¢l milagro de que mi hijo José
Rosas se apartase de una mujer del mal vivir, que lo estaba perjudicando», lo que segura-
mente la habfa tenido mucho tiempo rogando y rezando. Algo similar agradecié una sefio-
ra de Silao en 1994 al mismo «Sefior de la Conquista por haberme hecho el milagro que te

pedi que no siguiera malos pasos mi hijo por una mujer y te sigo pidiendo que le pongas

una buena suerte. Gracias sefior.

Quizd por esas eventuales malas experiencias de las que las madres han ido a darle
cuenta al Sefior de la Conquista fue que dofia Marfa Rodriguez prefirié curarse en salud, ‘
prevenir que lamentar. Por eso ella mds bien fue a datle «gracias al Sr. de la Conquista por
cuidarme a mi hijo soltero que me lo ha tenido con bien hasta la fecha y en accién de
gracias le dedico este retablo».

Las madres suelen estar muy al pendiente de los «malos pensamientos» que asaltan a ‘ |
sus hijos y que, tal vez transformados en obsesiones fuera de control, pueden desencadenar |
tragedias de inacabables consecuencias. Quizd fue por un temor de este tipo que dofia

Paula Sinchez de Mijes ofrecié un retablo para dar «las divinas gracias a Ntra. Sra. del |
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Rosario de Talpa por haberle quitado una mala idea de venganza en un pleito que sostuvo
mi hijo».

Con todo, la prevencién no siempre funcionaba. Las madres, entonces, tenfan que
afrontar los funestos resultados de la violencia. Como cuando, decia dofia Maria del Refu-
gio, «El 12 de diciembre fue herido J.Natividad Zermefio de un [...] y su mami [...]
encomendé de todo corazén al Sefior de la Misericordia [...] y en agradecimiento de haberlo
[...] Mismo mes dedica el presente retablo».

Como epilogo de la espiral de violencia, siempre ha habido también hijos que han ido
a parar a la cdrcel, eventualidad que ha sido siempre un disparador vigoroso de la demanda
votiva de las madres. Desde luego, los motivos que los han hecho caer presos son cambian-
tes y sus razones multiples. Seguramente uno de los m4s antiguos de esta especie sea el que
se puso para contarle al Sefior de la Misericordia que «En el mes de dbre. de 1854 estando
preso Agapito Gonzélez por haber dado con una espada con la que hirieron mortalmente a
un hombre y haciendo cémplice a don Agapito lo pusieron en redicién hasta no averiguar
el delito del agresor, y en tan penosa dificultad, la madre y el mismo Gonzdlez recurrieron
al Sr. de la Misericordia prometiéndole en [...] y del momento se puso en libertad».

En el transcurso del siglo XX los exvotos de ese tipo aparecen una y otra vez en todos
los santuarios. Quizd el primero sea el representado por don Gerénimo de Leén en 1902.
Allf él narra que dos hermanos, Higinio y Cosme Martinez, vecinos del rancho de Mémax,
cerca de Temastidn, Jalisco, cayeron presos acusados de robo y su madre fue con ellos a
dejar un exvoto cuando, cinco dias después, salieron de la cércel (Bafos Urquijo, 1996:107).

Afios mds tarde fue dofia Cirila Vdzquez la madre que acudié a dar «gracias a Ntra.
Sra. del Rosario de Talpa por haberle dado la libertad a Adridn Ramirez el dfa 1° de abril de
1936». Un motivo similar fue el que llevé a dofia Tomasa Medina a dar «gracias al Sefior de
la Misericordia [...] por haber librado de una condena de 5 afios, sali6 al mes y medio de la
cdrcel de Pinos, Zacatecas, su hijo Jesis Campos». Y a dofia Victoria y Aurelia Rodriguez
que contaron que «Después de haber sido sentenciado a 16 afios de prisién el joven José
Pérez, acudimos al prodigioso Sefior de la Misericordia en demanda de consuclo y fue

rebajada a 11 meses, agradecidos cumplimos nuestro voto».
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El Sefior de la Conquista ha ayudado a muchas madres en su afliccién por hijos encar-
celados. Por la concesién de ese favor fue en 1992 la sefiora EOM a darle «infinitas gracias al
Dios y al Sr. de la Conquista por haberme liberado a mi hijo de la cdreel, de darle su libertad.
Por eso le dedico este retablo». También dofia Marfa de Jesds Luna fue hasta su iglesia en San
Felipe para decirle que «Encontréndose mi hijo Juan Cedillo preso en Morelia, Mich., te-
niendo ya un afio ocho meses preso, aclaméa Sr. de la Conquista para que por su intercestén
mi hijo lograra su libertad y habiéndose escuchado mi clamor mi hijo recuperé su libertad
por lo que doy gracias a Dios y al Sefior de la Conquista, dedicando este recuerdon,

También han quedado huellas de este tipo de agradecimiento en los santuarios de
Fresnillo y Chalma. Dofia Juana Lépez le agradecié «al Santo Nifio de Atocha que oyé mis
ruegos al hacer posible gracias a su poder que mi hijo fuera liberado de injusta prisién» y
dofia Concepcién Rico le dio «las mds fervientes gracias al Sr. de Chalma por haber salvado
a mi hijo de la sentencia que le dictaron en el tribunal de menores», en la ciudad de México.

Otro pesar, afiejo y constante, que recorre los santuarios es de las madres por los hijos
que han sido apresados en Estados Unidos, donde a la angustia por la ausencia se suma el
dolor por el encarcelamiento en tierra extrafia y lejana. «El 19 de marzo de 1924, Alberto
Aldama Cruz hizo una muerte en E.U.A. estando en compafiia de Julidn A. Rendén, Alberto
A. Rendén y Manuel Gémez, los cuales estuvieron presos y Marfa Aldama se los encomendé
a la Sma. Virgen de San Juan de los Lagos [...] Hacienda de Carrién, Jal. 1-26-1926».

Muchas veces el retablo estd asociado a la liberacién del prisionero. Como el de «La
sefiora Albina Quiroz al ver que su hijo se fue a los Estados Unidos, se vio en grande
afliccién al saber que su hijo estaba preso en el Norte, se lo encomendé al Sefior de Villase-
ca que volvia con bien le prometf darle gracias en este retablo. 9-8 de 1954».

Una motivacién similar y un resultado parecido fueron las que llevaron a dofia Marfa
Rosa Esmerado a viajar desde Guanajuato hasta Zacatecas para decir que «Siendo sorpren-
dido mi hijo y tres que iban con ¢l por la ley alld por el norte y los encarcelaron sin esperan-
za de su libertad, aclamé al Santo Nifio de Fresnillo para que pronto los dieran libres
habiéndome concedido este gran favor le damos gracias y le dedico el presente. Ma. Rosa

Esmerado. San Felipe, Gto., Afio de 1975».
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Entre hermanos

La preocupacién que genera la promesa votiva entre hermanos aparece asociada a dos esce-
narios. Por una parte, a episodios de violencia mds o menos inesperados en la vida de los
hermanos que hacen temer por su vida; por otra, a situaciones prolongadas que han altera-
do la vida familiar y social del afectado.

Don Gerénimo de Leén ha dejado un hermoso retablo que da cuenta de eventos de
violencia masculina donde hermanas, junto con las madres, se convierten en solicitantes de
milagros y donantes de exvotos por la recuperacién del herido. Fue el caso de la hermana y
la madre de don Francisco Delgado, vecino del Rancho de Juantén, que habfa sido
apufialeado en la puerta de su casa por «un individuo» (Bafios Urquijo, 1996:99). La pro-
mesa votiva se suele dar también entre hermanas. En 1969 «La Sra. Francisca Reinosa
encomends al Sr. de Chalma a su hermana Marfa Reinosa de una operacién de dos balazos.
1 de marzo de 1969, lo cual pago este retablo damos gracias».

Aunque es menos frecuente, se encuentran exvotos, COmo el de los hermanos Rafael y
Rosa Pefialoza Flores, donde ambos fueron victimas de una agresién de parte de otros
parientes y agradecen juntos el haber salido bien librados. «Doy gracias al Sr. de Chalma
por haber recuperado mi salud del tan grave accidente familiar. Por no querer tomar [...]
una copa con mis cufiados me golpearon a mi y a mi hermana.

Pero, a juzgar por la cantidad de exvotos, viejos y nuevos, encontrados en los reposi-
torios, la preocupacién mds antigua y constante entre hermanos tiene que ver bdsicamente
con el encarcelamiento. Uno de los mds antiguos debe ser el que puso la hermana de C.
Gémez para decir que «En el afio de 1860, 29 de junio le aconteci¢ a C. Gémez que
estando preso, sentenciado a varios afios de prisién, se encomend a S. de la Misericordia
con veras de su corazén y su hermana que igualmente...»

En 1954, dofa Teresa Gonzilez fue desde Torreén, Coahuila, hasta Fresnillo a dejar
su exvoto con un agradecimiento parecido. De ese modo ella cumplié su promesa de dar
«infinitas gracias al Santo Nifio de Plateros por haber liberado de la prisién a un hermano,

José Gonzdlez, acusado de un delito del que no era culpable, saliendo ileso de ella».
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El miedo a las carencias

Una temdtica del exvoto pintado que siempre ha llamado la atencién de

estudiosos y devotos es la que trata de la relacién y los avatares de la gente

da de los sesenta. Esta disminucién ha tenido que ver, seguramente, con la urbanizacién de
la sociedad, es decir, con la diversificacién y complejizacién de la agenda votiva de una
sociedad que se ha desplazado y vive en ciudades cada vez mds complejas donde se han
acufiado nuevos e infinitos problemas.

Pero se trata no s6lo de un cambio de residencia. Se trata, ademds, de una poblacién
que, queriéndolo o no, ha dejado de vivir y depender para su sobrevivencia de los quehace-
res agropecuarios, cuyos imponderables eran fuente perenne de inseguridad y temor y, por
lo tanto, de inacabables demandas y promesas votivas. Con todo, hay todavia quienes
acuden a los santuarios a dejar exvotos en los que agradecen a la imagen divina por haber
salvado milpas y conservado cosechas; por la recuperacién o el reencuentro con caballos,
bueyes, vacas, puercos y pollos.

Aunque no a todos los santuarios en la misma proporcién. En la actualidad esa temd-
tica votiva parece seguir vigente en devociones —como las del Sefior de la Conquista y San
Miguelito en San Felipe, Guanajuato— enclavadas en un entorno agropecuario muy po-
bre, donde la disyuntiva masculina parece bifurcarse entre los quehaceres cada vez mds
insuficientes del campo o la emigracién a Estados Unidos. Alli, en ese mundo de oportuni-
dades tan limitadas, cualquier alteracién de los recursos puede desencadenar una catédstrofe

que modifica para siempre el precario equilibrio en el que transcurre la vida rural. Bien lo
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decfa don Julidn Arteaga, aunque para un tiempo y un lugar distintos: alld en el rancho del
Durazno, por el rumbo de Temastidn, ¢l estaba muy preocupado por la mordedura de
vibora que habfa sufrido su vaca parida ya que temia el «mal y atraso que su familia tendrfa
si su vaca se morfa», por lo cual «con todo su corazén se la encomendé al Sr. de los Rayos»
(Bafos Urquijo, 1996:64).

En términos generales, puede decirse que esta temdtica votiva tiene que ver, a fin de
cuentas, con el miedo a las carencias econédmicas; temor que, sin duda, afecta por igual a
hombres y mujeres. Sin embargo, la manera en que unos y otras lo expresan, enfrentan,
luchan y ruegan constata, de nueva cuenta, las diferencias de género que existen y persisten
entre las percepciones masculina y femenina. En lo que resultan similares hombres y muje-
res es en la imprecisién acerca de lugares y fechas: los exvotos de carencias econdmicas
suelen prescindir de la informacién detallada de dénde, c6mo y cudndo sucedié el milagro,
lo que marca una gran diferencia respecto a otros asuntos de la agenda votiva, donde el
donante ha procurado ser muy preciso acerca del contexto y el momento del incidente que

generd la promesa y el milagro.

También resulta parecida la persistente preocupacién por la suerte de sus animales. En
verdad, los animales estuvieron durante mucho tiempo presentes en la agenda votiva de hom-
bres y mujeres. No era para menos. Cualquier enfermedad que les cayera podia resultar ame-
nazante no s6lo para el animal, sino también para la economia de su propietario o propietaria,
que tenfa que atenderlo o afrontar su muerte, con todo lo que eso podfa significar de pérdida
en inversién y eventuales ganancias. Eso si no se trataba de alguna plaga que, sobre todo en

décadas anteriores, podia acabar en un santiamén con todo el ganado de una casa.

La preocupacion por la salud de los animales

Una buena cantidad del exvoto masculino acerca de carencias tiene que ver con dos escena-
rios: uno, la conservacién de las plantas que han sido sembradas y cuidadas con el fin de
garantizar la sobrevivencia familiar. Por ese motivo fue don Gabino Mata, muy agradecido,
a dedicarle un exvoto «al Santo Nifio de Plateros por el milagro que le hizo de haberle

librado su milpa del hielo en el mes de octubre de 1964». Don Tomds Lépez Rodriguez fue
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también a visitar al Santo Nifio de Atocha para darle gracias «por hacerme el milagro de
sofocar el fuego que consumia mi cosecha la cual pude rescatar gracias a la imploracién y a
la fe que tenemos en él».

35 Después, con el reencuentro y la salud de los animales, las mds de las veces por hatos,
aunque sean pequefios, de ganado, sobre todo vacuno. Esto no es de extrafiar. La mayor
parte de los santuarios e imdgenes retableras se encuentran en regiones de predominio
ranchero, es decir, en espacios de vida y trabajo donde la ganaderfa vacuna —productora
de animales de crfa y engorda y productos ldcteos— ha sido a lo largo de la historia tanto o
mds importante que la agricultura. La alusién e importancia del ganado aparece una y otra
vez en los exvotos dedicados al Sefor de los Rayos de Temastidn, santuario enclavado en un
mundo de rancherfas, ranchos y haciendas ganaderas del norte de Jalisco. En 1891, al sefior
Pascual Solosa, vecino del pueblo de Santa Rita, se le extravié un «toro bermejo aguililla
[...] de cuya pérdida estaba muy pesaroso» hasta que éste, cuatro dfas después, finalmente
apareci6 (Bafios Urquijo, 1996:47). Algo similar le sucedié por allf cerca, en Tlacuinapa,
don Luis de Aro, quien perdié en un mismo dfa «un buey y un toro que componia su
yunta» pero que aparecieron, varias horas después, en «las encumbradas de Alquistdn»(ib.).

Por la resolucién de problemas similares han llegado los rancheros de otras
microrregiones a agradecer a sus imdgenes predilectas. Don Zenén Arredondo, del rancho |
Ojo Ciego, le dio «infinitas gracias a la Virgen de Sn. Juan por haberme librado de una
enfermedad a mis animales». Aunque en menor medida, los hatos de ganado caprino for-
man parte de la preocupacién votiva. Don Dionisio Lece fue hasta el santuario del «Santo
Nifio de Atocha en accién de gracias asf como se lo prometf cuando le pedi con todo mi
corazén que lloviera porque mi ganado se estaba muriendo de sed y muy pronto recib el
favor por lo que hago publico tan patente milagro». Don Francisco Pérez, por su parte, fue
desde su rancho Salto las Pefias, municipio de Zapotlanejo, hasta Tepatitldn a dejarle un
exvoto al Sefior de la Misericordia «por haberme hecho el milagro de enyerbadas mis chivas
me las libré de la muerte».

La preocupacién femenina por los animales resulta distinta a la de los hombres en tres |

sentidos al menos. En primer lugar, en cuanto a la cantidad de animales. Por lo regular,
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ellas se ocupan no tanto de hatos sino de unos cuantos ejemplares. Cuando se refieren a
vacas la demanda votiva ha sido por uno o dos animales. All4 por 1902, en el rancho de
Dolores, a dofia Juana del Real se le enfermaron dos borregos [...y] viendo pues que les
amenazaba peligro de muerte [...] se los encomendé al Sefior de los Rayos, prometiéndole
un retablo si les daba la salud» (Bafios Urquijo, 1996:64). También dofia Margarita Rodri-
guez quedé muy agradecida, en su caso con el Sefior de Chalma, que fue el que la ayudé
con «el milagro de haber salvado a una vacan.
En segundo lugar, la preocupacién femenina tiene que ver con las crfas, tanto o mds
que con los animales adultos. En 1979 dofia Eleuteria Laredo, de El Saucito, municipio de
San Felipe, Guanajuato, fue a dar «infinitas gracias al Sr. San Miguelito porque me hizo el
milagro de salvar mis 4 vacas y 3 becerros de que no les pegara una enfermedad, en gratitud
le dedico este retablo». Esto tiene que ver, sin duda, con la costumbre femenina ranchera de
disponer y encargarse de uno o dos vacas con el fin de garantizar la leche, quizd también el
i queso, del consumo familiar y de asegurarse, mediante la engorda y venta de las crfas,
' acceso a dinero en efectivo, una escasez perenne de la mujer rural. Claro, también ha habi-
do excepciones. Como, quizd, la de dofia Marfa Mancilla, que le dio gracias al Sefior de la
Conquista «por haberme cuidado a un joven con sus 16 borregos y le pedimos que lo siga
cuidando todos los dfas y librando de todo peligro con fe».

La tercera diferencia tiene que ver con las especies de las que se han encargado tradi-
cionalmente las mujeres. La cria y engorda de puerco y pollo, asi como la recoleccién,
seleccién y venta de huevo, eran tareas rurales eminentemente femeninas. Por lo menos
hasta los afos sesenta, cuando comenzé a generalizarse la produccién masiva de ambas
especies y su confinamiento en granjas, hasta convertirse en lo que hoy llamamos ganade-

36 rfas industriales. Asi, no es extrafio que «La Sra. Encarnacién Ramirez le encomendé este
cerdo a la Virgen de San Juan de los Lagos por habérsela aliviado del rancho del Paiste,
Municipio de Silao, Gto.».

En ¢l santuario de Talpa existe un retablo de gran valor histérico porque es uno de

los escasos testimonios escritos que ha quedado acerca de la que se convirtié en la peor

epidemia avicola de la historia moderna de México. En 1951 dofia Emerenciana Vidz-
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quez, que vivia en Tuxpan, Jalisco, fue a Talpa a dejar un exvoto porque «Invoqué a la
Stma. Virgen de Talpa y favorecié a mis aves de corral de la peste». En verdad, habia
tenido mucha razén dofia Emerenciana para estar asustada y pedir el milagro: esos fueron
los afios de la NewCastle, epidemia que casi acabé con el inventario avicola del estado de
Jalisco.

Asf las cosas, la crfa y engorda de puercos y pollos y la venta de huevo formaban tam-
bién parte del espectro femenino de quehaceres que les permitfan conseguir dinero en efec-
tivo en el campo. Por lo tanto, la fase, los afanes, las peripecias de la reproduccién de puercas
y gallinas resultaban cruciales para la vida cotidiana y los proyectos econdémicos de las muje-
res. Un buen parto y una camada prolifica representaban un ingreso de seguro importante y
continuo para la feliz propietaria de puercas saludables y gallinas ponedoras. De allf que
existan retablos donde se hace patente el enorme agradecimiento por los afortunados alum-
bramientos de esas especies. «La Sra. Marfa Palomares y el Sr...Arroyo dan gracias al Santo
Nifio de Plateros por haberle hecho el milagro de que una [...] puerquitos hécholes el
milagro dan gracias y cumplen su...». Otra sefiora, en Guanajuato, fue a darle «infinitas
gracias al Sr. de Villaseca por el milagro tan patente al haberme aliviado a una puerquita».

Si bien el éxito de los alumbramientos y la abundancia de crias en esas tres especies
redundaba en beneficios directos para las mujeres, hay que decir que, en general, la repro-
duccién era un dmbito exclusivamente femenino de demanda votiva. En 1958 «El nifio
Marcelino Gonzdlez y la sefiorita Romana Gonzdlez aclamé al Sto. Nifio de Atocha al
tiempo de ver que su yegua [...] pero de pronto le pedimos al Santo Nifio su alivio y en

recompensa de su gran milagro le prometimos este retablo».

Los animales perdidos

Este espectro temdtico forma parte medular de la agenda votiva masculina. Ellos aparecen,
una y otra vez, rogando por la aparicién de bueyes, burros, caballos y vacas que se les han
perdido (Banios Urquijo, 1996). En varios casos se trata en verdad de robo de animales. El
exvoto que le llevé don Sebastidn Aguilar a San Juan Evangelista es muestra elocuente de

esa eventualidad, pero documenta muy bien ademds la divisién genérica respecto a la pose-

EL MIEDO A LAS CARENCIAS + 133




sién de las diversas especies por parte de hombres y mujeres: «El 24 de Nbre. de 1887 le
robaron su yunta de bueyes en el rancho de la Cieneguilla al C. Sebastidn Aguilar, pero
habiéndose encomendado a S.S. Juan Evangelista Patron del pueblo de Calmeca, los hallé
en el lugar nombrado Ystaclala. El mismo caso le pasé a su esposa D. Ma. Refugio Aguilar,
que se le perdieron cinco marranos y por la intercesién del mismo santo los encontré al
cabo de tres meses y por tanto llenos de fe y agradecimiento le ofrecen el presente retablo»
(Dones y promesas, 1996:139).

Con todo, siempre ha habido mujeres que se han angustiado cuando se les han extra-
viado sus animales. Dofia Marfa Jasso de Castillo fue una de ellas. En 1938 ella fue a
ofrecer «este retablo a la Sma. Virgen de S. Juan porque me concedié que encontrara 2
vacas y 4 becerros que se me habfan perdido el primero de diciembre de 1938 —durante
12 dfas perdidos—. ..». Dofia Juana Herndndez fue otra sefiora agradecida, esta vez a «Ntra.
Sra. del Rosario de Talpa por haberme hecho el milagro de haber encontrado un burro que
tenfa perdido».

Las madres han querido también ayudar a sus hijos cuando éstos han sufrido la pérdi-
da de algtin animal. As{, dofia Marfa Carrillo, del rancho de Laguna Grande, fue a agrade-
cerle, con un hermosos retablo, al Sefior de los Rayos cuando fue encontrado, después de
tres dfas, el caballo que se le habia desaparecido a su hijo (Bafios Urquijo, 1996:45).

Un exvoto reciente, de 1997, da cuenta tanto de la persistencia de la preocupacién
por los animales como de la metamorfosis que ha experimentado esa temdtica votiva. El
animal, que en el campo era un recurso, reaparece en la ciudad con un sentido nuevo: la
mascota. Dofia Graciela G.C., vecina de la ciudad de México, fue hasta Fresnillo a dedicar-
le «este retablo al Santo Nifio de Plateros por el milagro de regresar a mi perrita «Mufieca»

que se habfa perdido. Gracias Santo Nifio de Plateros».

Los animales accidentados
En la sociedad rural se vivia expuesto no sélo a la desaparicién y el robo de animales, sino
ademds a numerosos accidentes que, tantas veces, sobre todo hasta la primera mitad del

siglo XX, solfan desembocar en la inhabilitacién y muerte del animal, lo que representaba
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una merma significativa en patrimonios precarios. En este caso, eran sobre todo los hombres
los que solian manifestar y dejar constancia de la angustia que sentian cuando algtin
buey, caballo o vaca sufifa caidas, picaduras, comfa hierbas malignas («se enyerbabay).

Las mujeres, por su parte, también temfan a los accidentes que, de repente, afectaban
a las pequefias especies a las que ellas dedicaban su atencién y sus cuidados. Fuerte ha de
haber sido la angustia de la sefiora que llevé un exvoto cuando su puerca fue atropellada
por una diligencia. De seguro tan intensa como la de dofia Teresa Martinez, lo que provocé
que «La sefiora Esperanza Ortiz» aclamara «a la Santisima Virgen de San Juan para que por
su intercesién lograra la sefiora Teresa Martinez sacar de una presa unas ovejas y cabras que
se le andaban ahogando y habiendo logrado recuperarlas da infinitas gracias a Dios y a la
Santisima Virgen en prueba de gratitud dedica este recuerdon.

En el exvoto masculino abundan los retablos que dan cuenta de caidas de caballos.
Don Antonio Dfaz, por ejemplo, narré que «El afio de 1897 a 2 de junio acontecié [...]
que se le volted el caballo, quedando machucado, con riesgo de haber perdido la vida y
viéndose en tan gran peligro invocé a N. S. Dolores de Soriano que le salvé del peligro»
(Escobar, 1997).

En el caso de las mujeres no son tan frecuentes los ejemplos de ese tipo de accidente.
Con todo, algo hay. Como €l caso de dofia Antonia Pifia, quien iba de peregrinacién a
Chalma y se «vi6 en un gran peligro». En realidad, son mds numerosos los retablos que
hablan de accidentes con burros y mulas. En el campo las mujeres utilizaban animales
bdsicamente para trasladarse o mover cosas de un lugar a otro, lo cual de todos modos no
era muy frecuente. Asf, dofia Macaria Soto, que transportaba en un burro su recoleccién
de tunas, le agradecié a la Virgen de Guadalupe por haber «librado a su burra de un
mordiscén de vibora y gracias a que tiene buena vista [la burra] la maté a pesufiazos»

(Dones y promesas, 1996: 200).

Las especies dafiinas
Una temdtica votiva exclusiva de la mujer es la que se refiere a las especies domésticas

dafiinas cuyas incursiones en las casas representaban quebrantos para las economfas fami-
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liares: hormigas y cucarachas que atacaban los jardines y destrufan plantas que, como es
sabido, solfan formar parte importante de la dieta campesina; que llegaban hasta los ci-
mientos, se metfan en cocinas y graneros y se entrometian en los costales de maifz. Los
cuatro €xvotos que se conocen corresponden a don Gerénimo de Leén (Bafios Urquijo,
1996).

Quiz4 las m4s frecuentes eran las plagas de hormigas que, si eran arrieras o «chicatanas»,
daban lugar a justificadas alarmas. Como la que experimentd dofia Telésfora Urefia de Jara
ante «un chicatdn de hormigas arrieras, las cuales me perjudicaban destrozando toda clase
de hierbas de mi Jardin, y demds cosas» (i4.:68).

Esa misma variedad de hormigas se dejé caer en la casa de otra sefiora del rumbo de
Temastidn: «Por el mes de fbro. de 1897 en el Rancho del Ojo de Agua de los Cardos, la
casa de la sefiora Felipa Solfs de Escobedo, se encontraba enfisionada de hormigas chicatanas
[arrieras] cuyo perjuicio lo sufrfa ya por 6 afios: ddndole tanta guerra en su granero, que
era mucho el destrozo y desperdicio que suftia. Viendo esto la srta. Da. Hilaria Escobe-
do, el desperdicio que hacfan en unos costales de mafz, llena de fe y confianza en el
poder de Dios, invocé al Sr. de los Rayos que le retirara aquel perjuicio prometiéndole
un retablo en publicacién de sus maravillas. Como asi sucedié pues a los 8 dfas ya no
habia ni una. La sefiorita Hilaria se ve postrada a los pies del Sr. ddndole infinitas gra-
cias» (76.). También de hormigas arrieras fue la plaga que «Por el mes de julio del afio de
1898 acontecié en la puerta del zagudn de la casa de la sefiorita Da. Pdnfila Castafieda
de Urefia [en Totatiche] resultd un hormiguero de hormigas de chicatdn, pero tan perju-
diciales asf que le segufan perjuicio enhuecando los cimientos de su casa, en su granero
y en toda clase de plantas» (¢6.).

En cambio, «La sefiorita Micaela Almeida se vio ocupada de un perjuicio de cucara-
chas en su casa particularmente en la cocina. Y no hallando ya remedio ninguno para
ahuyentarlas invocé de todo corazén al Sr. de los Rayos de Temastidn que si le libraba de tal
perjuicio le ponfa un retablo en su santuario. Como asi fue pues a cuya invocacidn salieron

luego las cucarachas por la puerta de la cocina, hasta no quedar una» (76.:70).
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La posesion de bienes

En general, llama mucho la atencién la escasez de retablos, de ayer y de hoy, que tengan
que ver con favores y milagros que agradezcan por la resolucién de problemas de tierra y
agua. ;Serd porque por ellos se lucha o se obtienen en otros 4mbitos? ;Serd porque en la
actualidad la tierra ha dejado de ser un recurso clave para la sobrevivencia? En cualquier
caso, los dos que conocemos son femeninos.

El de dofia Marfa Ortega de P. parece referirse a la legalizacién de algin predio, mds
que a su obtencién. Ella acudié, al parecer acompafiada de sus seis hijos, a decir, 2 nombre
de todos ellos que «Damos gracias a la Sma. Virgen de Talpa por habernos concedido el
arreglo de nuestras tierras». Resulta imposible saber el uso al que estaba destinado el pozo
pero, de cualquier modo, dofia Marfa Guadalupe Paisano quedé muy agradecida con el
«Santo Nifio de Atocha por hacerle el milagro de que diera agua un pozo después de que no
se encontraba este liquido».

Un tema en el que se hacen evidentes las diferencias de género es en el que se refiere a
la casa. Hasta ahora, aunque de manera diversa y cambiante, esta preocupacién forma

parte sélo de la agenda votiva femenina.

La casa

La angustia de las mujeres acerca de la casa aparece de multiples formas y de manera vehe-
mente en la expresién votiva. La grifica de algunos exvotos sugiere que se trata de casas de
tipo y ambiente citadinos, lo que podria hacer pensar que la urbanizacién puede haber sido
un factor que impulsé y dinamizé esta temdtica. Es decir, que la gente en las ciudades tuvo
que enfrentarse, como nunca antes, a la carencia de vivienda, lo que se convirtié en un
objetivo, en un motivo de lucha personal y social y, ;por qué no?, de demanda y agradeci-
miento a las imdgenes milagrosas. Dofia Arcelia Ramirez llevé un retablo a la parroquia de
San Felipe para peditle al «Sr. San Miguelito concédeme la gracia de tener mi casa», algo
muy poco usual en la tradicién retablera, en la que mds bien se agradece cuando el favor ha
sido cumplido. Como el de «La Sra. Juana Herndndez», que fue a dar gracias «a San Miguelito

por haberle concedido tener su casa propia ya que parecia imposible».
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Varios retablos expresan la tensién, las dificultades por las que han atravesado las
mujeres para poder asegurar la posesién de una casa y la inmensa alegria por haberlo, por
fin, logrado. Dofia Catalina Gonzdlez fue a dar «Gracias a Sr. Sn. Miguelito por haberme
hecho el milagro de pagar mi casa y en accién de gracias le dedico este retablo».

En el caso de dofia Marfa Dolores M. de Vdzquez, fueron ella y su esposo, don
Simdén Vdzquez, a agradecer «al Santo Nifio de Atocha por haberles concedido salvar su
casa de un compromiso muy grande» alld en Nieves, Zacatecas. Seguro fue una madre,
que sélo se identificé con las iniciales E.J.C., la que sc trasladé hasta Chalma a dejar

37 testimonio de sus «infinitas gracias al santo St. de Chalma por haberme ayudado a salvar
la casa de mis hijos».

La situacién de M.M. era un tanto distinta: ella no buscaba asegurar un espacio pro-
pio, sino evitar ser desalojada de donde residfa, sin duda en la ciudad de Zacatecas. Por fin
pudo ir a Fresnillo a dejar un retablo para decir que «Por medio del presente doy infinitas
gracias a Dios Ntro. St. que en su Sta. imagen del St. Nifio de Atocha me concedié el gran
milagro de que no me lanzaran de la casa en que vivo».

En algunos casos la tensién por la vivienda aparece ligada —y complicada— por ‘
relaciones sociales. Don Tomds y su esposa acudieron a la parroquia de San Felipe cuando ‘
pudieron decir que «Damos gracias a Sr. San Miguel por haber hecho el milagro de que se
salieron unas personas de una casa que habia rentado». Mds dificil era quiz4 la situacién de
dofia Rosa Guerrero ya que en su caso «Habiendo tenido problemas con un sobrino a causa
de la posesién de una casa que causa serias deficiencias en mi salud. Por lo que aclamé al Sr.
de la Conquista y a demds santos de mi devocidn para que por su intercesién lograra salir
con bien en mis problemas, habiéndose arreglado todo bien, doy gracias a Dios y al Sefior
de la Conquista dedicando este recuerdo.

La angustia por la casa ha atravesado, no podia ser de otro modo, la frontera norte,
para dejar constancia de que all4 también se sufre por ella, aunque de un modo distinto.
Doifia Gabriela Yifiez se tardé once afios, pero al final llegé hasta el santuario de San
Juan a decirle a la Virgen que «En la ciudad de Houston, Texas en el afo de 1932

teniendo yo unas propiedades en abonos y creyendo que nunca acabarfa de pagar invo-
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qué a la Santisima Virgen de San Juan de los Lagos que intercerdiera por mi en tan triste
situacién y doy gracias a la Santisima Virgen por favor tan conocido y doy prueba de
ello». En 1953, una pareja procedente de Harlingen, Texas, llegé hasta el santuario de
Fresnillo a dejar un exvoto en el que «Con todo carifio dedico este retablo al St. Nifio de
Plateros por haber salvado mi casa de un incendio. Explotando una ldmpara de gas
prendié fuego a la casa que era de madera, fue entonces cuando invocamos al St. Nifio y

por un patente milagro».
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La nueva agenda votiva

Algo alo que se refieren con cierto dejo de nostalgia los estudiosos, admirado-
res y coleccionistas de arte votivo son los cambios que advierten en la gréfica

tradicional del exvoto, que en el transcurso del siglo XX transité de un modelo

tinico —la l4mina pintada a mano— a una enorme variedad de objetos y
materiales que han resultado de mds ficil acceso y menor costo para el donante. Hoy en dia
ya no es imprescindible andar buscando al retablero por pueblos remotos y colonias perdi-
das para hacerle el encargo y regresar por ¢l para poder definir la fecha de la visita al santua-
rio, cuestién cada vez mds dificil de precisar para gente que viaja, emigra, trabaja en activida-
des y con horarios que no toman en cuenta, como antes, el calendario ritual de cada imagen.

Pero ademds hay que decir que desde la década de los cuarenta, al menos, los mismos
retableros comenzaron a reflejar en los retablos las novedades graficas que conocfan y les
gustaban; primero la fotografia, mds tarde, el comic. Desde entonces el retablo incorpord
imdgenes de hombres y mujeres en accién en actitudes similares a las fotografias de estudio,
a las tiras cémicas. Se ha llegado incluso a colocar el texto del exvoto en esas burbujas
donde se insertan los didlogos en los comics. Como quiera, durante mucho tiempo las
«modernidades» que se iban introduciendo en la imagen de los retablos contrasté con el
texto, que persistia e insistia en férmulas afiosas y convencionales.

Esto no duré mucho. La difusién de cuatro recursos técnolégicos empezé a socavar el
poder mediador de los retableros hasta minar su existencia misma: la fotografia, la mdquina
de escribir, la fotocopiadora y la computadora. Los cuatro, a veces combinados en un
mismo retablo, han permitido a los donantes prescindir del pintor para elaborar sus pro-

pias composiciones de agradecimiento. Desde luego, siempre ha habido donantes que han
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confeccionado ellos mismos sus exvotos, pero también es cierto que la gente solia preferir
que esa respetuosa tarea quedara en manos de pintores que conocfan la tradicién del exvoto

‘ pintado. Entre ellas la de mantener invariable la divisién del exvoto en tres campos bien

delimitados y separados: el de la imagen, siempre arriba; el de la gréfica, a la mitad, y el del
texto, en la parte inferior de la limina (Durand y Massey, 1995).

‘ Con la popularizacién del collage votivo esa mezcla de texto, fotografias, fotocopia y
recuerdos se rompié de manera irremediable e irreparable la composicién milenaria del
retablo que habfan mantenido sin variaciones los pintores. Los donantes-autores pudieron,
con la libertad que puede dar la ignorancia, romper la afiosisima y respetada separacién del
retablo para mezclar, entreverar, encimar los espacios de la imagen, la grdfica y el texto.

Asf las cosas, hoy en dia basta con tener acceso a una mdquina de escribir o mejor atn,
a una computadora para lograr composiciones originales donde el texto puede ser acompa-
fiado ¢ ilustrado con fotografias y recuerdos alusivos al milagro como constancias, invita-
ciones, participaciones, diplomas de toda indole. Estos retablos gustan mucho a los donan-
tes y visitantes actuales porque se trata de composiciones que ellos mismos o sus hijos
pueden elaborar con un toque personal. Las innovaciones que agradan a la gente suelen ser
pronto incorporadas en la confeccién de nuevos exvotos. Asf se construyen las nuevas tra-

38 diciones. Esto no es, claro, del agrado de los estudiosos, quienes consideran que se estd
perdiendo de manera irremediable una tradicién popular votiva que fue rica, vigorosa y de
gran sentido estético.

Como quiera, la composicién grifica del exvoto que aparece como el cambio mds
notorio, es la prueba mds evidente, pero no la tGnica, y quizd tampoco la mds importante,
de las profundas transiciones que registra la tradicién del exvoto. Dos de ellas parecen muy
significativas. En primer lugar, la que se refiere a la manera de relacionarse con la divinidad;

después, los temas que han entrado en la agenda votiva reciente.

La nueva relacion con la divinidad
La posibilidad que tienen los donantes de escribir sus propios textos de agradecimiento

—gracias a la mdquina de escribir, mds tarde a la computadora— contribuyé sin duda a
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modificar el lenguaje estandarizado y mediado por el retablero que, como parte del oficio,
procuraba mantener las férmulas tradicionales de expresién y respeto en la relacién del
donante con la divinidad. Cuando el donante se convirtié en autor de su propio agradeci-
miento pudo romper el canon e introducir no sélo ideas nuevas, sino ademds un lenguaje
distinto en la expresién votiva. Lenguaje respetuoso y agradecido, sin duda, pero también
cercano y personal. Ni antes ni ahora se trata del lenguaje desenfadado e ingenuamente
liberal que suele utilizarse en el exvoto falso que tanto se vende en la actualidad.

En la década 1990-2000, sobre todo, vemos aparecer retablos que dan cuenta de tres
grandes cambios en la manera en que el donante se relaciona con la imagen milagrosa. En
primer lugar, se ha empezado a usar el tuteo como una manera coloquial, dialogada, de
comunicarse con la imagen: «Sefior de la Conquista, te doy gracias por lo que te he pedido
y me lo has concedido. Espero me concedas lo demds que te he pedido. Espero que sea un
dfa maravilloso cuidame mis hijos por donde quiera que anden todos. Mi casa y toda mi
familia [...] Gracias Sefior de la Conquista, yo, mi esposo, mis hijos. Familia M.R.».

En segundo lugar, se prefieren los textos largos de cardcter explicativo a los de un
insistente y reiterativo dar gracias. En 1995, dofia Blanca Estela Rivera Guerrero, en un
exvoto escrito a mdquina que incluye una fotografia, le dijo al Sefior de Villaseca: «Te
vengo a dar gracias sefior porque a pesar que soy una pecadora pusiste en mi tu mirada
piadosa y con tu grandisimo poder y bondad permitiste que mi anhelo de ser madre se
hiciera verdad. Pero sobre todo Sefior, agradezco que me hayas dado un hijo sano, al que
ensefiaré amarte y haré que su fe en ti crezca cada dia, que sea buen cristiano y que ayude y
ame al préjimo como tt deseas que sea. Te ofrezco esta humilde fotografia como un peque-
fio simbolo de mi agradecimiento, pero ti que todo lo ves sabes que por el resto de mi vida
te llevaré en mi corazén y en mi mente agradeciéndote difa a dfa las venias que tienes para
tu humilde hija».

Por tltimo, se busca una manera propia, consciente y reflexiva de expresar la angustia
y el agradecimiento. En 1985 M.A.V. viajé desde Torreén, Coahuila, hasta Los Altos de

39 Jalisco para explicar y dar «infinitas gracias a la Santisima Virgen de San Juan de los Lagos

por haberme concedido la gracia de haber hecho reflexionar a mi hermana, pues gente sin
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escripulos y sin temor a Dios, la habian ilusionado al grado de no importarle su familia, y
después de mucho suplicar a la Santisima Virgen de San Juan de los Lagos, obtuve tan
bendita gracia, por lo que lo hago ptblico».

Aunque en proporcién adn menor, se dejan ver exvotos escritos en inglés, lo que mues-
tra la persistencia generacional de la devocién, incluso cuando el idioma ha perdido fluidez.
En un retablo al parecer reciente en inglés se advierte la permanencia de la tradicién catélica,
pero se descubre también la influencia del protestantismo. La mujer-madre que puso el
retablo se refiere tinicamente a la Virgen Marfa, no a las imdgenes de su representacion:
«Virgin Mary. Thank you with all my heart of taking aids away from me. I know mother of
Virgin Mary that you bless me and pray with me and that would be truth. Virgin Mary
promises you that I repay your trust. Thank you for the miracle you made me. Please take
care of my baby Carlitos Jr. Murillo too and my husband and my family too. Here are

pictures of Carlitos Jr. and Carlos so you can always be with us all the time...»

Los cambios en la condicidn y preocupacion femeninas
Aunque el recuento no es exhaustivo se percibe, en primer lugar, que las mujeres de hoy en
dia se refieren a temas viejos pero de manera novedosa. En la actualidad ellas pueden aludir
con mds alegrfa que antes al hecho de ser madres, incluso a serlo de nifas, no sélo de
varones. La maternidad como motivo de felicidad se ha logrado separarla del lenguaje de [a
enfermedad y la angustia con el que durante tanto tiempo convivié. Dofia Alma Delia
Medina Dfaz fue a decirle al «Sefior de Chalma. Bendito seas, padre mio, gracias por con-
cederme el milagro de ser MADRE. ;Gracias por proteger a mi nifia y manddrmela llena de
salud!».

"También han comenzado a preocuparse y agradecer por temas inéditos, inconcebibles
en la agenda votiva tradicional. Llama la atencién que las mujeres hayan comenzado a
pedir y agradecer por la propiedad y uso de vehiculos por y para ellas mismas. Que hayan
llegado hasta la promesa votiva por una camioneta hace pensar en mujeres que utilizan los
vehiculos de manera productiva, es decir, que los necesitan para trabajar, algo cada dfa m4s

frecuente entre las mujeres, sobre todo jévenes, que viven en el campo. Varios exvotos de
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este tipo corresponden a localidades rurales del estado de Guanajuato donde los hombres
han emigrado a Estados Unidos y las mujeres se han quedado a cargo de las familias. Dofia
Sanjuana Zavala, de Valle de Santiago, Guanajuato, quedé muy agradecida porque «Cuan-
do crefa perdida una camioneta rogué a Dios y al Santo Nifio de Atocha que me concediera

recuperarla y gracias al Santo Nifio logré recuperarla». Algo distinto pero igual de imperio-

so fue lo que llegd a agradecer dofia Dolores Cortés, de San Felipe, Guanajuato, «a la
f Virgen de San Juan por haberme hecho el milagro de poder arreglar mis documentos para

legalizar una camioneta americana lo mds pronto posible y por esto dedico este retablo».

De hecho la preocupacién por el mundo del trabajo ha ingresado en la agenda votiva

femenina, aunque a veces aparezca todavia de manera indirecta. Como dofia Beatriz
40 Castrején, también de San Felipe, Guanajuato, que en 1991 fue a agradecerle «al Sr. de la

Conquista por haberme hecho el milagro de haber solucionado mis asuntos de una tanda
' que organicé». Como es sabido, la tanda es una de las maneras mds socorridas por las
mujeres para generar dinero que les permita iniciar alguna actividad econémica por cuenta |
propia.

Pero donde se descubre no sélo la aparicién sino ademds la fuerza de un nuevo asunto
votivo es en lo que se refiere a la educacién. La preocupacién por prepararse y asi poder
trabajar ha entrado de manera vigorosa en la agenda femenina, mds incluso que en el caso
de los varones. Quizd uno de los primeros retablos de este tipo sea uno de la década de los
setenta confeccionado en Estados Unidos. Una mujer, de seguro joven, llegé hasta la basi-
lica de la Virgen de Zapopan a datle gracias «por haber logrado sacar mi titulo de enfermera
en U.S.Ao.

En México la importancia de los estudios como parte de la agenda femenina ha co-

brado una importancia creciente a partir de la década de los noventa. Un buen ejemplo de

ello son los exvotos en forma de fotocopia que ha recibido el Sefior de Villaseca en Gua-

najuato, ciudad que alberga una cantidad importante de estudiantes universitarios. En
| 1991 Cecilia Herndndez Ramirez fue a ofrecerle como ofrenda votiva su certificado de
secretaria taquinomecandgrafa y ayudante de contador. Otra joven le dejé como recuerdo

su credencial de inscripcién en el primer semestre de la Facultad de Derecho en la Univer-
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sidad de Guanajuato. En 1994 Maria Teresa Gémez Gonzélez le ofrendé su certificado de
pasante de medicina de la Universidad Michoacana de San Nicolds de Hidalgo.

En 1996 Aida Lépez Ahoytes, al concluir sus estudios, fue a dejarle una larga carta al
Sefior de Villaseca: «Te traigo esto muy humilde pero con toda mi alma y corazén, como
agradecimiento por haber permitido que terminara mi carrera; no ful una excelente estu-
diante pero aprendi mucho sobre mi carrera y un poquito de la vida cuando se estd fuera de
hogar, y en el cual cada tropiezo, cada alegria o tristeza, cada minuto de soledad, cada
esperanza, miedo, angustia y preocupacién, cada sonrisa y ldgrima derramada me hicieron
madurar y ser lo que soy ahora: gracias a ti y a mis papds, que por tu inmensa bondad les ha
permitido estar siempre a mi lado. Apoydndome en cada momento, pues son unos padres
excepcionales. Permite que me duren muchos, muchisimos afios mds, socérrelos y déles

siempre salud».

Los migrantes hoy

Otro de los cambios mds perceptibles del exvoto reciente se advierte en el retablo de mi-

grante, tanto de parte de los que se han ido como de sus familias que permanecen en

México. Como se ha visto el objetivo tradicional del migrante habia sido regresar algin dfa |
a trabajar y vivir en México, de preferencia incluso en su tierra de origen; al mismo tiempo,

el retorno del ausente era una preocupacion central de los padres, las madres, las esposas de

los migrantes. Esto ya no es asi.

En las dos dltimas décadas han comenzado a proliferar los exvotos que agradecen por
haber podido permanecer y, mds adn, por haber podido legalizar la estancia en Estados
Unidos. Esto se aceleré a partir de 1986 con la promulgacién en Estados Unidos de la
IRCA, ley que permitié que los trabajadores migrantes pudieran recibir el beneficio de la
anmistfa. Ese procedimiento permitié legalizar la residencia de mds de dos millones de
trabajadores mexicanos indocumentados en Estados Unidos. Pero el asunto, como bien
muestran los exvotos, no era sencillo y de hecho se convirtié en otro motivo de demanda
votiva. Estaba desde luego el problema de la documentacién. La familia Herrera Vézquez

acudié6 a dar «gracias a la Virgen de San Juan por habernos concedido el milagro que le
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pedimos. Gracias Virgen Santisima que nos concedan lo que nos falta de completar nues-
tros papeles». Don Juan Sdnchez R. llegd con una peticién similar: «Con el presente retablo
le pido al St. de la Conquista su intercesién para solucionar un problema para arreglar unos
papeles de importancia de E.U.A». Finalmente se lograba. Como le sucedi6 a la familia de
dofia Rosalba Gutiérrez de Gonzdlez, quien llegé a Fresnillo a visitar al Santo Nifio de
Atocha para darle «las infinitas gracias por haberme concedido que nos dieran los papeles y
por todos los favores que nos has concedido, te estoy muy agradecida y feliz; por este
motivo te traigo la placa en agradecimiento como te lo habia prometido».

Y es que muchos migrantes ya no ven alternativa para ellos en México: «Pedi al Cristo
Negro de Guanajuato a dar una nueva vida a mi familia en los Estados Unidos. Recibimos
y queremos expresar nuestra profunda apreciacién». De seguro algo asi sentfa dofia Marfa
del Carmen Parra cuando, en 1989, fue a dar «gracias a la Sma. Virgen de San Juan de los
Lagos por haberle concedido que su hija se casara en Estados Unidos».

La aceptacién de esta nueva y al parecer irreversible situacion, se percibe también en
los familiares que se quedan en México y tienen que resignarse a la separacién y la ausencia
como condicién permanentes. «Doy gracias a San Francisco de Asi por haberme concedido
que un hijo arreglara tarjeta local y te pido que me lo guardes a cada momento y por donde

ande le protege el camino y le guardes de todo peligro».

También los hombres estdn cambiando

Por tltimo, hay que decir que el exvoto masculino actual deja traslucir la angustia de los
hombres, actitud que modifica la imagen tradicional del donante que podia estar preocu-
pado pero nunca dejaba traslucir su sufrimiento, como si podian hacerlo las mujeres. En
un retablo de 1991 puede reconocerse la profunda tristeza en que se encuentra un hombre
que ha enviudado: «Doy infinitas gracias al Santo Nifo de Atocha por ayudarme a aceptar
la dolorosa pérdida de mi esposa la sefiora Concepcién Sosa Tlatenque de 65 afios de edad,
el 23 de abril de 1991. Ahora te pido encarccidamente la lleves a tu gloria. Hdgase tu
voluntad y no la mfal». En otro caso Alfredo Serna Rangel agradece al Sefior de Villaseca

por haber librado a su hijo de la drogadiccién.
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El reencuentro con la pareja se ha convertido en un motivo reciente del exvoto mas-
culino. En 1997 un duranguense fue a decirle al «Nifiito de Atocha. Gracias te doy por el
milagro que me hiciste tan grande de tracrme a mi mujer as{ como te lo pedf que volviera
amilado con su familia y asf me la devolviste por eso te doy infinitas gracias Santo Nifio de
Atocha y te pido nos cobijes con tu santo poder para vivir eternamente felices te dedico este
retablo».

En ese mismo afio el Sefior de Villaseca recibi6 un retablo desolador, aunque esperan-
zado: «Mirame, Sefior de Villaseca, y ten compasién de mi, pues estoy solo y afligido.

Librame de mis angustias. Mira mis trabajo, y perdona mis pecados».
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Conclusiones

Los santuarios ¢ imdgenes estudiados abarcan una geograffa devocional am-

" plia y afiosa que incluye aquellas devociones que la iglesia catélica desarrollé

| tanto en los espacios de peregrinaje antiguo y poblamiento denso —como
¥ los santuarios de la Virgen de Guadalupe y el Sefior de Chalma— como
aquellos que se promovieron como una manera de apoyar el establecimiento colonial y
arraigar devociones en territorios alejados y poco poblados, donde la gente tuvo no sélo
que avecindarse sino ademds aprender a vivir en comun, crear tradiciones, compartit sen-
timientos, convenir instituciones. Serfan los casos del santuario del Sefior de Villaseca, en
ese lugar clave de la economia colonial minera que fue Guanajuato; de los santuarios de las
Virgenes de San Juan de los Lagos, Talpa y Zapopan, que se ubicaron en tres rumbos
distintos y distantes de la Nueva Galicia, mds tarde estado de Jalisco; del Sefior de la Con-
quista y San Miguelito, en esa tierra agreste y pobre del norte de Guanajuato.

La investigacién incluyé también tres ejemplos de devocién y geografia religiosas
mis recientes. El culto al Santo Nifo de Atocha, en Zacatecas; al Senor del Saucito, en San
Luis Potosi, y al Sefior de la Misericordia, en Jalisco, pueden ser entendidas como la expre-
sién religiosa de las muchas transiciones —demogrifica, econémica, espacial, politica—
que supuso la independencia y el siglo XIX, dificilmente comprendidas y atendidas por el
estado v la iglesia oficial, al menos en un principio. Los retablos de don Hermenegildo
Bustos, en Guanajuato, y don Gerénimo de Ledn, del santuario de Temastidn, Jalisco,
corresponden también a este periodo.

Si bien es tarea casi imposible precisar el momento en que comenzé la préctica del

exvoto en cada uno de los santuarios e iglesias estudiadas, también es verdad que fue duran-
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te el siglo XIX cuando en todos ellos se volvié costumbre geogrdficamente generalizada y
socialmente reconocida. En todos ellos también esa tradicién votiva mantuvo su vigencia
hasta fines del siglo XX, cuando menos.

Si, pero con persistencias y cambios. Las devociones mds extendidas en el territorio
siguen siendo las de la Virgen de Guadalupe, el Sefior de Chalma, el Santo Nifio de Atocha
y la Virgen de San Juan de los Lagos. Son todavia de devocién regional las Virgenes de Talpa
y Zapopan, el Sefior de la Misericordia, el Sefior del Saucito, el Sefior de Villaseca, el Sefior
de la Conquista y San Miguelito. En realidad podria decirse que no ha habido una expansién
nacional de las distintas devociones, que siguen ancladas en sus territorios histéricos particu-
lares. Lo que se ha dado ha sido una extensién de la expresién votiva, que se ha bifurcado
hacia dos dmbitos principales: las grandes ciudades de México y Estados Unidos.

Esto no es casual. Como sabemos, los desplazamientos de la gente del campo han
seguido dos grandes destinos: en primer lugar, hacia las grandes urbes, en especial hacia la
capital del pafs, proceso que fue particularmente intenso hasta la década de los ochenta; en
segundo lugar, y sobre todo para el caso de las entidades del centro-occidente del pais, la
migracién laboral hacia los campos, las fébricas y los servicios en Estados Unidos, fenéme-
no que se ha intensificado en las dltimas dos décadas. Asi, la ampliacién espacial de las
devociones hacia las ciudades y rumbo a Estados Unidos parece tener que ver, a fin de
cuentas, con los movimientos migratorios de la poblacién, es decir, con aquellos que al salir
de su tierra han llevado consigo las imdgenes y tradiciones del terrufio que estaban dejan-
do, a veces para siempre.

La transicién y orientacién hacia los problemas urbanos que comenzé a enfrentar la
gente en las ciudades se advierte sobre todo en los santuarios de la Virgen de Guadalupe, el
Sefior de Chalma, el Santo Nifio de Atocha y en menor medida la Virgen de San Juan de
los Lagos. Sin prisa pero sin pausa, los retablos de asunto rural, muy centrados en proble-
mas de salud, accidentes y desventuras con los animales, han dado paso a las preocupacio-
nes de indole urbana de todo tipo: los accidentes de tréfico, el acceso al empleo y los
accidentes de trabajo, las penurias y sobresaltos para conseguir la casa, para asegurar un

espacio en la ciudad.
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La ampliacién hacia el mundo de la frontera norte y Estados Unidos se advierte en
casi todos los repositorios de la regién centro-occidente: San Juan de los Lagos, el Santo
Nifio de Atocha, el Sefior de Villaseca, el Sefior de la Misericordia, el Sefior de la Conquis-
ta, San Miguelito, el Sefior del Saucito. En estos tres dltimos sobre todo coexisten los
exvotos de temas tradicionales de la gente del campo con los que han sido acufiados por la
emigracién a Estados Unidos, proceso que a pesar de las innumerables angustias que gene-
ra en los que se van y los que se quedan, se estd llevando cada vez mds gente de origen y
tradicién campesinos.

Hoy en dfa se advierte otra diferencia entre los repositorios de retablos. Los exvotos
que se refieren a problemas familiares donde aparece alguna forma de violencia doméstica
contra la mujer o tienen algo que ver con transgresiones sociales casi han desaparecido de
los santuarios mds cercanos a las ciudades como la Virgen de Guadalupe, el Sefior de Chalma,
la Virgen de San Juan, la Virgen de Zapopan. Esto no significa que la violencia haya des-
aparecido. Parece significar mds bien que se ha logrado, de manera bastante efectiva, inhi-
bir la colocacién de este tipo de exvoto en santuarios préximos a la vida urbana, donde la
poblacién es mds consciente, mds critica, mds sensible a transgresiones que pueden ser
consideradas como violacién a derechos humanos bdsicos, cuando no verdaderos delitos.
Este tipo de exvotos persiste en repositorios como el del Sefior de la Conquista o San
Miguelito, que estdn inmersos en el mundo rural profundo, en espacios alejados, donde la
gente apenas empieza a conocer sus derechos. Allf siguen llegando retablos que permane-
cen a salvo de las miradas y sanciones urbanas.

El exvoto es sin duda un material codificado por las fuerzas sociales de cada momento
histérico, pero también aparece como un recurso social que acepta la introduccién de
nuevos temas. En ese sentido el contenido de los exvotos registra grandes continuidades
pero también expresa importantes cambios. Visto en retrospectiva, puede decirse que el
exvoto que se mantiene mds constante a través del tiempo y el espacio votivo es el de las
mujeres por su propia salud. En ese sentido, se percibe una gran continuidad y persistencia
de la imagen pautada y aceptada por la iglesia y la familia para la expresién de la angustia

femenina: la mujer en el papel de enferma que sufre resignada y esperanzada, y que al
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mismo tiempo agradece con humildad y alegrfa la sanacién milagrosa de que ha sido obje-
to. Desde luego que las dolencias y enfermedades femeninas han cambiado mucho a través
del tiempo, salvo una excepcién inevitable: el exvoto de salud mds constante es el que se
encuentra asociado al rol de mujer como paridora y madre.

Asi, puede decirse que el exvoto contribuydé durante mucho tiempo a ratificar y
reproducir el discurso mariano centrado en la figura de la madre acongojada pero que, al
mismo tiempo, enarbola un amor poderoso ¢ inalterable por sus hijos. Es la madre que se
cuida y cuida de sus hijos. La profusién de retablos que hablan de embarazos, partos, nifios
con problemas al nacer, muestran que a la mujer casada lo que mds le interesaba era preser-
var y luchar por la reproduccidn, por asegurar la existencia y sobrevivencia de sus hijos. No
s6lo al momento del alumbramiento. Como se ha visto, la principal preocupacién de las
mujeres, después de s{ mismas, es la salud de sus hijas e hijos. Aunque ha habido cambios
en cuanto a los sintomas y males que las aquejan, se han mantenido constantes dos temid-
ticas: el embarazo y parto de las hijas y el alcoholismo de los hijos. En verdad el alcoholis-
mo de los hombres ocupa un rango similar al del embarazo-parto en las mujeres.

La salud del cényuge aparece como el siguiente motivo de la angustia femenina. All{
clla aparece siempre en el papel de la esposa abnegada y fiel. Y a prueba de todo, como
puede constatarse en aquel retablo donde la esposa acompafiaba —y se solidarizaba— con
la enfermedad venérea que aquejaba a su esposo, quizd también a ella. Con todo, se percibe
cierta disminucién del retablo de esposa a lo largo del tiempo tanto en México como en
Estados Unidos. Esto quizd tenga que ver con que la agenda de asuntos relacionados con la
pareja se fue diversificando con el tiempo, mds que la de los hijos u otros parientes. Las
mujeres del campo y la ciudad han tenido que vérselas cada vez mds no sélo con la enfer-
medad, sino también con los accidentes de distinto tipo, con las vicisitudes del trabajo, las
penurias del encarcelamiento, el impacto familiar de la emigracién de sus maridos. Moti-
vos todos mds que suficientes para mantener a las esposas con ¢l alma en vilo y rogando a
sus santos predilectos por problemas y milagros sin fin.

Después de los hijos y el cényuge, la relacién mds relevante para la mujer parece ser

con sus hermanos, hombres y mujeres por igual, donde ella aparece en una actitud que se
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podrfa definir mds bien como solidaria. A partir de all{ la preocupacién femenina se disper-
sa y atomiza en infinidad de relaciones, pero todas en un espectro de parentesco bastante
estrecho: cunadas, nueras, yernos, sobrinas, ahijadas, bisnietos. Esto llama la atencién. En
muchos casos se alude a la importancia que reviste en México la familia extensa, algo que
no se refleja en la expresién votiva, que parece restringirse al émbito de la familia estricta,
de las relaciones sociales mds inmediatas.

Con todo, hay otra cuestién que también llama la atencién. Asf como hay relaciones
que se reiteran, existen otras que se excluyen. Serfa el caso de las relaciones de hombres y
mujeres con la familia de sus cédnyuges. Otras que se cluden son las de hija-padre; padre-
hija; hijo-madre, en menor medida, hija-madre; padre-hijo. En estos casos los donantes
parecerfan sentirse mds cémodos encubiertos en el exvoto familiar o de pareja, donde dos o
mds piden por la salud de la madre, la hija, el hijo enfermo. ;Cuestién de jerarquias? ;Cues-
tién de género? ;Ambos?

A diferencia del exvoto de enfermedad, asociado a lo largo de la historia al interior de
la casa, en el retablo de accidente el peligro aparece relacionado una y otra vez con el
mundo extetior, es decir, con lo que le sucede a la gente cuando sale o se encuentra fuera de
su hogar. Esto, que aparece de manera mds explicita en la gréfica, permea en verdad todo el
discurso del exvoto de accidente. Aunque los espacios del peligro y las modalidades de los
accidentes han cambiado a través del tiempo, permanece constante que ocurren mds all4 de
las fronteras de la casa: antes los descalabros sucedfan sobre todo en los campos, en los
caminos; mds tarde, en las calles, las carreteras y ciudades de México y Estados Unidos.

Visto de este modo, es evidente que el exvoto de accidente resulta particularmente
cercano y sensible a las experiencias masculinas construidas a partir de las diferencias de
género entre nifios y nifias: los hombres desde pequefios tenfan menos obligaciones en la
casa y, al mismo tiempo, disfrutaban de mayor libertad para salir y estar en la calle (Barceld,
1997). La mujer ha aprendido a atender y entender como accidentes sélo aquellos que
sufren los hombres de su familia, que son los que pasan mis tiempo fuera de la casa,
expuestos al mundo de la calle y el trabajo. Asi, no es casual que el espectro temdtico de la

preocupacién materna resulte mucho mds amplio para ¢l caso de los hombres que el de las
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mujeres, lo que reitera el discurso tradicional hegemdnico: la madre ve a la hija reducida al
émbito doméstico dedicada a la «dulce» tarea del hogar, donde no le pasa nada ni hay
peligro; al hijo, en cambio, lo sigue, lo acompafia y se preocupa por lo que le sucede en la
casa, pero sobre todo en la calle, en la esfera publica.

En esa misma 14gica, los accidentes que le suceden a la mujer dentro de la casa no son
motivo de angustia que se convierta en préctica votiva ni de ellas ni respecto a ellas. Esta
manera de concebir el peligro y los accidentes parece haber tenido dos consecuencias para
la identidad femenina. En primer lugar, que la mujer no perciba como accidente lo que le
sucede en los quehaceres domésticos, a los que ha dedicado buena parte de su vida y donde
es seguro que ha estado expuesta a mds de algin percance por el que ha sufrido y se ha
sentido angustiada. Después, y mds dificil ain, que la mujer acepte que las desgracias que
le han ocurrido en el hogar, algunos de ellas al menos, podrian entrar en la categoria de
accidentes de trabajo, en la medida en que tienen que ver con las inacabables tareas que ella
suele realizar a lo largo de su vida para tener acceso a dinero o productos, lo que le permite
contribuir, a veces de manera decisiva, a la sobrevivencia familiar. En este sentido, se puede
afirmar que en la expresién votiva la mujer recoge y reitera la imagen tradicional del hom-
bre como trabajador y proveedor fundamental del hogar: esposos ¢ hijos son los que estdn
expuestos a los peligros laborales vinculados al mundo exterior donde ellos, a diferencia de
ellas, pasan buena parte de su tiempo cotidiano.

A pesar del vigor del discurso hegeménico que subyacia al exvoto y restringfa las
angustias femeninas a dos universos —la enfermedad y los accidentes— sancionados por la
iglesia y aceptados por la familia, en el transcurso del siglo XIX la mujer comenzé a introdu-
cir, sin prisa pero sin pausa, dos nuevas y particulares preocupaciones en su agenda retablera:
la violencia social y las tensiones en el mundo privado de la familia. En la medida en que los
problemas susceptibles de ser motivo de exvoto habfan dejado de estar en la calle, hizo su
entrada al escenario votivo la temdtica de la tensién y la violencia intrafamiliares creada,
eventualmente, por ella misma, incluso. El cambio es crucial. Significa el trénsito de la
responsabilidad hasta entonces por completo fuera del control humano, es decir, donde

intervenfa muy poco la voluntad de la gente, como sucedia con la enfermedad y los acci-
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dentes, a la certeza de que la preocupacién y la angustia femeninas podfan tener responsa-
bles de este mundo, es decir, se podian atribuir a personajes vivos, conocidos, cercanos.

La rapidez con que se extendieron las nuevas preocupaciones votivas podrfa indicar
que las mujeres sufrieron, sin duda, pero también supieron utilizar la turbulencia de los
tiempos huracanados que vivia el pafs para introducir asuntos y problemas que volvieron
mds variada, diversificada, incontrolable la temdtica del exvoto femenino; m4s que lo que
habfan propuesto y promovido la iglesia y la familia. En verdad, la ampliacién y diversifi-
cacién de la agenda votiva femenina permitié a las donantes comenzar a expresar los pro-
blemas variados y distintos que las aquejaban a lo largo de vidas cambiantes y complejas.
Pero no sélo eso. Si se acepta que el exvoto opera como un medio de comunicacién entre la
gente, esto significa que las mujeres que los lefan —se los lefan o contaban— podfan apelar
e insistir en esas nuevas posibilidades del retablo, lo que permitfa, a su vez, ampliar atin m4s
el espectro temdtico del exvoto. Hay que decir que una diferencia central entre el exvoto
tradicional de enfermedad y accidente y ¢l de tensién en el mundo privado es que este
tltimo ha sido confeccionado —o encargado— por las propias mujeres, es decir, no se
trata de una demanda votiva solicitada por otros.

A pesar de su aparente dispersién, el exvoto que da cuenta de la angustia que se
genera resulta ser casi tan abundante como el de enfermedad y accidentes. Pero, a diferen-
cia de los anteriores, se trata de una agenda votiva muy cambiante en la que vemos apare-
cer y desaparecer asuntos. Esto parece tener mds relacién con la sociedad que observa,
juzga, reprime o suprime los motivos de la expresidn votiva que con modificaciones en la
conducta humana.

Hoy en dfa, por ejemplo, han desaparecido del universo temdtico del exvoto los que
dan cuenta de la violencia conyugal contra la mujer. Esto no significa que la violencia haya
sido erradicada. No, parecerfa tratarse mds bien de una transicién que modificé la percep-
cién social de la violencia. Es decir, cuando fue muy conocido que la ofensa y el peligro
privados, asociados con relaciones intradomésticas conflictivas, eran delitos que podrian
ser juzgados y sancionados por agentes externos a la casa y las familias, las mujeres fueron

reprimidas, de un modo u otro, para hablar del tema. Se podrfa pensar que fue sobre todo

CONCLUSIONES + 155




a partir de la urbanizacién que se dej6é de hablar o, mejor dicho, se reprimié el asunto,
porque en las ciudades la violencia conyugal si podfa acarrear algin tipo de consecuencia
legal, lo que no sucedia, no sucede atin en el campo.

Con todo, hay que decir que se constatan olvidos y omisiones persistentes, asuntos
que hace poco tiempo comenzaron a introducirse en el escenario votivo de las mujeres. La
profusién, relativa desde luego, de retablos que dan cuenta de la violencia social de media-
dos del siglo XIX contrasta con la escasez de material votivo para otros dos momentos clave
de la historia social del siglo XX: la revolucién de 1910 y la guerra cristera (1926-1929)
cuyo epicentro fue precisamente el occidente del pais, la regién mds generosa en cuanto a
produccién de exvotos. Esta carencia de retablos que nos pudieran decir algo acerca de la
mirada y las vicisitudes femeninas durante la revolucién y la guerra cristera tiene, en parte
al menos, una explicacién sencilla. En el mundo del coleccionismo, los exvotos de tema
social y politico tienen un alto valor agregado, lo que puede haber fomentado su rédpida
desaparicién de los santuarios para reaparecer poco después en galerias y muros privados.

Otra ausencia del retablo femenino que persistié hasta la década de los noventa tiene
que ver con el dmbito del trabajo, al menos con lo que solemos identificar como tal, es
decir, como empleo asalariado fuera del hogar. Como se sabe, desde el porfiriato se dejé
sentir el crecimiento del empleo femenino en el campo y la ciudad, y desde entonces se
acepté que las mujeres trabajaran aunque, claro, buscando que el trabajo no afectara su
sumisién tradicional (Lau y Ramos, 1993; Tufién, 1987). Nada de esto se reflejé en el
retablo de esos afios. Esto tiene que ver en parte con que la formacién profesional, el cobro
de un salario y el empleo fuera de la casa formaban parte de dindmicas mds bien urbanas
(ib.). Pero quizd tiene que ver sobre todo con que el trabajo de la mujer rural se entreveraba
de tal modo con la vida y los quehaceres cotidianos de su casa que en su conjunto garanti-
zaban la sobrevivencia de las familias que resultaba dificil, incluso para ellas mismas, sepa-
rar un campo de obligaciones familiares y concebitlo como trabajo. Hay que recordar,
ademds, que muchas mujeres del campo y las pobres de las ciudades solfan acudir a casas de
familias acomodadas a realizar trabajos de tipo doméstico, como lavar, planchar, hacer

tortillas, cocinar, coser, que dificilmente se conceptualizaban como trabajo.
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Habfa una dificultad adicional. Como es sabido, una proporcién importante del tra-
bajo que hoy llamamos artesanal, es decir, la elaboracién de objetos y bienes bdsicos para la
sobrevivencia, el menaje de la casa, la confeccién del vestido, de productos para el inter-
cambio, la obtencién de dinero en efectivo de la sociedad rural, solfa correr por cuenta de
las mujeres. Sin embargo, todos esos quehaceres, tan infinitos como imprescindibles, se
realizaban dentro de las casas y la relacién con el exterior se daba mds bien a nivel del
intercambio comercial, con los acaparadores que las expoliaban pero frente a los cuales ellas
aparecfan como productoras, no como trabajadoras (Arias, 1992). Asf las cosas, la preocu-
pacién femenina por el dmbito econémico de la vida se ha expresado mds bien a través del
exvoto que podemos llamar patrimonial, donde la mujer puede, a través de sus demandas
y el agradecimiento por casas y animales, hacer evidente su preocupacién por los bienes de
este mundo.

En las maneras de percibir y enfrentar las carencias econdmicas se advierten, quizd
mds que en otros 4mbitos, fuertes diferencias de género. Diferencias que expresan la divi-
sién del trabajo por lo general asignada a hombres y mujeres en el campo, sobre todo en el
mundo ranchero: los hombres en los quehaceres agricolas y ganaderos que garantizaban la
reproduccién de la familia y la produccién a mediano y largo plazos; las mujeres en el
cuidado de plantas y especies «menores» que resultaban cruciales para el abasto cotidiano,
as{ como para asegurar acceso continuo y répido a dinero en efectivo. La preocupacién
femenina por el control de las plagas dafiinas en las casas constata, de nueva cuenta, la
importancia del espacio doméstico para la mujer. Es ella la que se preocupa y ocupa de
plagas domésticas (hormigas y cucarachas) porque su presencia pone en peligro el papel de
la casa y del trabajo femenino como conservadora, mds que como creadora de recursos.
Antes, por lo menos.

Asf las cosas, puede decirse que, a pesar de todo, las mujeres pudieron, a partir del
siglo XIX, introducir temas y, sobre todo, una perspectiva distinta a la narrativa hegeménica,
al estrecho universo temdtico del exvoto que era bien visto por la iglesia y la familia. A los
temas principales asignados, permitidos, pautados de la enfermedad y los accidentes en los

que la mujer se mostraba sumisa y esperanzada, sometida a los imponderables de la natura-
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leza y el azar, por lo regular dentro de espacios cerrados y delimitados, las mujeres fueron
afiadiendo asuntos y proyectando imdgenes que les permitieron, a fin de cuentas, reapropiarse
y ejercer algtn control sobre su imagen y crear sus propias identidades. Son las peregrinas
de hoy que, como siempre, pero con intereses distintos a los de ayer, acuden a los santua-

rios a pedir favores y agradecer milagros.
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1

Retablo de Nazaria Bus de Sdnchez, 1905
Hermenegildo Bustos

Oleo sobre metal

13x 18 cm

Coleccién Durand-Arias

En Cuitceo de Abasolo, el 24 de Marzo de
1905. la Sra. Nazaria Bus de Sanchez, se enfer-
mé de parto... y mucho antes, y en el acto... se
encomendé A Ma. Santisima de San Juan...el
salir bien .....y asf sucedié. Y en testimonio de
su eterna gratitud... y para aumento, de devo-

cién, le dedicé este retablo
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2

Retablo de la nisia Teresa Avila, 1935
Oleo sobre metal

40 x 20.5 cm

Santuario del Sefior de Chalma

Encontrandose la nifia Teresa Avila. de Grave
Enfermedad, se encomendo al Sr. de Chalma.
y Habiendo Hecho el Milagro el Smo. St. Sus
Padres. Dedican Este Recuerdo.
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3

Retablo de Trinidad Herndndez, 1857
Oleo sobre metal

25.5x 36 cm

Santuario del Sefior de la Misericordia

En el mes de Agosto de 1857 hallandose Trini-
dad Hernandez enfermo de una fuerte tiebre de
Ja g¢. no daba esperanza ninguna. por mas em-
penos que se isicron con la medicina no conse-
gufa alivié ninguno pero su esposa en union de
su familia, la encomendd al Sr. de Ia misericor-

dia, y desde luego comenso ablar, y [...] desapa-

recid la fiebre hasta quedar fuera de peligro.







4

Retablo de Teddula Luna, 1952
Oleo sobre metal

30 x20.5 cm

Santuario del Sefior de Plateros

DEDICO ESTE RETABLO PARA EL Snto
NINO DE ATOCHA POR SALVARME DE
UNA OPERACION EL DIA 28 DE FEBRE-
RO DE 1952
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5

Retablo de Ma. Dominga Gonzilez, s.f.
Oleo sobre metal

37 x 26 cm

Santuario del Seior de Plateros

Doy Infinitas Gracias al Sto. Nifio de Atocha

por haberme hecho el Milagro de Salvar a toda
mi Familia de una Epidemia Terrible, y a un
nifio que hubo necesidad de Internarlo. En 8

dias Sanaron. Hago Patente el Milagro
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6

Retablo de Ma. Carmen Salmeron, s.t.
Oleo sobre metal

18x 13 cm

Coleccién Durand-Arias

Milagro q¢ hizo, la Sma Virgen de San Juan de
los Lagos con Luis Manriquez, estando enfer-
mo de un ipo, su afigida madre M2 Carmen
Salmeron inboco a esta milagrosa ymagen y

“muy pronto consigio alibio.
y g

170







7

Retablo de la esposa del Sr. Alvino Sdnchez, 1860
Oleo sobre metal

30x20 cm

Santuario del Sefior de la Misericordia

En el mes de Agosto de 1860, habiendo sido
reclutado por los federales Alvino Sanches en
el que se bio en barias precipicias de la guerra
sin poder separarse del Cuartel, pero su esposa

aclamo al Sr. de la misericordia; y tubo la for-

tuna de quedar en livertad.
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8

Retablo del Sr. Cresencio Pérez, 1963
Oleo sobre metal

25.5x20 cm

Santuario del Sefior de Plateros

|
ﬂ TENIENDO A MI ESPOSA EN CAMA MUY

? GRAVE POR UNA TERRIBLE ENFER-
MEDAD REPENTINAMENTE ME ATACO
UN FUERTE MALESTAR DE ORIN QUE ME
PUSE A LA MUERTE DESESPERADO SIN
PODER ATENDERME POR TENER QUE
VER A MI ESPOSA LE PEDY DE TODO
CORAZON AL MILAGROSO SANTO NINO
DE ATOCHA QUE SE VENERA EN PLATE-
ROS. ZACATECAS QUE ME DIERA MI ALI-
VIO, MILAGRO QUE ENSEGUIDA ME
CONCEDIO POR LO QUE AGRADECIDO
LE OFREZCO ESTE RETABLO.
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9

Retablo de Victoriana Gonzdlez, 1953
Oleo sobre metal

24x 18 cm

Coleccién Durand-Arias

?. 4 i &  DOY GRACIAS A DIOS QUE POR INTER-
' U ) CESION DE LA SMA. VIRGEN DE TALPA
ME CONCEDIO LA SALUD A MI HER-
MANO CONCEPCION QUE SE ENCON-

TRABA EN ESTADO DE LOCURA.
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10

Retablo de la familia Machuca, 1918
Oleo sobre metal

23x17 cm

Coleccién Durand-Arias

En el afio de 1918 en el mes de Octubre época
| en que asolé la terrible peste de la influenza
%\ varios puntos de la Republica se encontro la
" familia Machuca [...] por la misma enferme-

dad y en tal conflicto se encomendo a N. § de

San Juan prometiendole el presente retablo si

le concedia su salud
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11

Retablo de Isabel Delgado, 1903
J. Lozano

Oleo sobre metal

35x 24 cm

Coleccién Marifa Inés Torres

El dia [...] de Octubre a las [...] de la mana {
abiendo ydo Ysabel Delgado a sacar un cantaro

de agua se fue asta el fondo del poszo [...] acla-

mado a Nuestra Sefiora de Santa [...] ollo el
. ruido cuando callo Eluterio Cruz cual por la
ﬂ Birjen la [...] milagrosa mente sin aber pasado /
nada y en reconpensa de tan gran [...] dedica
este Retablo el dia 26 de [...] de 1903 [...] se
asen estos Retablos en Guadalajara, caye de la

Paz numero 18 Barrio de San Juan de [...] ‘
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12

Retablo de Sidronio Moreno, 1902
Hermenegildo Bustos

Oleo sobre metal

13x18.5cm

Coleccién Durand-Arias

En el rancho de ojo de agua, el 24 de Agosto
de 1902. Don Sidronio Moreno, andando tra-
bajando en la yunta, tropézo; y call6 para atrés:
resulté quebrado de la puentecita del lado
isquierdo, le rebenté... ll4ga: el cirujano le sacé
7 astillas de huesitos: se vio grave... y en este

tiempo su hermana no cesé de encomendarlo

4 M2. SSma. de San Juan... quedando en poco

tiernpo perfectamente sdno.
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13

Retablo de Virginia Veldzquez, s.f.
Oleo sobre metal

26 x 18.5 cm

Coleccién Durand-Arias

GRACIAS TE DOY VIRGENCITA DE SAN
JUAN DE LOS LAGOS POR CUIDARME
Pl AL PASAR EL RIO BRAVO CON MIS 4 -
HIJOS
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14

Retablo de Andrea Morales, 1851
Oleo sobre metal

13x20 cm

Coleccién Durand-Arias

El afio de 1851, [...] al nifio Pablo Rivera.
haberlo agarrado debajo un coche y la S22, D2
Ma. Andrea Morales. viendolo en tal estado [...]
con veras de su corazon, a Ntra. Senora de S.
Juan quien lo liberto de [...] peligro en que se

hallaba y en Reconosimiento de esta [...] le pre-

senta este [...]
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15

Retablo de Patricia Lépez Ibarra et. al., 1988
Oleo sobre metal

34x21.5cm

Coleccién Durand-Arias

Primeramente Dios y la virgen de Sn. Juan se-
nos Hizo esta maravilla nos fuimos A un
Boladero en leén Por una Calle que esta Arriva
del Cerro Al Poniente del Mercado Aldama
Madre te Hablo una de nosotras y, fuimos Sal-
vas Ahora en Accién de Gracias te Dedicamos

este Humilde Retablo Somos la Srta. Patricia

Lépez Ibarra Maria Gémez y Blanca Oviedo
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16

Retablo de Tivurcia Gallego, 1917
Oleo sobre metal

13x28 cm

Coleccién Durand-Arias

EL DIA 24 DE ENERO DE 1917 ACON-
TECICIO LA DESGRACIA A LA SRA.
TIVURCIA GALLEGO EN EL PUEBLO DE
DARGINFILIO TEXAS QUE LLENDO POR
LA VIA DEL TREN ELLA Y UN CHAMA-
QUITO QUL LLEBABA DE LA MANO Y AL
IR SOBRE UN PUENTE LOS ALCANSARON
UNOS TRABAJADORES EN UN PUCHI-CA-
RRO CON MALETAS Y NO PUDIENDO
ACERSE NI PARA UN LADO NI PARA OTRO
INVOCO A LA SMA. VIRGEN DE SAN
JUAN HABIENDO SUFRIDO NADA MAS
UNOS GOLPES ELLA Y EL CHAMAQUITO
NADA MAS SONZO DFEL GOLPE HABIEN-
DOSE LIBRADO DE UN PELIGRO MAYOR
Y EN ACCION DE GRACIAS DEDICA ESTE
RETABLO.
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17

Retablo de Antonia Pifia, 1938
Alejandro Polo Rojas

Oleo sobre metal

25x 18 cm

Santuario del Sefor de Chalma

En el Afio de 1938 la Sefiora Antonia Pifia Es-
posa de el Sefior Gregorio Rosas. A. y llendo al
Sefior de chalma la Sefiora se bio en un Peligro
y se encomendo al Divino Sefior de chalma y
no paso nada Grasias a Dios Este Retablo lo
Dedica Gregorio Rosas y hijos ¢ hijas- Calimaya

Primer viernes de 1938
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18

Retablo de Domitila Rocha, 1913
Oleo sobre metal

32x20cm

Coleccién Durand-Arias

EL DIA 16 DE JULIO DE 1913 ESTANDO
TRABAGANDO EN SN. FRANCISCO DE
R-CON EN UN TALLER DE COETERIA EL
SR. ESTEVAN GUTIERRES CE ENCENDIA
TODA LA OBRA Y CE QUEMARON TO-
DOS YVIENDOCE EN TAN TRISTE MO-
MENTOS Y NO TENIEN ESPERANSAS DE
SU SALUD LA SRA. DOMITILA ROCHA Y
MAGDALENA Y MUCIO BERNALDINO,
LO ENCOMENDARON NTRA. S-RA. DE
SAN JUAN DE LAGOS. Y A VIENDOLE
CONCEDIDO SU SALUD DAMOS LAS MAS
INFINITAS GRACIAS.
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Retablo de Marta del Carmen Merino, 1872
Oleo sobre metal

25x 18.5cm

Coleccién Marfa Inés Torres

El 27 de Sep®. de 1872, bajando de la azotea
D2 M2 del Carmen Merino; cayd y se hizo una
gran rotura en la cabeza. El golpe fué mortal,

pues quedd fuera de sentido, pero implorando

el aucilio de la Sma Virgen quedé buena en

poco tiempo. Gracias 4 Dios.
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20

Retablo de Atilano Reyes, 1905
Hermenegildo Bustos

Oleo sobre metal
13x18.5cm

Coleccién Durand-Arias

En la Ciudad de Sn. Fran. del Rcén. el 18 de
Obre. de 1905. Don Atilano Reyes, sufrio un
balazo en el brazo derecho hiriendole el costa-
do superficialmente, y el agresér querfa descar-
garle mas tiros, mds, el invocé sin cesar.. A M2,
Santisima de San Juan, y lo dejo Libre. y al poco
tiempo sand. Y en prueba de su eterna gratitcud

le dedicé este retablo.
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Retablo de Concepcién Zapata, 1948
Oleo sobre metal

25x18.5cm

Coleccién Durand-Arias

DEDICO EL PRESENTE RETABLO A LA
SMA. V. DE SAN JUAN DE LOS LAGOS
POR ABERME SALBADO DE UN TEXANO
ME LLEBARA, ME ESCODI DEBAJO DE UN
ARBOL CON MI HERMANITO ALA ORILLA
DE LA CARRETERA.
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22

Retablo de Rosa y Domingo, s.1.
Oleo sobre metal

25x24.5 cm

Santuario del Sefior de Plateros

DAMOS INFINITAS GRACIAS Al SANTO
NINO DI ATOCHA Y A SU SANTISIMA
MADRE POR HABERNOS DADO UN FELIZ
DESPACHO DE ESTAR UNIDOS PARA
SIEMPRE ANTE DIOS Y LOS HOMBRES Y
AST CON SU INFINITA GRACIA BENDIGA
NUESTRA UNION Y NULESTRO HOGAR
PARA TODA LA VIDA.
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Retablo de Antonia Parga, 1958

Oleo sobre metal

25 X 25 cm I

Santuario del Sefior de Plateros

Doy Infinitas Gracias Al Santo Nifio de Plate-

, [os: Por aberme, Salvado. de no ser Arrojada al |
2—;,{: Rio, al Ser Empujada por Manos de mi Mari- ‘
do: El cual ya Viendo el peligro, Que me Ame- .
nazaba Me agarre de mi Marido para ser Arro-

jados, los dos. Pero Invocando ha tan Milagro-

so Nifio: Pude lograr que se Arrepintiera. Su- ‘
cedio este peligro El Afio de 1934 en torreon
coh: y Aciendo patente las Huellas del Nifio en

mi camino. Doy Gracias.
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Retablo de Paula Garcla, 1958
Oleo sobre metal

25.5x 18.5 cm

Santuario del Sefior de Plateros

PAULA GACIA. DA GRACIAS AL SANTO
NINO DE ATOCHA. LA LIBRO DE UN
GOLPE DE MUERTE DE SU ESPOSO. FE-
LIPE VARGAS MORALES. EN AGOSTO EL
DIA 6 DE 1953. Y AGRADECIDA DEDICA
ESTE RETABLO
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Retablo de Josefina Soto, 1995

Oleo sobre metal
22x20.5cm
Coleccién Durand-Arias

Doy graciasal Sr. dela Conquista por haberme
hecho el milagro de mejorar mis problemas ~

familiares. con mis 10 hijos
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Retablo de Ma. Dolores Brenes, 1964
Oleo sobre metal

21.5x 16 cm

Coleccién Durand-Arias

MILAGROSA VIRGENCITA DE TALPA, TE
DOY INFINTAS GRACIAS POR HABERME
LIBRADO DE MORIR A BALAZOS. MILA-
GRO PATENTE
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27

Retablo de Teresa Gonzidlez, 1954
Oleo sobre metal

22x17 cm

Santuario del Sefior de Plateros

DOY INFINITAS GRACIAS AL STO. NINO
DE PLATEROS, POR HABER LIBERTADO
DE LA PRISION A MI HERMANO JOSE
GONZALEZ ACUSADO DE UN DELITO
DEL QUE NO ERA CULPABLE, SALIENDO
ILESO DE ELLA.
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Retablo de Guadalupe Dorante Franco, 1997
Prismacolor-collage sobre papél

28x21.5 cm

Santuario del Sefior de Chalma

SENOR DE CHALMA PROTEGE A MI HER-
MANA QUE ESTA EN LOS ESTADOS UNI-
\ DOS HACE DIAS QUE SE FUE Y NO SE
| CUANDO VUELVA. CUIDALA Y QUE VUEL-
' VA PRONTO
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Retablo de Luz Garcia, 1858
Oleo sobre metal

21 x32cm

Santuario del Sefor de la Misericordia

En el mes de 8bre de 1858 habiendo benido
aun negosio Luz Garcia a Tepatitlan se incor-
poro con los federales y la madre en union de
hijo lo encomendaron al Sr. de la Misericordia
biniendo desde Silao en busca de [...] Garcia el

cual tenfa separado de la madre un afo y siete

meses que por milagro de este Si ubo [...]
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Retablo de Macedonia Albarado, 1924
Oleo sobre metal

17x 14 cm

Coleccién Durand-Arias

Macedonia Aalbarado, del rancho «El Coyo-
" noste» Ma. de Zaragoza S.L.P. que aviendo ido

su hijo a «Mexico» en busca de trabajé lo enco-
mendo con [...] de su corazén a Ntra Sefiora
de San Juan de «los lagos» por su felix regrezo,

y aviendo benido con felicidad. le dedica el pre-

sente Retablo
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Retablo de Candelaria Arreola, 1955
Oleo sobre metal ’
24x 16 cm

Coleccién Durand-Arias

[TDOY GRACIAS ALA SMA. VIRGEN DE
TALPA POR HABERME TRAIDO A MI HIJO
DE LOS ESTADOS UNIDOS QUE DURO
MUCHO TIEMPO, EMPECE A RESAR SU
NOVEN Y AUN NO LA TERMINABA CUAN-
DO REGRESO. ;GRACIAS MADRE MIA!
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Retablo de Rosario Lépez, 1950
Oleo sobre metal

25x 18.5 cm

Santuario de Guadalupe

» oA
» - At
. \
L} [ e '
- . . .
& En accién de gracias dedico el presente a La

Stma. Virgen de Guadalupe por haberme he-
" choel milagro de que regresara sano y salvo mi
hijo Enrique R. Lépez. que al partir a la guerra
anterior se lo encomendé a Ella de Todo cora-
z6n, concediendome tal gracia hago pablico mi

agradecimiento.
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Retablo de Ofélia Barrén de R., 1954
Oleo sobre metal

29x 25 cm

Coleccién Durand-Arias

MI AGRADECIMIENTO A LA SMA. V DE
SAN J. DE LOS LAGOS POR HABERLE
CONSEGUIDO TRABAJO A MI ESPOSO
ALBERTO RODRIGUEZ.
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Retablo de Justo Carrillo, 1940
Oleo sobre metal

25.5x 18 cm

Coleccién Durand-Arias

Justo Carrillo. padeciendo de una emfermedad
en una pierna y Quedando tullido invocé a la
Sma. Virgen del Rosario de Talpa, y Quedan-
do sano hace publico este retablo. por la gracia
recibida afio de 1940.
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Retablo de..., s.t.
Oleo sobre metal
25x 19 cm

Santuario del Sefor de la Conquista

Doy gracias al Sr. de la Conquista por haber
§ ’b 7 ‘31-‘*-_7— ﬂ W' cuidado a un joven con sus 16 borregos y le
U ﬁn.rm@hﬂ:\\ﬁf{ﬂt——\ N pedimos que lo siga cuidando todos los dias y

librando de todo peligro con fé.
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Retablo de Encarnacién Ramirez, s.f.
Oleo sobre metal

19.5x29 cm

Coleccién Durand-Arias

LA. SRA. ENCARNACION RAMIRES LEN-
CONMEDO ESTE CERDO A LA VIRGEN DE
SAN JUAN DE LOS LAGOS POR A BERCELA
ALIBIADO DEL RANcho DEL PAISTE MU-
NICIPIO DE. SILAO. GTO.
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Retablo de E.].C., s.f.

Oleo sobre madera

18x 16 cm

Santuario del Sefior de Chalma

DOY INFINITAS GRACIAS AL SANTO SR.
' ' DE CHALMA. POR HABERME AYUDADO
A SALVAR LA CASA DE MIS HIJOS.
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Retablo de la familia Luna Chdvez, 1997
Tinta sobre papel

28x21.5cm

Santuario del Sefior de Chalma.

Mirame, Sefior de Villa seca, y ten compasion
de mi, pues estoy solo y afligido. Librame de

mis angustias. Mira mis trabajos, y perdona mis

pecados
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Mirame, Seior de Villa
seca, y ten compasion de
mi, pues estoy solo y
afligido. Librame de mis
angustias. Mira mis
trabajos, y perdona mis

pecados

Familia Luna Chavez
11 1997

Guanajuato Gto,
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Retablo de MLA.V de H., 1985
Oleo sobre metal

25x 18.5cm

Santuario de San Juan de los Lagos

Doy infinitas gracias a la Santisima Virgen de
San Juan de los Lagos, por haberme concedido
la gracia de haber hecho reflexionar a mi her-

mana, pues gente sin escrupulos y sin temor a

Dios, la habfan ilusionado al grado de no im-
portarle su familia, y después de mucho supli-
car a la Santfsima Virgen de San Juan de Los
Lagos, obtuve tan Bendita Gracia, por lo que

lo hago publico
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Retablo de Beatriz Castrejon, 1991
Tinta sobre papel

23x 18 cm

Coleccién Durand-Arias

DOY GRACIAS AL SR. DE LA CONQUISTA
POR HABERME HECHO EL MILAGRO DE
HABER SOLUCIONADO MIS ASUNTOS DE
UNA TANDA QUE ORGANIZE.
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D esde hace mucho tiempo las mujeres mexicanas aprendie-
ron —y ensefaron a otras mujeres— a apelar a imdgenes
sagradas y a recurrir al exvoto para pedir favores y agradecer
«milagros» que les ayudaron a mitigar temores, sobrellevar an-
gustias, superar ausencias, aceptar desencuentros. Los motivos
del exvoto femenino registran variaciones de acuerdo a las tradi-
ciones y transiciones regionales que nutren la devocién de cada(
imagen milagrosa y han cambiado a través del tiemgh. Con todo,
en ellos quedaron plasmadas varias de la preocupaciones fnti-
mas y sinceras de las mujeres a través de la historia.

En La enferma eterna el exvoto es entendido como un pro-
ducto histérico, es decir, un artefacto social sometido a las exi-
gencias sociales y las restricciones culturales de cada tiempo. El
exvoto, como acto fundamentalmente publico, aparece como
un espacio social donde se han expresado y confrontado los in-
tereses, principios, valores, prioridades no séjo de las mujeres,
sin también de otras fuerzas claves del universo femenino en
cada momento histdrico. Visto asi, el exvoto ﬁparece como his-
toria, pero como historia codificada, es decir, donde hay que
asumir que hay asuntos de los que las mujeres han podido ha-
blar y otros no: son los silencios cambiantes de la cultura.

La investigacion se basa en retablos dedicados a la Virgen
de Guadalupe, al Sefior de _Chalma, a la Virgen de San Juan de
los Lagos, a la de Talpa, a la de Zapopan, al Senior de Villaseca,
el de la Congquista, al Santo Nifo de Atocha, San Miguelito, al
Sefior del Saucito y al de la Misericordia. De manera comple-
mentaria hemos recurrido a exvotos de don Hermenegildo Bus-

tos y don Gerénimo de Ledn.
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