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muchas instituciones de defensa de Jos dcrechos fundamentales del
hombre y se espera que surjan cada vez mds, pero nunca seran
suficientes para evitar los atcntados quc se producen en este
campo. El primero y el mejor defensor de sus derechos debe ser
cada quien. En cste 4mbito, mis que en cualquier otro, el derecho
sOlo cobra eficacia cuando su titular est4 resuelto a hacerlo valer.

Por esto, 1a tarea fundamental de la Academia se dirige a la
divulgacién, concientizacion y capacitacién en esta materia de [os
sectores sociales a los que pueda tener acceso. Por esta razén, la
colaboracién que nos presta el Instituto Mexicano para el Desa-
rrollo Comunitario (mpec) en el campo educativo nos es de
inapreciable valor.

Pero para que sea cficaz esta actividad es indispensable la
investigacién y el estudio, tanto desde el punto de vista doctrinal
como desde el punto de vista social. En este ltimo aspecto
merecen particular atencién aqucllos nicleos de la poblacion que
son mds vulnerables a estas violaciones como, para citar s6lo dos
cjemplos relevantes, los grupos indfgenas y los reclusos.

La Academia no es, por tanto, solamente un instrumento de
denuncia, ni menos adn sc consagra a localizar culpables, sin que
esto le impida, cuando lo considere necesario e incluso dentro de
sus posibilidades, proporcionar asesorfa a quienes la requieran por
medio de su comision jurfdica.

En fin, la Academia quiere ser un organismo propasitivo, que
no s6lo se dedique a la defensa de los derechos humanos, sino
sobre todo a su promocion, para que, junto con todas las institu-
ciones que trabajan en este campo, se pucda lograr algin dfa que
la persona humana tenga la posibilidad de alcanzar su plenitud.

Les llueve sobre mojado ilustra muy bien el sentido de nuestro
propgGsito.

Manuel Rodriguez Lapuente
PRESIDENTE DE LA ACADEMIA
Javuisciense pe Derecros Humanos
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Testirno:nio de
Alejandro Barrugdn

Victor FEspinoza Aguilar™

" Alejat ‘ro Barragdn particips en el Foro Les llucve
sobre mojado, donde narrd sus expericncias como

trabapador migrante. }ste trabijo recoge | artes de su
interve.ioén, poro, sobre tudo, se basa ¢n d s largas

entr vistas realizadss »1 § de noviemhre de 1989 y el
ae novicmbre de 1990,

Contee de Invest « 6n +n Ciencias Sociales,
v sidad de Guadalajana,
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* hecho. En la primer garita aduanal lo detuvicron
délares para rodei pasar lo poco que Hevaba, En
migracién le idicion un documento de identidad
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Sin cmbargo, el rcgreso a México iba a resultar mucho
méas dificil que haber entrado como indocumentado en
Estados Unidos. La época dcl afo era muy mala: principios
de diciembre, periodo en que miles de migrantes comienzan
a rcgresar a sus hogares y las autoridades se preparan para
quitarles délares bajo cualquier pretexto en todos los puntos
de acceso al pais, cn las terminales de autobuses, ferro-
carriles, acropuertos y carreteras, donde proliferan, desde 1a
frontera hasta ¢l mismo punto de llegada de los migrantes,
los rctenes policiacos que supuestamente velan por la
seguridad de los mexicanos.

Alejandro salid dc San Luis Missouri, en diciembre de
1976, en un autobus que Io llevd a Laredo, Texas; alli abordé
otro camién que decia Guadalajara, pero que solamente
cruzo la frontera. Habia que pasar varias garitas para poder
abordar cl autobis a Guadalajara.

En la primera garita lc revisaron las pocas cosas que
trafa: una maleta nucva con ropa, también nueva, para ¢l y
su [utura esposa, una caja con un televisor usado y algunos
cfcctos personales. No supo si el que lo revisd era un agente
aduanal o no, pero resignado, lc pagé 20 délares para que no
lc quitaran el televisor. Lo que traia no llegaba a los 200
dodlares, pero sabia que era indty discutir.

El siguiente funcionario Je aclaré desde ¢l principio que
era el encargpado de asuntos migratorios y (e pidio, ilegal-
mente, que mostrara algin documento que lo identificara
como ciudadano mexicano. Esta vez Alcjandro ya conocia el
truco: st les ensciiaba una cartilla militar, le pedian el
pasaporie; si les mostraba ¢l pasaporte, le pedian una "mica”
de ecstancia en Estados Unidos... Este procedimiento podia
registrar variantes hasta que sc lograba el objetivo descado:



cobrarle en ddlares el libre acceso al pais. Alejandro mostré
los pocos papeles que tenfa, antc la inconformidad del
funcionario, le dijo directamente que andaba de "mojada” y
quc le iba a dar la misma cantidad que le acababan de quitar,
asi que lc entregd otros 20 délares.

Alejandro pensé que ya habfan concluido los pagos, pero
20 mctros adelante volvi6 a encontrar otra pgarita, tan
sorpresiva que pensé que habia caminado en circulo. Esta vez
se¢ indignd y protestd, pero de nada le sirvié porque le
quitaron otros 40 ddlarcs.

Estaba enojado todavia cuando ilegaron a la terminal de
autobuses en Saltillo, Coahuila; una persona que s¢ presentd
como "agente de la policia secreta” se¢ subid a revisar el
pasaje. Después registrd el equipaje y llamé a los duefios de
varias cajas, entre ellos a Alejandro. Al interrogar sobre el
contenido dec las cajas todos se arreglaban dindole algunos
délares.

Al final le tocd a Alejandro, éste le explicd lo que {levaba
y le comenté que ya habia pagado cn la frontera, pero el
"agente de la policia secrcta” no le creyd y le dijo que
sospechaba que llevaba armas. Alejandro lo invité a que
revisara su equipaje para que comprobara que no era asi. El
agente disminuyé entonces el tenor de la sospecha y sélo lo
acusé de llevar tiros. Alejandro le insistid en que revisara la
caja y que €l lo ayudaba porque el chofer ya insistia en
partir.

Ante la dificultad para quitarle dinero, el agente Io
amenazdé con no dcjarlo ir y llevarlo a una inspeccién
aduanal dondc las cosas iban a ser peores. Alejandro se dio
por vencido, sumamente molesto Ic dijo que le iba a dar la
misma cantidad que le habia entregado a cada uno de los
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94 VICTOR ESPINOZA AGUILAR

te, un lugar de paso de droga donde la migra era muy dura
con los indocumentados.

Alejandro aprovechd un descuido, de una patada arranco
la puerta de la caseta, agarré a su csposa y ambos salieron
huyendo a la carrera. Se refugiaron en el jardin de una casa,
pero con el alboroto de los perros sali6 la duena. Alejandro,
con el poco inglés que sabia, tratd dc explicarle que unos
hombres los querian golpear y que espcrara un poco; la
gringa les exigié que sc fueran o llamaba a la policia.
Salieron de inmediato porque Alejandro sabia que la policfa,
sin duda, los entregarfa a la migra.

Después de reponerse del susto, Alejandro recordd que
en esa area de Compton habia gente de su pueblo quc habia
conocido cuando vivid en Van Nuys. Busco en ¢l directorio
telefénico pero no encontrd nada, asi que se pusieron a
caminar; preguntando aqui y alld encontraron a la pcrsona
que buscaban, dofia Lupe Herrera, una amiga de la familia.
Era conscije en el edificio donde vivia, asi que les presté un
departamento desocupado.

Alcjandro telefoned a la dltima compaiiia donde habia
trabajado en San Luis, Missouri. Le plantcd la situacién a su
ex-patrén y le pidié ayuda. El norteamericano accedid, le
pidid la dircccion para mandarle los boletos de avidn con un
empleado de Ja distribmidora que tenia en Los Angeles.
Alejandro no le creyo.

Sin embargo, al dia siguiente, aparecid un gringo bien
vestido que le entrcgd los pasajes de avidn. Incluso los llevé
en automévil al aeropuerto, los mnvité a comer y los tratd con
una amabilidad poco usual en un nortcamericano hacia un
"mojado”.
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Las sorpresas no terminaron ahi. Cuando Alejandro y su
esposa bajaron del avién, otra persona los estaba esperando.
Era uno de los agentes de ventas de la compaiifa, un chicano
que los reconocid de inmediato porque eran los inicos
mexicanos en ese vuelo.

El chicano los llevé a su casa donde se quedo la esposa
de Alejandro. Ellos se fueron a la fabrica. El chicano iba a
trabajar y Alejandro fue a agradecer y a ponerse a las
drdenes del norteamericano. A partir de ese momento volvid
a trabajar en la manufactura de cables eléctricos.

A los 22 dias el patron le ofrecidé un puesto de mayor-
domo en su fabrica de Dallas, Texas. Alejandro le dijo que
no podia: estaba huyendo de la migra y eso era como
regresar a la boca del lobo. Le agradeci6 la oportunidad que
le daba, le pagd lo que le debia y aprovechd un "raid" para
irse a Chicago con su tfa.

En cuanto se instalaron allij Alcjandro y su csposa
consiguieron trabajo en una fébrica de vasos desechables. A
su esposa la emplearon como empacadora y a Alejandro
como chofer de montacargas.

Después de un afno, Alejandro se cambié a la American
Steel, la fundidora en la que habia trabajado durante su
estancia anterior. Su esposa, por su parte, trabajé cuatro anos
en la fabrica de vasos.

La nostalgia: enfermedad tipica del migrante

Los dos primeros afios de matrimonio y de vida en Estados
Unidos les resultaron dificiles en términos ccondmicos.
Apenas pudieron, dejaron la casa de la tia de Alejandro,
rentaron un departamento y compraron unos cuantos
muebles.
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Hacia cuentas y resultaba que se habfa pasado 17 afios
de su vida fuera de México, en un pafs donde habfa dejado
su juventud como esclavo del reloj de una fabrica, cuando en
realidad lo que a €l le gustaba eran los animales, el campo,
la libertad que se respiraba en su pueblo. Por eso, le daba
coraje cuando recordaba una ocasién en que un gringo le
dijo que los mexicanos iban a quitarles su dinero para
traérselo a México. Ellos no entendian las dificultades del
migrante que va en busca de trabajo y que aguanta humilla-
ciones, maltratos, explotacion y discriminacién.

También para la familia la vida habia sido dificil. Para
sus hijos Estados Unidos habia sido un encierro permanente.
Alejandro se sentia atemorizado, siempre con el pendiente de
que lo detuviera la policfa, la migracién. A veces bastaba que
un sefor trajeado se dirigiera a él para ponerlo nervioso; con
el tiempo habia aprendido a serenarse; asf, cuando la policia
le pedfa documentos, respondia con firmeza que era ciudada-
no norteamericano y que no podian exigirselos.

La proximidad de la frontera lo volvié a la realidad, se
acordé de los funcionarios mexicanos de aduana y migracion
que lo esperaban para sacarle hasta los ojos. {Como iba a
pasar la camioneta y sus cosas sin que lo dejaran en la ruina?

Entonces recordé que uno de sus tfos trabajaba en la
aduana de Ciudad Juirez, Chihuahua y le hablé por teléfono.
El tio le ofrecié ayuda para que le quitaran menos de lo
acostumbrado, pero sélo en la garita donde ¢l estaba. Asi,
tuvieron que desviarse unas 600 millas para eludir el paso
por Laredo, Texas.

En Ja primera garita de Ciudad Juarez le preguntaron
que a dénde 1ba con tantas cosas. Alejandro preguntd por su
tio que, dijo, lo estaba esperando. Gracias a eso le pusieron
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varios sellos de inspeccién y le cobraron sélo 25 ddlares.
Pero més adelante, de todos modos, tuvo que volver a pagar:
primero 90 y después otros 25 ddlares. Hizo cuentas y sintid
que le habfa salido barato pues habia apartado 500 délares
para los "gastos” del ingreso a México.

Desde que cruzaron la frontera los hijos de la pareja
notaron la diferencia con Estados Unidos. Preguntaron por
las casas de lodo y por los autos tan feos y viejos. Alejandro
les dijo que iban a estar mas pobres pero también mas libres.

El regreso definitivo

Todo el viaje iba bien, hasta que una patrulla de transito los
detuvo en Zacatecas. Los acusaban de haberse pasado un
alto donde, Alejandro estaba seguro, no habia ni seméforo.
El agente, descaradamente, le pidi6 20 ddlares "para no
entretenerlo”. A Alejandro le dio risa y le ofrecid cinco
dolares. El agente, en una actitud més limosnera que
amenazante, replicd: "y tG que piensas, que nosotros no
comemos, si somos dos.." y sefialé a su companero de la
patrulla. Alejandro le dio diez ddlares y siguié su camino.

Asi, en agosto de 1989, la familia Barragén regresé por
fin a Ario de Raydn, con el firme propdsito de trabajar en
lo suyo, de hacer rendir lo que habfan mandado y también
lo que trafan en efectivo, unos 6 mil délares.

Desde que llegaron, Alejandro comenzé a mover el
dinero. Le pidi6 a su abuelita que le rentara 35 hectireas de
agostadero durante un afio por 3 millones de pesos; después
alquilé seis hectareas de tierra de riego durante un afio por
5 millones de pesos y otras cinco de agostadero por 250 mil
pesos durante una zafra. Compré més animales hasta reunir
20, de los cuales sdlo 15 eran vacas de produccién. Otra
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La familia de don Gregorio formaba parte del grupo
compacto de familias que vivian en las calles aledanas a la
plaza. Eran la élite del pueblo, los propietarios de tierras y
comcrciantes, los que reivindicaban su origen hispano. Como
la mayoria dec las familias altenas, la de don Gregorio se vio
comprometida en la guerra cristera (1926-1929); algunos de
sus miembros tuvieron que huir. El camino que tomaron fue
¢l del nortc, hacia Estados Unidos, donde trabajaron por
afos y luego volvicron, con familia nacida en el otro lado y
algunos ahorros. Su padre, pequefio agricultor y comerciante,
murié cuando ¢l tenia sicte afios de edad. No obstante, dejé
un patrimonio familiar que le permiti6 a don Gregorio
realizar sus estudios primarios en la escuela del pueblo y
proscguir su formacidn, durante otros nueve afios, como
interno en el seminario diocesano de Guadalajara.

En 1952, al cumplir los 25 afios, abandond el seminario
y retorné al pueblo. En la Unién lo esperaba la familia para
encargarle el negocio familiar: la tienda de abarrotes. Al ano
siguientc entré a trabajar también en la oficina local del
corrco como auxiliar postal. Sus tiempos libres los dedicd a
la politica, colaborg, en el municipio, con el Partido Accidén
Nacional (PaN), que obviamente no estaba en el poder.

Su recncuentro con el puchlo le permitié incorporarse a
otra actividad muy difundida en la localidad: la de trabajador
migrante. En 1955, pudo arreglar sus papeles en el consulado
americano, gracias a los contactos de algunos paisanos, con
un "licenciado” que se dedicaba a sacar pasaportes y arrcglar
los tramites de la visa. Con algunas idas y venidas, papeles,
constancias, cartas de ingresos y trabajo, €l licenciado pudo
conseguir los tan preciados documentos.
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Al arreglar sus papeles don Gregorio habia arreglado su
futuro. Con la tarjeta verdc -permiso de trabajo- todo serfa
més facil, podria ir y venir sin dificultad, sin pagar coyotcs.
As{ inici6 una carrcra que duraria méds de 20 aftos. En su
trabajo pudo conseguir un permiso temporal y partié hacia el
norte. El punto de destino ya estaba sefialado, irfa hacia
Detroit, Michigan, donde vivian y trabajaban dos dc sus
hermanos. Consigui6é trabajo en un hotel como ayudante de
mesero durante seis mescs. El trabajo era duro y mal pagado,
pero se podia ahorrar, sobre todo mientras era soltero.

Antes de que terminara su licencia regresd al pueblo y
se incorpord a sus labores en la oficina de correos. Asi
procedid en otras ocasioncs, hasta que llegd la hora de
casarse y scntar cabeza. Habia ahorrado algo de dinero para
la boda y para permanccer un tiempo en cl pueblo.

Pronto llegaron los hijos y las necesidades crecieron con
la familia. No le quedaba mas alternativa que salir del pueblo
para ir a trabajar temporalmentc en Estados Unidos. Dada
su experiencia decidid ir por otros rumbos. En esta ocasidn
tomé el camino de Ncbraska, alli trabajé en la industria de
la construccidn, un oficio mejor pagado pero agotador. En la
siguicnte ocasién tomé el camino de Tijuana hacia Snelling,
California, donde vivia y trabajaba otro hermano. Alli busco
empleo en los campos y se dedico 2 la cosecha de brécoli. El
trabajo en cl “fild" era diferente. Las cuadrillas tenian que
trabajar parejo y los mayordomos controlaban la situacién
increpando a los pizcadores para que realizaran con mayor
rapidez y eficiencia su trabajo. Aunque se trabajara bien los
mayordomos se encargaban de encontrar o inventar fallas
para fastidiar y ofender a los trabajadores. La mayoria
aguantaba las injusticias porque no tenia papeles, él en
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cambio podfa moverse con libertad y si no le gustaba un
lugar se iba a buscar otro.

En ese tiempo le tocd presenciar una redada del Servicio
dc Inmigracién. Estaba trabajando en un campo de fresa,
cuando un compaitero gritd: "iahi viene la migral” Alcanzd a
ver una avioneta quc sobrevolaba el terreno, todos sus
compafieros corrieron. Se quedd solo con otro. El campo
quedé rodeado por camiontetas del Scrvicio de Inmigracion,
los agentes empezaron a perseguir a los trabajadores, quienes
desesperados, porque sabian lo que les habfa costado llegar,
sc¢ aventaban a los canales o s¢ metian al lodazal de los
campos recién regados.

Cuando los agentes lograban detenerios los patcaban por
haber corrido y, como si fueran delincuentes, los metian a
empujones a las camionetas. De Jos 70 trabajadores sélo
quedaron libres don Gregorio y otro compaficro que tenia
documentacién en regla. Muchos de los que se llevaron
presos perdian sus cosas, sus jornales y a veces el fruto de
todos sus ahorros. Un paisano suyo, que habia sido apresado,
logré entregarle las laves de una camioneta que habia
comprado con mucho esfuerzo y asi pudo recuperarla.

La situacién de documentado le permitia a don Gregorio
desempenar otro tipo de actividades. En Oxnard, California
fue contratado para hacer los informes del dia de labores,
luego se encargd del personal. El trabajo cra mejor, pero
habia que solucionar muchos problemas. A los campos de
trrabajo llegaba gente con ganas de quitarles a los jornalcros
los délares que habfan ganado durante la semana. Todos los
fines de semana llegaban prostitutas, conducidas por "padro-
tes", que se encargaban de esquilmar a Jos braceros.
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Pero, si no eran las prostitutas, era el jucgo y sobre todo
la bebida la que perdia a muchos comparfieros. Para poder
ahorrar en ese ambiente se requiere de mucho esfuerzo y
sobre todo de una firme conviccién de querer volver a
México, de ansiar el reencuentro con la familia y tener la
aspiracién de mejorar, aunque sea un poco, el nivel de vida.
Por eso, muchos migrantes suelen mandar su dinero cada
mes. Asi lo hacia don Gregorio. Sin dinero en la bolsa no se
podia gastar y menos despilfarrar.

En algunas ocasiones, al regresar al pueblo, se quedaba
todo el afio trabajando en el correo y en la tienda, pero el
dinero no alcanzaba. La {amilia crecia y habia que conseguir
més recursos, los nifios querian estudiar y seguir alguna
profesion. La unica forma era volver a viajar.

Durante el afio 1967 no realizd ningin viaje a Estados
Unidos. Pero tuvo que volver a salir en 1968. Esta vez fue
a Salinas, California, a trabajar en un campo donde se
cultivaba repollo. Ahf vivia en un corralén, donde todos fos
dias, a las cinco de la mafana, se reunia la gente que
intentaba conseguir trabajo. El, igual que todos, estaba a Ia
expectativa, esperando la salida de los mayordomos, que en
su mayoria eran "pochos”. Estos se subfan a una camioneta
y desde ahf los escogian "como si fueran animales”. Solo
algunos lograban entrar, el resto, méas de la mitad se quedaba
sin trabajo.

Una vez que habia sido seleccionado se tenia que
organizar con otras personas para formar una cuadriflla de
nucve trabajadores. Trabajaba en el corle del repolio. Su
instrumento de trabajo era el machete. Con una mano
cortaba la verdura y con la otra la recogia para echarla en
una "traila”, que cra jalada por un tractor. El trabajo era
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