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Los retablos de migrantes

Es temprano por la mafana y las campanas del Santuario de la Virgen de
San Juan de los Lagos estdn sonando. Con la tercera campanada llega la

hora de abrir la entrada principal. Los mendigos pasan a ocupar sus lugares

en las escaleras del atrio, y vendedores de estampas, rosarios y novenas se
apresuran a colocar sus tenderetes. Las monjas abren un local donde se reciben las limosnas
del dfa, y en la sacristfa el sacerdote se pone sus ornamentos para celebrar la primera misa.
En el altar principal el sacristdn enciende las velas y se asegura de que las vinajeras estén
llenas; en la plaza, frente al santuario, un rio interminable de personas fluye hacia la iglesia.
En silencio ocupan sus lugares ante el altar, como lo han hecho desde 1769, cuando se
inaugurd la gran iglesia para honrar a la pequefia imagen de la Virgen que trajo a la pobla-
cién el padre Miguel de Bolonia en 1542.

A un lado de la sacristfa, en el camarin de la Virgen, comienza la presentacién diaria
de ofrendas votivas, para cumplir mandas y promesas hechas dias, semanas, meses, y hasta
afios antes. Peregrinos de toda la regién entregan sus ofrendas votivas, conocidas como
«retablos»: pinturas de formato pequefio, hechas en hojalata, para dar gracias a la Virgen de
San Juan de los Lagos por un milagro otorgado o un favor recibido. Los devotos empiezan
a entrar en grupos; cruzan la habitacién y miran las pinturas leyendo cuidadosamente los
textos que aparecen en cada uno, y hablan en voz baja sobre su significado. De una bolsa de
pldstico, uno de ellos saca su ofrenda, envuelta en papel periddico: un retablo, un apunte,
tal vez una carta o una fotograffa. Con alfileres, mecates o cintas sujetan su ofrenda, para
que su narracién del milagro pueda ser vista y conocida por todos, al menos por un tiempo.

A medida que avanza el dfa, el lugar cambia; una nueva capa de prendas y recuerdos susti-
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tuye a la del dfa anterior. Cientos de peregrinos agradecidos transforman las paredes del
cuarto con nuevas ofrendas votivas: retablos, fotografias, cartas, muletas, ramos de flores,
bucles de cabello, moldes de yeso, aparatos ortopédicos, diplomas, licencias para conducir,
resultados de andlisis clinicos, y docenas de «milagritos» metélicos en forma de brazos,
piernas, pies y manos. En algunas partes se sobreponen dicz o mds capas, y las ofrendas
estdn unidas con tachuelas, grapas, cordones y cintas; pegadas a las paredes, puestas en el
piso y sujetas al pasamanos de la escalera.

Una constante sobresale entre la variedad de objetos, colores y texturas: las pequenas
pinturas votivas en hojalata que narran la historia de un hecho peligroso o portentoso del
cual el protagonista se libré milagrosamente por medio de la intercesiéon de Cristo, la Vir-
gen, o algun santo, a quicn se le agradece. Este libro tiene como objeto de estudio los
retablos, en especial de tema migratorio: aquéllos que fueron colocados por emigrantes
mexicanos a Estados Unidos.

En las dltimas décadas, la emigracién México-Estados Unidos ha aumentado drdsti-
camente, y el movimiento transnacional ha surgido como una fuerza importante que une a
los dos paises. Durante la década de los sesenta, la inmigracién legal de México a Estados
Unidos se elevé a 430 000, y en la de los setenta a mds de 680 000 (Servicio de Inmigracién
y Naturalizacién de los Estados Unidos, 1992). Durante los afios ochenta, el flujo fue
masivo: mds de 2 millones de mexicanos fueron admitidos como inmigrantes legales; ocho-
cientos mil llegaron sin documentos legales (Woodrow y Passel, 1990); mds de 12 millones
como visitantes temporales (Servicio de Inmigracién y Naturalizacion de Estados Unidos,
1992). Actualmente, mds de 13 millones de personas de origen mexicano viven al norte de
la frontera (Oficina de Censo de Estados Unidos, 1991).

La creciente presencia de mexicanos en Estados Unidos y el gran movimiento de
personas de un lado al otro de la frontera han despertado el interés de politicos, académicos
y periodistas en los dos paises. Este interés proporciona una razén mds que apropiada para
llamar la atencién de un amplio publico hacia las pinturas votivas o retablos, representacio-
nes sencillas y evocadoras de los peligros y alegrias de la vida en Estados Unidos, y de sus

paradojas.
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Los estudios realizados sobre retablos mexicanos siguen dos grandes vertientes: los
que se refieren a los retablos de «santos», que vienen a ser una representacion grdfica de una
imagen sagrada; y los de cardcter votivo, a los que se denomina técnicamente como «exvo-
tos pintados».

Los retablos de santos son representaciones, generalmente reproducciones, de imdge-
nes milagrosas, destinadas a un uso piadoso de cardcter privado (Giffords, 1974, 1991);
han adquirido difusién en Estados Unidos a partir de las publicaciones de Giffords y las
exposiciones curadas por ella misma, en las cuales da preferencia a los retablos de santos y
sélo se refiere a los votivos marginalmente. De los 81 retablos mexicanos publicados por
Gloria Giffords, solamente 17 eran exvotos; y diez de los 85 reunidos recientemente por el
Museo Meadows de Dallas, Texas, eran de este género, segtin el catdlogo de la exposicién
(Giffords, 1974, 1991). En México se ha prestado atencién tanto a los retablos de santos
como a los exvoros. Los retablos de santos fueron estudiados y coleccionados por Judrez
Frias, y buena parte de su coleccién se expone en un museo de Zacatecas. Los exvotos
fueron en una primera época preocupacién de personas vinculadas a las artes, y luego han
sido estudiados por académicos nacionales y algunos extranjeros.

Un segundo objetivo de este trabajo es avanzar en el estudio de los origenes de la
pintura votiva. Aunque los retablos exvortos y los de santos tienen muchas caracteristicas
comunes, surgieron de tradiciones diferentes con raices religiosas divergentes. Popular-
mente son identificados como similares, porque a partir del siglo XIX suelen utilizar el
mismo soporte —la hojalata—, y por su tamafio reducido; sin embargo, tienen finalidades
diferentes, emplean estilos contrastantes y principios estéticos diversos. La comprension de
las diferentes raices religiosas e histéricas de estos dos tipos de retablos ayuda a explicar la
influencia relativamente mayor de los exvotos en el desarrollo de las bellas artes mexicanas,
un acertijo que parece haber confundido a Giffords,(1974:58).

Unz tercera meta de este libro consiste en ilustrar el impacto de la pintura votiva en la
teorfa, prdctica y estética de la pintura mexicana durante el siglo XX. En este trabajo se
profundiza en la vinculacién temdtica, estilistica y estructural entre el exvoro y los estilos y

temas desarrollados por numerosos artistas mexicanos del siglo XX, cuyo caso mds conoci-
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do es el de Frida Kahlo. Al presentar retablos de cardcter temdtico, hechos sobre pedido o
pintados por emigrantes mexicanos en Estados Unidos, no pretendemos quedarnos sola-
mente en el terreno artistico, sino también entender con mas claridad un fenémeno socio-
légico de vital importancia: la emigracién mexicana hacia Estados Unidos. Al examinar
cuidadosamente los exvotos dejados en iglesias y santuarios del occidente de México, espe-
ramos explicar el papel que desempefia la devocidn en la vida de los mexicanos que radican
fuera del pais. Creemos que estas representaciones —particularmente de la Virgen de San
Juan de los Lagos— proporcionan un ancla espiritual y cultural a los mexicanos que viven
en la didspora, constituyen una lente cultural familiar a través de la cual se pueden interpre-
tar y asimilar las experiencias fragmentadas y frecuentemente desorientadoras de la vida en
una tierra extrana y lejana.

Por dltimo, se busca establecer nuevos criterios y otra perspectiva para analizar la
experiencia migratoria mediante una cuidadosa reflexién de la forma y el contenido de los
retablos. Con el andlisis de los textos votivos se intenta descubrir los temas que mds preocu-
pan a los emigrantes. El andlisis formal de las caracteristicas de los retablos —imagen,
fecha, lugar de origen y destino— permite establecer correlaciones y una observacién mds
detallada sobre la distribucién regional y sobre las preocupaciones de los migrantes. Final-
mente, se presentan y analizan los retablos seleccionados en este trabajo, sus cualidades
estéticas y su vinculacién con la problemdtica de la migracién internacional.

Aunque la emigracién México-Estados Unidos ha sido tema de innumerables estu-
dios estad(sticos y etnogrificos, muy pocos la han examinado desde el punto de vista de los
participantes mismos, salvo honrosas excepciones (Gamio, 1931; Herrera-Sobek, 1979; y
Siems, 1992). Al aproximarnos a textos e imdgenes de los exvotos de los emigrantes espera-
mos corregir este vacio, con el propésito de construir un panorama mds completo de este
complejo proceso. Nos separamos del método usual del andlisis sociolégico y de la pauta
senalada hace dos décadas por Gloria Gitfords (1974:124): «El estudio de todos los exvotos
de un solo santuario o iglesia produciria un registro fascinante de las esperanzas y temores
de la gente, sus pensamientos, vidas y experiencias, un registro mds honesto que el del mds

completo estudio estadisticor. Nuestra opcién metodolégica fue diferente: rescarar de la
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marafia de exvotos y retablos que se guardan en santuarios, iglesias y anticuarios aquellos
fueran de tema migratorio. Nuestra apuesta, sin duda heterodoxa, ha demostrado ser fe-
cunda.

La presente publicacién tiene varios antecedentes. Una primera version fue publica-
da en 1990 con ¢l titulo Doy gracias. Iconografia de la migracidn México Estados-Unidos por
el Programa de Estudios Jaliscienses. La edicién se agoté rdpidamente, pero dio pie a una
exposicion de retablos, que a partir de la investigacion, tuvimos la oportunidad de colec-
cionar. Allf surgid, por primera vez, ¢l nombre de Milagros en la Frontera, como ditulo del
catdlogo y la exposicién realizada en el Museo Estudio Diego Rivera. Luego la coleccién se
expuso en el musco Centenario, en Monterrey, en la Biblioteca Pape en Coahuila y en el
Archivo Histérico del Estado de Guanajuato.

El interés suscitado por el tema y la manera de abordarlo nos obligé a profundizar en
la investigacién y proponer a la Universidad de Arizona un nuevo texto. Miracles on the
Border, fue publicado en 1995 y gand el premio Southwest Book Award otorgado por la
Border Regional Library Association (BRLA) ¢l 24 de febrero de 1996. La publicacién del
libro dio pie a nuevas exposiciones en Philadelphia, Tucson, Washington D.C., Chicago y
San Juan.

Esta versién en espafiol, corregida y aumentada, ha sido patrocinada por El Colegio
de San Luis y el CIESAS. A lo largo de este sinuoso camino, sin duda hemos tenido apoyo
de lo Alto, pero también de personas concretas como Tomds Calvillo, Rafael Loyola, Lidia
Torre e Isabel Monroy que hicieron posible la presente edicién. A lo largo de todos estos
afios siempre ha estado presente el apoyo de los diversos miembros del Mexican Migration
Project y de las Universidades de Guadalajara y Pennsylvania que financiaron y apoyaron la
investigacién. Finalmente el disefio de la edicién estuvo a cargo del ojo experto, la mente

fresca y el decir sincero de Avelino Sordo Vilchis.
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Los origenes de la pintura votiva

Existe gran confusion entre los especialistas y entre el publico en general en
torno a los términos «retablo», «ldmina», «santo», y «exvotor, todos los cua-

les se han usado para denominar pinturas religiosas mexicanas en hojalata.

Autores como Giffords (1974, 1991) se refieren a santos y a exvotos, gené-
ricamente, como retablos, pero este uso no concuerda con el de los habitantes del occiden-
te de México, region donde actualmente se concentra y pervive esta tradicién y habilidad
artistica. En el medio popular, se utiliza «retablo» y «retablito» para referirse a una pintura
votiva realizada en hojalata. El término exvoto, muy popular en Espana y en Europa, sélo
se utiliza en México como término técnico. Las pinturas populares de santos, cristos o
virgenes se llaman popularmente santos o ldminas y, en menor medida, retablos; sin em-
bargo, ya que esta tradicion pictdrica se perdié en México hace unos 70 anos, no son muy
conocidas o apreciadas por la mayoria de la gente, y se guardan como recuerdo o herencia
familiar, hasta que llegan a las manos de algin anticuario o coleccionista.

El término «retablos» que popularmente se da a los exvotos se puede rastrear hasta,
por lo menos, el siglo XVIIL. La coleccién publicada de Roberto Montenegro contiene una
obra votiva de 1781, en la que el suplicante da las gracias a Nuestra Sefiora de Dolores de
Xaltocdn por devolverle la salud después de una enfermedad grave, y termina con las pala-
bras «en cuia memoria dedica a su Magestad este Retablo» (Montenegro, 1950:10, énfasis
agregado). La identificacién de pinturas votivas como retablos continta a lo largo del siglo
XIX. Giffords (1974) reproduce un ejemplo de 1825 que termina con las palabras: «por lo
cual prometio aser el retablo»; y una obra de 1851, de la coleccién del autor, termina con la

cldsica frase: «y en reconocimiento de esta maravilla le presento este retabloy.
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Entre los varios miles de pinturas votivas examinadas para realizar este libro, casi
nunca encontramos un texto adjunto que se refiriera a la obra como un exvoro, lo que es
una tradicién en los exvotos europeos. Las personas que las pintaban o que las encargaban,
universalmente se referfan a éstas como retablos, incluso en algunos casos se coloca la pala-
bra en la parte superior de la pintura. Por otra parte, los pintores mexicanos que valoraron
el arte votivo también hablan de retablos (Adl, 1922; Montenegro, 1950; Siqueiros, 1977;
Rivera, 1979). Por lo tanto, en adelante seguiremos esta convencién: nos referiremos a las
pinturas votivas en hojalata simplemente como retablos, y utilizaremos el término «exvoto»
cuando queramos diferenciarlos de los retablos de santos, que son pinturas de santos u
otras figuras religiosas.

La palabra retablo viene del latin retro-tabula, o «detrds del altar.» Originalmente, se
referfa a pinturas decorativas o diddcticas y a esculturas colocadas tras el altar de las iglesias
catdlicas a principios de la edad media (Giffords, 1974). Mds tarde se us6 para nombrar las
cajas para los relicarios que se colocan detrds del altar (de la Maza, 1950), y durante los
siglos XII y XIII se generalizé su uso para referirse a todos los tableros y piezas frontales
pintados de los altares (Schroeder, 1968; Cousin, 1982; Giffords, 1991). Por lo tanto, en
sentido literal, los retablos son pinturas religiosas asociadas con el altar, y en este extenso
rubro pueden incluirse los exvortos, los santos, y los retablos coloniales de las iglesias.

Aunque exvotos y santos se asocian al altar cristiano, sus raices funcionales son muy
distintas; los primeros surgieron espontdneamente de un profundo deseo humano de dar
gracias a una divinidad, los segundos nacieron de la necesidad que tenfan los clérigos de
contar con imdgenes que ayudaran a propagar el cristianismo, a inspirar la piedad, ya
cultivar el fervor religioso, funciones especialmente importantes en el Nuevo Mundo. La
riqueza de la colonia de la Nueva Espana y el emotivo fervor de las conversiones en masa,
especialmente en la regién central, condujeron a crear una arquitectura de dbsides floridos
y cruceros dorados que proporcionaban un entorno ideal para exhibir pinturas religiosas y
estatuas, y durante el siglo XVII se colgaron en las paredes alrededor de los altares de las
iglesias mexicanas los primeros santos (Giffords, 1991). A la larga, las familias acaudaladas

y piadosas comenzaron a solicitar que se pintaran sus propios santos para uso personal,
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como objetos de devocién privada. Aunque los artistas pintaron una diversidad de figuras
e iconos, predominaban las de la Virgen Maria y, al parecer, la «refugiana», o Nuestra
Sefiora del Refugio, v la Dolorosa, eran las mds populares de esa época. Otras imdgenes que
se reproducian frecuentemente eran la del Santo Nifo de Atocha, el Divino Rostro, San
José, la Trinidad y, desde luego, Nuestra Senora de Guadalupe.

Conquistadores y criollos fueron los primeros compradores de santos pintados; solici-
taban representaciones de imdgenes religiosas con las que estaban familiarizados, general-
mente ilustradas en misales, novenas, y otros libros religiosos publicados en Europa. Por lo
tanto, el artista no dibujaba los santos como producto de su propia imaginacién, sino que
los copiaba de obras europeas bien conocidas durante ese periodo. Los grabados en made-
ra, al aguafuerte y estampados fueron los modelos mds importantes a partir de 1570, cuan-
do la Corona espanola le otorgé a la imprenta Plantin Press de Amberes el monopolio para
abastecer a Espafia y a sus colonias de libros religiosos con ilustraciones (Giffords, 1974:32).

Asi, los santos son copias estilizadas o reinterpretaciones populares de obras europeas
que los artistas mexicanos hacian por encargo, para uso doméstico, de sus clientes espafio-
les y criollos. Esta prdctica era fomentada por la iglesia catélica, ya que apoyaba el
adoctrinamiento religioso. Dado el ambiente autoritario de la contrarreforma y la poca
tolerancia de la jerarquia eclesidstica, las representaciones tendfan a ser copias fieles de las
imdgenes, y no quedaba mucho espacio para la originalidad. De ahi que los historiadores
del arte hayan buscado en los detalles de la concepcién y ejecucién algunos rastros de
creatividad e imaginacién (Giffords, 1974; Judrez Frias, 1991).

Antes de 1800, los santos se realizaban en tela o madera, pero a principios del siglo
XVIII las familias mds acaudaladas comenzaron a encargar una cantidad limitada de pintu-
ras en hojas de cobre (Giffords, 1974:20). En regiones aisladas, como la actual drea de
Nuevo México, la madera continué siendo el principal soporte para la pintura de santos,
hasta los tiempos modernos (ver Steele, 1982); y aunque el uso de la tela persistié en
M¢éxico hasta mediados del siglo XIX, al inicio de la década de los veinte del siglo XVIII, los
artistas del occidente de México —Jalisco, Guanajuato y San Luis Potosi— empezaron a

usar un soporte nuevo: la hojalata.
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A finales del siglo xv1i1, los metaltrgicos britdnicos desarrollaron una nueva técnica
para unir la hojalata a ldminas de hierro planas (Giffords, 1974:20). El marerial resultante
era ligero, durable, relativamente resistente a la oxidacién en condiciones de poca hume-
dad, y la pintura se adherfa rdpidamente a su superficie lisa. Dadas estas propiedades, los
artistas populares mexicanos comenzaron a depender de la hojalata, que rdpidamente des-
plazé a la madera y a la tela como soporte caracteristico de los retablos. La fabricacién de
hojalata no se inici6 en México hasta 1947, por lo que los primeros santos y exvotos, y la
mayorfa de los que se hicieron después, se pintaron en hojas importadas de Gran Bretafia o
de Estados Unidos (Giffords, 1991:34).

El tamafio de las liminas de metal usadas para reproducir santos segufa la norma de
duplicarse a partir de 23 centimetros cuadrados (6.4 x 8.9 cm) a 45 y 87.5 centimetros
cuadrados (8.9 x 12.7 y 12.7 x 17.8 cm, respectivamente), hasta los tamafios que se encon-
traban con mds frecuencia, de 17.5 centimetros cuadrados (12.7 x 25.4 cm) y 35 centime-
tros cuadrados (25.4 x 10.2 cm). Los santos mds grandes se pintaban en ldminas de aproxi-
madamente 70 centimetros cuadrados (35 x 50 cm). Esta norma sugiere que los artistas
compraban liminas grandes de hojalata y las cortaban progresivamente a la mitad hasta
alcanzar el tamano deseado (Giffords, 1991).

Generalmente, los santos eran pintados con una gama de colores limitada (Giffords,
1974). Si se usaba una capa base tendia a ser oscura: café sélido o rojo arcilloso. Las pintu-
ras se hacfan usando rojos claros, azules oscuros y amarillos. El color de la piel generalmen-
te se lograba mezclando rojo éxido o siena rojizo con blanco. Las inscripciones, cuando las
habia, asi como adornos metdlicos en la vestimenta religiosa, siempre eran en negro. Aun-
que los verdes aparecian de vez en cuando, normalmente eran de un tono oscuro o de color
olivo, y se obtenfan usando éxido de cromo, o mediante la mezcla de amarillo con azul. Los
efectos del paso del tiempo, las capas sucesivas de barniz y el hollin suelen volver a los
santos mexicanos mds bien ldgubres.

Se pintaron muchos santos en hojalata entre 1820 y 1920, y el periodo mds prolifico
fue de 1850 a 1900 (Giffords, 1991). Aunque al principio se hacfan por encargo, principal-

mente de criollos acaudalados, durante el siglo XIX la adopcién de la hojalata como soporte
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artistico redujo el costo considerablemente, y los puso al alcance de los mestizos de clase
media. A medida que eran adoprados por el sector popular disminuia la demanda entre la
elite. Durante los cien afios en que se produjeron, el estilo de los santos permanecid relati-
vamente estdtico, y hubo poca innovacion artistica o experimentacion. De acuerdo con
Giffords, «El artista de santos de retablo era un copista» (1991:40), y «bdsicamente [...] [las
liminas de santos] son copias de otras obras» (1974:34). Las figuras religiosas representa-
das en las pinturas de santos «se rigen estrictamente por la iconografia o imagineria con-
vencional predeterminada y oficial de la iglesia» (Giffords, 1974:28).

El agotamiento del género se produjo a principios del siglo XX, cuando los procesos
industriales posibilitaron la produccién masiva de imdgenes religiosas impresas a partir de
litograffas, liminas y grabados. Estas reproducciones complacfan el gusto popular, que
demandaba mayor realismo y colorido. Cuando la demanda cay6 y las masas comenzaron
a adquirir productos mds baratos y de mayor colorido, la calidad y la mano de obra de los
pintores de santos disminuyd, hasta que la produccién se detuvo durante la década de los
veinte (Giffords, 1974:44).

| La pintura mexicana de santos, surgida con apoyo oficial de la iglesia, proporcioné

imdgenes a los devotos de las clases altas y populares durante aproximadamente cien afios.
Su estilo era discreto, su tamafio pequeno, y el soporte era de hojalata. La iconografia se
apegaba mucho al modelo convencional europeo aprobado por la iglesia catélica.

Por su parte, el exvoto se desarrolld a partir de raices muy diferentes, y surgié para
satisfacer necesidades humanas profundas mediante el uso de un estilo artistico flexible que
no estaba casado con un tiempo o lugar. El contenido y ejecucion de los exvortos evolucio-
né en la sociedad mexicana, y estas pinturas han permanecido como parte esencial del
panorama artistico popular mexicano. Los santos surgieron de la necesidad evangelizadora
de la iglesia y del deseo de una elite por exteriorizar su devocién; los exvotos surgieron del
deseo espontdneo de la gente de aplacar fuerzas sobrenaturales que controlaban su destino.

En latin, el término «exvoto» significa «por una promesar, lo cual indica que estas
pinturas se usaban como ofrendas para pagar favores divinos solicitados o recibidos (Egan,

1991). Debido a que las raices populares de la pintura votiva derivan de las practicas
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precristianas, la Iglesia, en general, siempre actia de manera ambivalente al respecto. En

ocasiones permite el desarrollo de esta prictica de religiosidad popular, y en ocasiones es
hostil (Reavis, 1992:191-204); sin embargo, la necesidad humana de comunicarse con lo
divino trasciende los limites culturales y seculares, y la préctica de entregar objetos que
simbolizan la stplica o el agradecimiento a una deidad tiene raices muy antiguas (Egan,
1991). A lo largo de la historia, las ofrendas votivas han proporcionado un punto clave de
articulacién entre el ser humano y sus dioses. Aunque depositar los objetos votivos en
santuarios religiosos s asocia hoy en dia con el cristianismo v la iglesia catdlica, sus raices
son mds antiguas y parten de tradiciones paganas tanto de Europa como de Mesoamérica.

La evidencia arqueolégica revela que los antiguos griegos, romanos, CLrLscos, ibéricos
y galos contaban con tradiciones votivas muy desarrolladas (Decouflé, 1964; Egan, 199 1).
Era una préctica comin en estas culturas agradecer o rezar por el restablecimiento de la
salud, dejando en los santuarios pequefas figuras de barro, cera, madera, o piedra, en
forma de manos, 0jos, brazos, piernas, pies u 6rganos vitales. Hace mucho que los historia-
dores de la medicina encontraron en los objetos votivos una fuente de informacién sobre el
grado de conocimiento anatémico entre las personas de la antigliedad (ver Decouflé, 1964),
pero no fue sino a mediados del siglo XIX que los coleccionistas empezaron a apreciar el
valor de estas piezas de arte popular, ¥ los muscos se interesaron en conservarlos y restaurar-
los (Creux, 1979). En el antiguo Egeo, con frecuencia estas ofrendas iban acompafadas de
placas que contenfan el nombre del dios invocado junto con una oracidn que daba las
gracias por algiin acontecimiento notable en la vida del oferente (Sdnchez Lara, 1990). Sin
embargo, las ofrendas escritas fueron excepcionales en la antigiiedad; por el contrario, las
ofrendas votivas solian consistir principalmente en pequefias figuras anatémicas de cera,
madera, marmol o metal (Sdnchez Lara 1990). Los recuerdos se depositaban en lugares que
durante mucho tiempo habfan sido puntos centrales de veneracién en el mundo pagano,
pero que se habfan transformado para uso cristiano durante los siglos IV y v a.C. (Romandia
de Cantt, 1978; Egan, 1991).

Durante el siglo XV, la antigua practica de dejar figuras anatémicas como objetos

votivos se transformé en una forma mds elaborada de agradecimiento y de adoraci6n: el
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exvoto pintado. Las pinturas votivas aparecieron en Italia a finales del siglo Xv. Al surgir
durante el renacimiento italiano, esta nueva prdctica votiva se extendié rdpidamente a
través del Mediterrineo, y finalmente se difundié en el resto del continente europeo (Cousin,
1982; Egan, 1991). Los antecedentes inmediatos de los exvotos pintados fueron las pintu-
ras religiosas de altares realizadas en tela o en madera, con escenas de la vida de Cristo, los
santos y otras figuras biblicas (Cousin, 1982; Sdnchez Lara, 1990). Con frecuencia, el
patrén acaudalado que encargaba las obras era incorporado a la pintura como un partici-
pante.

El exvoto pintado permitié la introduccién de tres nuevos elementos visuales a la
tradicidn votiva: la representacién grafica del suceso, la figura de la deidad, y una explica-
c16n escrita; elementos implicitos en las ofrendas votivas anatémicas de ancafio (Cousin,
1982). Usualmente, los exvotos pintados inclufan un relato sucinto del hecho milagroso,
una representacién de la imagen sagrada responsable del milagro, v un texto que no sola-
mente identificaba al beneficiario por su nombre sino que especificaba la fecha y el lugar
del suceso. Por lo tanto, al surgir ¢l exvoto pintado, los exvotos pasaron de ser simples
artefactos arqueolégicos a ser auténticos documentos histéricos.

La tradicién del exvoto pintado empezé entre la gente acaudalada, pero su populari-
dad aumentd gradualmente y se extendié a los sectores mds humildes de la sociedad euro-
pea (Palais Lascaris, 1987). Las personas mas ricas solicitaban pinturas en formato grande,
a artistas reconocidos —incluyendo a luminarias como Gonzaga y Rafael (ver Sdnchez
Lara, 1990)—; los devotos menos acaudalados solicitaban exvotos menores en ramafio y
calidad. Realizados frecuentemente por pintores de segunda y tercera categorfa, o por hu-
mildes artesanos diestros con el pincel. '

La pintura votiva se desarrollé y se extendié por Europa, y finalmente llegé al Nuevo
Mundo. Probablemente las primeras obras votivas fueron traidas a México por los soldados
espafioles, pero muy pronto empezaron a elaborarse en estas tierras. Fl primer exvoto ame-
ricano del que se tiene noticia fue un encargo de Herndn Cortés, quien al ser mordido por
un alacrin en Yautepec, Morelos, se encomendé a la Virgen de Guadalupe (la de

Extremadura, no la del Tepeyac) y prometié entregar una ofrenda votiva si sobrevivia a su
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desgracia. Cortés cumplié su promesa y pidié a los orfebres de Azcapotzalco que elabora-
ran un rico exvoto con cuarenta esmeraldas y dos perlas que decoraban una pequena caja
de oro que contenta los restos del animal ponzofioso que se habfa atrevido a atacarlo (Valle
Arizpe, 1 941).

Al principio, los retablos pintados se diseminaron lentamente en el Nuevo Mundo.

Para evitar que se formaran bases de poder independientes en la Nueva Espafia, la Corona

_rotaba regularmente a sus oficiales entre la ciudad de México y Madrid (Benitez, 1965).

Por lo tanto, durante un tiempo, soldados y burécratas espafioles continuaron con sus
antiguas costumbres, y a su regreso colocaban los exvotos en los santuarios peninsulares.
Una de estas ofrendas —aunque de un periodo posterior— expresa el agradecimiento de
un marinero cataldn que sobrevivié a la batalla del puerto del Callao, en Perd, el 2 de mayo
de 1866 (visto por Jorge Durand en Barcelona, 1990); el 1iltimo intento de la Corona
espafiola por restablecer su hegemonia en el Nuevo Mundo. Otra razén por la que en
Meéxico la pintura votiva surgié lentamente fue la falta de santuarios religiosos en que dejar
las ofrendas. Pasé un siglo entre la caida de la capiral azteca de Tenochtitldn, en 1521, y la
construccién del primer templo para la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac, en 1622 (Lafaye,
1976:243). Sélo después de que la sociedad criolla eché rafces en el Nuevo Mundo y
construy® sus propias iglesias y templos, las tradiciones votivas s establecieron firmemente
en México. Claro que al transplantar el arte de la pintura votiva a suelo mexicano, los
conquistadores no encontraron un vacio cultural; las prdcticas votivas eran bien conocidas
en Mesoamérica antes de la conquista. De acuerdo con Clavijero, «La obligacién mds im-
portante de un sacerdote y la que fuera la ceremonia religiosa primordial de los mexicanos,
consistfa en ofrendas y sacrificios en ciertas ocasiones para obtener un favor del cielo y dar
las gracias por favores recibidos» (citado en Montenegro, 1950).

Se ha encontrado evidencia objetiva de tradiciones votivas prehispénicas en diversos
registros arqueolégicos mexicanos. La figura votiva mds antigua de que se tiene conoci-
miento se encuentra en el Museo de Brooklyn, en Nueva York: una talla olmeca del perio-
do 800-500 a.C.; es una imagen masculina, en jade, que sostiene a un nino con una

miscara (Townsend, 1992). Bl Museo Nacional de Antropologia de México tiene en su
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coleccién dos piezas que probablemente son votivas: una pequefia en forma de pierna, y la
otra mayor y mds elaborada, construida en forma de columna vertebral; ambas son de
origen zapoteco, de Montealbdn, y hay que ubicarlas entre el periodo 100 a.C. y el 400
d.C. (Solfs, 1991). El Museo Amparo, de Puebla, y el Museo de Arqueologfa de Taxco
también tienen objetos prehispdnicos de cerdmica en forma de pies (visto por Jorge Durand
en 1991); la pieza de Taxco es también de origen zapoteco. Sdnchez Lara (1990) opina que
muchas tallas de mujeres del periodo cldsico, a las que se hace referencia como mujeres
bonitas, son en realidad objetos votivos ligados a la fertilidad.

A pesar de la existencia de tradiciones votivas prehispdnicas, la practica de la pintura
votiva nunca arraigé realmente entre la poblacién indigena después de la conquista. Los
misioneros catdlicos toleraban las expresiones religiosas populares, pero no las fomenta-
ban; mds bien trataban de insertar las prdcticas europeas en el medio espiritual local (Lafaye,
1976). En las regiones de México dominadas por grupos indigenas, como Qaxaca, Chiapas
y Michoacdn, la evangelizacién propiciaba la danza, musica y artesanfas autéctonas, pero
desalentaba las tradiciones votivas que, en cierto modo, se parecian a las tradiciones locales.
En la catedral de Pirzcuaro y en la iglesia de Nuestra Sefiora de la Soledad, en Oaxaca, se
encontraban importantes repositorios de retablos, pero eran colocados principalmente por
criollos y no por indigenas. La pintura votiva se establecié con mds fuerza entre los mesti-
zos, en quienes los sentimientos prehispanicos estaban unidos a estilos y técnicas europeas,
de ral manera que no representaban una amenaza a la sensibilidad de la iglesia carélica. Sin
embargo, en un principio, la préctica de la pintura votiva surgié entre los criollos del Valle
de México y sus alrededores, durante los inicios de la era colonial (Giffords, 1974:119).

La ciudad de México era el centro del poder criollo y ¢l punto de introduccién de la
mayorfa de innovaciones culturales europeas. Al igual que en Europa, aquf los retablos
fueron, en un primer momento, pinturas votivas realizadas por encargo con fines diddcticos.
Ast lo explica Roberto Montenegro: «Cuando transformaron la antigua religién, los misio-
neros siguieron una tradicién adoptada de tiempo inmemorial por los nobles de Europa:
encargaron a artistas pinturas de milagros y se incluyeron en las pinturas parados junto al

santo y dando las gracias. Ese fue el origen de estas pinturas votivas» (1950:11).
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Es dificil poner fecha al inicio de la pintura votiva en México, porque las primeras
obras se pintaron en materiales perecederos, como tela o madera, y no permanecieron. En
Europa, Cousin (1982) subsan este problema refiriéndose a obras de artistas reconocidos
donde se inclufan representaciones votivas. Tomando las fechas de estas pinturas, determi-
no aproximadamente el momento en que surgié la pintura votiva en ¢l Viejo Mundo. Asi,
en una pintura de 1570, de Ticiano, se ve el altar de una catedral con pinturas votivas
adjuntas, lo que indicaba que los exvotos pintados estuvieron presentes en Europa en la
segunda mitad del siglo XVI (Cousin, 1982).

Un indicador semejante para México parte de una serie de grabados de la Virgen de
Guadalupe, elaborados por ¢l artista belga Samuel Stradanus, entre 1604 y 1622 (Orendain,
1948; Genaro Cuadriello, 1989; Sdnchez Lara, 1990). En la obra, realizada alrededor de
1615, aparece en ¢l centro la Virgen de Guadalupe en un altar, y cerca de la aureola hay
varios exvotos anatémicos en forma de piernas, cabezas y manos. A ambos lados cuelgan
cuatro exvotos pintados, cada uno con un texto explicativo de un acontecimiento mila-
groso.

Un milagro narrado en estas primeras pinturas votivas habla de la historia del sacris-
tdn Juan Pavén quien, de acuerdo con ¢l texto, «tuvo una criatura con un absceso maligno
en la garganta y lo ungié con aceite de la limpara de Nuestra Sefiora y se curé sin ningin
otra accién» (Genaro Cuadriello, 1989). Por tanto, a pesar de que algunos estudiosos,
como Ramirez (1990), dicen que las pinturas votivas surgen en el siglo XVIII, la evidencia
indirecta indica que su origen es anterior, de principios del siglo XVII.

Las obras mds antiguas de contenido votivo que han permanecido hasta hoy son varias
pinturas grandes, al éleo, que pueden verse en museos eclesidsticos. El Museo de la Basilica
de Guadalupe, por ejemplo, posee un exvoto realizado por encargo de don Antonio Carbajal,
que data de finales del siglo XV1I, en el que da gracias a la Virgen de Guadalupe por salvar a
su hijo que se cayd de un caballo y fue arrastrado por el suelo con el pie metido en el estribo
(Genaro Cuadriello, 1989:93). Hay otra pintura del mismo museo que pudiera ser conside-
rada una obra votiva: aparece una procesién de nifios implordndo a la Virgen que termine
una plaga que atacé a la ciudad de México en 1544 (Genaro Cuadriello, 1989:90-91). Hay
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también una pintura votiva procedente de la catedral de San Luis Potosi, fechada en 1693, en
la que don Diego de Acevedo, alcalde de la ciudad, da las gracias por haberse recuperado de
una enfermedad grave que lo puso a las puerras de la muerte. Desafortunadamente, no se
conservan muchos exvotos populares del siglo XVII. El ¢jemplo mds antiguo que se conoce
darta de 1690, dedicado a San Miguel, y se refiere a un accidente de caballo. Al parecer, varios
retablos dedicados a la Virgen de Zapopan son también del siglo XVII, pero no se conoce con
exactitud la fecha (Centro de Arte Contempordneo, 1996).

En la segunda mitad del siglo xv11L, la pintura votiva empez6 a ser muy comin en
todo el occidente de México. Por ejemplo, Aceves Barajas (1956), en su estudio del muy
conocido pintor regional Hermenegildo Bustos, reproduce un retablo de Guanajuato fe-
chado en 1766; y Montenegro (1950:14), en su cldsico estudio sobre los retablos, presenta
uno de 1798, dedicado a Nuestra Sefiora de la Salud, de Pdtzcuaro, Michoacdn. El Museo
de la Alhdndiga, en Guanajuato, tiene en su coleccién un retablo fechado en 1822 dedica-
do al Senor de Villaseca, cuya iglesia se encuentra en las orillas de esa ciudad minera.

Asi, a finales del siglo XVIII la prdctica de pintar exvotos se habfa extendido desde el
Valle de México hacia el occidente. Varias caracteristicas de estas primeras obras votivas
indican sus origenes criollos. Primero, la ropa que utilizan las figuras es de estilo europeo y,
en apariencia, de clase alta; segundo, el texto siempre estd escrito en espanol con errores
frecuentes de gramdrica, puntuacién y ortografia, porque en el México del siglo XVIII la
capacidad de leer y escribir no era muy comiin fuera de la clase criolla; tercero, las habita-
ciones y el mobiliario que aparecen en las pinturas revelan un nivel de vida muy por arriba
del que podrian tener mestizos e indios; cuarto, en los casos en que los devotos se identifi-
can por su titulo, la posicién dada sugiere que eran miembros de la elite (por ¢jemplo, los
alcaldes de Texcoco y de San Luis Potosi). '

Sin embargo, a lo largo del siglo XIX, la tradicién mexicana de la pintura votiva sufrié
dos transformaciones importantes: la primera fue que cambiaron los estratos sociales y
origenes érnicos de los pintores y de la clientela; y la introduccién de la hojalata proporcio-
né un medio barato y versdtil que desplazé a la tela y a la madera ¢ hizo que los retablos

tuvieran una demanda social mds amplia (Giffords, 1974, 1991). Aunque la demanda de
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pinturas en hojalata se extendié primero a la clase media, a finales del XVIIT también era
comtin entre los mestizos. Como sucedié con la pintura de santos, una vez que las masas
adoptaron los exvotos, éstos dejaron de estar de moda entre la elite; y a lo largo del siglo XX,
la vestimenta, entornos, temas y tipos fisicos en los retablos mexicanos se volvian cada vez
mds populares y mestizos. La segunda transformacion fue que el centro geogrdfico de la
pintura del retablo se desplazé del Valle de México a la regién occidental del centro del
pais. En la década de los veinte, la produccion del arte votivo se concentraba en unos pocos
estados clave del occidente, principalmente Guanajuato, Jalisco, San Luis Potos{ y Zacate-
cas. Fuera de estas dreas, los sentimientos votivos siguieron siendo fuertes pero ya no se
expresaban con la misma frecuencia en forma de pinturas. En su lugar, los peregrinos
satisfacian su necesidad de sdplica con los «milagros», pequefos dijes en forma de pies,
manos, piernas, brazos, cabezas, u otras formas anatémicas.

En el periodo colonial, los milagros o milagritos eran fabricados por orfebres diestros
para clientes especificos, y solfan ser de plata; pero a la larga se hicieron en masa para
familias mas humildes, de metales mds baratos. Hoy en dia los milagros contintan siendo
populares en México, y pueden encontrarse en abundancia por toda la reptblica (Giffords,
1991; Egan, 1991). Ademis de las formas anatémicas, recientemente se han agregado al
inventario de los milagros las representaciones de casas, pistolas, botellas, animales, avio-
nes, automaoviles, y casi cualquier cosa que utilice el ser humano.

Otra forma de la expresién votiva de origen europeo que todavfa puede observarse en
Meéxico es el libro de textos milagrosos. En la capilla de San Sebastidn de Aparicio, en
Puebla, existe un ejemplar de un libro en el que los peregrinos hacen votos publicos y
escriben textos agradeciendo los milagros otorgados. En la capilla de la Noria, en la carre-
cera entre la ciudad de México y Queréraro, hay un libro semejante, y los camioneros
devotos se detienen para dejar mensajes y pegar imdgencs de sus santos patronos. Los con-
ductores también han decorado el altar con una muestra votiva menos comun: cientos de
sefiales triangulares de caminos fluorescentes, que brillan cada vez que los toca la luz.

A pesar de la extensa distribucion geografica y la persistente popularidad de los mila-

gros y de otros objetos votivos, la pintura de retablos estd confinada ahora principalmente
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a los estados occidentales del centro de México, y dentro de esta regién expresa los valores
y sentimientos de las masas mds que de los grupos acomodados. Por tanto, parece ser que
en México se dio una fusién de la tradicién espaiiola y europea del exvoto con la tradicién
de ofrendas prehispdnicas, lo que puede explicar su profundo dinamismo y persistencia
(Charlot, 1949:139). En esencia, la pintura votiva mexicana representa la fusién de técni-
cas pictéricas del Viejo y el Nuevo Mundo, y la superposicién de prdcticas ancestrales de
suplica y agradecimiento provenientes de las culturas europea y americana. A pesar de que
la pintura votiva se difundié a lo largo y ancho del mundo catélico americano, es en Méxi-
co donde alcanza mayor desarrollo y expresién, y solamente aquf pervive como una tradi-
cidn religiosa y artistica floreciente.

En Europa, la popularidad de los exvotos pintados disminuyé durante el siglo XIX y
practicamente habia desaparecido en 1900 (Cousin, 1982; Palais Lascaris, 1987). Aun en
la cima de su popularidad, el ndmero de exvotos producidos en Europa palidecia en com-
paracién con la cantidad realizada en México. Un censo llevado a cabo por Cousin (1982)
en la regién francesa de Provenza, por ejemplo, alcanzé un rotal de 4 016 exvotos produci-
dos a lo largo de tres siglos. Estas obras votivas fueron distribuidas entre 128 iglesias y cinco
museos. Dos iglesias que albergaban un niimero relativamente grande de pinturas votivas
—Notre Dame de Lumieres y Notre Dame de Consolation a Hyeres— tenfan solamente
341 y 378 exvotos, respectivamente.

En contraste, el conrteo sistemdtico de exvotos llevado a cabo en un santuario mexica-
no relativamente pequeio (el Seior de la Misericordia, en Tepatitldn de Morelos, Jalisco)
en 1924, identificé 1 052 retablos elaborados a lo largo de los tltimos 100 afos (citado en
Orendain, 1948). El niimero total de pinturas votivas depositadas en los principales sitios
de peregrinaje mexicanos —como el Santuario de San Juan de los Lagos— debe de ser de
cientos de miles. Un pintor de retablos a quien entrevistamos dijo que él solo habfa pintado
mds de 5 000 exvotos durante su vida, la mayorfa dedicados a la Virgen de San Juan (Durand
v Massey, 1990).

Cualquier dia de la semana, gran ndmero de retablos depositados recientemente estdin

a la vista en los sitios de peregrinaje populares mexicanos, y llegan tantos diariamente que los
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sacerdotes tienen el problema de deshacerse de ellos; no se sabe qué sucede con el excedente
de retablos. De acuerdo con Giffords (1991:58), los sacerdotes de la iglesia de San Juan de
los Lagos venden las obras viejas a comerciantes de antigiiedades. Sin embargo, en nuestro
campo de trabajo hemos encontrado por lo menos un caso en el que pinturas votivas dela
iglesia de San Juan fueron depositadas en un campo y estaban oxiddndose. Cuando un
comerciante de antigiiedades emprendedor traté de retirarlas, lo detuvo un sacerdote, lo
obligé a devolver las que habia tomado, y continuaron deteriordndose, aunque el comer-
ciante ya habfa hecho dos viajes anteriormente y puso a la venta bastantes.

Muchos retablos se conservan, pero muchos se pierden. En algunos casos, los sacerdo-
tes que quieren «modernizar las capillas han destruido parcial o toralmente una provision
de retablos acumulados a lo largo de afios (esto sucedié recientemente en el templo del
Cristo del Cubilete en Guanajuato, y en la catedral de Pdtzcuaro). Sin embargo, la ruina
que surge de un bondadoso abandono es mds comiin, y éste parece ser el caso de muchos
santuarios. s mds, como los retablos tienen cada dfa mds valor para los coleccionistas, el
tobo se ha convertido en algo muy normal e inquictante, y personalmente hemos visto
pinturas desaparecer de la noche a la mafiana de las paredes de los santuarios. En algunos
casos —como en las iglesias del Santo Nifio de Atocha, el Sefior de la Misericordia y el
Seor de Villaseca—, las autoridades parroquiales han tenido que reforzar la seguridad de
las obras para conservar su patrimonio artistico.

Las pinturas votivas europeas y mexicanas difieren en cantidad y en contenido. En
Europa, los temas maritimos —naufragios y tormentas— son muy socorridos (Cousin,
1982); pero como la pintura votiva mexicana arraigé tierra adentro, el tema marino es muy
escaso. La excepcién que confirma la regla son dos retablos marinos dedicados a la Virgen
de la Soledad, en Oaxaca; uno data de 1711 y el otro de 1730 (Centro de Arte Contempo-
réneo, 1996). Roberto Montenegro (1950:17) reproduce un retablo mar{timo de 1840 en
el que dofia Marfa Gertrudes Castafieda da gracias por sobrevivir a una tormenta en la que
se encontrd poco después de zarpar de México, pero es uno de los pocos ejemplos publica-
dos a la fecha. De hecho, entre los miles de retablos que examinamos para este estudio,

encontramos solamente uno de cardcter vagamente maritimo, el de un pobre pescador que
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dabs

gracias a la Virgen de San Juan por salvarse de una tormenta sorpresiva en el lago de
Chapala, Jalisco.

Igual que en Europa, los marinos mexicanos han dejado réplicas de sus naves en
algunas iglesias. Un ejemplo privilegiado es un candil de grandes dimensiones, con ldgri-
mas de cristal cortado, que cuelga en la nave central de la iglesia de San Francisco, en San
Luis Potosi. Un ejemplo mds modesto, pero no menos sorprendente, son las maquetas de
naves y barcos depositados en humildes capillas y colgados del techo a la usanza europea.
Oettinger (1991), por ¢jemplo, encontré que «en las iglesias de la cosra del sudeste de
México, marineros agradecidos ofrecen barcos de madera, muchos repletos con una tripu-
lacién minuscula del barco y confeccionados a mano, en agradecimiento por la proteccién
del santo durante una tormenta en el mar».

Otro tema europeo que no estd adecuadamente representado en los retablos mexica-
nos es el de penitentes. En Francia era comun que los penitentes o grupos de peregrinos
conmemoraran un viaje a un lugar sagrado dejando un exvoro colectivo (Palais Lascaris,
1987). Generalmente, la escena pintada mostraba a una fraternidad religiosa, 0 a un grupo
de peregrinos en su viaje al templo o rezando frente a una imagen. Aunque las peregrina-
ciones son muy comunes en México, no suelen asociarse con el arte votivo. La tinica obra
que podrfa relacionarse con el género de penitentes fue la pintura Procesidn de los nifios
contra la plaga de Cocoliztle, fechada en 1544 y conservada en el Museo de la Basilica de
Guadalupe (Genaro Cuadriello, 1989:90-91).

San Juan de los Lagos es un destino Importante para los peregrinos, que con frecuen-
cia dejan imdgenes, banderas y estandartes impresos de varios tipos, para identificar su
afiliacién religiosa; pero no dejan exvotos pintados, El ejemplo mds parecido que encontra-
mos fue un retablo preparado por un miembro de un sindicato para agradecer a la Virgen
de San Juan, en nombre de sus compaiieros trabajadores por el progreso continuo que
habfan logrado respecto a su asociacién.

A pesar de que normalmente estén ausentes los temas maritimos y de penitentes,
existen en el arte votivo mexicano temas similares a los de Europa. Una tipologia de ocho

categorfas de temas votivos desarrollada por Creux (1 979), para estudiar exvotos suizos
g i
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alemanes, se puede aplicar mds o menos en México: enfermedades, catdstrofes, guerra,
fuego, cafdas, trabajo, animales y agradecimientos. Esta tltima categoria es la mds simple y
bdsica, y consiste en una persona hincada frente a una imagen divina; tanto en Furopa
como en México es la mds comdn.

Las caracteristicas técnicas y estilisticas también unen a los exvotos europeos con los
mexicanos. En ambos continentes, algunos artistas dividen el espacio pictérico en tres
secciones que corresponden a diferentes momentos —antes, durante y después del suceso
milagroso—. Otro recurso comun es incluir a todos los miembros de la familia del supli-
cante en la pintura: algunas veces son cinco, diez, quince, o veinte las personas en hilera
dando gracias a la imagen sagrada. Por ltimo, tanto en los exvotos europeos como en los
mexicanos, con frecuencia aparecen figuras suplicando a imdgenes colocadas en la parte
superior de la pintura.

Las tradiciones votivas también son conocidas en toda Latinoamérica, pero los exvo-
tos pintados no han alcanzado el mismo nivel de popularidad o desarrollo artistico que en
México. En Latinoamérica, los sentimientos votivos suelen ser expresados en forma de
objetos frente a imdgenes sagradas en lugares populares de peregrinaje. Estos articulos pue-
den incluir dispositivos ortopédicos, documentos, fotografias, piezas de ropa, trenzas, ju-
guetes y otros, pero el objeto votivo mds comtin es, definitivamente, el milagro, pequeiio
dije de metal con formas anatémicas (Egan, 1991).

En Perd, las principales imdgenes son El Sefor de los Milagros en Lima, la Virgen de la
Leche en Cuzco y la Virgen del Rosario en Lima, y estdn asociadas con una antigua y rica
tradicién de stplica que usa milagros de plata, realizados con gran habilidad por maestros
artesanos (ver Eagen, 1991); existen también «retablos» de madera, en forma de caja y con
puertas, que muy probablemente semejan los retablos portdtiles primitivos. Sin embargo,
estos objetos han perdido ya toda significacién religiosa, salvo los que representan nacimien-
tos (Sordo, 1990). A pesar de que estos retablos comenzaron como ofrendas religiosas aso-
ciadas con el altar, a la larga se convirtieron en una nueva modalidad que se centra en escenas
de la vida coridiana y responde cada vez mds a la demanda de turistas y coleccionistas.

Actualmente, los retablos peruanos parecen haber perdido por completo su cardcter votivo.

30 « MILAGROS EN LA FRONTERA




En otros paises andinos se suclen utilizar «<milagros» para expresar sentimientos votivos.
En Ecuador, la imagen de Nuestra Sefiora de Santa Agua, en el poblado de Bafios, est4
decorada con miles de milagros de plata, y la Virgen de las Lajas y la Virgen de Chiquinquird
arrzen peregrinos de toda Colombia. En Bolivia, los milagros de metal cubren las imdge-
nes de la Virgen de Oruro, Socavén, Sucre y Copacabana, siendo este dltimo el lugar de
peregrinaje mds importante de la regién. Mds hacia el sur, las précticas votivas se asocian
con la Virgen del Carmen y la Virgen de la Tirana en Chile; la Virgen de Lujdn en Argen-
mina: la Virgen de los Treinta y Tres en Uruguay; y Nuestra Sefiora de Caacupe en Paraguay

Polanco Brito, 1984; Egan, 1991).

También son conocidas las prdcticas votivas de varios paises de América Central. En
Guatemala, los fieles usan milagros para honrar al Cristo Negro en el santuario de Nuestro
Senor de Esquipulas. En Cartago, Costa Rica, la Basilica de Nuestra Sefiora de los Angeles
alberga una imagen india pequena de la Virgen Negrita, que siempre estd cubierta con
milagros y otras ofrendas. En Honduras, la capilla votiva mds imporrante es la dedicada a
Nuestra Senora de Suyupa; en Nicaragua, a la Inmaculada Concepcién; v en El Salvador a
Nuestra Sefiora de la Paz; todas tienen milagros por miles (Polanco Brito, 1984; Egan,
1991:15-16). También en El Caribe persisten las tradiciones votivas. Aunque los exvotos
pintados ya no se hacen en la Repiblica Dominicana (en donde los milagros anatémicos
son todavia muy comunes), el Santuario de Higiey tiene 16 pinturas votivas que datan de
finales del siglo XV1, y son los mds antiguos que se conservan; estdn pintados en medallones
de madera y, el mds antiguo, realizado cien afios después de la llegada de Colén, narra la
historia de Isidro Alvarez, quien camino a Yaguana «se perdié cinco millas mar adentro, y
s encomendé a Nuestra Sefiora todos escaparon con bien y dieron las gracias a Dios en el
210 1592» (Polanco Brito, 1984).

En ortras partes de El Caribe, los milagros se dejan en pago de profnesas hechas a
imdgenes especiﬁcas; por favores especiales que se espera recibir o se recibieron. De acuer-
do con Vidal (1972), en Puerto Rico los devotos se dirigen a la imagen de San Blas para
problemas de garganta o cuello; a San Bartolomé o San Ramén, para los de ferdlidad o

partos; v a la Virgen de Montserrat o la Virgen del Carmen para una amplia gama de
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tribulaciones y congojas. A cambio de las oraciones escuchadas, los portorriqueos expre-
san su gratitud no solamente depositando los milagros ante una imagen sagrada sino ram-
bién colocdndoselos alrededor del cuello (Vidal, 1972).

En Cuba, la principal receptora de sdplicas votivas es la Virgen de la Caridad del
Cobre, que a lo largo de los afios ha atraido devotos de todas partes (Polanco Brito, 1984).
Por ejemplo, cuando Ernest Hemingway gané el Premio Nobel de literatura en 1954,
siendo residente de Cuba, deposité su medalla en esta capilla como una ofrenda de agrade-
cimiento a la imagen por el favor otorgado (Baker, 1969).

Las précticas votivas también son comunes en Brasil. Jorge Amado, nativo de la co-
munidad costera de Sao Salvador de Bahfa, hace una buena descripcién del templo de
Nosso Senhor do Bomfim, en esa ciudad: «Cientos de pinturas, plernas, manos, brazos, y
cabezas de cera, representaciones de accidentes terribles, llenan este salén demente que es el
museo mds raro que uno se pueda imaginar. Ofrendas ricas y ofrendas pobres, milagros
grandes y milagros chicos. El Senhor do Bomfim es un registrador de milagros» (Amado,
1966, citado en Egan, 1991).

En Estados Unidos las prdcticas votivas se dan principalmente en dreas de asenta-
mientos latinos cerca de la frontera México-Estados Unidos. Gamio (1930:122) describe
una pequefia ermita privada en San Antonio, Texas, administrada por una sefiora de edad,
a la que durante la década de los veinte acudia mulditud de peregrinos creyentes. La cate-
dral de San Fernando, que también se encuentra en San Antonio y que es la mds antigua de
los Estados Unidos, tiene una imagen del Sefior de Esquipulas (de Guatemala) que conti-
nta atrayendo suplicantes de todo Texas a expresar su agradecimiento a la imagen median-
te milagros, fotografias y otras ofrendas. El santuario de la Virgen de San Juan del Valle, al
norte de la frontera México-Texas, en el valle del Rio Bravo, también atrae devotos que
dejan objetos como recuerdos romdnticos, trenzas de pelo, muletas, figuras de cera, tallas
en madera y miles de cartas y forograffas. Una tradicién caracteristica de la region fronteri-
za es la devocién a santones o santos populares, figuras histéricas que no son ni divinas ni
santas, pero que se cree tienen poder de intercesidén; aunque se comportan como santos en

la mente de los devotos, la iglesia catélica no los reconoce como tales.

32 + MILAGROS EN LA FRONTERA




Probablemente la figura mds conocida sea Juan Soldado, cuyo nombre verdadero era
Juan CastiHQ Morales; de acuerdo con la leyenda, era un soldado raso del ejéreito mexicano
adscrito a Tijuana. El oficial en jefe (el rango varfa de capitdn a general dependiendo del
narrador) cometié un crimen terrible (en algunas versiones viol6 y asesiné a una nifa que
fue al campamento con comida o a lavar ropa), y después acusé a Juan de tan vil accién. El
oficial mandé que arrestaran a Juan y, para evitar que declarara en defensa propia, le dispa-
ré «cuando trataba de escapar» (una lamentable prdctica comtin a lo largo del siglo xx
conocida como «la ley fuga»). Sin embargo, poco después de su muerte, Juan Soldado
comenzd a aparecerse, primero a su madre, después a otras mujeres que Vigilaban SU Cum-
ba, y finalmente al oficial mismo, que confesd su crimen y murié. A través de los afios, Juan
Soldado llegé a ser conocido como una fuente de auxilio para la gente pobre que necesitaba
ayuda en un mundo hostil, y se le han atribuido numerosos milagros. Sus devotos han
erigido una capilla rudimentaria en el lugar de su tumba, en Tijuana. A lo largo de las
carreteras y en las fachadas de las dendas de la regién fronteriza, que va desde el océano
Pacifico hasta el Rio Bravo, pueden verse otras capillas privadas en honor a Juan Soldado
(Griffich, 1992:112-115), que se ha convertido en el patrono de migrantes que atraviesan
ilegalmente la frontera hacia Estados Unidos.

Otro santo popular de la regién es Jestis Malverde, un bandido que vivia en Sinaloa y
que fue colgado en Culiacdn el 5 de mayo de 1909. Se continta reverenciando a Malverde
como el «santo patrén de los ladrones y contrabandistas contempordneos» (Escobedo,
1989:147), y su popularidad ha aumentado recientemente, al surgir Culiacdn como una de
las dreas principales de embarco de drogas hacia Estados Unidos. Las dos figuras generaron
tradiciones de stplica votiva, y siguen teniendo muchos adepros.

Como puede verse, las prdcticas votivas son una constante en toda Latinoamérica;
pero la ausencia, en la mayorfa de las regiones, de exvotos pintados, acenttia la originalidad
y el logro artistico de México. Aunque Espafia transmitié practicas culturales similares asi
como rituales religiosos a todas sus colonias, la pintura votiva alcanzé la cima de su popu-
laridad, la prdctica continua mds larga, y el nivel de desarrollo artistico mds alto en México,

v solamente ahf constituye una tradicién artistica floreciente.
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Los retablos en la teoria y en la prdctica

Las pinturas votivas mexicanas se componen de tres elementos bdsicos: una
imagen sagrada, la representacién grafica de un suceso o hecho milagroso, y

un texto que explica lo sucedido (Durand y Massey, 1991). Generalmente,

la imagen sagrada se halla suspendida entre nubes y a un lado en la parte
superior de la composicién; aunque la representacién de ésta debe tener relacién con la
iconograffa oficial, las reglas son mds bien laxas, sin embargo, la gente aprecia a los pintores
cuando pueden hacer una buena representacién. Pero para funcionar efectivamente den-
tro del contexto de un exvoto, una imagen sagrada solamente necesita transmitir la identi-
dad en términos generales. Se puede utilizar diversidad de colores, estilos, formas, decora-
dos y niveles de detalle para pintar una imagen, siempre y cuando se logre una forma
reconocible. En ocasiones se usa el collage, pegando una fotografia de la imagen o algin
tipo de impreso (ver pdgina 193).

La estricta reproduccién de una imagen es menos importante en los exvotos que en
los santos, porque la accién, la vida misma, es el punto central de la obra y su razén de ser.
Es mds, debido a que las pinturas votivas se dejan en templos especificos, generalmente la
identidad de la imagen es obvia por el contexto en que se coloca (las ofrendas votivas de la
Virgen de Talpa no se depositan ante la Virgen de San Juan de los Lagos, por ejemplo,
aunque hay excepciones). Por tltimo, cualquier duda sobre la identidad de una imagen
queda aclarada en el texto, que se refiere a la misma por su nombre.

En los retablos mexicanos, es tipico que los textos se encuentren en la parte inferior.
Ademds de dar gracias, normalmente el texto contiene el lugar de origen del donante, la.

fecha, lugar y circunstancias del suceso, y una narracién escueta sobre la forma en que se
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dio la intercesién milagrosa. Las expresiones de gratitud estdn tomadas de un vocabulario
estandar de fe y devocién desarrollado durante cientos de afios. La mayorifa de los textos
comienzan con las palabras «doy gracias» y expresan el sentimiento profundo de «hacer
patente» el milagro; el devoto suele precisar los momentos de crisis vividos y cémo fueron
resueltos; con frecuencia se termina diciendo que por «eso dedica el presente retablo».

La extensién y el detalle de los textos votivos distancian claramente a los retablos mexi-
canos de sus contrapartes europeas. En Europa, la narrativa votiva es sencilla y sin adornos;
en muchos casos, el texto se reduce a la minima expresién, conteniendo solamente la palabra
«exvotor, la fecha (generalmente sélo el afio) y el nombre o las iniciales del donante (Jakovsky,
1949; Cousin, 1982; Palais Lascaris, 1987). En ocasiones se elimina totalmente ¢l texto, y en
estos casos la composicién de los exvotos europeos consta tinicamente de dos partes. En los
retablos mexicanos, la porcién central, la mds grande e importante del espacio pictérico, es la
representacion del hecho milagroso. La manera de expresar y dar a conocer las circunstancias
vividas y la intercesién divina no tiene reglas fijas y hay muy pocas normas estrictas. Segiin
un historiador del arte: «La imaginacién del artista tiene un espacio muy amplio para expre-
sar la intercesién sobrenatural y divina que se sobrepone a la realidad légica y solamente es
aceptable bajo los términos de una fe ciega e irracional» (Moyssén, 1965:26). El desideratum
principal es que los elementos artisticos que se usan en la ¢jecucién del exvoto aumentan la
intensidad emocional y enfatizan la situacién dramdtica que se estd llevando a cabo. Aunque
la seleccion de marteriales, estilos y métodos es abierta y flexible, con los afos, algunas técni-
cas se han vuelto convencionales. Al clasificar estas técnicas, no se pretende que los artistas
retableros puedan ser identificados por escuelas. De hecho, muchos de los elementos que se
aplican son soluciones comunes a problemas artisticos bdsicos empleadas por artistas amuateurs
en todo el mundo. Pero entre los pintores de retablo en México, las sensibilidades y los
métodos artisticos han evolucionado, y el resultado ha sido un juego de peculiaridades ahora
caracteristicas del género.

Primero, los artistas de exvotos mexicanos dependen mucho de los colores brillantes y
definidos para aumentar el efecto emocional de la escena. Contrariamente a lo que sucede

con los santos, que frecuentemente son oscuros y sombrios, los exvoros son luminosos y
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vibrantes. Para transmitir el drama en circunstancias extremas, los retableros utilizan todo
¢l espectro de colores que tengan a mano. Rojos intensos, azules profundos, dorados lumi-
nosos, pasteles claros, verdes transldcidos, blancos puros y amarillos brillantes abundan en
las pinturas votivas. Aunque hay escenas pintadas con tonos tenues en las que los miem-
bros de una familia estén reunidos alrededor de una cama en la que yace un enfermo, los
colores raramente son oscuros. Frecuentemente, los detalles del fondo se pintan utilizando
matices divergentes para aumentar la fuerza de la composicién, y a menudo las figuras se
pintan en tonos contrastantes.

Segundo, los pintores de retablos manipulan consciente y deliberadamente el espacio
para acentuar el drama de los hechos. La escala y la proporcién se sacrifican para intensifi-
car la emocién; los dngulos se vuelven mids agudos. La impotencia de los mortales cuando
enfrentan una situacién abrumadora se capta yuxtaponiendo pequefias figuras humanas
con imdgenes sagradas mds grandes que la escala normal (de hecho muchas de las imdgenes
son mds bien pequefas).

Tercero, algunos pintores de retablos suelen segmentar y reordenar las secuencias. Los
hechos que ocurrieron consecutivamente son separados en instantes representativos que se
muestran simultdneamente. Las diferentes etapas del avance de un suceso milagroso estin
ordenadas en un marco pictérico comtn. Los suplicantes que aparecen en una situacién de
congoja en una parte del retablo aparecen en la otra dando gracias. Las acciones que ocu-
rricron antes, durante y después del milagro se barajan y se vuelven a combinar para lograr
el mdximo efecto psicolégico.

Cuarto, en algunos casos el retablo semeja una composicién teatral. La accién sucede

en escenarios rudimentarios con cortinajes que enmarcan a los personajes, y en ocasiones se

veces el retablo retoma la composicién de los comics y utiliza las «nubes» para incluir los
textos o expresiones de los devotos.

Por dltimo, durante el siglo XX, los exvotos mexicanos han incorporado en su cons-
cruccion gran variedad de materiales y técnicas para crear collages que funden la pintura

rradicional con los medios modernos. De hecho, cada innovacién tecnolégica en el mundo
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grifico es asumida casi inmediatamente. Primero se incorporé a los retablos la fotografia;
en San Juan de los Lagos, a principios de siglo ya inclufan la fotografia del donante (ver
pagina 175). Luego se introdujeron los textos escritos a mdquina y pegados a la ldmina,
después llegaron las fotocopias y, finalmente, los elaborados retablos hechos en computa-
dora. Por tanto, contrariamente a lo que sucede con los santos, los exvotos no estan en
peligro de desaparecer gracias a la aparicién constante de productos baratos, producidos
industrialmente. Por el contrario, la gama de técnicas al alcance de los artistas del retablo se
ha multiplicado y el género continda desarrolldndose.

Estas cinco convenciones s¢ combinan de multiples maneras para crear la forma y
substancia de los retablos modernos. Desde el punto de vista artistico, la fuerza estética del
retablo mexicano proviene de la economia de recursos con que se ejecuta y la ingenuidad
que transmite. Segin Herrera, «El dibujo es dolorosamente ingenuo, la seleccién de color
es rara, la perspectiva estd desproporcionada, el espacio se reduce al de un escenario rudi-
mentario, y la accién estd condensada en puntos climdticos. Adherirse a las apariencias no
es tan importante como la dramatizacién del hecho fantasmal o el encuentro milagroso
entre la victima y la resplandeciente imagen sagrada» (Herrera 1983:151).

En el retablo que aborda la enfermedad, «abundan el color y el drama. Las mujeres,
los hombres y los nifios estén vestidos con sus mejores galas y la cama donde yace el enfer-
mo estd cubierta con flecos y pliegues. Con frecuencia el horizonte estd inclinado
surrealisticamente para que puedan verse mejor los objetos que estdn en la parte trasera, y
muchas veces los personajes estdn amontonados uno detrds del otro» (Giffords, 1991:49).
Cuando el sujeto se libera milagrosamente de una situacién traumidtica, «aparece la victima
en las diferentes etapas —involucrado activamente ¢n el incidente, y pasivamente como
suplicante» (ver pdginas 175y 205).

En efecto, los retablos condensan las emociones humanas mds extremas: miedo, do-
lor, aprensién, gratitud, relajamiento, horror. Las angustias parecen no tener remedio, la
ciencia manifesté una y otra vez su fracaso, el enfermo estaba a las puertas de la muerte,
pero finalmente se hizo la luz y se experimenta el abatimiento aunado a un profundo

agradecimiento.
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El contraste entre las emociones fuertes y el contexto artistico de extremada simplici-
dad hace que estas obras de arte sean tan convincentes. Asf lo hizo notar Frances Toor en
1947: «Los retablos u ofrendas votivas son el aspecto mds importante y popular de la pin-
tura de arte popular de hoy en dia [...] Muchos de estos retablos —pinturas realistas de
hechos superrealistas— se pintan con una gran sensibilidad y un profundo reconocimiento

de una verdad que convierte a un milagro en realidad y a una realidad en un milagro»

(1947:67-68).
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Artistas retableros

En términos generales, los retablos son obras realizadas por encargo a artis-
tas populares o personas diestras con el pincel sin mayor preparacién. En

ocasiones los donantes elaboran sus propios retablos (ver pdgina 147); pero

también hay personas especializadas que a lo largo de su vida se han dedica-

@0 2 realizar este tipo de labor como una actividad com lementaria (ver pdginas 197, 213
P P pag

¥ 215). Sin embargo, y a pesar del nimero relativamente grande de rerablos que hay actual-
memee en museos, galerias, colecciones privadas e iglesias, poco se sabe de los autores (Sdnchez

“amz 19901, Aunque esta falta de informacién es comprensible en el caso de los santos,

mus creadores murieron hace muchos afios, no lo es tanto en el caso de los exvotos por-
@ sseas obras contindan haciéndose,
£ poco conocimiento que existe sobre los retablistas viene a limitar la comprension

msceral del género. Como dice Charlot (1949:139): «El anonimato recorre un velo sobre el

#Fsem e gran parte del arte popular y permite que lo sofisticado le dé mucha i importancia
# grecucio v poca al hacedor. Con la finalidad de que se comprendan mejor los retablos
¢ = produccion de los mismos, buscamos y entrevistamos a un retablista en activo,

~ Encontrar a uno de estos artistas requiri6 un trabajo detectivesco porque son pacos
“ quc firman sus obras y menos los que incluyen su direccién. Después de examinar
mentos de retablos en el Santuario de San Juan de los Lagos, nos encontramos con una
emrura fechada en 1969 que inclufa en la parte trasera una direccién en la ciudad de Ledn,

szanajuaro, la misma que aparecia en un exvoto de 1972 dedicado al Sefior de la Villaseca,

= suanajuaro, publicado por Romandia de Cantu (1978). Esa direccidén nos condujo al

mees0 370 del mercado de la Alameda, y de ahi a un «domicilio conocido» en el rancho
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San José de la Calera, Guanajuato, ubicado en el municipio de San Francisco del Rincén,
a unos treinta kilémetros de la ciudad de Ledn. Fue ahi, el 4 de agosto de 1989, que
conocimos y entrevistamos a don Vicente Barajas.

Don Vicente, de 73 anos, dejé muy joven el rancho en que habfa nacido. Emigré al
estado de Veracruz donde encontr trabajo en la fébrica de textiles Rio Blanco, lugar famo-
so por sus disputas laborales antes de la revolucién mexicana (ver Knight, 1986:135-51).
En un principio trabajé en ¢l departamento de estampados, y mds tarde, en la planta eléc-
trica, conoci6 a don Joaquin Arreola, quien pintaba y decoraba telas en su tiempo libre.

Los dos hombres empezaron a trabajar juntos, y poco a poco don Vicente aprendié
los trucos del oficio: cortaban trozos de tela, de un metro cuadrado, y los cosfan para
unirlos y hacer cojines y manteles; pintaban disefios florales sobre las telas, v todos los
domingos iban a venderlos al mercado. Después de un tempo, don Vicente trabajé como
asistente de otro pintor, con quien decoraba iglesias pintando miniaturas y restaurando
imdgenes religiosas. Después trabajé pintando hojas, plantas y flores sobre cartulinas, para
un «boticario» que las utilizaba para anunciar hierbas medicinales.

Aunque don Vicente estaba muy contento en Veracruz, malas noticias que llegaron
de su casa lo forzaron a regresar. De vuelta en el rancho, su amor por el dibujo y su habili-
dad artistica pronto se dieron a conocer y empezd a recibir encargos de obras votivas. El
primero en solicitar un retablo —un exvoto en agradecimiento a la Virgen de San Juan de
los Lagos— fue don Guadalupe Rangel, de un rancho cercano llamado Mezquitillo.

A don Lupe lo habfan asaltado unos bandidos e hirieron a su caballo. El animal cay6
varias veces y, en su desesperacién, don Lupe invocé a la Virgen de San Juan. En el dltimo
momento, el caballo logré levantarse y salir a galope alejdndose de los ladrones que iban a
pie, lo cual le salvé la vida. Don Vicente escuché la historia y pinté la versién del hecho
milagroso, acompafiada por un texto a manera de explicacién. En 1942, el dia en que don
Vicente entregd su primera pintura, gano tres pesos y empezd su carrera como retablista.

En 1942, Estados Unidos organizé el Programa del Bracero para reclutar a trabajado-
res mexicanos que trabajaran por temporadas en el campo (Galarza, 1964; Samora, 1971).

Como miles del estado de Guanajuato, don Vicente se unié a la ola de hombres que iban
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hacia ¢l norte, el 22 de marzo de 1945, cuando obtuvo el Contrato de Bracero niimero
129275; fue y vino de Estados Unidos muchas veces, y trabajé en los campos de Arizona,
Michigan, Texas, Nuevo México, California, y Nevada.

Sus viajes duraban entre unos cuantos meses y varios afios, dependiendo del trabajo;
pero siempre volvia a su casa, a su rancho. Como bracero, combinaba su talento artistico
con su nueva vocacién de trabajador emigrante. El arte le proporcionaba una buena forma
de ganar dinero adicional durante sus largos viajes en tren de ida y vuelta de Estados Uni-
dos, porque pintaba a sus compafieros y vendfa las pinturas por cantidades modestas. Tam-
bién sigui6 pintando retablos para los emigrantes que querfan cumplir alguna promesa.
Generalmente, el tema de las ofrendas votivas tenfa que ver con accidentes de trabajo o con
las inquietudes sobre miembros de sus familias que estaban tan lejos. En esta etapa de su
carrera, don Vicente cobraba diez délares por retablo. En Estados Unidos siempre compra-
ba mds hojalata, pinturas y pinceles, porque prefen’a los artfculos norteamericanos.

Don Viceate calcula que a lo largo de su vida ha pintado unos 5 000 retablos. Todavia
tiene un letrero en el mercado de la Alameda y va a Leén casi todos los dias a recibir
pedidos y a entregar los retablos terminados. Sus clientes son hombres y mujeres humildes
que solicitan retablos para imdgenes como el Sefor de Villaseca, en Guanajuaro; la Virgen
de Zapopan, cerca de Guadalajara; Ja Virgen de Talpa, en Jalisco; el Santo Nifo de Arocha,
en Zacatecas; y el Sefor del Saucito, en San Luis Potosi. Sin embargo, la inmensa mayoria
estd dedicada a la Virgen de San Juan de los Lagos.

Durante cincuenta afos, don Vicente ha realizado también exvotos para imdgenes
ubicadas en lugares mds distantes, incluyendo a Juan Soldado, en Tijuana; San Lorenzo, en
Ciudad Judrez; el Santo Nifio de Tepeaca, en Puebla; y la Virgen de Guadalupe, en la
ciudad de México. Hasta ha recibido pedidos por carta, como el de una mujer que llegé de
Guatemala y fue asaltada en una carretera. El autobts en que viajaba recibié nueve balazos,
y sali6 ilesa después de encomendarse al Sefior del Saucito. En su carta narraba lo sucedido
e indicaba la edad y el género de las personas implicadas. Con estos datos, don Vicente hizo
un retablo, lo envid y recibié a vuelta de correo un cheque. Antes de hacer un retablo, este

pintor le pide al cliente que narre en detalle los hechos. Después decide el tipo de retablo
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que necesita pintar y cobra diferente precio de acuerdo a la cantidad de trabajo que implica
y al tamafio de la pintura. Las escenas de los retablos que incluyen accidentes de automévil,
caballos o familias, son las mds dificiles y, por tanto, las mds caras. Los retablos mds baratos
son los de escenas cldsicas de agradecimiento en los que se ve a una persona arrodillada
rezdndole a una imagen. En 1989, sus precios oscilaban entre 25 000 y 50 000 pesos (entre
diez y veinte délares).

Cuando hay un pedido especial, don Vicente interroga al cliente sobre los datos del
suceso: la edad y el sexo de las personas implicadas, el color de su picl, el tipo y color de la
ropa, las caracteristicas del paisaje, y otras particularidades. Con frecuencia solicita una
version escrita para interpretarla con exactitud. Cuando el cliente no puede proporcionar
el texto, €l lo escribe, pero le advierte al cliente que su ortograffa no es buena. Don Vicente
no tue a la escuela y aprendié a leer y a escribir por su cuenta. Solamente en cuatro ocasio-
nes ha recibido quejas sobre su habilidad artistica, porque el cliente pensé que el dibujo no
representaba con precision lo que realmente sucedié. Don Vicente consigue su hojalata en
la ferreterfa La Palma, en Ledn, y las pinturas al éleo en tiendas de arte. Compra pinceles
importados porque prefiere los alemanes. Para pintar sobre hojas de metal, don Vicente
pone tres o cuatro capas de color gris, después distribuye los espacios: un drea para la
imagen de la Virgen, otra para la versién del hecho, y otra para el texto. Entonces delinea
las dreas y dibuja con ldpiz el suceso milagroso y el tema. Por tltimo, pinta las figuras y el
escenario con colores brillantes. Generalmente hace un retablo por dfa; algunas veces, dos.
Cuando se le pregunta a don Vicente de dénde proviene el deseo de las personas por los
retablos, responde: «De la Fe». Sin embargo, no le piensa transmitir esta vocacién a sus
hijos, ya que se han convertido en testigos de Jehovd y no estdn de acuerdo con que pinte
retablos, a pesar de lo cual contintia trabajando en su vocacién y sigue siendo catélico.
Aunque es claro que don Vicente podria ubicarse dentro de la categorfa de artista popular,
la linea entre la mano inexperta del aficionado y la mano diestra del maestro no siempre es
muy clara, y mds de un pintor reconocido por los criticos comenzé su carrera como retablista.
Es el caso del pintor Hermenegildo Bustos, de finales del siglo XIX, que ha llegado a ser

considerado como uno de los mejores retratistas (ver Ferndndez, 1952; Aceves Barajas,
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1956; Tibol, 1983; Paz, 1988); cuatro de sus obras fueron incluidas en la exposicién retros-
pectiva México: esplendores de treinta siglos, en el Museo de Arte Metropolitano de Nueva
York, en 1990.

Muchas de las pinturas de Bustos que perduran son obras votivas hechas para amigos
y vecinos, a imdgenes como el Sefior de la Columna, en su ciudad natal de Purisima del
Rincén, Guanajuarto (Aceves Barajas, 1956). Dado ¢l reconocimiento péstumo al talento
de Bustos y el aprecio que posteriormente ganaron sus pinturas, un numero importante de
sus retablos, originalmente sin firma, han sido identificados, conservados, y fechados. La
obra votiva atribuida a Hermenegildo Bustos que sobrevive data de 1852, cuando el pintor
tenfa 20 afos (Aceves Barajas, 1956:58), v la Gltima fue acabada en 19006, en el afio ante-
rior a su muerte (Westheim, 1951:11).

Durante los cincuenta afios en que se dedicé a pintar, Bustos desempefié un papel
muy importante en la conservacién y transmisién de la cultura popular de su regién natal
del Rincén de Guanajuato. Ademds de pintar representaciones teatrales y litdrgicas creé un
registro permanente de la vida y del tiempo de esa regién, una especie de diario donde
apuntaba anécdotas, costumbres, sucesos. Se han identificado 67 de sus retablos, la mayo-
ria de los cuales se encuentran en colecciones privadas (como las de Aceves Barajas, Orozco
Mufoz, del Valle Prieto, Pifia, Durand-Arias, y Rionda Arreguin) y se han expuesto en
varias muestras: en 1951 se montaron en el Palacio de Bellas Artes, en la ciudad de México;
en 1992, en el Museo de la Alhéndiga de Granaditas, en Guanajuato; en 1992, en la
exposicién de la Fundacién Cultural Cremi, en Guadalajara; y en 1993, en el Museo Na-
ional de Arte, en la ciudad de México. Y también se expusieron una docena de retablos
suvos en el Centro de Arte Contempordneo de la ciudad de México.

Un retablo de Bustos, de la exposicién Cultural Cremi, narra la historia de don Ruperto
Herrera, que emigrd a los Estados Unidos y, cuando viajaba hacia el norte, en 1906, un
eren elécrrico cargado de terray piedra se descarrilé y dio vuelta, atrapando a muchos bajo
< peso. Aunque murieron 14 personas, el suplicante sobrevivid y solamente se rompid una
~=mna porque «no dejé de invocar al Santisimo Sefior de la Columna, y se curé muy bien

i

= muv poco tiempo» (Ruy Sdnchez, 1992).
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Otro artista que admiraba los retablos y se inspird en la tradicién votiva fue José
Guadalupe Posada, conocido por sus grabados de «calacas» (Ferndndez, 1952; Rivera, 1958)
y por sus caricaturas politicas de personajes ilustres de la época porfiriana. A menudo, sus
grabados siguen el patrén tradicional de los exvoros.

Desde sus anos mozos en Aguascalientes, Posada trabajé como ilustrador de periédi-
cos locales. Cuando llegé a la ciudad de México y comenzé su carrera artistica en la im-
prenta de Vanegas Arroyo, siguié ganando dinero adicional con sus ilustraciones en perio-
dicos, algunos de los cuales eran de naturaleza satirica y politica, como £/ Hijo de Ahuizote,
editado por los hermanos Flores Magén (Diaz de Ledn, 1985). Por medio de sus iluseracio-
nes, Posada, como Bustos, represento a su €poca y a su gente; sin embargo, fue el primer
artista que incorpord la estructura formal del retablo en su obra, que era un medio comple-
ramente distinto. Posada usé el formato del retablo para ilustrar hechos «milagrosos» y
sucesos excepcionales, para que los leyera y entendiera la gente del pueblo. Una de sus
ilustraciones acompafia un articulo sobre una casa que se estaba incendiando; se ve una
llamarada que sale del fogén; el fuego amenaza a un nifio y el padre trata de apagarlo,
mientras su madre se pone de rodillas para rezarle a la Virgen de Guadalupe, que aparece
suspendida entre nubes en la parte superior izquierda del marco (Berdecio y Appelbaum,
1972); en otro grabado, la Virgen aparece entre nubes sobre la cama de una mujer enferma,
rodeada por miembros de su familia y espectadores (Posada, 1930), y en otro, Cristo apa-
rece entre nubes mientras un hombre cae hacia la tierra durante un accidente acontecido
en un globo aerostdtico (Berdecio y Appelbaum, 1972).

A pesar de la influencia de los retablos en la obra de artistas populares como Bustos y
Posada, no fue sino en la época de la revolucién mexicana que los exvotos llamaron la
atencién de los artistas mexicanos, y fueron retirados de los mercados de pulgas y de las
tiendas de artesanias e introducidos en museos y colecciones privadas. Muchos de los gran-
des pintores mexicanos del siglo XX eran coleccionistas de retablos, se inspiraban en ellos y
externaron su opinién sobre los méritos artisticos de los mismos.

Probablemente el primero en inspirarse en la tradicién votiva fue Angel Zirraga, uno

de los primeros pintores modernistas (Ferndndez, 1983). En 1910 pinté una obra en tela
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ticulada Exvoto San Sebastidn y Adorante, que rendfa un homenaje muy especial al retablo
mexicano. La pintura presenta a una mujer vestida de negro rezando ante la imagen de San
Sebastidn; a un lado, en un drea especial, reza el texto: «Sefior, no sé cémo adorarte como
poeta, con versos complicados, pero acepta esta tosca y humilde obra que he hecho con mis
manos mortales. Angel Zdrragar; el artista juega con la identidad de la persona arrodillada
v firma el texto.
Roberto Montenegro también estaba impresionado por las peculiaridades estéticas de
los retablos, aunque no las utilizé directamente en su obra. El escribié que los retablos
estdn saturados de las caracreristicas de los milagros que representan, y que mediante su
fino sentido pldstico se convierten en verdaderas obras maestras» (Montenegro, 1950:12).
En su tratado cldsico sobre los retablos mexicanos, explica la atraccién artfstica: «La falta de
tecnica, la discrecién en el uso de tonos y un encanro inimitable del estilo de ese tiempo...
nos hace ver, en esos retablos vicjos y gastados por el tiempo, las cualidades que por su
propio mérito nos obligan [sic] a darles un lugar de preferencia en nuestra admiracién»
Montenegro, 1934:15-16). Fue Montenegro, en compania de Jorge Enciso, quien monté

iz Exposicion de Arte Popular en 1921, la primera exhibicién a gran escala de arte popular

'

n [z historia de México. Apoyada y financiada por el gobierno revolucionario del presi-
dente Alvaro Obregén, la exhibicion tenia la intencién explicita de introducir las tradicio-
=<s populares mexicanas a un publico mds amplio, mds «culto», y de elevar estas expresio-
mes autenricas del espiritu mexicano a la categorfa de bellas artes (Martinez Pefaloza, 1988).

Die<d= cnronces, los [’Ctab[OS mexicanos han estado €N numerosas EXPOSiCiOl’lGS.

De Azl publicod en el volumen nimero dos de Las Artes Populares en México (1922), se
S2llan diez retablos, la mayorfa del estado de Tlaxcala, fechados entre 1890 y 1920. El Dr.
%2 =somibio que «los exvortos, conocidos generalmente como retablos, son [...] obras picté-
“zs Cc gran interds por su increible inocencia y porque representan, mds que ninguna otra

mamstestacion. la fe popular » (Ad, 1922:91-92).

_ s retablos también capraron el interés del muralista David Alfaro Siqueiros, quien
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en 1917, ya como oficial del ejército revolucionario del general Venustiano Carranza, fue a
la Villa de Guadalupe «a ver algunos retablos, objetos religiosos populares que aprendf a
disfrutar en mi nifiez [...] [Después de] ver estas pinturas durante un largo tiempo, y tam-
bién de leer sus maravillosas historias, noté que a un lado habfa muchos retablos tirados en
el piso sobre un trozo de tela haciendo una verdadera montafia, junto con candelabros
rotos y otros adornos tipicos de la iglesia.» Ahf encontrd uno hecho de papel y «pintado
con ldpices de colores, pero de especial interés, tal vez mds primitivo que los otros, casi
como si lo hubiera hecho un nifio. Y pensando que no hacia nada malo, lo levanté para
llevirmelo». En ese momento entré un sacerdote y le grité: «Eres un ladrénls. Siqueiros
traté de defenderse insistiendo en que los retablos estaban tirados en el suelo y abandona-
dos, y que no le parecfa mal rescatar uno, especialmente porque él mismo era pintor. Pero
sus explicaciones fueron indtiles. El sacerdote continuaba gritando «Ladrén!», hasta que
un par de sacristanes llegd. Al tratar de irse, Siqueiros hizo a un lado al sacerdote, pero éste
sacé una «pistola de dama» de debajo de su sotana mientras los sacristanes sacaban las
suyas. Siqueiros, que también estaba armado con una .45 reglamentaria, se atrincherd.
Finalmente se presentaron tres policfas, también armados, para evitar la posibilidad de un
tiroteo, pero la disputa continué hasta la delegacién (Siqueiros, 1977:76).

Diego Rivera también admiraba los retablos, pero preferfa comprarlos en vez de «to-
marlos» de las iglesias. A lo largo de su vida, llegé a ser duefio de muchas de estas pinturas,
que todavia estdn expuestas en la casa que compartié con Frida Kahlo en Coyoacdn, ahora
un museo abierto al publico (Tibol, 1986). De acuerdo con Rivera, «la angustia de nuestra
gente ocasiond que este extrano florecimiento de exvotos pintados treparan lentamente por
las paredes de nuestras iglesias» (citado en Charlot, 1949:142). Rivera pensaba que de la
cultura mestiza mexicana surgieron dos importantes expresiones artisticas: los retablos y los
murales en pulquerfas: «son los tnicos lugares que la burguesfa ha dejado para que la gente
los posea a plenitud, porque las tabernas y las iglesias sirven para exactamente la misma
funcién, cerciorarse de que las masas proletarias no sientan el hambre y el dolor de una
manera tan intensa como para hacer demandas caprichosas o para formar organizaciones

subversivas inesperadas» (Rivera, 1979:67).
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Para Rivera, el genio nativo mexicano flufa del pulque y de la religion: «Todo lo
demds se desmorona y se contamina; pero al final, la tremenda vitalidad de los mexicanos
transformard las influencias viles en obras de arte [...]». Por eso, los retablos eran «un pro-
ducto en donde la estética de Europa, impuesta a los pintores mexicanos por los espanoles
invasores, fue digerida para dar a luz un producto mestizo, pero que reflejaba una mezcla
positiva, vital y, por lo tanto, feliz, capaz de persistir a través del tiempo y del espacio y de
conservar intacta su identidad popular» (Rivera, 1979:57).

En por lo menos una ocasién, Rivera manifesté en la prdctica su admiracién por los
retablos. Cuando, durante los afios veinte, el lider laboral Vicente Lombardo Toledano quiso
preparar un folleto para oponerse a la amonestacién de los sacerdotes conservadores, en el
sentido de que la distribucién de la tierra iba contra las ensefianzas de Cristo, Diego Rivera
ofrecio sus servicios y creé una ilustracién para la cubierta: un grabado al estilo de los rera-
blos. en el que aparece un campesino labrando la tierra detrds de dos bueyes, mientras su
csposa estd sentada a un lado con tortillas en una canasta. En la esquina superior derecha del
impreso, Cristo aparece suspendido entre nubes con su sagrado corazén expuesto, v el texto
dice: «El reparto de tierras a los pobres no se opone a las ensefianzas de Nuestro Sefior
Jesucristo y de la Santa Madre Iglesia. El pueblo mexicano peles y suftié diez afos queriendo
hallar la palabra de nuestro Sefior Jesucristo» (Charlort, 1963:25; Tibol, 1986).

Elalumno y colaborador de Rivera en el movimiento muralista, Jean Charlot, vio que
el poder de los retablos emanaba de la expresion de la dualidad entre lo humano y lo
divino: «Como los escenarios de las obras de misterio medievales, los dramas pldsticos de
los rerablos estdn colocados verticalmente por hileras. El hombre es un tipo de animal de
. alros vuelos que se arrastra en un fondo rocoso, su cara levantada hacia una estratosfera en
donde habitan los seres sagrados. Estos a su vez se empinan sobre la orilla del denso estan-
que. en busca de los fieles» (Charlot, 1949:141).

A pesar de la evidencia concreta y extensa de la importancia que tuvieron los retablos

para Posada, Zdrraga, Montenegro, Ad, Siqueiros, Rivera y Charlot, la artista que se vio

ida mds profundamente por el género fue sin duda Frida Kahlo (Gardufio Pulido,

1990: Lowe, 1991:48). Esta influencia es evidente en varios aspectos de su trabajo, siendo
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¢l mis obvio su preferencia por la hojalata como soporte. De las 76 obras presentadas en el
catdlogo realizado por Zamora (1990), 16 por ciento fueron pintadas en meral y 40 por
ciento en masonite, otro medio comtin de los retablos; otro siete por ciento se hizo en
madera y ocho por ciento en papel o cartulina. En total, solamente 30 por ciento de sus
obras fueron hechas en tela, el soporte tradicional para pintores de la talla de Frida.

Un segundo indicio de la influencia del retablo en la obra de Kahlo fue el tamafo
relativamente pequefio de sus pinturas. Por tltimo, la estructura de la composicién y el
estilo de muchas de las pinturas de Kahlo explicitan esta influencia. De acuerdo con la
bidgrafa de Kahlo: «Los retablos son la fuente tnica y mds importante del estilo primitivo,
y aun cuando sus pinturas se vuelven menos primitivas y mds realistas, los retablos conti-
nian siendo uno de los modelos principales» (Herrera, 1983:151), Segin la curadora
Gardufo Pulido (1990): «después de 1932, para Frida los retablos constituian la mds im-
portante fuente de su estilo».

Algunas de las obras mds conocidas de Frida Kahlo son, de hecho, retablos en su
forma mds pura. 7he Henry Ford Hospital (1932), por ejemplo, fue el primer intento de
Frida en este estilo (Gardufio Pulido, 1990). Lo pinté en Detroit, donde Diego Rivera (su
marido) estaba haciendo un mural que le encargé la familia Ford, en el Instituto Detroit de
Bellas Artes (Herrera, 1983).

Durante su estancia en Michigan, Kahlo sufrié un aborto bastante traumdtico. En su
representacién del hecho, ella aparece acostada en una cama ensangrentada del hospiral,
sobre un plano color olivo sin ninguna caracteristica especial, que se extiende hacia atrds
hasta una linea de horizonte rigida de fdbricas, chimeneas y torres de agua perfiladas contra
un cielo azul lleno de pequefias nubes. Alrededor de la cama flotan imdgenes simbdlicas
conectadas al vientre de Frida con listones r0jos, y en el extremo de la cama hay un texto
corto con la fecha y el lugar.

Es evidente que esta pintura emplea varios elementos comunes con el estilo de los
retablos: nubes, imdgenes que flotan, un texto, una perspectiva surrealista, un suceso, un
fondo minimalista. Al igual que en los retablos populares, estos elementos resultan muy

efectivos para expresar el dolor. En esta representacién de una cama de hospital solitaria
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contra un fondo sombrio y sin vida, la composicién es sorprendentemente parecida ala de
retablos similares hechos por emigrantes en los Estados Unidos que se han enfermado
mientras estaban en dicho pais (ver pdgina 177).

En otra de sus obras, Unos cuantos piquetitos (1935) Frida se inspir6 en una historia que
aparecié en el periédico sobre el asesinato de una mujer que fue acuchillada veinte veces, y
cuando el asesino fue presentado ante el juez, protesté diciendo que solamente le habfa dado
«unos cuantos piquetitos». Aunque temdticamente la pintura estd muy relacionada con los
grabados de José Guadalupe Posada, sin duda sigue el estilo del retablo (Herrera, 1983:188).
Pintada en metal, su tamafio —cuatro y medio metros cuadrados (29 x 39 cm)— estd total-
mente dentro del rango del género. Ademds la perspectiva estd intencionalmente
desproporcionada, y los personajes dibujados en un estilo primitivo muy semejante al de los
retablos. En su representacién del espantoso suceso, Kahlo ha reducido la escena a lo esencial:
un cuarto vacio, paredes blancas, una linea que demarca el espacio en azul, el cuerpo mutila-
do y ensangrentado de una mujer desnuda, y una cama tosca fuera de perspectiva. Las sdba-
nas y la almohada blancas donde se encuentra el cuerpo estdn manchadas de sangre, y de pie
junto al catre hay un hombre con una mano en el bolsillo y con un cuchillo lleno de sangre en
la otra; lleva puesto un sombrero de fieltro y una camisa blanca manchada de sangre. En la
parte alta de la horrenda escena, dos palomas llevan un listén con las palabras: «Unos Cuantos
Piquetitos».

Como si fuera una retablista a la que se le encargé registrar el triste asunto, Kahlo
emplea fielmente la estructura y la composicidn del retablo: colores contrastantes, perspec-
tiva desproporcionada, inclusién de un texto, imdgenes que flotan, y la representacién de
un suceso trdgico. El hombre, de pie junto a la cama en la que yace muerta su mujer, viene
a ser una recreacion irénica deliberada de las escenas de los retablos donde aparecen los
miembros de las familias parados junto a la cama del enfermo (de hecho, un esbozo preli-
minar de la obra tenfa también a un nifio [ver Zamora, 1990:51]).

La apropiacién que hace Frida Kahlo de la técnica y del papel de los pintores de
retablos fue mds alld de estos sugestivos ejemplos. Cuando fue de visita a Estados Unidos,

en 1939, Clare Boothe Luce, una persona acaudalada, le encargé que pintara un retrato de
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Dorothy Hale, una fracasada actriz amiga de ambas, que recientemente se habia suicidado
arrojdndose del piso superior del hotel Hampshire House, en Nueva York.

Durante la ejecucién del encargo, Frida adoptd abiertamente el papel de pintor de
retablo. Abarca la mayor parte del espacio el hotel Hampshire, completamente rodeado de
nubes. De un piso superior sale una figura pequefia que salta desde una ventana. A la mitad
del edificio se ve una figura mucho mds grande cayendo de cabeza; en primer plano el
cuerpo yace inerte, con un vestido de noche de terciopelo negro y un ramillete de flores.

Las facciones de la artista muerta son hermosas, y aunque la sangre gotea de los oidos
y la boca, su semblante es sereno y sus ojos miran directamente al espectador. En la parte
inferior de la pintura se aprecia un texto corto, en rojo sangre, que dice: «En la ciudad de
Nueva York el dia 21 del més (sic) de OCTUBRE de 1938, a las seis de la mafiana, se suicidé
la sefiora DOROTHY HALE tirdndose desde una ventana muy 4lea (sic) del edificio Hampshire
House. En su recuerdo, Clare Boothe Luce pidié para la madre de Dorothy este retablo,
habiéndolo ejecutado, FRIDA KAHLO». Casi todos los elementos del retablo cldsico estdn
expresados en esta célebre obra de arte: el uso del espacio en forma surrealista, la composi-
cién secuencial en tres momentos (las tres fases de la caida); la representacién de imdgenes
entre nubes; el uso de colores contrastantes; un texto explicativo con una redaccién cldsica;
la escritura que mezcla maydsculas con mindsculas y tiene faltas de ortografia. Sin embar-
g0, COmo la sefiora Luce no estaba familiarizada con este género, la pintura la horrorizé y
casi hace que la destruyan. Solamente acordé conservarla si se le quitaba la referencia a que
ella habia solicitado el cuadro para la madre de Dorothy, y atin permanece un espacio
borrado muy notorio en el texto. Pero la mayor muestra de la influencia del retablo en
Frida es el que hizo de su accidente en un tranvia, que firman sus padres pidiendo su pronta
recuperacién. Esta pintura estd en poder de la familia de Frida y es muy poco conocida.

Existe la interrogante en la historia del arte mexicano de porqué los artistas mds im-
portantes del siglo XX se interesaron tanto en los exvotos y tan poco en los retablos de
santos. Ambos géneros son pinturas populares hechas en hojalata, de naturaleza religiosa, y
ambos llegaron a su cuispide y gozaron de gran popularidad al mismo tiempo (a finales del

siglo X1X). Giffords se «<sorprende por la ausencia de referencias a las pinturas de los recablos
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de santos en hojalata en las fuentes citadas por los escritores que se jactaban de saber apre-
ciar ¢l arte popular. Aunque el Dr. Atl, Anita Brenner, Gabriel Ferndndez Ledesma, Rober-
to Montenegro, Frida Kahlo, y Diego Rivera han alabado o coleccionado el retablo exvoto
y tal vez también se inspiraron en esta forma de arte, el retablo de santos estd pricticamente
ignorado» (Giffords, 1991:58).

Para entender esta paradoja es preciso partir de la revolucién mexicana de 1910, que
transformd el orden social del pafs y llevé al poder a un nuevo sector social que durante
mucho tiempo estuvo sometido. En los afos anteriores a 1910, la elite porfiriana menospre-
ciaba las influencias indigenas, glorificando la cultura europea. En contraste, los vencedores
de la revolucién exaltaron la herencia indigena, clogiaron los logros de las civilizaciones pre-
colombinas y no consideraron la mezcla de sangre europea con la indigena como algo ver-
gonzoso sino como motivo de orgullo (ver Vasconcelos, 1926; Paz, 1961; Ramos, 1962).
Generalmente, durante este proceso de transformacion ideolégica la iglesia catdlica jugd un
papel conservador, oponiéndose al cambio. Con este trasfondo, los retablos de santos resul-
taron poco atractivos para los artistas jovenes, radicales, jacobinos, y contrarios al estilo
academicista. Por tltimo, artistas como Rivera, Siqueiros y Orozco intentaban crear un arte
publico que propagara las ideas de la revolucién, y los retablos de santos eran un género
privado cuyo propésito esencial era inspirar la devocién dentro de los limires del hogar.

Aunque ambos géneros provienen de pinturas religiosas, de hecho los exvotos tenfan
rafces mds populares y mds profundas en las culturas votivas de la antigua Mesoamérica y la
Europa pagana. Por lo tanto, los exvoros comprendian el ideal del mestizaje, 0 mezcla, que
la revolucién promovia. Ademds, los retablos se movian en el dmbito de la religiosidad
popular y respondfan a la problemdtica cotidiana de los sectores populares. Asf, no es sor-
prendente que los exvotos fueran admirados por los artistas postrevolucionarios y que éstos
hayan influido profundamente en su trabajo, mientras que los retablos de santos se extin-
guicron en la década de los veinte y tuvieron un efecto muy limitado en el desarrollo

estético mexicano.
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Templos, imdgenes y migrantes

En México, la veneracién de imdgenes es una tradicién antigua y popular
que data de antes de la conquista (Lafaye, 1976). Desde luego, la imagen

mds conocida en el pais es la Virgen de Guadalupe, patrona de la nacién y

«Reina de México,» que en 1531 se le apareci6 a Juan Diego, un indio de
origen humilde recién convertido, en el cerro del Tepeyac, a orillas de la ciudad de México,
donde se alza ahora la Basilica de Guadalupe (Genaro Cuadriello, 1989). Sin embargo,
cada regién de México tiene sus propias tradiciones, y los estados de Jalisco, Guanajuato y
San Luis Porosi, bien conocidos por la intensidad de su fe y devocién (ver Meyer, 1976),
estdn repleros de sus propias imdgenes de Cristo y de la Virgen.

En Europa, la prdctica votiva se centrd tradicionalmente en los santos y en sus reli-
quias. Al Nuevo Mundo, las imdgenes llegaron poco a poco y las reliquias se quedaron en
catedrales y monasterios, donde las conservaban para que espanoles y criollos las concem-
plaran; no se colocaban en iglesias regionales ni en templos locales para ¢l beneficio espiri-
tual de las masas (Sdnchez Lara, 1990). Sin embargo, durante el periodo colonial el fervor
religioso generado por la evangelizacién masiva exigié espacios populares.

En México, la necesidad de objetos de devocién popular no fue satisfecha con reli-
quias de los santos sino con imdgenes de Cristo, la Virgen y los santos, las cuales frecuente-
mente se fabricaban localmente y eran idiosincrdsicas en su disefio y ejecucién; a lo largo de
los afios se fueron haciendo populares, la tradicién oral propagaba los milagros de cada una
y se convirtieron en objetos de stplica votiva. De los cientos de imdgenes diseminadas en
grandes y pequefios santuarios en todo México, decidimos examinar las obras votivas aso-

ciadas con ocho en especial: cuatro de Ciristo crucificado, una del nifio Jests y tres de la
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Virgen Marfa; fueron escogidas porque todos sus templos se encuentran a pocas horas de
viaje de las comunidades que encabezan la salida de emigrantes mexicanos, que estdn dis-
tribuidas a lo largo de los estados de Guanajuato, Jalisco, Michoacdn, San Luis Potosi y
Zacatecas. Estos estados forman la regién de México de donde procede el mayor nimero
de emigrantes, y las ocho imdgenes reunidas constituyen las iglesias o santuarios mds im-
portantes de la regién. Cada lugar tiene una larga historia de prdctica votiva por parte de
los que emigran a Estados Unidos, por lo que al centrarnos en estas ocho imdgenes pode-

mos reunir suficiente material para llevar a cabo un andlisis detallado de los retablos de

*¥ santo Nifio de Atocha
[~ [Plateros, Zacatecas]

El Sefior del Saucito
[Las Encinillas, San Luis Potosi]

El Sefor de la Conguista
[San Felipe Torres Mochas, Guanajuato]

El Senor de Villaseca
[Cata, Guanajuato]

La Virgen de Tai_'faa i, g
[Talpa, Ja\isco}?’\{

La Virgen de Zapopan
[Zapopan, Jalisco)

£l Senor de la Misericordia/
[Tepatitlan, Jalisco]

La Virgen de San Juan de los Lagos
[San Juan de los Lagos, Jalisco]

Los estados del centro occidenrte de México y la localizacidn de los santuarios en Guanajuato, Jalisco,

Zacatecas y San Luis Potosi.
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migrantes. Las pinturas votivas hechas por encargo o pintadas por emigrantes pueden ser
vistas en los santuarios o se pueden obtener a través de galerfas privadas y anticuarios que se

especializan en el arte popular.

IMAGENES DE CRISTO

El Sefior de Villaseca

El santuario del Sefor de Villaseca estd ubicado cerca del mineral de Cata, una mina de
plata en los alrededores de la ciudad de Guanajuato. Se comenzé a trabajar la minerfa en
ese lugar poco después de que se fund6 la ciudad, en 1557, y surgié un pequeno poblado
alrededor de la entrada de la mina. De acuerdo con la leyenda local, el Sefior de Villaseca
fue trafdo de Espafia en 1618 por un hombre acaudalado, duefio de una hacienda, llamado
don Alonso de Villaseca. Se construyé un santuario para albergar a la imagen en 1725, y se
reconstruyé con nuevas especificaciones en 1788. La iglesia estd compuesta por un campa-
nario que se yergue a partir de una fachada con columnas muy ornamentadas y frisos
esculpidos de estilo churrigueresco mexicano (Sdnchez Lara, 1990).

La imagen del Senor de Villaseca, también conocida como el Cristo Negro, debido a
su color oscuro, estd ubicada en el altar principal del santuario. El Cristo estd herido y
clavado en la cruz; una tela roja con un adorno dorado cubre su cintura, y una corona de
espinas le hace sangrar la cabeza, la cual se recarga sin vida sobre el hombro derecho. Del
centro de la cruz emanan rayos de luz, y la parte alta de la viga vertical esta rematada con un
ornamento dorado con las siglas INRI (Jests de Nazaret, Rey de los Judios).

A pesar de los origenes legendarios de la imagen, es dudoso que realmente haya sido
traida de Espafia por don Alonso de Villaseca, pues los materiales y el estilo en que fue
elaborada hacen pensar que es de origen mexicano, posiblemente del siglo XVI. La imagen
se realizé con una pasta porosa conocida como tiazinguis, mezcla de caia de maiz y jugo de
bulbos de orquidea, y el molde sobre un marco de rallos secos de maiz (Sinchez Lara,

1990:58). Una vez seca, la pasta se cubria con una capa de yeso y aceite, y luego con una
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pelicula que proporcionaba una superficie lisa, lista para ser pintada (Sdnchez Lara, 1990:58).
La capa final era la savia de un drbol, que se endurecfa y conservaba la imagen (Carrillo y
Gariel, 1949; Giffords, 1974:57).

Antes de la conquista, los indios de Michoacdn —tarascos— usaban la técnica del
titzingueni para crear imdgenes de sus dioses. Sin embargo, a principios del siglo XV1,
obispo Vasco de Quiroga, adscrito a la capital tarasca de Tzintzuntzan en 1523, emples
este método para usos cristianos. Con la finalidad de conservar las habilidades de los arte-
sanos locales y darles un oficio ttil, el obispo Quiroga alenté el trabajo del zitzingueni, pero
puso a sus artesanos a hacer imdgenes cristianas en vez de {dolos tarascos (Giffords, 1974:57). -
A lo largo del tiempo, las imdgenes fabricadas por los tarascos se dieron a conocer por su
alta calidad, y fueron distribuidas por todo el México colonial; algunas llegaron a santua-
rios de Espafa (Sdnchez Lara, 1990). Por tanto, es probable que el Sefior de Villaseca haya
sido realizado por indios tarascos a las 6rdenes de Vasco de Quiroga en la segunda mitad
del siglo XV1. Aunque no se sabe a ciencia cierta cudndo comenzé la imagen a atraer devo-
tos, el Museo de la Alhéndiga, en Guanajuato, tiene un retablo de 1822 en el que una
mujer da gracias al Sefior de Villaseca por salvar a su marido de ser ejecutado durante la
guerra de independencia.

El exvoto mds antiguo dedicado a esta imagen proviene de las memorias de un sacris-
tdn que trabajé en el santuario poco después de la guerra de independencia. Entre los
muchos retablos que dice haber visto durante sus afios de servicio, uno en especial le llamé
la atencién: la pintura de una mujer joven que cargaba una canasta cubierta con una tela, y
a quien seguia un hombre envuelto en una capa oscura llevando un punal. El hombre
levantaba con el punal la tela bajo la que se veia un ramillete de flores (Almanza Carranza,
1981). Aunque no se conserva el original, probablemente fue ofrendado a finales del siglo
XVII 0 a principios del XVIIL La historia de este retablo es la siguiente: la mujer era amante
de un minero mientras su marido estaba en la cdrcel por delitos menores. Todas las mana-
nas ella llevaba a su amante una canasta con comida a la mina. Cuando el marido oyé
rumores sobre la infidelidad de su mujer se enceld y decidié que la confrontarfa en cuanto

saliera de la cdrcel. A la manana siguiente de que fue liberado esperd con un punal en el
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camino que la mujer utilizaba para ir a la mina. Cuando la mujer se acercd, éste la sorpren-
did y le pregunté qué llevaba en la canasta. Con pdnico le dijo: «Flores para el Sefior de
Villaseca». Como no le creyé, levanté la tela con su pufal y, para sorpresa de ambos vio que
habia un ramillete de flores. Al dia siguiente, el amante de la mujer fue encontrado acuchi-
llado en la mina, pero la mujer nunca fue herida. Dias después aparecié un retablo en el
santuario con un texto en el que se daba gracias al Sefior de Villaseca por un gran milagro
concedido (Almanza Carranza, 1981; Sdnchez Lara, 1990).

El Senor de la Conguista

Es menos lo que se sabe sobre los origenes del Senor de la Conquista, ubicado en la ciudad
de San Felipe Torres Mochas, en el norte de Guanajuato. La imagen conocida localmente
como ¢l Sefior de los Milagros, fue asi nombrada para conmemorar la «conquista espiri-
tual» de los indios durante el siglo XVI. Aunque se desconoce la fecha exacta en que fue
elaborada, las referencias indican que fue instalada en el santuario en 1585, y llevada a la
ciudad desde San Miguel de Allende, donde se depositd otra copia de la misma imagen
(que existe hoy en dfa). En el siglo XVII1I, durante diez afios la figura estuvo bajo el cuidado
y supervisién de Miguel Hidalgo, el padre de la independencia de México, que por un
tiempo fue el pdrroco de San Felipe.

Aunque la imagen haya sido llevada desde San Miguel de Allende, su estilo y el méto-
do de fabricacién indican que es de origen tarasco y que data del siglo XVI. La imagen fue
hecha con los mismos materiales y técnica que el Sefior de la Villaseca, y la postura del
Cristo es la misma. La figura estd cubierta con una peluca de pelo humano y un pafo
blanco que le cubre la cintura, tiene la piel amarillo oscuro y brilla debido a una gruesa
capa de barniz; aunque no tiene corona de espinas, el cuerpo estd manchado de sangre.

No queda claro en los documentos cudndo se establecié la imagen como objeto de
veneracién. Los primeros retablos que encontramos datan de principios del siglo XX, pero
es probable que la stplica votiva al Sefior de la Conquista tenga una historia mds antigua.
Al igual que la imagen del Senor de Villaseca, seguramente data de al menos principios del

siglo XIX, y es probable que sea anterior.
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El Serior del Saucito

Los orfgenes de la imagen del Sefior del Saucito son mds recientes que los de las dos imdge-
nes anteriores, que comparten una relacién con el pasado prehispdnico debido a su fabrica-
cién tarasca. La historia del Sefior del Saucito comienza en un poblado que se encuentra en
el cruce de caminos llamado Las Encinillas, como a cuatro kilémetros del centro de San
Luis Potosi, en 1820, cuando un carpintero de pocos recursos econémicos, Cesdreo de la
Cruz, encontrd un tronco de sauce con dos ramas que lo hicieron pensar en un crucifijo. Le
encargd a un artesano indigena, Juan Pablo, de un pueblo cercano,'que con el tronco
hiciera una imagen del Cristo crucificado, y cuando quedé terminado Cesdreo la colocd
sobre un pedestal de adobe, la cubrid con ramas frescas y pidié al padre Clemente Luna que
lo bendijera (Alvarez, 1987).

En pocos afos, la imagen comenzé a atraer peregrinos y devotos de la ciudad y de
poblados rurales circundantes. En 1826, un escultor profesional, José Marfa Aguado, fue
contratado para que volviera a trabajar la imagen y emparejara sus imperfecciones, ddndo-
le su forma actual. Ese afo, el Seior del Saucito fue colocado dentro de una pequefa
capilla, agrandada en 1864 y 1866 para dar cabida a la creciente muchedumbre (Alvarez,
1987).

A lalarga, los arreglos a la capilla no fueron suficientes y el edificio no se daba abasto
para acomodar a los peregrinos que iban a rezar a la imagen del Sefior del Saucito, el primer
viernes del mes de marzo, dia de su fiesta anual. En 1880 se empez6 a construir el santuario
actual. La sacristia se terminé diez afios después. El trabajo en ¢l resto de la iglesia langui-
decié y se suspendié varias veces por falta de fondos y disturbios politicos. La iglesia no se
acabé de construir hasta 1954, cuando el arzobispo de San Luis Potosi contraté al arquitec-
to Federico Mariscal para supervisar las tltimas fases de la obra (Alvarez, 1987).

El tamafio de la imagen es como de 1.65 metros de altura, y mds o menos igual de
ancho, de una mano a la otra. La altura de la cruz es de poco mds de dos cuarenta, con
clavos de plata y rematada con la leyenda INRI. En ambos lados de la imagen hay soles
dorados, 4ngeles, y un adorno de ramas que simboliza al sauce con que fue hecha la ima-

gen. La cabeza de Cristo sostiene una corona de oro de la que emanan rayos dorados. Estd
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cefiido por una tela de seda con un ribete blanco, y dos huevos de serpiente descansan a sus

pies, regalo de un peregrino agradecido (Alvarez, 1987).

El Serior de la Misericordia

Al igual que el Senor del Saucito, el Sefior de la Misericordia se fabricé con un tronco de
drbol a principios del siglo XIX. La historia de esta imagen comienza el 6 de septiembre de
1839, en la ciudad de Tepatitldn, Jalisco, cuando un campesino, don Pedro Medina, vio
una luz extrafia que emanaba de un barranco cerca de su casa (Casillas, 1989). Pensé que
algtin vecino estaba haciendo carbon de lefia, se acercé, y vio un roble que se le ofrecia para
que hiciera de €l un crucifijo. Emocionado, regresé a su casa, pidié prestados unos bueyes
y le solicité a su vecino, Gerénimo Gémez, que fuera a ayudarlo a cortar el drbol para hacer
una imagen de Cristo. Don Gerénimo estuvo de acuerdo, pero en el camino sufrié un
punzante dolor en el estémago. Don Pedro se adelantd, corté una astilla del roble misterio-
s0, regresé y se la dio a comer a don Gerénimo, quien recobré su salud milagrosamente.
Rehusando cualquier tipo de ayuda, don Gerénimo corté solo el drbol, hecho que ambos
hombres consideraron milagroso.

Juntos, don Pedro y don Gerénimo recortaron el drbol a un tamano que pudiera
usarse para moldear una cruz. Después de atarlo con una soga a un par de bueyes para
arrastrarlo hasta la casa de don Pedro, se encontraron con que no lo podfan mover. Enton-
ces don Pedro noté que parte del tronco formaba una figura natural del Cristo crucificado
y que esta superficie habia estado en contacto con el suelo. Cuando giraron el tronco, los
bueyes se movieron hacia adelante de inmediato y los hombres sintieron que habfan sido
testigos de un segundo milagro.

Cuando llegaron a la casa de don Pedro, los dos hombres dejaron el roble recargado
contra una pared en la esquina del patio, pero después se desaté una tormenta y don Pedro
reunié a seis vecinos para meter el tronco en la casa. Una vez mds no pudieron moverlo y
permanecié afuera toda la noche expuesto al viento y ala lluvia. A la mafnana siguiente don
Pedro se arrodills y le pidié a Dios que pudiera meter la misteriosa madera dentro de su

casa para protegerla de los elementos. Después de rezar se levantd, salid al patio v de inme-
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diato levanté el roble sobre sus hombros y lo metié a la casa ¢l solo, lo que lo convencié de
que habia sido participe de otro milagro. Pocos dfas después aparecié en el pueblo un
ebanista ambulante, y don Pedro le encargd que hiciera un crucifijo. Se necesité poco
trabajo porque en la madera aparecia el contorno de la figura de Cristo; lo tinico que se
tuvo que hacer fue agregar una viga transversal y un poco mds de madera para los ojos. Al
escultor se le pagaron 40 pesos por su trabajo mds 20 pesos para gastos (Casillas, 1989).

La imagen del Sefior de la Misericordia muestra a Cristo justo después de su muerre.
Lleva puesta una corona de espinas, estd clavado en la cruz y lo atraviesa una lanza en el
costado. La sangre brota de su frente y salpica sus hombros y sale a borbollones de la herida
abierta en el costado. La cabeza, inclinada hacia adelante sobre su hombro derecho, tiene
los ojos cerrados. Estd cubierto con un manto rojo con adornos dorados y cefiido con una
faja ancha de los mismos colores amarrada al lado derecho.

Hay muy poca informacién adicional registrada sobre la imagen milagrosa anterior al
28 de abril de 1852, cuando durante la celebracién de San Pedro Mdrdir la instalaron en un
nuevo santuario expresamente construido. Al dia siguiente se abrieron las puertas de la
nueva iglesia al publico local y a los peregrinos de las poblaciones de los alrededores. Por lo
visto, ya entonces la imagen era conocida por sus poderes milagrosos y se habian empezado
a acumular retablos (Casillas, 1989). En pocos afios el santuario resulté pequefio para
albergar a las multitudes de peregrinos que lo llenaban cada 28 de abril, por lo que sacaron
la imagen y la pasearon por las calles. Generalmente, pasaba la noche del 28 en una peque-
fia iglesia parroquial antes de que la devolvieran al santuario principal el dfa 29. Después de
que se desaté la revolucién en 1910, los disturbios civiles obligaron a las autoridades ecle-
sidsticas a esconder la imagen por un tiempo, para su seguridad (Casillas, 1989).

Desde 1943, la procesién de la imagen se ha convertido en un acontecimiento anual
en Tepatitlin; el domingo anterior al 28 de abril, a las 3:00 p.m., el tafier de campanas en
todas las iglesias de la ciudad anuncia el acontecimiento. Ahora, la procesién del Sefior de
la Misericordia incluye carros alegéricos, decoraciones artisticas, bandas militares y una
escolta de charros a caballo. Un rio de peregrinos y fieles siguc a la imagen de parroquia en

parroquia por las calles angostas de la ciudad que ahora habitan unas 100 000 personas.
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Los retablos del Sefor de la Misericordia se hallan en un museo en lo que vendria a ser la
cripta del templo. Destacan los retablos de un pintor local de fines del siglo XIX que realizd

numerosas obras de gran valor artistico y documental.

El Santo Nifio de Atocha

El Santo Nifio de Atocha proporciona la transicién natural para la siguiente discusién sobre
imdgenes marianas, porque es la tinica figura de Jests nifio que estamos considerando, muy
unida a una imagen bien conocida de la Virgen: Nuestra Sefiora de Atocha. De acuerdo con
Giffords (1974:50), a Nuestra Sefiora de Atocha «siempre se la ve en las pinturas con el Nifo
en sus brazos, porque sin él no podrfa ser identificadar. Pero en la actualidad, el nifo ya
destaca como imagen independiente y en México es mds venerado que su madre.

La tradicién sostiene que la imagen original del Nifio fue realizada por San Lucas, y
llevada a Espafa por un patriarca de la comunidad cristiana de Antioquia durante el impe-
rio romano, donde fue colocada en una modesta ermita en un campo de esparto, o
«atochales», que le dan al pueblo de Atocha su nombre. La ermita fue destruida durante la
invasién mora del siglo VIII, pero en 1162 la imagen volvié a aparecer en la iglesia de Santa
Leocadia en Toledo (Giffords, 1974).

La Virgen y el Nifio empezaron a adquirir identidades separadas durante la ocupacién
sarracena, cuando la conquista isldmica de la peninsula ibérica dio como resultado un sinna-
mero de prisioneros cristianos que languidecfan en las prisiones moras. De acuerdo con la
leyenda, los moros prohibieron todas las visitas de misericordia con excepcién de las de los
nifios, a quienes solamente se les permitia llevar comida y agua a sus parientes que morfan de
hambre. «Un dfa un nifio vestido como peregrino llegd a la prisién cargando una canasta, un
bdculo y una calabaza en forma de vasija que contenfa agua», y en una variante de la historia
evangélica de los peces y las hogazas, «Atin después de que habia servido a todos los prisio-
neros, la canasta y la calabaza segufan llenas» (Giffords, 1974:29). Al ver el milagro, los
prisioneros reconocieron que el Nifio era una aparicién de Jestis mismo.

En México, la imagen del Nifio ha llegado a ser «<una imagen favorita entre las represen-

raciones de Jestis en la tradicién populars; reproducciones de la misma se encuentran en
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muchas iglesias y santuarios de todo el pafs, pero su principal lugar de adoracién es el peque-
fio pueblo de Plateros, cerca de Fresnillo, Zacatecas. Aunque los origenes del Santo Nifio en
esta localidad son més bien oscuros, sabemos que en 1566 se habia levantado un pequefo
poblado alrededor de las minas de San Demetrio, al que mads tarde se nombrd Real de Minas
de los Plateros. En algin momento del siglo XVIIL, el duefio de la mina, el espafiol marqués
de San Miguel de Aguayo, encarg6 una réplica de Nuestra Sefiora de Atocha (con el Nifio en
sus brazos), una imagen que habfa venerado en su tierra naral, para que se exhibiera en el
santuario (Judrez Farfas, 199 1).

Durante la época colonial, parece que se le rindié mds homenaje ala imagen de Nues-
tra Sefiora de Atocha que al Nifo. Sin embargo, durante la década de los veinte del siglo
XVIII, los patrones de la veneracién popular cambiaron: se separd al Nifio de la Virgen y se
le dio un lugar especial en el santuario, en el altar mayor (Lépez de Lara, 1992). Judrez
Frias (1991) justifica esta transformacion por un milagro prodigioso, no registrado, que se
le atribuyd al Nifio en 1829; y ve este cambio como un simbolo de la emancipacion de los
mexicanos de la madre patria, porque sucedié justo después de la guerra de independencia.

Las fechas grabadas en los marcos de las ventanas del santuario indican que se termin6
de construir alrededor de 1790, y los frisos decorativos con escenas de la vida y la pasién de
Cristo sugieren que se construy( para conmemorara Cristo en vez de a la Virgen (Lépez de
Lara, 1992). Por lo tanto, la fecha precisa en que surge el Nifio como objeto de veneracion
en México no estd clara; podemos concluir que ¢l cambio debe de haber ocurrido a finales
del siglo XVIII o principios del X1X. La imagen que se usa acrualmente data de 1886, pero
segun Giffords (1974:29), no difiere en forma drdstica de las versiones anteriores. A juzgar
por su apariencia actual, el nifio se hizo con algtin tipo de argamasa; tal vez una variante de
la técnica tarasca del zitzingueni. En el santuario la imagen estd sentada en una silla dorada
que descansa sobre un pedestal dorado. El Nifo sostiene en su mano derecha un bdculo de
peregrino del que cuelga una calabaza (agua para los prisioneros cristianos), y en la izquier-
da una canasta dorada (comida para los mismos); viste una tinica blanca con rayas doradas
y un cordén dorado en la cintura. Sobre su cabello rubio descansa un sombrero negro

adornado con una pluma blanca, y calza sandalias (Lépez de Lara, 1992).
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Aungque con frecuencia la imagen anterior es la que se representa en el arte votivo, es
igual de comun otra imagen bien conocida del Santo Nifio de Atocha, proveniente de la
tradicién catélica, que se conoce como el Nifio Azul, y lleva puestos una tinica azul, una
capa marrén y un cuello de encaje blanco; estd sentado en una silla forrada de rojo, y la
ubicacién de los elementos simbélicos estd invertida: en este caso, en la mano derecha tiene
una canasta y en la izquierda el bdculo de peregrino, el cdntaro de agua (la calabaza) y una
rama de trigo, que simboliza el pan. Hay una concha unida a la capa (indicando que es un
peregrino de Compostela, Espafa), y a ambos lados de la imagen hay un florero (Judrez
Frias, 1991; Lopez de Lara, 1992).

En los documentos de los Archivos de la Arquidiécesis de Zacatecas estd registrado
que en 1882 el arzobispo José Marfa del Refugio Guerra y Alva visité el santuario, y al ver
la gran cantidad de exvotos pegados en las paredes quedd tan impresionado por la devocién
de la gente hacia el Nifio que ordend la construccién de un salén especial dedicado a la
exhibicién de retablos (Lépez de Lara, 1991, 1992). El 24 de diciembre, dia de la fiesta del
Nifio, este salén se atesta de peregrinos de todo México que vienen a rendir homenaje a la

imagen venerada y a dejar sus ofrendas vortivas.

IMAGENES DE LA VIRGEN

La Virgen de Zapopan

Aunque las imdgenes de Cristo tienen seguidores devotos en muchas comunidades, la Vir-
gen Marfa es ain mds venerada en todo México, y en este estudio hemos incluido tres de
las imdgenes mds importantes de la regién occidental. La primera es la Virgen de Zapopan,
cuya historia empieza en 1541, cuando fray Antonio de Segovia llegd ala aldea de Zapopan
(«lugar del 4rbol de zapote»), muy cercana a la ciudad de Guadalajara, portando un brevia-
rio, un crucifijo y una pequefia imagen de Nuestra Sefiora de la Concepcién. Segin la
leyenda, la imagen estaba medio formada cuando llegé fray Antonio, pero debido a un

milagro se completé poco después de su llegada (Alvarez, 1987). Sin embargo, el origen de
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esta imagen es mds mundano de lo que la leyenda nos quisiera hacer creer. Como la imagen
de Cristo en el mineral de Cata, ésta se realizé con una mezcla de pasta de mafz y jugo de
orquideas usando la técnica de titzingueni, lo que indica que es de origen michoacano v de
alrededor de 1531 (se dice que fray Antonio la cargd durante diez afios antes de llegar a
Zapopan). Judrez Frias (1991:81) la atribuye a uno de los talleres de Vasco de Quiroga.

Solamente las manos de la Virgen son talladas en madera y estdn unidas en actitud de
orar, pegadas a su pecho (Alvarez, 1987), una pose congruente con la iconografia comtin
de la Virgen de la Inmaculada Concepcién del siglo XV (Giffords, 1974:48-49). En 1935 se
encerrd a la imagen en una vasija de plata sobre la que notoriamente se exhiben sus suntuo-
sas prendas, dejando expuestas solamente la cabeza y las manos.

La Virgen de Zapopan suele vestir un traje azul cubierto por una capa del mismo
color, pero algunas veces viste de blanco. Tanto la capa como el traje, ricamente decorados
con brocado dorado, tienen un borde de orlas cubiertas de oro. La Virgen porta un cetro
dorado con incrustaciones de perlas y rubfes, y sostiene un bdculo dorado y las llaves sim-
bélicas de la ciudad de Guadalajara. Descansa sobre su pelo suelto color castafo una coro-
na incrustada con joyas de arcos dorados que se elevan a partir de la banda ancha que rodea
su cabeza hasta alcanzar la base de una cruz dorada (Alvarez, 1987).

La iconograffa mariana del siglo XV representa a la Virgen de la Inmaculada Concep-
cién como la Virgen de San Juan en el Apocalipsis: «Bafiada por el sol, y con la luna a sus
pies, y sobre su cabeza una corona con doce estrellas» (Giffords 1974:48-49). El pedestal
sobre el que estd asentada la Virgen hace alusién a sus origenes, puesto que contiene una
luna en cuarto creciente cara hacia arriba, y una hilera de estrellas abajo. El primer milagro
atribuido a la Virgen de Zapopan ocurrié cuando la llevaba en el pecho fray Antonio de
Segovia; su_presencia aplacé a los indios rebeldes en el cerro de Mixtén, hazafia por la que
llegé a ser conocida como la Pacificadora (ver Judrez Frias, 1991). En 1606 se supo de otro
milagro, cuando sobrevivié al derrumbe de la iglesia sin sufrir un solo rasgufio. Mis ade-
Jante se dijo que la Virgen habia devuelto la vista a un ciego (Alvarez, 1987).

En 1641, el sacerdote Diego de Herrera, impresionado por los poderes de la Virgen,

empez6 a coleccionar y publicar los milagros que se le atribufan. En 1653, ¢l obispo Juan
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Ruiz Colmenero decreté que la imagen era milagrosa y establecié el 18 de diciembre como
el dia de fiesta de la Virgen de Zapopan. Una plaga azot6 la ciudad de Guadalajara en
1693, que terminé cuando el obispo Juan S4nchez de Leén Garabirto dio la orden de que se
pascara a la imagen por las calles de la ciudad. En 1721 llevaron a la Virgen al lecho en que
vacfa el cbispo Manuel de Mimbela, y ella le devolvié la salud durante cuatro dfas. E1 15 de
septiembre de 1821, se pased nuevamente a la Virgen de Zapopan por las calles de Guada-
lajara para celebrar la independencia de México y rendirle honores como «Soberana de
Jalisco», con el obispo Juan Cruz Ruiz de Cabafas.

La iglesia original de Zapopan se desplomé en 1606, y poco después se construyd una
nueva. Sin embargo, en 1690, el obispo Santiago de Leén Garabito empezd a construir un
santuario m4s grande ¢ impresionante, y 40 afios después, en 1730, se colocd la imagen en
el altar en que se encuentra actualmente. Se hicieron arreglos a la estructuraen 1819, 1837
y 1867, y en 1889 los campanarios originales fueron demolidos y reemplazados por unos
nuevos que se terminaron de construir en 1892. En 1905 se reconstruy6 el altar con mdr-
mol blanco, y en 1940 la iglesia fue designada basilica por el Papa Pio XII (Alvarez, 1987).
Fl niimero anual de devotos es similar al del Santuario de San Juan de los Lagos; se podria
decir que es la segunda imagen mds venerada en el occidente de México.

En una habitacién lateral al templo se conserva una pequena exposicién de retablos,
en su mayoria del siglo XX. Todos los dias la Virgen de Zapopan recibe ofrendas votivas,

pero, Jlamentablemente, son retiradas del lugar y no se conoce su destino.

La Virgen de Talpa
Los origenes de la Virgen de Talpa, aunque oscuros, datan de la primera parte de la época
colonial. Al igual que la Virgen de Zapopan, esta imagen fue realizada a finales del siglo XVI
wames indios que trabajaban para el obispo Vasco de Quiroga en Michoacdn. La
~—ucha. como de 15 pulgadas de alto, y estd hecha de pasta de maiz con la
: de rirzingueni (Carrillo Duefas, 1986).
“ncia principal entre la Virgen de Talpa y la de Zapopan es la identificacién

- 4= [z primera con la Virgen del Rosario, en vez de con la Inmaculada Concep-
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cién. La Virgen del Rosario es la patrona de la orden de los dominicos, y generalmente
tiene al Nifio Jests en el brazo izquierdo y un rosario en su mano derecha. En la iconogra-
fia, cradicionalmente viste una capa azul sobre un traje rojo bordado con ribetes azules
(Judrez Frias, 1991:84). En Talpa estd asentada en un pedestal de plata con la luna grabada
a sus pies y una corona dorada rodeada de piedras preciosas, y cubierta con un vestido
decorado con estrellas y perlas en forma de tridgngulo (Carrillo Duefias, 1986).

Talpa estd en las montafias de la Sierra Madre Occidental, estado de Jalisco, cerca de
las ciudades de Mascota y Ameca, que actualmente se comunican con dicha poblacién por
carretera. Talpa se fundé en 1599 cerca de la mina de Aranjuez, sobre una rica vena de plata
que se agoté después. Al parccer la imagen fue llevada a la poblacién por el padre Manuel
de San Martin, el primer sacerdote que llegé a la regién (Carrillo Duefias, 1986). Mds tarde
la traspasaron a la mina de «Los Reyes», donde permanecié hasta que un indio de la locali-
dad, Diego Felipe, la llevé de regreso a Talpa.

Hasta 1644, la imagen ocupé un lugar secundario en la iglesia; estaba medio apolillada
y habfa perdido parte de su belleza y lustre originales. Ese afio el prroco decidi6 quitar la
imagen de su nicho y, dado su mal estado, le pidi6 a una india humilde, Marfa Tenanchi,
que la limpiara. Sin embargo, cuando ésta traté de cumplir con su encargo no pudo hacer-
lo, porque cuando tocaba la imagen la deslumbraba una luz intensa que emanaba del cen-
tro de la pequena figura (Carrillo Duefias, 1986).

Otras mujeres corrieron a investigar la fuente de tan extrafia luz y les sucedié lo mismo;
su asombro aumenté al descubrir que la imagen habia recobrado su lustre original, y que
toda sefial de deterioro habfa desaparecido. Mds adelante, la gente del pueblo y las autorida-
des civiles y eclesidsticas que llegaron de la ciudad vecina de Mascota para investigar, confir-
maron ¢l milagro. Este suceso transformd a la Virgen del Rosario en patrona del pueblo,
desplazando al antiguo santo patrén, el apéstol Santiago. A través de los afios, la fama de la
pequefa Virgen crecié, como el nimero de milagros que se le atribuyeron. En 1670, la
iglesia catélica decidié investigar oficialmente los origenes milagrosos de la Virgen, y los
confirmé en un documento titulado: «Auténtica relacién del milagro de la renovacién de la

milagrosa imagen de Nuestra Sefiora del Rosario de Talpa», una copia del cual, fechado en
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1832, se ha conservado en los archivos de la parroquia. Ademids de narrar la historia de los
origenes de la imagen, el documento da testimonios de sus milagros.

La seccién principal del santuario actual se construyd en la segunda mitad del siglo
X1l y la fachada y campanarios se terminaron a mediados del siglo XIX. Se le confirié una
coronacién pontificia ala Virgen el 19 de septiembre de 1915, en el aniversario 271 de su
renovacién milagrosa. A pesar de que con el paso de los afios su fama ha trascendido Talpa,
los devotos atin siguen concentrados en el occidente de Jalisco y Nayarit, principalmente
en la Sierra Madre Occidental y a lo largo de la costa.

Dentro del drea, la Virgen de Talpa sigue siendo la mds importante, y afio tras afo
miles de peregrinos llegan a pie hasta el santuario para cumplir sus promesas, asistir a misa,
y depositar sus muestras de agradecimiento. Desde finales del siglo XVII, la fiesta de la
Virgen de Talpa se ha celebrado el 2 de febrero, fecha que coincide con la temporada de
sequia en México, lo que propicia que los peregrinos emprendan viajes arduos por caminos
dificiles, que serpentean entre cerros y montafas circundantes.

El pueblo se ha adaptado a su condicién de centro de peregrinaje y ha desarrollado
una economia que ofrece alimentos, alojamiento, articulos religiosos y otros servicios a las
masas de peregrinos que llegan anualmente. Algunos devotos viajan de lugares tan lejanos
como Estados Unidos; porque como sucede en otras partes del occidente de México,
Talpa ticne un sinniimero de emigrantes internacionales. Como no todos pueden regresar
a rendirle veneracién, se ha instalado una réplica de la Virgen de Talpa en San Fernando,
California, donde los emigrantes del valle central y aun de Los Angeles van a visitarla.

En la actualidad, al costado de la iglesia hay un pequeno museo que explica el origen

de la Virgen y el santuario, y exhibe objetos religiosos, pinturas y algunos retablos.

La Virgen de San Juan de los Lagos

Aunque cada una de las imdgenes anteriores ha sido venerada por un grupo grande de
devotos del occidente de México, la imagen mds importante de la regién es la Virgen de
San Juan de los Lagos (Olveda, 1980; Alvarez, 1987). El pueblo de San Juan estd ubicado

en la regién de Jalisco conocida como Los Altos. Desde principios de siglo esta zona ha sido
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un centro del que salen emigrantes a los Estados Unidos (ver Taylor, 1933; Cornelius,
1976). El pueblo estd situado en la hondonada de un valle y separado de las colinas circun-
dantes por el rio San Juan. Las ondulantes colinas y escarpadas lomas contienen lagunas y
lagos pequefios que dan su nombre a la comunidad.

La leyenda de la Virgen de San Juan empezd en 1542, cuando el sacerdote espafiol
Miguel de Bologna trajo al pueblo una imagen pequefia de la Virgen de la Inmaculada
Concepcién (Alvarez, 1987). No se sabe mucho de la imagen antes del ano 1623 cuando,
seglin relata la leyenda, una joven cayé gravemente enferma y parecfa destinada a una
muerte temprana; pero en respuesta a las oraciones fervientes de los padres, la Virgen inter-
cedid y la chica se cur (Alvarez, 1987). Después del milagro, la imagen adquirié su propia
identidad mexicana, distinta a la de la Virgen de la Inmaculada Concepcién, y desde en-
tonces es conocida como la Virgen de San Juan (Alvarez, 1987: Oblate Fathers, 1991).

Al difundirse la noticia del milagro, un nimero cada vez mayor de colonos espafioles
fue atraido a la comunidad, y también comenzaron a llegar muchos indigenas y peregrinos
mestizos. A principios del siglo XVI se empezé a organizar una feria alrededor del aniversa-
rio en que se instald a la imagen, el 30 de noviembre. Se calcula que en 1630 unas 2 000
personas habfan viajado a San Juan para las fiestas, y en 1792 el nimero de participantes
era de 35 000.

Las autoridades locales pidieron al rey de Espana que se reconociera oficialmente
como festivo el dfa en que se inauguraba la feria, y en 1797 aquél concedié lo que se le
solicitaba, cuando se decretd que la feria comenzara el 20 de noviembre y continuara du-
rante 12 dias. En 1840, la concurrencia llegé a aproximadamente 100 000 personas, pero
debido al avance de la industrializacion y el crecimiento econémico del siglo XIX, decayé
gradualmente y finalmente se abandoné la feria poco después del inicio del nuevo siglo
(Olveda, 1980). Actualmente, el aniversario de la Virgen se celebra con una fiesta religiosa
y la llegada de peregrinos a los que llaman «sanjuaneros».

Como la imagen de Zapopan, la Virgen de San Juan fue esculpida con una mezcla de
médula de maiz y jugo de orquideas siguiendo la técnica de #itzingueni. De aproximada-

mente 50 cm de alto, es comin que se vea completa con sus manos contra el pecho (Alva-

70 + MILAGROS EN LA FRONTERA




rez, 1987), lo que es congruente con la iconografia de la Virgen de la Inmaculada Concep-
cién del siglo XV. Poco después de la conquista, en Espafia se volvié popular representar de
manera mds realistaa la Virgen, con cara y manos que parecieran naturales, pero montadas
en un cuerpo tipo maniquf que pudiera ser cubierto con suntuosas vestimentas acordes a la
moda de la época (Giffords, 1974:34). Las estatuas que existian no fueron desechadas;
simplemente las «<modernizaron» y encerraron en marcos de forma piramidal o triangular
para que pudieran ser «vestidas» y decoradas.

Esta modernizacién se llevd a cabo con la Virgen de San Juan, probablemente a fina-
les del siglo XVI o principios del XVII. Igual que la Virgen de Zapopan, estd encerrada en un
capelo y cubierta con vestimentas lujosas que sélo dejan expuestas su cabeza y las manos.
La faz clara de la Virgen sobresale de un cuello blanco plegado que deja ver el largo pelo
castafio claro con una tiara dorada, incrustada con joyas. El collar es el adorno de un craje
blanco salpicado de rosas rojas y rallos verdes, cubierto con un manto azul bordado con
oro, perlas y joyas preciosas (Alvarez, 1987; Giffords, 1991:46). El azul y el blanco son los
colores caracteristicos de la Virgen, pero en ocasiones estd vestida de blanco puro.

En el santuario, la Virgen estd sentada sobre un altar muy decorado construido en ¢l
dbside principal del santuario. El altar, de mdrmol blanco con ribete dorado, consiste en
una plataforma larga de casi tres metros de ancho y cinco de alto; arriba descansa una
cipula de mdrmol con dngeles esculpidos a ambos lados, sostenida por ocho columnas
jonicas de un metro ochenta de altura cuyas bases y capiteles son de plata con un brufiido
dorado. A ambos lados de la cipula de la Virgen hay gran cantidad de velas en candelabros
dorados, y en el centro se aprecia un relicario en un nicho dorado. Todo este conjunto estd
rodeado de las imponentes columnas del santuario que también estin decoradas profusa-
mente.

Adentr» de la clpula descansa la Virgen sobre un pedestal dorado. Asf como la Virgen
de la Inmaculada Concepcién, el pedestal de esta imagen tiene una luna en cuarto crecien-
te con la cara hacia arriba, grabada en oro y decorada con rubfes y esmeraldas, abajo de la
cual hay doce estrellas de piedras preciosas. En las pinturas de los santos es comtin que

aparezca la Virgen de San Juan descansando sobre este pedestal con dos velas a los lados
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(ver la cubierta de Giffords 1991). Sin embargo, éstos suelen reemplazarse por una guirnal-
da sencilla de nubes o un halo dorado. La primera piedra de la iglesia actual fue colocada el
30 de noviembre de 1732, y la construccién continud a lo largo de 58 afios. La Virgen se
instalé en el altar principal ¢l 30 de noviembre de 1769, pero los campanarios, que tienen
una altura de 63 metros, no se terminaron hasta 1790.

No se les permite a los peregrinos dejar ofrendas votivas en el santuario principal de la
basilica. Se agregd un salén especial para este fin, en 1836, que fue consagrado por el
arzobispo de Guadalajara en noviembre de 1884 (Alvarez, 1987). Ubicado a la derecha del
altar principal, el salén de la Virgen estd lleno de ofrendas votivas, que todos los dias llegan
en grandes cantidades; todo el espacio disponible de las paredes estd cubierto con retablos
y objetos que dejan los suplicantes para dar gracias por milagros y favores recibidos. Los
exvotos, en capas sobre las paredes, se derraman hacia el suelo y trepan hasta el techo.

Pero ni siquiera en este salén caben todos los retablos. A dos manzanas de distancia
estd representada la Virgen en otro lugar de peregrinaje conocido como el Pocito, en la
desembocadura de un arroyo natural. El sitio consiste en una galeria al aire libre a lo largo
de una calle; consta de dos pisos, y se construyé para albergar los retablos de la Virgen. Sus
paredes también estdn cubiertas con exvotos que datan de 100 afios atrds o mds. En un
esfuerzo reciente por conservar y preservar las pinturas, los sacerdotes cerraron con canda-
do y llave los retablos del Pocito, los ordenaron y los colgaron de manera que cubren todo

el espacio de las paredes desde el piso hasta el techo.

La Virgen de San Juan: Madre de los Emigrantes

La llegada anual de miles de devotos a San Juan de los Lagos senala la imporrancia que
contindan teniendo los retablos en la cultura popular del occidente de México; si en térmi-
nos religiosos estas pinturas proporcionan una forma de expresar devocién, en términos
culturales representan uno de los pocos medios que la poblacién utiliza para expresar pu-
blicamente sus ansiedades, necesidades, miedos y sufrimiencos. Al exteriorizar sus proble-
mas en las pequefas pinturas en hojalata, y exhibirlas, la gente comtin encuentra salida a las

vicisitudes de su vida. Por lo tanto, los retablos son una catarsis, un testimonio personal,
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una confesién, una expresién de agradecimiento o remordimiento que de otra manera serfa
dificil articular pablicamente; dan voz a las alegrias, celebraciones, sufrimientos, enferme-
dades, desgracias, enemistades, pérdidas y tragedias humanas. Como lo dijo en forma sen-
cilla Diego Rivera, los retablos son la «expresién pictérica verdadera y presente del pueblo
mexicano» (Rivera, 1979:55).

Desde luego que los problemas no se quedan atrds cuando los mexicanos se van hacia
el norte, de hecho, a veces se multiplican y surgen dificultades nuevas que, ademds, hay que
soportar en un lugar distante de casa. No solamente contintian las personas enfermdndose,
teniendo encuentros con la ley, y luchando contra fuerzas fuera de su control; ahora deben
manejar las mismas situaciones en una lengua extrana siguiendo un juego de reglas cultu-
rales que no comprenden totalmente.

Lo que es mds, los migrantes experimentan problemas especiales propios de su situa-
Cién como extranjeros, frecuentemente indocumentados. Como emigrantes furtivos, cru-
zan la frontera en forma riesgosa; regularmente se exponen a ser explotados en su trabajo y
en su vida cotidiana; navegan en una economfa extrafia y en una sociedad ajena; tienen
encuentros desagradables con burocracias poderosas y arbitrarias, y viven clandestinamen-
re tuera de la proteccién de las autoridades; por lo tanto, no debe sorprender que las ima-
zenes ocupen un lugar especial en sus corazones. Por medio de la fe y de la devocién hacia
‘s iconos que les son familiares, las personas pueden ayudarse a soportar las experiencias
-nzjenantes e inconexas de la vida en una sociedad extranjera. Las imdgenes como la de la

“rgen de San Juan son una fuente de consuelo que permite a los emigrantes construir un
\I=xico interior dentro de la ajena cultura material de los Estados Unidos.

Cuando los emigrantes pasan por momentos de compulsién y ansiedad en el curso
“= su peregrinaje, lo tipico es que busquen una imagen sagrada para mitigar sus aprensio-
== v calmar sus miedos. Como lo dijo en una carta a su casa una mujer que tuvo que

=car canales de drenaje y esconderse de la policia fronteriza mientras cruzaba la frontera:
=stoy aqui es porque creo en Dios y en esos momentos le pedi a la Virgen de Guadalu-
~= v la Virgen de la Soledad [que me ayudaran]» (Siems, 1992:6-7). La devocién a una

—:zen venerada simboliza el apego de los expatriados al lenguaje, la cultura y la gente de
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México, y dejar atrds estos sfmbolos conlleva traumas psicolégicos y una sensacién de
pérdida tangible.

Una balada popular transcrita por Taylor (1935:222-24) musicalizé este sentimiento. La
canci6n adopra el punto de vista de un emigrante que va a partir y se despide de los templos
por los que va pasando en su camino hacia el norte. Al dejar su casa en Guanajuaro, lo primero
que hace es volverse hacia el sur para pedira la Virgen de Guadalupe que regrese con bien. En
su viaje va rindiendo homenaje a las imdgenes principales de su estado natal: la Madre de la
Luz, en Salvatierra; la Virgen de la Purisima Concepcién, en Celaya; el Sefior del Hospital, en
Salamanca; la Madre de Loretito, en Irapuato; y la Virgen de la Soledad, en Ledn; sale de
Aguascalientes y entra a Zacatecas donde se detiene en Plateros para decitle adids al Nifio de
Atocha; viaja por tren a través de Durango y Chihuahua, y finalmente llega a Ciudad Judrez,
en la frontera de México con Estados Unidos, donde se vuelve para decitle adids por tltima
vez a la Virgen de Guadalupe (ver Ferndndez, 1983; Ferndndez y Officer, 1989; Herrera-
Sobek, 1979; para otros andlisis de corridos de emigrantes). Una forma de atenuar la sensa-
cion de pérdida cultural y alienacién psicoldgica que experimentan los mexicanos que viven y
trabajan en Estados Unidos, es llevar las imdgenes veneradas al norte. Como nos dijo en una
entrevista una mujer ya mayor en un pequeno pueblo de Texas: «Viendo que éste era un
pueblo perdido y que mi marido querfa trabajar aqui, pens¢ en traera la Virgen [de San Juan]
para acd para que mis hijos pudieran crecer bien» (B. Villezcas, 1991).

Dada la intensa devocién de los mexicanos hacia sus imdgenes y el creciente nimero
de emigrantes que viven al norte de la frontera, las comunidades mexicanas en Estados
Unidos han organizado recorridos de varias de las imdgenes principales. Por ejemplo, una
réplica de la Virgen de San Juan de los Lagos sale de Jalisco cada afio para visitar iglesias en
San Antonio, Los Angeles, Chicago y otras ciudades que cuentan con grandes comunida-
des de migrantes. En estos lugares, el pdrroco de un vecindario en el que predominan los
mexicanos, inevitablemente tendrd un altar o una capilla dedicados a la Virgen (como en la
iglesia de San Procopio, en el barrio mexicano de Dilsen, en Chicago). Se celebra la llegada
de la Virgen con novenas especiales y misas, y los devotos abarrotan la iglesia, llenan el altar

con velas y diversos objetos votivos, pero no retablos.
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A finales de la década de los cuarenta, los emigrantes mexicanos que viven en la parte
o 0 lle del Rio Bravo de Téxas acrecentaron su devocion a la Virgen de San Juan; en
wear de esperar cada afio la llegada de la imagen desde Jalisco, los miembros de la parro-
quia de la pequefia poblacién de San Juan pidieron Al sacerdote, Un vasco Ae nomore ose
Marfa Aspidzu, que instalara una réplica de esta Virgen en su propia parroquia. En 1949, el
padre y dos miembros de la congregacién viajaron a Guadalajara para encargarle a un
importante escultor una copia exacta de la imagen. El trabajo estuvo listo tres meses des-
pués y regresaron a Guadalajara a recogerlo (Aspidzu, 1991; Oblate Fathers, 1991; Pérez,
1991: B. Villezcas, 1991).

E1 5 de diciembre de 1949 se instalé la imagen en un rincén especial de la iglesia dela
parroquia. Impresionado por la «explosién de fe» que se suscitd, el padre Aspidzu decidio
construir una capilla exclusiva para la Virgen. Ely un joven de su parroquia, Benito Villezcas,
srabaron un programa de radio en el que anunciaron su propésito y solicitaron donaciones
de los mexicanos del drea. Después de la primera transmisién desde una estacién de lengua
espafola en Edinburg, Texas, recibieron 18 cartas con donaciones en dinero (Aspidzu,
1991). Continuaron los programas de un cuarto de horay el volumen del correo creci6 y se
difundi6 la transmisién en otras estaciones en todo el estado de Texas, incluidas las de
Corpus Christi, Lubbock, Houston, San Antonio y Laredo. Finalmente, nueve estaciones
difundieron la transmisién a lugares tan distantes como California y Wisconsin (Aspidzu,
1991; J. Villezcas, 1991).

Al cabo de un afio las aportaciones llegaban con tanta rapidez que 13 voluntarios
trabajaban durante tres horas cada noche separando las cartas y contando las donaciones
que llegaban de todas partes de Estados Unidos. El dinero provenia no solamente de ciuda-
des cercanas como Dallas, El Paso, Houston y San Anronio, sino también de la costa oeste
v de los estados centrales (J. Villezcas, 1991).

En 1952 se empezé a construir la nueva iglesia con estas donaciones y con materiales
v mano de obra que habfan donado los miembros de la parroquia. El santuario fue inaugu-
rado por el obispo de Corpus Christi el domingo 25 de abril de 1954, en presencia de

<esenta mil mexicanos emigrantes que habfan llegado de muchos lugares de Estados Uni-
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dos para ser testigos (Aspidzu, 1991; Oblate Fathers, 1991). El acontecimiento fue celebra-
do con misas especiales, novenas, desfiles y otras festividades.

Después de la inauguracién, los programas de radio continuaron difundiendo las
virtcudes de la Virgen de San Juan del Valle, como llegé a conocerse a la imagen, y las
donaciones y los peregrinos inundaron el santuario. Con las aportaciones adicionales, al
complejo se le afiadié una escuela, un hospicio y, a la larga, un hotel con 90 habitaciones
(Aspidzu, 1991; Sdnchez, 1991).

En 1970, el éxiro asombroso de la capilla catélica enfurecié a un predicador
fundamentalista de la localidad, que era piloto. En un loco intento por extirpar a la Virgen
y detener su éxito, se abocé a una misién suicida y estrellé su avién contra el santuario.
Aunque en ese momento 92 sacerdotes celebraban una misa especial, no hubo un sélo
muerto y la Virgen sobrevivié al infierno sin un rasguiio (Aspidzu, 1991; Reyna, 1991).

[rénicamente, al destruir la vieja iglesia, el predicador les hizo un favor a los miem-
bros de la parroquia de San Juan, Texas, porque con el dinero que recibicron del seguro
sustituyeron la capilla vieja con cupo para 800 personas por un santuario en el que caben
cuatro mil, con espacio para otros 1 000 asientos provisionales (Aspidzu, 1991). Gracias a
los extraviados esfuerzos del predicador, la fama de la Virgen se acrecenté.

La Virgen de San Juan del Valle proporciona ahora consuelo y solidaridad a una gran
red de emigrantes en Estados Unidos. Durante los periodos pico, el templo recibe alrede-
dor de 10 000 visitantes cada semana (estimados por Reyna, 1991, por el nimero de
hostias consumidas), y actualmente tiene 90 empleados divididos entre el santuario, el
hotel, la cafeterfa, un departamento de mantenimiento, un cuarto para el correo, una uni-
dad de contabilidad y una tienda al menudeo.

El templo también mantiene su propia empresa editora, que maneja una lista de
correos de aproximadamente 120 000 nombres. Cada mes la capilla envia 40 000 cartas a
devotos fieles de la Virgen diseminados a lo largo de Estados Unidos, y recibe como cien
mil cartas mensuales de emigrantes mexicanos. Entre 60 y 70 por ciento de éstos da gracias
a la Virgen por una de tres cosas: cruzar a salvo el Rio Bravo, obtener los documentos

legales de residencia o conseguir un trabajo en Estados Unidos (Salazar, 1991). Casi todos
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los peregrinos que visitan el templo son emigrantes mexicanos que viajan desde distintos
puntos de Estados Unidos; muy pocos llegan de México.

Regularmente, cada 15 de agosto y 8 de diciembre se llevan a cabo procesiones con
carros alegéricos y mariachis, y se programan peridédicamente novenas; pero la Virgen de
San Juan del Valle no tiene una tradicién de pinturas votivas. El padre Aspidzu (1991)
recuerda haber visto un poco de arte votivo en los primeros afios del templo, y Gamio
(1930:122) menciona retablos hechos por migrantes, en San Antonio, durante la década
de los veinte.

Cuando los emigrantes hacen un retablo para agradecer algin milagro recibido, via-
jan de vuelta a su tierra natal, y de hecho es lo que cada afio hacen miles: trasladarse a
Fresnillo, San Felipe, Mineral de Cata, Teparitldn, Plateros, Zapopan, Talpa, o San Juan de
los Lagos. Y ahora veremos el resultado de estos peregrinajes, las hermosas e impresionantes

«obras de arte en hojalata».
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El contenido de los retablos de los migrantes

Nuestro interés en los retablos de los mexicanos en Estados Unidos empezé
en septiembre de 1988, cuando viajamos al Santuario de San Juan de los

Lagos a visitar a la Virgen y a ver sus famosas pinturas votivas. Mientras

- admirdbamos los retablos y lefamos los textos, notamos que varios hablaban
de experiencias que tuvieron lugar en Estados Unidos. Como investigadores de la migra-
cién mexicana a Estados Unidos, el hecho desperté nuestro interés y comenzamos a buscar
mds retablos relacionados con el tema. Después de una hora, habfamos localizado una
docena de retablos de tema migratorio. Mientras reflexiondbamos sobre estos trabajos, se
nos ocurrié que podrian ayudar a aclarar un viejo problema metodolégico en el estudio del
tema. Contrariamente a otras fuentes de informacién sobre la emigracion transnacional,
los retablos capran sucesos en la forma en que los vivieron los emigrantes. Las pinturas y los
textos constituyen una fuente inigualable de datos histéricos y sociolégicos sobre un tema
que se ha resistido al estudio en forma evidente. Debido a que muestran hechos sobresa-
lientes en el momento mismo en que ocurren proporcionan un registro inmediato de las
preocupaciones mds relevantes para los migrantes.

Entre septiembre de 1988 y finales de diciembre de 1993 buscamos los templos y
santuarios del occidente de México, donde se sabia que persistia la tradicién votiva. Ade-
mds, realizamos pesquisas en galerfas y anticuarios en busca de retablos que trataran el tema
en cuestién; tomdbamos fotografias y transcribfamos los textos. A la vez, nos propusimos
comprar todos aquellos retablos de tema migratorio que encontrdramos en tiendas, galerfas
v anticuarios. Durante el curso de Ja investigacién, localizamos alrededor de 124 recablos

pintados o hechos por encargo de emigrantes o sus parientes. Las escenas y textos incluidos
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Cuadro 1

Distribucion de los retablos examinados en el estudio por imagen que recibié la manda

Imagen sagrada Numero Porcentaje

Imagenes de la Virgen Maria

Virgen de San Juan 64 496
Virgen de Talpa 5 2
_ Virgen de Zapopan 4 34
Virgen de Guadalupe 4 2.1
~ Virgen de los Remedios 1 0.8
Iméagenes de Cristo
~ El Nifo de Atocha o i
Sefar de la Conquista 9 7.0
~ Senor de la Villaseca 8 6.2
Sefior de la Misericordia 5 3.4
Sefior del Saucito 5 34
Imagenes de santos
~ San Miguel : 7 54
San Martin de Porres 4 3.1
San Martin de Terreros 1 0.8
I San Francisco de Asis 1 0.8
San Judas Tadeo 1 0.8
Total de imagenes mencionadas 129 100.0
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en estas obras votivas constituyen la informacién bdsica de nuestro estudio. En cada caso,
tenemos una fotograffa de la pintura y una transcripcién del texto, y en 61 casos contamos
con el retablo mismo. Incluimos en nuestro andlisis cualquier pintura votiva que pensamos
fue dejada por un emigrante o por un familiar del mismo. Las pistas que usamos para
establecer la identidad de un donante incluyen el lugar en que el hecho ocurrié, el lugar de
residencia del suplicante, el tema de la pintura, el lenguaje utilizado en el texto y, en algu-
nos casos, los nombres de los actores implicados.

Todos estos rerablos fueron realizados en un soporte duradero, la mayor parte en
hojalata. De los 124 retablos que examinamos, 114 (92 por ciento) se pintaron en metal,
cinco en masonite, y tres en madera. Solamente hay dos hechos en papel, enmarcados y
protegidos con vidrio, consistentemente montados. Aunque podemos observar ofrendas
votivas contempordneas en todo tipo de medios perecederos, como papel, cartén, fotogra-
fia, fotocopia, etcétera, nuestra seleccién no los incluye. Cualquier investigacién con base
en retablos cldsicos, con soporte de hojalara, es selectiva y deja de lado una serie de ofrendas
votivas del presente.

Debido a que en ocasiones los exvotos van dirigidos a iconos multiples, las 124 obras
que examinamos contienen 129 imdgenes, cuya distribucién aparece en el cuadro 5.1. Por
mucho, laimagen mds popular es la de la Virgen de San Juan de los Lagos, que se encuentra
en mds 0 menos la mitad de las imdgenes. La sigue en popularidad el Santo Nifo de
Artocha, en alrededor de ocho por ciento de las imdgenes, seguido por el Sefor de la Con-
quista (siete por ciento) y el Sefior de Villaseca (seis por ciento).

El Sefior de la Conquista ubicado en San Felipe Torres Mochas representa el cinco por
ciento de la muestra. La imagen religiosa de menor importancia se halla en el mismo pue-
oo, en el santuario de San Miguelito. La Virgen de Talpa, en Jalisco; el Sefior de la Miseri-
cordia, en Teparitldn, y el Sefior del Saucito en San Luis Potosi, constituyen cada uno otro
cuatro por clento de imdgenes a la muestra, y la Virgen de Zapopan y de Guadalupe otro
Tes poI ciento.

Aunque los que emigran a Estados Unidos comparten muchos problemas con los que

:n ofrendas votivas ante una imagen, la experiencia de la emigracion transnacional
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Cuadro 2

Distribucion de retablos examinados en el estudio por tema

Tema ” Namera Porcentaje
Hacer el viaje 18 14.5
Yendo hacia el norte 3 2.4
Cruzando la frontera 1 89
Asuntos de mujeres 4 3.2
_Encontrar el camino 5 4.0
Conseguir un trabajo 2 16
Perderse 3 2.4
Problemas legales 18 14.6
Arreglo de documentos 8 6.5
Encuentros con la ley 10 8.1
Problemas médicos 30 242
| Enfermarse 22 17.7
? Operaciones 8 6.5
Sobrevivir en Estados Unidos 27 21.8
Guerra 7 57
Accidentes de trabajo 5 40
Accidentes de trafico 12 9.7
Crimenes 1 0.8

Salir adelante 2 16
Regreso al hogar 22 17.7
Emigrantes agradecidos 7 5.6
Parientes agradecidos 15 121
Milagros sin nombre ¥ 3.2
Total de retablos examinados 124 100.0
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proporciona una serie de temas diferentes a los de otros suplicantes. Una tipologfa de los
retablos que se desarrollé para uso general, como la de Creux (1979), es poco ttil para
comprender y clasificar la variedad de problemas que experimentan estos emigrantes.

Aunque, al igual que otros devotos, los emigrantes internacionales pueden enfrentar-
se a enfermedades, catdstrofes, guerra, fuego, cafdas, trabajo y problemas de animales (las
categorias de Creux), el significado de estos problemas es muy distinto en un contexto
ajeno; ademds ellos padecen el dolor de separarse de sus seres queridos, los peligros de ir al
norte, el riesgo de cruzar la frontera, el miedo de caer enfermo en una tierra extrana, la
amenaza de ser arrestado y deportado, y el espinoso tema de la documentacién.

En vista de estas inquietudes tan caracteristicas desarrollamos nuestra propia
categorizacion de los retablos, basada en los esfuerzos anteriores de Creux y otros autores,
pero tomando en cuenta la situacidn poco comin de los emigrantes en Estados Unidos. La
tipologfa contiene seis encabezados principales y 16 subcategorfas detalladas. Los encabe-
zados principales siguen el curso del viaje de un emigrante hacia y de Estados Unidos;
incluyen «Hacer el viaje», «Encontrar el camino», «Problemas legales», «Problemas médi-
cos», «Sobrevivir en Estados Unidos» y «Regreso al hogar». Bajo estos amplios rubros, defi-
nimos 16 subcategorias que tratan tépicos particulares.

Para realizar un andlisis detallado del contenido de los retablos, clasificamos cada
exvoto en una de las 16 subcategorfas; en los casos en que hubiera podido aplicarse mds de
una, clasificamos el retablo de acuerdo con el tema a nuestro juicio dominante. Los resul-
tados de esta operacidn aparecen en el cuadro 2.

El primer encabezado general es «Hacer el viaje», y considera tres temas sobresalientes
que implica el traslado: las dificultades de viajar al norte entran en la primera subcategoria,
y las del cruce de la frontera en la segunda. La tercera subcategoria se centra en los proble-
mas de las mujeres en el norte. Como lo indica el cuadro 2, casi 15 por ciento de nuestros
retablos aborda uno de estos temas.

Mis o menos dos por ciento de las pinturas caen en la subcategoria «Yendo hacia el
norte». Buen ejemplo de este rubro es el retablo de una mujer de Ledn, Guanajuato, que

viajaba hacia el norte, en octubre de 1946, cuando de pronto hubo un derrumbe en el
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camino que arrastrd a varios de sus compaeros. Temiendo lo peor, se dirigi6 ala Virgen de
San Juan y los encomend6 a su proteccién; mds tarde aparecieron milagrosamente ilesos y
ella atribuy6 esta buena suerte a los poderes divinos de la Virgen.

Otro tres por ciento de los retablos recopilados entran bajo el encabezado de «Asuntos
de mujeres». Una de estas pinturas, fechada el 19 de noviembre de 1989, fue depositada
por Marfa del Carmen Parra, que «da gracias a La Virgen Santisima de San Juan de los
Lagos por haberme concedido que [mi] hija pudiera casarse en los Estados Unidos». Para
muchas mujeres, casarse con un emigrante, un chicano o un angloamericano (en el retablo
no estd claro quién es el marido) proporciona el camino de una potencial movilidad hacia
un nivel de vida mejor, libre de las estrecheces de la pobreza, y un estilo de vida matrimo-
nial diferente al mexicano, al que con frecuencia aspiran las madres para sus hijas (ver
Reichert, 1982; Goldring, 1992; Hondagneu-Sotelo, 1992). En este caso la madre estaba
tan agradecida que celebré el matrimonio con un retablo.

Con mucho, el tema que mds se menciona bajo el encabezado general de hacer el viaje
es «Cruzando la frontera», con nueve por ciento de los retablos de la muestra. Como lo
indica esta frecuencia relativamente alta, los riesgos de cruzar la frontera estdin muy presen-
tes en la mente de quienes carecen de documentos legales y deben entrar a Escados Unidos
clandestinamente. Ademés del riesgo de ser arrestados y deportados (de acuerdo con los
tltimos cdlculos, las posibilidades de que los detengan son de 33 por ciento por intento
[ver Espenshade, 1990; Kossoudji, 1992; y Donarto et al., 1992]) los emigrantes
indocumentados se enfrentan a la posibilidad de fraude, lesiones, robo, sed, hambre y
perecer ahogados. Quienes logran librarse de los peligros de atravesar la frontera se sienten,
naturalmente, en deuda con una imagen milagrosa por haberlos cuidado y, con frecuencia,
por librarlos de un grave peligro.

Por ejemplo, Angelina Garcfa Solis dej6 una ofrenda votiva dirigida al Sefior del Saucito
«por el milagro que me concedid en el afio de 1949. Cuando me encontraba ahogindome
en las aguas del Rio Bravo en el Norte en compaiifa de otros amigos, en el momento mds
desesperado invoqué su ayuda después de haber perdido toda esperanza. Le doy las gracias

mil y un veces, asi como a Dios, que a través de su intervencion me hizo tan inmenso
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favor» Otro devoto anénimo le agradecid a la Virgen de Talpa «haberlo salvado de la
muerte el 20 de septiembre de 1948. Al querer cruzar el Rio Bravo, dos de mis amigos
murieron pero yo pude salvarme».

Ya en Estados Unidos surgen nuevas dificultades sujetas al segundo criterio, «Encon-
trar el camino», que comprende cuatro por ciento de los retablos de nuestra muestra. Per-
derse en un entorno desconocido es un problema que se trata en aproximadamente dos por
ciento de los retablos. Con frecuencia esta mala fortuna recae sobre emigrantes de pueblos
pequefos que llegan a ciudades grandes de Estados Unidos (un buen ejemplo se presenca
en el siguiente capitulo); pero cambién sucede en el campo, frecuentemente en partes ari-
das de California, Texas o Arizona, a donde los emigrantes van en busca de trabajo. Ponciano
Guzmdn no dio los detalles en su retablo del 4 de septiembre de 1951; solamente dijo: «doy
las gracias a la Virgen de Zapopan por habernos sacado ilesos de este desierton.

Una parte importante de «Encontrar el camino» es conseguir trabajo, sin el cual los
emigrantes no pueden pagar los gastos del viaje, mantenerse, 0 enviar dinero a sus familia-
res en México (Massey et al., 1987). Aproximadamente dos por ciento de los retablos
abordan este tema. Uno de ellos lo dejé J. Melquiades Murillo de Puerto de Loja, Gua-
najuato, quien en 1961 dio «gracias a la Virgen Santisima de San Juan de los Lagos, porque
le recé para que pudiera Ir y cruzar la frontera y que me contrataran».

El tercer criterio principal es «Problemas legalesy; e] tema abarca aproximadamente
15 por clento de estos retablos. Lo mds importante en esta categoria es el problema de la
documentacién, porque sin una cartilla de residente legal o algiin otro tipo de documento
legal, la estancia en Estados Unidos es insegura y puede terminarse de un momento a otro.
Como resultado, los emigrantes indocumentados estdn expuestos a la explotacion y confi-
nados a una economia subterrdnea de trabajos mal pagados ¢ inestables.

Casi siete por ciento de nuestros retablos tiene que ver con el tema de la documenta-
cién. Uno lo puso Luz Bravo Magafia, quien, el 8 de noviembre de 1945, simplemente dio
«las gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos por el milagro de haber obtenido sin
ninguna dificultad mi pasaporte en el consulado de los Estados Unidos». Cualquicra que

haya esperado horas en una fila para conseguir una visa en una embajada de Estados Uni-
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dos puede apreciar lo «milagroso» que pudo parecer este hecho. En 1989, otro hombre
dej6 un retablo en el que agradecia a la Virgen de San Juan «por haber cumplido la peticién
que te hice para que mi hermano consiguiera su visa».

Una segunda subcategorfa, que comprende ocho por ciento de la muestra, se centra
en encuentros con agentes policiacos, entre quienes los mds temidos son los de migracion.,
Sin embargo, en ocasiones los emigrantes se enredan con otras autoridades y a veces termi-
nan en la cdrcel. Para esta gente los problemas normales de soledad y miedo se magnifican
porque la prisién los afsla dentro de una cultura extrafia y evita que vean a sus seres queri-
dos. Dentro de esta subcategorfa estd la ofrenda de Juan Jaime Delgado, que dirige su
retablo al «Sefior de Villaseca que se venera en el Santuario de Mineral de Cata. Doy gracias
infinitas por haberme ayudado a salir de la cdrcel en los Estados Unidos y por haber podido
llegar con bien a la ciudad de Guanajuato en el afo de 1986». Asimismo, en otro retablo,
José Gutiérrez da «gracias al Sefior San Miguel por haberme salvado de una sentencia de 20
afios en una prisién de Chicago, E.U.A., de donde salf 2 los 8 meses».

Un cuarto criterio general es el de «Problemas médicos», la categorfa con mds repre-
sentacién en nuestra muestra. Enfermarse es terrible, especialmente cuando no se tienen
amigos ni familiares cerca, no se habla el idioma y se carece de dinero o de seguro médico.
Mis o menos 18 por ciento de estos retablos mencionan enfermedades padecidas en Esta-
dos Unidos. El agradecimiento que sintié Marfa de Jests Torres cuando se alivid su hija fue
tal que viajé hasta Jalisco desde su casa en National City, California, para «ofrecer gracias
infinitas a Nuestra Sefiora de San Juan por haber devuelto la salud a mi hija, Teresa Torres,
quien sufrié de asma y de ataques epilépricos durante varios afios».

Cuando a uno lo tienen que operar también se siente amenazado si no se puede
comunicar en forma efectiva con el cuerpo médico, o si no se entiende del todo el sistema
médico o su tecnologfa. Alrededor de siete por ciento de retablos de nuestra coleccién dan
gracias a una imagen por haber sobrevivido a una cirugfa en Estados Unidos. El 3 de enero
de 1962, en Santa Fe, Nuevo México, por ejemplo, Concepciéon Gonzdlez Anderson se
sometié a una cirugfa durante la que «me hicieron un examen para ver si tenfa cdncer.

Gracias a la Santisima Virgen de San Juan me libré de esta enfermedad por lo que doy
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gracias infinitas por el milagro que me concedié». Mientras viven y trabajan en Estados
Unidos, los mexicanos se enfrentan diversos asuntos relacionados con el bienestar, agrupa-
dos bajo el quinto criterio general: «Sobrevivir en Estados Unidos», que comprende 22 por
ciento de los retablos que reunimos. Contrariamente a lo que sucede en México, Estados
Unidos es una potencia mundial con muchos compromisos internacionales, y si una perso-
na se enlista en las fuerzas armadas, existe el riesgo real de tener que ir a la guerra a un lugar
muy lejano. Los inmigrantes legales, asi como los hijos de los mexicanos que nacieron en
Estados Unidos, estdn sujetos a que el ejército los reclute (incluidos los hijos de padres
indocumentados), y los inmigrantes mexicanos han luchado en rodas las guerras principa-
les del siglo XX, entre las mds recientes la del Golfo Pérsico y la de Yugoslavia.

Entre estos 124 retablos, seis por ciento agradece a una imagen haber vuelto con vida
de la guerra. Uno de los retablos mds antiguos de este tipo lo preparé el tio de Angel
Turburdn y lo deposité en el Santuario del Sefior de Villaseca el 19 de julio de 1917. Al
hacer referencia al servicio que presté su sobrino durante la primera guerra mundial, el
texto dice: «Al haber cafdo herido de muerte en la guerra, su tfo Roberto Rodriguez, de...
Nuevo México, lo encomendé al Santisimo Sefior de Villaseca para que no muriera... Al
haberlo curado de su enfermedad hace piiblico este milagron.

Aparte del caso extremo de una guerra, los emigrantes mexicanos enfrentan otros
riesgos; uno es el de los accidentes de trabajo. En la agricultura, construccién, industria del
vestido y fabricacién a pequefia escala, los patrones estdn sujetos a mucha presién compe-
titiva. Para mantener bajos los gastos, las compafifas invierten muy poco en dispositivos de
seguridad o equipo nuevo, con lo que aumenta el riesgo de los accidentes de trabajo. Cua-
tro por ciento de los retablos de nuestra muestra menciona un accidente de trabajo; uno de
ellos lo dejé Manuel Reyes, quien estaba en la pizca de algoddn, cerca de Brawley, Califor-
nia, durante el otofio de 1954, cuando se le atoré una mano en una mdquina. En ese
momento, invocé a la imagen de San Miguel, que intervino para liberarlo: «perdi un dedo
pero salvé la mano, y en prueba de mi gratitud dedico el presente retablo». Otro diez por
ciento de los retablos seleccionados giran alrededor de accidentes de transito, un peligro

frecuente entre los emigrantes que viajan a las grandes dreas urbanas. En 1954, uno de ellos
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dio «gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos por haberme salvado de un accidente de
automévil que ocurrié en San Francisco, California, en el que cuatro personas perecieron y
cuatro quedaron heridas».

Para los emigrantes mexicanos que viven en grandes ciudades de Estados Unidos, como
Los Angele& el crimen es otro riesgo, y uno de los retablos de nuestra coleccién (presentado
en el siguiente capitulo) trata este tema. Sin embargo, entre los objetos votivos dejados en
los santuarios mexicanos hay muestras de éxito en el extranjero: una licencia para conducir,
una boleta de calificaciones, un diploma de bachillerato, un certificado académico.

Aunque no es tan comin encontrar retablos conmemorando estos hechos, si hallamos
dos pinturas votivas alrededor de un logro personal en Estados Unidos; una daba gracias a la
Virgen de Zapopan por «<haber podido obtener un certificado de enfermera en los Estados
Unidos»; otra, de un emigrante de Los Angeles, agradecia a la misma Virgen por «un mila-
gro obtenido en el mundo artistico hace algunos afios». También hay muchas ofrendas votivas
fotocopiadas que ponen estudiantes por haber obtenido algin titulo escolar.

La dltima fase del viaje del emigrante, «Regreso al hogar, es el retorno al calor de la
familia y al terrufio natal. Dados los multiples peligros y dificultades de su viaje, los emi-
grantes y sus familias se alegran cuando llega a su fin una larga separacién. La fuerza de esta
emocién es tal que encargan un exvoto para dar las gracias y lo dejan en la capilla local.
Alrededor de 18 por ciento de los retablos de nuestra muestra quedaron incluidos bajo este
encabezado general, de los que 12 por ciento fueron ofrendados por familias, v seis por
ciento por los emigrantes mismos.

Un caso tipico del emigrante agradecido es el de Tereso Lépez, del Rancho de la Palma,
cerca de Silao, Guanajuato, quien contribuyé con un retablo al volver a México. En esta
pintura votiva, «da las gracias a la Santisima Virgen de San Juan. Encontrdndose en los
Estados Unidos y encomenddndose a la Virgen, dijo que al regresar a su tierra irfa a visitarlar.

Si hacemos una lista de las subcategorias con una frecuencia relativa de un cinco por
ciento o mds, podemos ver que cruzar la frontera, poner en orden los documentos y evitar
encuentros con las autoridades son las principales preocupaciones de los emigrantes, y que

enfermarse, ser operado, reclutado por el ejército y sufrir accidentes de tréfico son riesgos
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mayores de la vida en ese pafs. Cuando logran sobreponerse a estos problemas y regresar a
salvo a casa, los emigrantes y sus familias se sienten inmensamente agradecidos.

Podemos tener una visién mds clara mediante la clasificacién temdtica de los retablos de
acuerdo con el periodo en que se realizaron los viajes (ver la parte superior del cuadro 3). En
este andlisis se emplean cinco categorfas temporales: la primera va de 1900 a 1939, y repre-
senta los primeros afos de la emigracién México-Estados Unidos; la segunda va de 1940 a
1964, y corresponde a la era de los braceros, cuando el gobierno estadunidense patrocing un
programa de trabajo temporal que hizo que unos 4.5 millones de mexicanos fueran a trabajar
(ver Craig, 1971; Samora, 1971); el tercer periodo se extiende de 1965 a 1979, una época en
que la emigracion crecié ripidamente; y el periodo moderno va de 1980 a la fecha. Una
quinta categorfa contiene retablos de los que no se pudo establecer la fecha. El mayor nime-
ro de retablos (27 por ciento) proviene de la era de los braceros (ver los totales al final del
cuadro); siguen en frecuencia la era moderna y los afios de crecimiento (alrededor de 19 por
ciento cada uno); y el periodo con menor nimero de ejemplos son los primeros afios (como
nueve por ciento). Aproximadamente 26 por ciento de los retablos no pudieron ser fechados.
Dado el niimero limitado de retablos de nuestra muestra, solamente examinamos los cam-
bios temporales dentro de las categorias con contenidos principales.

Aparentemente, los asuntos sobre el regreso al hogar son significativos en todos los
periodos, con excepcidn de la era de los braceros, donde claramente dominan los problemas
médicos. Sobresale el problema de la sobrevivencia durante los primeros afios y en los de
crecimiento de la emigracién. Aunque esta categorfa también es frecuente, hasta cierto gra-
do, durante la era de los braceros, est4 sobrerrepresentada durante el periodo moderno. A
medida que el movimiento transnacional se vuelve rutinario, los asuntos relacionados con la
sobrevivencia han tomado un segundo lugar porque, contrariamente a lo que sucede con sus
predecesores, los emigrantes que han llegado después de 1980 pueden contar con gran can-
tidad de amigos, parientes y compatriotas, asi como con una gran gama de contactos forma-
les e informales para facilitar su ingreso y empleo en Estados Unidos (Massey et al., 1994).

Tal vez el asunto mds impresionante es la relevancia creciente de los problemas legales,

especialmente los relacionados con la documentacién. Desde la primera época hasta la era
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Cuadro 3
Distribucion de retablos examinados en el estudio por tema,

género del devoto y periodo de emigracién a E.U.

Periodo de emigracion

Primeros afos Braceros El crecimiento Era moderna
1900-39 1940-64 1965-79 1980-93 Sin fecha

Tema

Hacer el viaje 18.2 20.6 4.4 16.7 12.5

Encontrar el camino 9.1 8.8 4.4 0.0 0.0

~ Problemas legales 9.1 5.9 13.0 29.1 15.8

Problemas médicos 0.0 41.2 17.4 16.7 249

Sobrevivir en E.U. 36.3 17.6 39.1 83 188

Regreso al hogar 27.3 548 2.7 16.7 249

Sin nombre 0.0 0.0 0.0 125 3.0
Género del devoto

Masculino 50.0 485 47.8 66.7 52.0

Femenino 50.0 51.5 52.2 333 48.0
Lugar de destino en E.U.

Area fronteriza 9.1 20.6 44 12.5 63

California 0.0 26.5 261 167 15.6

- Texas 18.2 14.7 277 125 9.4

Otro 454 17.6 4.4 16.7 156
~ Desconacido 27.3 206 43.4 416 53.1
Total de retablos 1 34 23 24 32
Porcentaje en el periodo 89 274 18.5 19.4 258
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moderna, el porcentaje de retablos en torno a este tema aumenta de nueve a 29 por ciento;
y después de 1980, supera a todos los demds. Este giro muestra que desde finales de la
década de los setenta la ley estadunidense es cada vez mds restrictiva con relacion a la
inmigracién mexicana.

Por primera vez, en 1976 se le asigndé a México una cuota anual de veinte mil
inmigrantes, y en 1978 se establecié un tope mundial de 290 000, que en 1980 se redujo a
270 000 (ver Jasso y Rosenzweig, 1990:28-29). Estos cambios han provocado la disminu-
cién de visas disponibles, lo que ocasiona que los que obtienen sus papeles estén muy agra-
decidos.

Los retablos también proporcionan pistas importantes sobre el lugar de origen y des-
tino de los emigrantes, asi como del género de los mismos. Es comtin que los devotos
terminen un texto vorivo con su nombre, comunidad y lugar de origen; ademds, suelen
indicar en dénde ocurrié un hecho milagroso, lo que permite determinar los lugares de
destino en Estados Unidos.

Sin embargo, en ocasiones, la lectura y recuperacién de informacién es dificil, cuando
los retablos no estdn firmados, o el nombre es ambiguo, lo que imposibilita que se conozca
el género. Ademds, es comiin que los nombres de los lugares en Estados Unidos se escriban
en el equivalente fonético espafiol, lo que conduce a faltas de ortografia muy curiosas y a
una traduccién confusa de las palabras en inglés. Por otra parte, después de permanecer
semanas, meses, afios y décadas en un santuario, los retablos adquieren una capa gruesa de
polvo, hollin, cera y tizne que dificulta la lectura. Algunos retablos colocados a varios me-
tros de altura, apilados en el suelo 0 amarrados con alambres, son inaccesibles. En San Juan
de los Lagos fue imposible hacer un recuento sistemidtico de todos los retablos, ya que
suman decenas de miles,

Bajo estas condiciones, cuando uno encuentra el retablo de un emigrante experimenta
una emocion similar a la de un historiador que por fin tropieza con un incunable buscado
durante mucho tiempo, o la de un arqueslogo que finalmente descubre un artefacto perdi-
do en una tumba oscura y polvorienta. Una vez identificado el retablo como del tipo migra-

torio, inevitablemente se pasaba al lento proceso de lectura y andlisis de la composicién.
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En el cuadro 4 aparece la distribucién de retablos de nuestra muestra por géneros,
lugar de origen en México y lugar de destino en Estados Unidos. En la mayorfa de los casos
se pudo establecer el género del suplicante. En general, el nimero de mujeres y hombres
representados es similar: aproximadamente 46 por ciento de hombres, 42 por ciento de
mujeres, y 12 por ciento de género desconocido. Entre los que se pudo establecer el género,
53 por ciento eran hombres y 47 por ciento mujeres. 58 por ciento de las obras no propor-
cionaba el nombre del estado o comunidad de origen en México, y 38 por ciento no daba
ningiin dato geogrdfico sobre el lugar de destino en Estados Unidos, el cual frecuentemen-
te se indicaba solamente con las iniciales E.U. o0 U.S.A., o se referfa vagamente al «norte».

Por la frecuencia con que no se da a conocer el lugar de origen en México, es posible
que los devoros dieran por sentado que era aquél en donde la imagen se encontraba. Debi-
do a que alrededor de 60 por ciento de estos retablos estdn dedicados a imdgenes de Jalisco,
es probable que una gran parte de los retablos «desconocidos» sean de ese estado, que
evidentemente no estd representado como debiera en la distribucién de frecuencias (sola-
mente dos por ciento de los retablos de la muestra se refieren explicitamente a Jalisco),
especialmente dada la preminencia del estado como regién generadora de emigrantes y el
ntimero de santuarios estudiados en esa entidad.

El niimero de pinturas votivas de Guanajuato es enorme, lo que atestigua su impor-
tancia como cuna de esta popular tradicién artistica. Casi 30 por ciento de los retablos de
nuestra coleccién y casi 70 por ciento de aquéllos cuyos origenes se desconocen los encargé
alguien de Guanajuaro, a pesar de que alrededor de 80 por ciento se hicieron para templos
en Jalisco, San Luis Potosi o Zacarecas (ver cuadro 1). Gran nimero de suplicantes debe de
haber salido de Guanajuato para rendir sus respetos a una imagen en otro estado, a pesar de
que en ése hay varios templos de tradicién votiva bien establecida; el ejemplo mds perti-
nente es el del Santuario de San Juan de los Lagos, cuya drea de influencia es muy amplia.

Michoacdn destaca por la escasez de retablos en el cuadro 4. Aunque estd situado en el
corazén de la regién occidental de la zona central y, por tradicién, ha sido uno de los
estados de los que han salido mds emigrantes, solamente dos retablos de la muestra citan a

Michoacdn como lugar de origen. Esta ausencia relativa refleja probablemente, al menos
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en parte, la herencia amerindia del estado, tierra natal de los tarascos. Como se vio en el
capftulo uno, la pintura votiva se afianzé con mds fuerza en las dreas mestizas que no
fueron evangelizadas directamente por sacerdotes durante la colonia. Se sabe que hubo
tradicién votiva en Michoacdn v que se ofrecian muchos retablos a Nuestra Sefiora de la
Salud, en Pdrzcuaro. Aunque antes de 1900 la pintura de retablos alrededor de esta imagen
religiosa fue muy abundante (ver Montenegro, 1950), hoy en dia la tradicién ha desapare-
cido. La sala de retablos fue clausurada en los afios setenta y los retablos que se salvaron
aparecieron afios después en anticuarios y galerfas.

Ademds de Guanajuato, el otro estado mexicano que se menciona con cierta frecuen-
cia es San Luis Potosi, el hogar del Sefior del Saucito (como en cinco por ciento de los
retablos de nuestra coleccién), donde son muy importantes ¢l santuario del Sefior de los
Trabajos, en la capital, y la iglesia de San Francisco, en el antiguo asentamiento minero de
Real de Catorce. Otros estados que se mencionan son Aguascalientes y Zacatecas, en la
regién occidental, y Baja California, Durango y Tamaulipas. Los nombres de las comuni-
dades escritos en los retablos suelen referirse a pequenas rancherias que con frecuencia
tienen nombres como Coesillo, Rancho de la Palma o Rancho el Saucillo, lo que sugiere el
origen rural y campesino de muchos emigrantes.

La distribucién de los lugares de destino en Estados Unidos que se mencionan en los
retablos aparece en la parte inferior del cuadro 4, e ilustra la desigual concentracién regio-
nal de los emigrantes mexicanos en Estados Unidos (Bartel, 1989; Jasso v Rosenzweig,
1990). 35 por ciento de los retablos de la muestra, asi como 57 por ciento de los que se
conoce su lugar de destino, proceden de California y Texas. El destino mds frecuente es Los
Angeles (ocho por ciento de los retablos de la muestra), seguido por Chicago (cinco por
ciento) y Denver (dos por ciento). Doce por ciento de los textos se refieren vagamente a
alguna localidad de la frontera, y los restantes a lugares de destino esparcidos en la regién
del medio oeste, en los estados de Illinois, Kansas, Nebraska, Ohio, Wisconsin, o del su-
doeste: Arizona, Colorado y Nuevo México. Una persona nombré un lugar en Florida.

Podemos saber mds acerca de los lugares de destino en Estados Unidos si se examinan

los datos de acuerdo con los periodos (ver la parte inferior del cuadro 3). Durante el perio-
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Cuadro 4
Distribucion geogréfica de lugar de origen mexicano

y lugar de destino en E.U. mencionados en los retablos que se estudian

Género Numero  Porcentaje Lugar Numero  Porcentaje
Género del devoto Lugar de destino en E.U.
~ Masculino 57 46.0 Region fronteriza 14 113
Femenino 52 419 California 24 194
Desconocido 15 12.1 Los Angeles 10 8.1
Otro 4 11.3
Texas 18 14.5
Otro 21 16.9
Lugar Numerc  Porcentaje Arizona 2 1.6
o Colorado (Denver) 3 2.4
Lugar de origen Florida 1 0.8
Guajanuato 36 29.0 Idaho 1 0.8
San Luis Potosi 6 4.8 lllinois {Chicago) 6 48
Otro 10 8.1 Kansas 1 08
Aguascalientes 1 0.8 Michigan 1 o8
Baja California 1 0.8 Nebraska 1 0.8
Durango 1 0.8 Nuevo México 3 2.4
Jalisco 2 1.6 Ohio 1 0.8
Michoacan 2 1.6 Wisconsin 1 0.8
_ Tamaulipas 1 0.8 Desconocido 47 37.9
Zacatecas 2z 1.6
Desconocido 72 58.1 Total 124 100.0
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do inicial, los destinos fueron diversos y apartados entre sf, y California todavia no surgfa
como un drea de atraccién importante. Esta diversidad es comiin a los flujos de inmigra-
cién durante las primeras etapas de su evolucién, antes de que surjan redes sociales y fuertes
lazos con patrones que canalizan a las personas a lugares especificos (ver Jones, 1981; Massey
et al., 1994). El cambio de rumbo hacia California ocurrié durante la era de los braceros,
cuando el Ministerio del Trabajo de Estados Unidos contraté gran numero de mexicanos
para trabajo especializado en torno a la creciente economfa agricola del estado. El dominio
de California continué a través de la era de crecimiento, mientras la importancia relariva de
otros estados declinaba. Aunque en la era moderna los lugares de destino parecen ser otra
vez muy diversos, el nimero, mds bien elevado, de retablos en la categorfa de «desconoci-
dos» enturbia cualquier interpretacién.

En la parte central del cuadro 3 pueden verse las tendencias en la composicién de los
géneros de los emigrantes a través de los periodos. Los porcentajes de los géneros estdn
relativamente parejos al pasar de los primeros afios a los de crecimiento de la emigracién.
Es en ¢l periodo moderno, después de 1980, que se desequilibra la composicién de los
géneros, cuando hay un cambio pronunciado y predominan los hombres. Fl aumento
paralelo en la frecuencia de los problemas legales indica que este cambio proviene de la Ley
para la Reforma y Control de la Inmigracién —Immigration Reform and Control Act
(IRCA)—, que autorizé un programa de legalizacién para trabajadores agricolas
indocumentados, un grupo predominantemente masculino. Si los emigrantes podian de-
mostrar que habfan trabajado en la agricultura en Estados Unidos durante 1985 o 1986, el
programa les permitfa acceder a la documentacién, lo que después se vio reflejado en gran
cantidad de retablos.

Una dltima forma de conocer mejor la naturaleza de la emigracién México-Estados
Unidos, a trevés de los retablos, es tabular en forma cruzada el género y lugar de destino
por categoria de contenido (ver cuadro 5). En general, parece que hombres y mujeres se
preocupan por igual de los problemas que conlleva el viaje y la sobrevivencia en Estados
Unidos. Denrtro de estas categorias, la composicién de género de los devotos es casi pareja.

Sin embargo, entre los retablos que tratan los problemas legales y médicos, las devotas
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Cuadro 5 !
Distribucion de retablos examinados en el estudio por tema,

género del suplicante y lugar de destinc en E.U,

Hacer Encontrar  Problemas  Problemas — Sobre- Regreso
el viaje el camino legales médicos vivir al hogar
:
Género del suplicante 3
Masculino 50.0 100.0 40.0 42 3 45.8 578
Femenino 50.0 0.0 60.0 57.7 54.2 42.1
Lugar de Destino en E.U.
Frontera 66.7 20.0 0.0 0.0 0.0 4.4
California 0.0 20.0 0.0 36.6 371 44
Texas 11.1 20.0 16.7 26.7 14.8 0.0
Otro 0.0 20.0 16.7 26.7 185 13.0
Desconocido 222 20.0 66.6 10.0 296 73.2

NUmero 18 5 18 30 27 22

parecen predominar y dan origen a alrededor de 60 por ciento de los retablos que mencio- 1
nan estos temas. Excepro por el periodo mds reciente, que incluyé la ley IRCA, pareciera
que las mujeres, mds que los hombres, son las que se enfrentan a asuntos legales durante la
emigracion.

Empero, los hombres dominaban dos categorias: la que tiene que ver con encontrar el

o i &

camino dentro de Estados Unidos, y aquélla en la que expresan agradecimiento por el

regreso al hogar (58 por ciento). Sin embargo, cuando esta tltima categoria se divide entre

[i Frre——

los exvotos que dejaron los emigrantes y sus familiares, surge una pronunciada disparidad
en el género. Todos los retablos con el tema del regreso al hogar se realizaron sobre encargo

o los ejecutaron hombres, pero 62 por ciento de las pinturas que ofrecieron los miembros
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de las familias las dejaron mujeres. Pareciera que en la gran mayoria de los casos los hom-
bres emigran mientras las mujeres se quedan.

Cuando los lugares de destino se clasifican por categorfas de contenido vemos, sin que
nos sorprenda mucho, que los retablos relacionados con hacer el viaje estdn dominados por
referencias a la regién fronteriza (67 por ciento de los casos). En contraste, los que se
centran en problemas legales se refieren a Texas o a otros estados; los retablos que narran la
vida fuera del pafs suelen mencionar Texas o California. Por ejemplo, entre las obras votivas
que se refieren a problemas médicos, 37 por ciento los dejaron emigrantes de California, y
27 por ciento emigrantes de Texas; y juntos comprenden aproximadamente dos terceras
partes de la muestra. En la categoria «Sobrevivir en Estados Unidos», 37 por ciento eran de
California y 15 por ciento de Texas (un total de 52 por ciento). Sin embargo, en la catego-
ria de «Encontrar ¢l camino», los lugares de destino estaban equitativamente distribuidos.

Sorprendentemente, los retablos que tratan el tema del regreso al hogar no suelen
mencionar nombres de lugares especificos en Estados Unidos: 78 por ciento de estos reta-
blos se clasificaron como «destino desconocido». Esta cifra tan alta refleja el aislamiento en
que viven los emigrantes en relacién con los miembros de su familia. La mayorfa de los
retablos de regreso al hogar fucron dejados por parientes, hermanas o hermanos, no por los
emigrantes mismos, y con frecuencia esta gente no sabia con exactitud en dénde se encon-

traban sus seres queridos hasta que regresaban.
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Retablos de temas migratorios

No es posible ni deseable que presentemos las 124 obras votivas que duran-
te cinco afos reunimos en nuestra bisqueda de retablos de migrantes. No

solamente porque serfa prohibitivo el costo de reproduccidn, sino porque

las pinturas varfan mucho en calidad, y la repeticién de los temas es consi-
derable. Por lo tanto, seleccionamos las 40 obras de mayor mérito artistico, asegurdndonos
de que todos los periodos, temas e imdgenes estuvieran representados en el catdlogo; en este
capitulo hacemos un andlisis interpretativo detallado de las mismas.

En el cuadro 6.1 aparece la distribucién de frecuencias de los 40 retablos, de acuerdo
con varias caracteristicas. Entre los exvotos que seleccionamos se mencionan cuarenta y
cinco imdgenes, de las cuales, al igual que en la muestra total, la imagen mds socorrida es la
de la Virgen de San Juan de los Lagos (60 por ciento de las referencias), seguida por el
Sefior de la Conquista (11 por ciento) y la Virgen de Guadalupe (siete por ciento). Las
imdgenes del Sefior de la Misericordia, el Nifio de Atocha y San Miguel se nombran dos
veces cada una, lo que nos da una frecuencia relativa de 4.4 por ciento; y las del Senor del
Saucito, el Sefior de Villaseca y San Martin de Terreros, solamente una vez cada una (como
dos por ciento).

La distribucién de los 40 retablos entre las categorfas con los contenidos mds impor-
rantes es relativamente equitativa. La excepcidn es «Encontrar el camino», que comprende
cinco por ciento de los retablos que se presentan, dada su baja frecuencia en la muestra
total; el diez por ciento de los retablos cubre problemas legales; quince por ciento el «Re-
greso al hogar»; veinte por ciento, «Problemas médicos»; 23 por ciento, «Hacer ¢l viajer, y

en 28 por ciento se discute el hecho de irla pasando en Estados Unidos. Al igual que en la
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Cuadro 6
Distribucién de retablos reproducidos en este volumen por imagen de suplica,

tema y periodo de emigracién a Estados Unidos

Numero Porcentaje Numero Porcentaje

Imagen de stplica Periodo de emigracion a E.U.

Virgen de San Juan 74 60.0 Los primeros afios B 125
Sefior de la Conquista 5 11.1 La era del bracero 12 30.0
Virgen de Guadalupe 3 6.7 Los afios de crecimiento B 15.0
Sefior de la Misericordia 2 44 La era moderna 6 15.0
El Nifo de Atocha 72 4.4 Periodo no especificado 11 27.5
San Miguel 2 44 Origen Mexicano

Virgen de Talpa 1 20 Guanajuato 14 350
Senor del Saucito 1 27 San Luis Potosl 3 Tt
Sefior de Villaseca 1 i Otro 3 7.5
San Martin de Terreros 1 22 Desconocido 20 50.0

Total de imagenes 45 100.0 Destino en E.U.

Tema del retablo California 8 20.0
Hacer el viaje 2 22.5 Texas 11 2l
Encontrar el camino 2 5.0 Frontera 5 7.5
Problemas legales 4 10.0 Otro 4 10.0
Problemas médicos 8 200 Desconocido 14 35.0
Sobrevivir en E.U. 11 275
Regreso al hogar 6 15.0 Total de retablos 40 100.0

Género del suplicante
Masculino 2 525
Femenino : 16 40.0
Desconocido/Ambos 3 £.5
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muestra completa, los hombres predominan ligeramente. Entre los retablos en que se pudo
asignar el género, 55 por ciento eran hombres y 45 por ciento mujeres.

Todos los periodos estdn representados en la submuestra, y los porcentajes van de
trece por ciento en el primer periodo y quince por ciento en las etapas de crecimiento y la
moderna, hasta 30 por ciento en el periodo de los braceros. Aproximadamente 28 por
ciento de los 40 retablos no estdn fechados. Estas frecuencias también son similares a las de
la muestra total y, como en ésta, el lugar de origen de los mexicanos es predominantemente
el estado de Guanajuato, que se mencioné en 35 por ciento de los textos, con un gran
porcentaje (50 por ciento) de origen desconocido. Entre los lugares de destino en Estados
Unidos, los lugares mds mencionados se encontraban en los estados de Texas (28 por cien-
to) y California (20 por ciento), la gran mayorfa (35 por ciento) pertenece a la categorfa de

los desconocidos.

El viaje

Emigrar a Estados Unidos es una vieja tradicién perfectamente establecida en el occidente de
México, que data de principios de siglo o tal vez de antes. Por ejemplo, un informe guberna-
mental de 1906 decfa que en Teocaltiche, Jalisco, habfa muy pocos trabajadores que se pu-
dieran emplear localmente, «porque muchos [...] han emigrado a Estados Unidos» (Archivo
Histérico de Jalisco, 1906). Al siguiente afo, un periddico del estado de Michoacin informé
que «a pesar de las dificultades existentes en la frontera, no han dejado de emigrar de este
estado [...] de manera que cada dia grupos de tres y cuatro personas hacen sus reservaciones
en las estaciones del ferrocarril central» (£l Heraldo de Zamora, 1907).

En 1910, las autoridades del estado de Guanajuato fueron informadas por agentes del
estado fronterizo de Chihuahua de que «habfan registrado entre los emigrantes de Ciudad
Judrez, a 1 606 ciudadanos mexicanos que iban a los Estados Unidos, habiéndose dado
cuenta que de esta cifra 697 individuos pertenecfan a su estado»; los agentes solicitaban
que hicieran algo para impedir «la inmigracién indicada y hacer del conocimiento puiblico
las dificultades que enfrentan los mexicanos en la reptiblica del norte» (Archivo Histérico
de Leén, 1910).
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M4ds que ninguna otra cosa, lo que ciment6 el enlace entre la demanda y la oferta de
mano de obra que desde entonces ha unido a los dos paises (Cardoso, 1980) fue el empal-
me del ferrocarril entre México y Estados Unidos, que se terming de construir en 1884.
Con el crecimiento y la expansién de los ferrocarriles se inicié la primera oleada de emi-
grantes, poco después de 1890, y el flujo hacia el norte aumento considerablemente duran-
te y después de la primera guerra mundial.

A través de los afios, miles de mexicanos han trabajado colocando vias de ferrocarril y
ddndoles mantenimiento en todo Estados Unidos. Con su llegada, los patrones no tenfan
que depender de flujos laborales exiguos de paises distantes como China o Japén. Debido
a que eran vecinos se podia contratar a los mexicanos con rapidez cuando los necesitaban y
dejarlos ir cuando no, con bajo costo para el patrén, o sin costo.

Probablemente Tivurcia Gallego estaba de visita con un trabajador del ferrocarril, su
marido seguramente, cuando se vio en grave peligro y logrd escapar de la muerte cerca dela
pequefa poblacién de Daingerfield, Texas, ubicada en la rura del ferrocarril entre Dhallas y
Texarkana (ver retablo 1). El 24 de enero de 1917, ella y su pequefio hijo caminaban sobre
las vias del tren cuando, al cruzar un puente angosto, fue alcanzada de pronto por una
cuadrilla de trabajadores que iba en una vagoneta, a la que popularmente se le lama auto
armén: «...no pudiendo acerse ni para un lado ni para otro invocé la Sma. virgen de San
Juan habiendo sufrido nada més unos golpes ella y el chamaquito nada mds sonzo del golpe
habiéndose librado de un peligro mayor y en accién de gracias dedica este retablo».

Esta pintura es un magnifico ejemplo del retablo cldsico de agradecimiento, la forma
mids sencilla y comuin de la pintura votiva. La sefiora Gallego y su hijo se arrodillan reveren-
temente ante la imagen de la Virgen de San Juan, quien aparece suspendida entre nubes en
la esquina superior izquierda del cuadro. Las lineas del piso de color marrén, que parecie-
ran ser de ladrillo o loseta, forman una perspectiva distorsionada que termina en una pared
plana, color azul verdoso, dando la impresién de ser una escena interior.

En vez de tratar de pintar el accidente mismo, una labor artistica compleja que podria
duplicar o triplicar el precio de la pintura, dofa Tivurcia prefirié que aparecieran solamen-

te ella y su hijo dando gracias devotamente a la Virgen por salvarlos de un dafio grave.
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Como sucede con los retablos en general, el texto estd lleno de faltas de ortografia y de
puntuacién, y el nombre del lugar en Estados Unidos estd escrito en una aproximacién
fonética al espafiol de la palabra en inglés. El anglicismo «puchicarro» (la transliteracién de
pushcar) confirma el origen de emigrante del donante, que obviamente estaba familiariza-
do con la terminologfa coloquial de los trabajadores del ferrocarril.

El siguiente retablo relata la historia de Juan Luna, que se dirigfa al norte a través del
estado fronterizo de Tamaulipas (seguramente en direccién al cruce de la frontera Matamo-
ros-Brownsville) cuando se molestd con sus compafieros de viaje y se fue por su lado (ver
retablo 2). Aparentemente se perdié y a las diez de la noche tocé a la puerta de una casa
aislada para solicitar ayuda o alojamiento, pero el dueho, pensando que era un bandido,
sacé un rifle y amenazd con matarlo. El peligro fue tan grande que el sefior Luna no sola-
mente invocd a la Virgen de San Juan sino, por afadidura, a San Martin de Terreros.

Aunque el retablo tiene fecha de 1942, la ropa que lleva puesta el protagonista es
tipica de los campesinos pobres de la década de los veinte y treinta: calzones blancos suel-
tos, camisa blanca y sombrero café; probablemente los pantalones y la camisa eran de
algoddn y el sombrero de paja (ver Redfield, 1930; Toor, 1947). Porta un morral al hom-
bro que sin duda contiene viveres para el viaje.

La siguiente serie de retablos aborda el asunto del cruce de la frontera, que puede ser
una empresa muy peligrosa (ver Samora, 1971; Conover, 1989; Siems, 1992), pues el
cruce implica vadear el Rio Bravo, que en tiempo de lluvias puede alcanzar profundidades
considerables con corrientes traicioneras; o atravesar desiertos, sin alimentos ni agua; ade-
mids de los numerosos obstdculos colocados por el hombre. Cada ano, docenas de emigran-
tes son atropellados en las autopistas de Estados Unidos cercanas a la frontera. A lo largo de
la carretera interestatal nimero cinco de California, por ejemplo, el problema llegé a ser
tan grave que los agentes de esa autopista tuvieron que poner carteles de color amarillo para
prevenir a los automovilistas. Los carteles tienen siluetas en negro de un padre, una madre
y un nifio tomados de las manos corriendo entre el trifico, y significan «Cruce de extranje-
ros ilegales». Una fotografia votiva que vimos (no incluida en la muestra) daba gracias a la

Virgen de Zapopan «por el milagro de no haber sido atropellado en la interestatal cincor.
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En afios recientes la zona fronteriza se ha convertido en tierra de nadie para ladrones
y «igilantes» (en Estados Unidos, personas que se autodesignan custodios o policfas fron-
terizos), y en muchos sentidos los riesgos «normales» de arresto, detencién y deportacién
son lo que preocupa menos a los emigrantes. Mucho mds graves son el riesgo de robo,
violaciones, o las palizas impartidas por «vigilantes» estadunidenses molestos porque en-
tran en «su» territorio tantos «espaldas mojadas». Dados estos peligros, no es sorprendente
que los emigrantes que logran cruzar la frontera sanos y salvos estén profundamente agra-
decidos, y asi lo expresen con objetos votivos. El retablo 3 representa uno de dichos ejem-
plos; con fecha 2 de febrero de 1960 y realizado por José Cruz Soria de San Miguel de
Allende, Guanajuato, dice: «Doy infinitas gracias a Nuestra Sra. de Sn. Juan de los Lagos
por haber podido pasar la frontera y por regresar con saludb.

En la pintura aparece el sefior Cruz y una mujer, seguramente su esposa, de rodillas
sobre la tierra color marrén frente a un fondo naranja; las figuras sostienen velas votivas y
no dirigen la vista al espectador sino al cielo distante color azul de donde surge la Virgen de
San Juan rodeada de nubes sobre una hilera de montaias oscuras. Una franja agitada color
verde, que seguramente representa el Rio Bravo, divide los segmentos superior ¢ inferior de
la pintura. Es probable que en ¢l retablo aparezca, metaféricamente hablando, la Virgen de
San Juan guiando a José Cruz Soria a través de un pasaje peligroso haciala tierra de buenos
trabajos y salarios altos.

A juzgar por la forma primitiva en la que fue realizado el retablo 4, lo mds seguro es que
lo haya elaborado el donante mismo y no un pintor profesional de retablos. Junto con cinco
amigos, Amador de Lira superé el peligro, mientras cruzaba el Rio Bravo hacia Estados
Unidos. En agradecimiento dio «[...] las mas infinitas grasias Por el milagro de avelos livrado
al pasar el peligroso rio en.Texas». Aunque no se identifica a la Virgen de San Juan por su
nombre, su imagen aparece en la esquina superior derecha, con querubines a ambos lados
que sostienen ¢l estandarte tipo listén de la Virgen sobre su cabeza, una forma comiin de
representarla.

Ademds, en la pintura se ven seis figuras vadeando el rfo en una sola hilera en la parte

superior de una especie de caida de agua. Cada emigrante estd claramente identificado con
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sus iniciales, y el donante (ADL) es la tercera figura de izquierda a derecha. Cuatro de los
hombres llevan sombrero, y otros dos cachuchas, lo que sugiere que esta pintura sin fecha
es relativamente reciente. Cinco de los hombres cargan bolsas o fardos (que probablemente
contienen zapatos, ropa seca y unos cuantos articulos personales), y otro lleva un paquete al
hombro. Es como si se dirigieran a trabajar, lo que es verdad y su real sentido.

Es muy posible que Amador de Lira tuviera miedo de caer y ser arrastrado por la
corriente y ahogarse en las oscuras y turbulentas aguas del Rio Bravo. El tono oscuro de la
pintura comunica un sentimiento de peligro, y en ella se¢ ve a los hombres que cruzan
dirigiéndose hacia un bosque lébrego (de hecho, Ia mayor parte del Rio Bravo atraviesa
desiertos, campos o desfiladeros).

Es especialmente riesgoso para los campesinos el cruce de la frontera porque muchos
no saben nadar. En un exvoto que nos describié una colega, Patricia Arias, fechado en
1988, Socorro Judrez daba las gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos «por haberme
salvado cuando me caf tratando de cruzar el Rio Bravo y porque sali con bien.» Otro
retablo votivo que no se presenta aqui expresa el agradecimiento de Lino Salas y de trece
amigos que «fueron al Rio Bravo cerca de unos rdpidos tratando de cruzar hacia el norte en
busca de trabajo, y que cuando se encontraron en peligro clamaron al Santo Nifo de
Plateros y dan gracias infinitas por el milagro del 28 de julio de 1947».

Como lo indica esta tltima fecha, el cruce del Rio Bravo es un tema muy antiguo de
la pintura votiva mexicana. En un retablo que presenta Giffords (1991), cuatro emigrantes
dan las gracias a la Virgen de Guadalupe «por haberlos salvado del episodio peligroso que
ocurri6 el 25 de agosto de 1920 cuando cruzaban de Laredo, México, a Laredo, Texas.» En
la pintura se ven cuatro hombres en un bote de remos pequeno tratando de cruzar un
furioso rio crecido. Las aguas agitadas han arrastrado 4rboles de las orillas y otros han caido
sobre otros botes; el hombre en la proa del bote alarga el brazo tratando de alcanzar un
arbusto para jalar el bote hacia la orilla.

Tenemos un retablo similar del mismo periodo en nuestra muestra (ver recablo 5
Cuando intentaba vadear el Rio Bravo cerca de El Paso, Texas, el 28 de mayo de 1929,

Domingo Segura aparentemente resbald, cayd al agua, y estuvo en peligro de ser conduci-
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do por la corriente hacia una muerte segura. Aterrado, invocé a la Virgen de San Juan de
los Lagos y, como lo cuenta el sefor Segura, «[...] al momento acudio a mi salvasion un
compaficro mio el cual luchando con denuedo las temerosas aguas logro sacarme salvo al
margen del rio y en accion de gracias por tan patente milagro hago publico el precente
retablo».

En este colorido retablo, a la izquierda se ven correr las aguas azules del rio a través de
los arcos de un puente de piedra. En el centro de la composicion esd el desafortunado
sefior Segura que forcejea entre los rdpidos con los brazos en alto. Desde la parte derecha
del marco, su amigo nada contra corriente para ayudarlo. La Virgen de San Juan aparece en
la esquina superior derecha del cuadro.

Como es natural, la mayor parte de los retablos celebran los cruces de frontera que
han tenido éxito; pero algunas veces reconocen los hechos en los que no hubo suerte. En
uno de estos retablos, del que nos informd otro colega que lo vio en San Juan de los Lagos,
en 1982, una madre daba las gracias a la Virgen por la recuperacién de los cuerpos de sus
dos hijos que se ahogaron intentando cruzar el Rio Bravo.

Los emigrantes que intentan cruzar por Arizona, California o Nuevo México se en-
frentan a otro peligro: morir de sed en el desierto. Braulio Barrientos, de rancho Palencia,
Guanajuato, se enfrenté a esta posibilidad cuando ¢l y tres companeros trataron de «re-
emigrar»: «[...] con el fuerte calor y la sed sin esperanzas de tomar un poco de agua invoca-
mos a la Sma. Virgen de San Juan de los Lagos y logramos llegar a nuestro destino y regresar
a nuestra patria con salud» (ver retablo 6).

La pintura que acompafa a este texto estd extraordinariamente bien realizada; presta
atencién a los deralles, la luz y la perspectiva. La parte superior es dominada por un sol
ardiente que se desploma implacable sobre cuatro hombres desde un cielo azul sin nubes.
Estin cruzando un desierto en una zona alta como lo indican los cactos, los matorrales y los
picos de las montafias con nieve que estdn en el fondo. El sol extiende un resplandor amarillo
sobre el desierto, y proyecta las sombras alargadas de los hombres que se marchitan bajo el sol.

A la derecha de la composicién, un hombre exhausto, sentado en la arena con su

botellén de agua, mira sin expresion al espectador. Junto a €|, otro hombre sostiene
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afligidamente su contenedor vacio y fija su mirada en la arena. En la parte izquierda de la
pintura, dos hombres estdn a la expectativa mirando en el cielo la aparicién de la Virgen de
San Juan, que flota sobre las nubes y los guiard a lugar seguro.

Ademds de los riesgos de la naturaleza, los emigrantes indocumentados enfrentan la
amenaza de ser arrestados y deportados por agentes de la Patrulla Fronteriza. A través de los
afios, el arsenal tecnoldgico desplegado para frenar a los emigrantes indocumentados se ha
vuelto cada vez mds sofisticado, lo que incluye aparatos infrarrojos, sensores remotos, vehi-
culos con emisién radiofénica y helicépteros. Uno sélo puede imaginarse el miedo y recelo
de los campesinos mexicanos que tienen que evadir todo este impresionante equipo.

El retablo 7 transmite el sentido de alivio que sienten los que pasan con éxito por esta
experiencia penosa. En este retablo, Marfa Esther Tapia Picén da gracias a la Virgen de San
Juan en su nombre y en nombre de otras dos personas «por librarnos de los de la migracién
al pasar a Los Anjeles». El paisaje y la referencia a Los Angeles indican que probablemente
cruzaron por el condado de San Diego, el distrito mds activo en cuanto a migracién mexi-
cana a Estados Unidos. Aunque no se identifica a los acompanantes de la mujer, probable-
mente son parientes, seguramente el esposo y la hija, o el hermano y la hermana.

En el primer plano de la pintura aparecen tres personas agazapadas detrds de un ar-
busto pequefo, escondiéndose de dos agentes de inmigracién que plarican cerca de una
camioneta a cierta distancia; un tercer agente estd en el asiento del conductor. La camione-
ta tiene radio, y pareciera que los agentes llevaran porras. Arriba se ve un helicéprero con
un reflector brillante, y suspendida entre las nubes justo arriba del horizonte se ve una
ciudad (San Diego o, metaféricamente, Los Angeles) como si fuera un espejismo. La Vir-
gen de San Juan flota en una aureola en la esquina superior izquierda del retablo, y dos
querubines sostienen en alto su estandarte dorado.

La interpretacién a los diversos elementos de la escena es un poco ambigua, aunque el
texto se refiere claramente a «los de la migracién» que tratan de evitar que el suplicante se
traslade a los Angeles. Algunos elementos son confusos, en especial una especie de bandera
mexicana pintada en la camionera de la policia, lo que indicarfa que se trata de policias

mexicanos. Hsta interpretacidn resulta inverosimil, ya que las auroridades mexicanas de
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inmigracién generalmente no tratan de arrestar a las personas cuando intentan pasar a
Estados Unidos. Muy posiblemente entré en juego, en este caso, la imaginacién del pintor
que no tiene un conocimiento directo de la frontera y que sélo recibe instrucciones del
oferente.

Aunque los emigrantes informan sobre encuentros desagradables con la policia fron-
teriza mexicana, éstos suceden cuando regresan de trabajar una temporada en Estados Unidos,
cargados con regalos y dinero en efectivo para sus parientes. Hasta que ¢l gobierno inicid el
Programa Paisano, en 1989, un gran esfuerzo para corregir este problema, los emigrantes
que regresaban eran extorsionados con mucha frecuencia por agentes aduanales y policfas
fronterizos corruptos, y todavia ahora, a pesar de este esfuerzo de depuracién, no se han
eliminado dichos abusos.

Quienesquiera que hayan sido «las autoridades de migracién», Esther Tapia se sintid lo
suficientemente agradecida como para informar sobre el cruce de la frontera con un retablo
dedicado a la Virgen de San Juan de los Lagos. Si el emigrante es una mujer existe el peligro
adicional de que sea agredida sexualmente, por lo que los familiares son reacios a dejar que
una pariente viaje al norte sola o cruce la frontera sin que alguien la acompafie (Reichert,
1979; Massey et al., 1978). Sin embargo, en ocasiones, las circunstancias —viudez, abando-
no, o prolongada separacion del esposo— obligan a una mujer a dirigirse al norte sola.

No estd claro dénde se suscité el hecho descrito en el retablo 8. Concepcién Zapata,
en su pintura da gracias a la Virgen de San Juan por haberla salvado de un «texano» que
intentd llevidrsela en 1948, al parecer con malas intenciones. El hecho pudo haber ocurrido
en Escados Unidos, donde el «texano» habrfa sido un estadunidense, o en México, donde
habria sido un mexicano con experiencia de emigrante en Texas. En cualquier caso, la
mujer logré escapar del que la persegufa escondiéndose con su hermanito detrds de un
4rbol a «orilla de la carretera», lo que puede indicar que iba rumbo al norte.

Aunque la pintura de la sefiorita Zapata estd hecha como un simple retablo de agrade-
cimiento en el que el donante aparece arrodillado ante la imagen, el uso de decorados
propios del teatro enfatiza el drama dando a la pintura un considerable interés artistico.

Concepcidn Zapata aparece sobre un escenario brillantemente iluminado sosteniendo una
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vela votiva y de rodillas ante la Virgen de San Juan, que entra florando por la izquierda del
escenario, suspendida entre nubes. La cortina roja de terciopelo prendida a la derecha
acaba de abrirse para mostrar el suceso. El efecto teatral se acrecienta por el manejo de laluz
y la sombra que proyecra el cuerpo de la protagonista completamente arreglada, con el pelo
rubio bien peinado, un suéter verde y una falda a cuadros que le hace juego. El efecto total
hace que el espectador sienta que estd sentado en la primera fila de un teatro, observando la
accién que se desarrolla en el escenario.

En el retablo 9, las referencias sobre los problemas de Elifonsa Durdn, al igual que a
los de Concepcién Zapata, son algo vagas. Después de haber partido a Estados Unidos, su
mamd se enterd de que estaba «delicadar y le rez6 a la Virgen de San Juan para que «ellos»
la dejaran de molestar y para que regresara sana y salva. No estd claro quiénes son «ellos» o
en qué forma estaban «molestando» a la joven Elifonsa. Es posible que el término molestar
esté relacionado con algiin tipo de acoso sexual. Cualquiera que haya sido el problema fue
lo suficientemente grave como para que la madre se sintiera obligada a reconocer la inter-
cesién mediante un retablo. La pintura indica que finalmente Elifonsa regres6 «con bien».
En la composicién aparecen madre e hija dando gracias de rodillas ante una imagen de la
Virgen con velas votivas en sus manos. La imagen aparece en la esquina superior del lado
derecho de la pintura y descansa sobre una nube pequefa. Se hallan en una planicie gris
carente de cualquier rasgo caracteristico y mezclada con una atmésfera color café rojizo que
da paso a un cielo azul y pequefias nubes blancas. Las figuras estdn hechas con cierto
detalle, con los dedos de las manos delicadamente delineados.

Otro retablo que no se reproduce aqui, pero que tiene que ver directamente con
asuntos de mujeres, se refiere a «algunas dificultades» que tuvo Serafina Magafia con su
esposo, «Mr. Forayt». Después de encomendarse al Sefior del Saucito, los problemas cesa-
ron y encargd un retablo en agradecimiento. Es muy obvio que «Mr. Forayt» es un nombre
en inglés mal escrito, tal vez Forsythe. El esposo de la sefiora Magafa pudo haber sido un
estadunidense que vino a México buscando una mujer de origen humilde a quien pudiera

explotar, lo que resulta un hecho bastante comun.
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Encontrar el camino

Una cosa es cruzar la frontera de Estados Unidos y otra llegar a salvo y encontrar un traba-
jo. Una direccién en un bolsillo o un niimero telefénico en un pedazo de papel muchas
veces es todo lo que el emigrante tiene para encontrar su camino en tierra extrana, y algu-
nas veces ni eso. A través de los afios, un sinntimero de emigrantes se han perdido buscando
trabajo, un pariente, o un vago punto de encuentro, y algunos han desaparecido.

A principios del siglo, era muy comin ver anuncios clasificados en los periédicos
estadunidenses y mexicanos colocados por gente desesperada que buscaba a miembros de
su familia desaparecidos en Estados Unidos o camino al norte, dejando a los parientes en
un estado de gran ansiedad y duda. Por ejemplo, el 16 de julio de 1897 aparecid el siguien-
te anuncio en £/ Correo de Jalisco: «La Sra. Antonia Ramirez solicita informacién sobre
dénde poder encontrar a su hermano Jestis Ramirez, quien en el afio 1888 viajé a los
Estados Unidos en la frontera norte del pais. Por este medio, la sefiora arriba mencionada
solicita que se publique este aviso en periddicos de los estados fronterizos y en Texas» (ver
Durand, 1991).

Perderse no siempre tiene un fin desagradable. El retablo 10 relara la historia del senor
Isidro Rosas Rivera, un campesino de un rancho pequeno cercano a San Luis de la Paz, en
el estado de Guanajuato. En 1976 salié hacia Texas en busca de trabajo sin saber a ciencia
cierta a dénde iba, y después de cruzar la frontera, probablemente cerca de Piedras Negras,
Coahuila, llegé al pequeno pueblo de Brackertville, en Texas, como a 24 kilémetros de la
frontera, en donde gracias a su buena suerte encontrd trabajo en un rancho. Este «<milagro»
super sus expectativas, como lo indica el hecho de que se sinti6 obligado, a su regreso, a
dar testimonio de ello mediante un retablo para la Virgen. En la pintura votiva aparece un
barracén de madera con la puerta delantera abierta de par en par, y el interior estd vacio. La
estructura destaca contra un cielo azul con tenues nubes blancas. Una barda y una reja
cercana sugieren que el espectador estd de pie en medio de un corral viendo hacia el esta-
blo, sin duda el mismo lugar en que el sefior Rosas trabajé. A la izquierda, el emigrante se
arrodilla en el patio del rancho ante la imagen de la Virgen de San Juan de los Lagos, sobre

su pedestal, soportada por una guirnalda de nubes y con dngeles dorados a ambos lados.
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El milagro que recibié Matfas Lara, de San Luis Potosi, no tuvo que ver con encontrar
un trabajo, pero no estaba menos agradecido a la Virgen de San Juan por ayudarlo a encon-
trar su camino (ver retablo 11): «18 de nobiembre de 1949, encontrandome Yo perdido en
chicago Me encomende a la Virgen de San Juan de Los Lagos pidiendole que me iluminara
¢l Camino que Yo buscaba y doy la gracias por Aberme consedido. lo que yo le pedi por Eso
dedico el presente Retablo Como un Recuerdos.

Esta pintura emplea una técnica comuin de la pintura votiva mexicana —la segmenta-
cién y el reacomodo del tiempo—. A la izquierda de la composicién, el sefor Lara, vestido
con ropa de trabajo y con el sombrero a un lado, aparece en el momento de dar las gracias,
arrodillado sobre un piso de losetas ante una imagen de la Virgen de San Juan que, aunque
solamente mide 50 centimetros de alto, en esta escena descuella sobre el sefior Lara con un
resplandor dorado.

A la derecha vemos la ciudad de Chicago en el momento en que se perdié don Matfas.
El espectador observa la ciudad desde algin punto del lago Michigan al tiempo que auto-
buses, o tal vez tranvias, pasan por la avenida Lake Shore. Atrds de la calzada se levanta un
panorama oscuro de edificios altos; y aunque Chicago estd ubicado en una pradera plana,
en la imaginacién del suplicante, en el fondo asoman montes.

La composicién muestra el miedo que experimenté un campesino de un pueblo pe-
quefio, perdido en una metrépoli industrial gigantesca. Taylor (1932:68) relata la historia
de un emigrante de Arandas, Jalisco, que también se perdié en Chicago mds o menos al
mismo tiempo que Matfas Lara, y describe muy bien la ansiedad que provoca dicha situa-

cion:

En 1923 fui a San Antonio en donde trabajé para Southern Pacific. Poco después un amigo que traba-
jaba en la Inland Steel Company, en Indiana Harbor, me envié $100 y me dijo que fuera para alld.
Llegué a Chicago pero nadie me podia decir en dénde estaba Indiana Harbor. No sabfa hablar inglés y
estuve en Chicago seis dfas tratando de encontrar Indiana Harbor. Me subf al transporte pblico y
pregunté a los conductores, pero me dijeron, «Este no va a Indiana Harbor». Me quedaba en el transpor-

te mucho tiempo con la esperanza de ver Indiana Harbor y entonces me bajaba y tomaba otro transpor-
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te. No podia pedir comida en los restaurantes por lo que no podfa comer nada, excepto en tiendas
alguna fruta que veiay la mostraba con el dedo. Por las noches dormia en furgones, o en cualquier lugar;
no podia ir a un hotel porque no sabia cémo pedir un cuarto. Tenia miedo de la policia, y no querfa
quedarme tanto tiempo en Chicago por lo que no les preguntaba. Vi a gente de cara morena y les
pregunté, pero no entendian el espafiol. En todo ese tiempo no vi a un solo mexicano. Finalmente,
encontré a un hombre que hablaba espafiol en una estacion de ferrocarril; era un cubano. Me llevé al

lugar en donde debfa tomar el tren que iba a Indiana Harbor.

Las ciudades no son los tnicos lugares en donde se puede perder un emigrante, COmMo
lo atestigua Manuel Chdvez. Mientras viajaba con dos compafieros se perdi6 en el campo,
cerca de Needles, California, un pueblo agricola de la frontera de Arizona (no se incluye el
retablo). Después de vagar durante tres dias, intervino la Virgen de San Juan de los Lagos
para salvarlos «de la muerte, el hambre v la sed en el desierto».

Aunque el hecho ocurrié en 1947, el sefor Chévez no pudo hacer patente su deuda
con la Virgen sino en 1989. Cumplir con una manda después de tantos afios indica la
naturaleza profunda del trauma que debe de haber sufrido: atin después de 42 afios la
impresidn se mantuyvo como un recuerdo vivido y obviamente representaba una experien-

cia critica en su vida.

Problemas legales
Para que un prospecto de emigrante pueda entrar legalmente a Estados Unidos debe obte-
ner una visa en un consulado de Estados Unidos. Al incrementarse la demanda de visas y
disminuir la oferta, este proceso se ha vuelto mds dificil, y todos los dias se forman, en las
oficinas consulares de Estados Unidos en la ciudad de México y Guadalajara, largas filas de
migrantes potenciales. Los requisitos del papeleo intimidan a los solicitantes y, con fre-
cuencia, cuando reciben una visa tienen la impresién de que ha sucedido un verdadero
«milagro» que requiere ser testificado ante una imagen sagrada.

El retablo 12 presenta un caso poco comtn entre las pinturas votivas: la solicitud a

una imagen sagrada para que intercediera antes del hecho en vez de una expresién de
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agradecimiento posterior. En esta pintura votiva, Juan Sdnchez le pide al Sefior de la Con-
quista que intervenga para ayudarlo a «solucionar un problema para arreglar unos papeles
de importancia de E.U.A »

La desesperacién de la solicitud puede verse en la escena de la stiplica, que est4 pin-
tada en grises. El sefior Sdnchez estd hincado en un suelo de loseta gris cuyas lineas se
extienden hacia atrds hasta una pared blanca. Lleva puestos pantalones vaqueros negros y
una camisa gris, y tiene los brazos abiertos, como suplicando a la imagen sagrada que le
ayude. El dnico color que hay en la pintura rodea a la imagen del Sefior de la Conquista,
que aparece entre una turbulenta masa de nubes azules. De las heridas en su piel color rosa
fluye sangre. El contraste entre el color vivido de la imagen y la deprimente escena de
stiplica en blanco y negro manifiesta la gran esperanza que el seiior Sdnchez tiene deposi-
tada en los poderes de la imagen, conocida coloquialmente como «el Sefior de los Mila-
gros».

Dada la fecha del retablo, 20 de noviembre de 1990, es muy probable que los «papeles
de importancia» sean parte de una solicitud de amnistia con base en la Ley de Inmigracién
de Reforma y Control (IRCA) de 1986. Durante 1987 y 1988, mds de dos millones de
mexicanos presentaron su solicicud de legalizacién acogiéndose a esta ley, v en 1990 el
tltimo de sus casos estaba en proceso de sentencia. Tal vez el sefior Sdnchez estaba preocu-
pado porque no conocfa el resultado de su caso, o posiblemente le habfa sido negada la
legalizacién en una audiencia preliminar y estaba esperando el resultado de una apelacidn,
0 quizds le habian dicho que su expediente estaba incompleto y que necesitaba documen-
tos adicionales antes de que se le pudiera otorgar la residencia legal.

A raiz del programa de amnistia, los templos de todo el occidente de México fueron
inundados con materiales votivos que trataban los problemas de la documentacién. Gene-
ralmente en estas pinturas votivas se agradecia a una imagen de Cristo o de I Virgen por el
«milagro» de la legalizacién. Los emigrantes mexicanos percibieron el hecho de que el
gobierno de Estados Unidos otorgara de pronto la residencia legal a tan gran escala como
un regalo inesperado, que fue considerado milagroso, y como consecuencia se llenaron

altares y templos con copias de permisos de legalizacién v visas de residencia.
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En una pintura votiva a la que le tomamos una fotograffa, un devoro pegé en un
retablo una copia de la «tarjeta verde» de su hermano y le agradecié a la Virgen su interce-
sién. En otro (tampoco incluido), una familia completa pegé copias de sus tarjetas de
legalizacién y escribié un texto en el que agradece a la Virgen de San Juan «por habernos
concedido el milagro que solicitamos» y por «otorgarnos lo que nos hacia falta para com-
pletar nuestros papeles.»

Aunque en los dltimos afios los asuntos en torno a la documentacién han ido en
aumento, los emigrantes mexicanos tienen otros enfrentamientos con las autoridades de
Estados Unidos que van mds alld de lo meramente burocrdtico. L.a mayor preocupacion
que enfrentan los emigrantes mexicanos indocumentados en Estados Unidos es, desde
luego, la posibilidad de ser aprehendidos por las autoridades de inmigracién. El riesgo es
mayor durante el cruce de la frontera y decac considerablemente una vez que se estd en
Estados Unidos; pero ¢l miedo a «la migra», como llaman a los agentes de la Patrulla
Fronteriza, nunca desaparece.

La deportacién no es sélo un hecho desagradable y estigmatizante, es también alta-
mente destructor. En ocasiones, los migrantes son arrestados en operativos sorpresa en
centros laborales, cuando sus hijos estdn en la escuela, quedando los nifios desamparados y
los maestros y administradores de la escucla preguntdndose qué es lo que sucedid. Lo que es
mds, después de una deportacién, para volver a Estados Unidos se necesita hacer un gasto
adicional de dinero y tiempo, y una ausencia repentina del trabajo puede hacer que el
patrén contrate a otra persona. Por lo tanto, cuando a duras penas logran escapar de la
«migra» sienten un verdadero alivio.

Un emigrante agradecido, que en 1973 tuvo un encuentro desagradable con «la migray,
dio gracias al Sefior de Villaseca «por haberme hecho el milagro de que no me agarrara la
Inmigracién del Estado de Texas, estando ellos casi enfrente de m{y yo no tenfa los papeles
en orden». En la colorida pintura, que no hemos reproducido aqui, se ve una escena bucé-
lica de colinas y campos verdes atravesada por un camino cercado por ambos lados con una
barda blanca. A lo lejos se ve al emigrante en un tractor rojo arando el campo. En la

carretera, un carro de la patrulla fronteriza, claramente pintado de negro y blanco, estd
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parado escudrifando los campos en busca de «ilegales». Aparentemente, los agentes no
consideraron sospechoso al operador del tractor, puesto que no se le interrogo, un descuido
que agradecié mucho el emigrante.

No siempre los emigrantes tienen tanta suerte. En el retablo 13 Victoriano Grimaldo
ofrendd 1na pintura votiva a la Virgen de San Juan para hacer patente el favor de «haber
concedido el milagro, de salir de prisién en E.E.U.U.» A la izquierda vemos una figura
solitaria que mira hacia afuera desde los barrotes de una cdrcel, cuya puerta es de color
negro, que puede simbolizar el abismo oscuro en el que estd sumido; su tinica esperanza es
la intercesién milagrosa de la Virgen de San Juan.

Sin embargo, en vez de que el sefior Grimaldo esté mirando al patio de la prisidn, lo
que ve es una escena que recuerda el paisaje exuberante de los alrededores de su ciudad
natal, San Felipe, durante la estacién de lluvias. Los montes verdes se elevan hasta un cielo
azul intenso adornado con nubes; los drboles verdes rodean un edificio, y la tierra estd
cubierta de plantas con toques amarillos. En medio de esta escena de tranquilidad pastoril,
don Victoriano Grimaldo se arrodilla para ofrecerle una vela a la Virgen. En términos
simbdlicos, en el retablo se ve al suplicante mirando desde la ventana de la prisién hacia un
futuro en el que estard en México dando gracias a la Virgen por su libertad.

El retablo 14 muestra otra variante del tema del encarcelamiento, en la que se solicita
la libertad, no se agradece. Juan José Sdnchez todavia languidecia en una prisién de Estados
Unidos, en octubre de 1990, cuando hizo arreglos para que un amigo o pariente ofrendara
su retablo al Sefior de la Conquista, diciendo: «le pido [...] que permita que me den mi
libertad en Estados Unidos». El espacio de la pintura estd dividido en dos. A la derecha se
ve al suplicante mirando desde una celda vacia con barrotes blancos ¢ interior azul, en la
que destaca un fondo negro que indica el vacio desesperado que en ese momento lo rodea.
A la izquierda, la imagen de Cristo flota sobre una nube ondulante enmarcada de cielo azul
profundo, que representa la Gnica esperanza del pobre hombre.

El retablo 15 es la ultima pintura sobre asuntos legales. Aunque no puede determinar-
se su fecha, el estilo de la pintura y su deterioro indican que debe de ser muy antigua, a

pesar de lo cual ain se adivinan colores vivos y una construccién compleja. El texto es
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parcialmente ilegible, pero indica que el donante fue arrestado por las autoridades
estadunidenses, encarcelado v, finalmente, se le dejé en libertad después de cierto tiempo.

El retablo presenta cuatro tiempos distintos. En la seccién central superior vemos
cuando arrestan al emigrante junto con sus compafneros «texanos»; en la esquina derecha
superior, cuando es encarcelado en una prision tipo castillo con una ondulante bandera de
Estados Unidos; en la parte inferior se ve una mujer, probablemente la madre o la esposa
del prisionero, de rodillas ofrendando una vela votiva a una imagen que estd fuera de
cuadro; detrds de ella estd un hombre, sin duda el emigrante, arrodillado y sostiene una
vela. Toda la parte izquierda de la pintura la ocupa la imagen de la Virgen de San Juan de
los Lagos. En esta forma, el retablo segmenta y distribuye el tiempo, considerando el mo-
mento en que fue arrestado, encarcelado, la hora de stiplica y el tiempo eterno de laimagen

de la Virgen.

Problemas médicos

Los problemas médicos constituyen el tema mds frecuentemente citado en los retablos que
reunimos para este estudio. Segtin Giffords (1991:5), «El mensaje subyacente de los exvo-
tos, atin los mds recientes, serfa la falta alarmante de atencién médica adecuada.» Sin em-
bargo, incluso con la atencién médica pertinente, como un hospiral, las urgencias meédicas
y las operaciones siempre generan angustia que se canaliza religiosamente.

Enfermarse lejos de la familia y amigos puede ser muy encrvante, por lo que recobrar
la salud es considerado un suceso «milagroso». El retablo 16 capra, en términos artisticos, la
enajenacién y desesperanza de los emigrantes cuando se enferman estando solos y trabajan-
do en Estados Unidos. La mitad izquierda de la pintura muestra a un emigrante identifica-
do como Bernabé H., postrado de dolor en la cama inferior de una litera, en algin solitario
rincén de una barraca desolada. No hay techo ni paredes de enfrente para que pueda verse
al pobre hombre. El texto dice: «Encontréndome muy malo de unos calambres estube por
dfas en una sanatorio de Nauraska. E.U. Por lo que enco en tan triste situcion inboqué al
Sr. del Saucito, la Virgen de Guadalupe, y ala Virgen de S. Juan para que me dieran salud».

El afio, 1944, sugiere que el emigrante era uno de los millones de «braceros» contratados

116 *+ MILAGROS EN LA FRONTERA




17

por el Ministerio del Trabajo de Estados Unidos para trabajar en el campo durante la
segunda guerra mundial (ver Galarza, 1964; Craig, 1971). La soledad y desesperacién que
experimentd el emigrante estdn representados por la aridez de la escena, la cama superior
vacfa de la litera y el hueco azul que lo rodea todo, y por la invocacién de tres imdgenes
diferentes, como si toda la ayuda divina no fuera suficiente.

La mitad derecha de la pintura estd vacia, excepto por la escena de agradecimiento en
que don Bernabé estd de rodillas acompafnado de una mujer, Catarina V., probablemente
su esposa. Los dos estdn vestidos con ropa formal y sostienen velas votivas para las imdgenes
milagrosas que estdn arriba colocadas en orden. Directamente encima de la pareja estdn las
Virgenes de Guadalupe y de San Juan de los Lagos, mientras el Senor del Saucito, colocado
exactamente al centro de la composicién, la divide en dos y segmenta la accién en dos
tiempos: el momento de la enfermedad y el de agradecimiento. Las imdgenes de Cristo y de
la Virgen de San Juan flotan entre nubes, mientras que la Virgen de Guadalupe emerge de
una aureola de luz dorada, una forma caracteristica de representarla.

El retablo 17 es un exvoto especialmente bien construido ofrendado por Paula Marti-
nez de Donna, Texas, «a La Sma. Virgen de San Juan de los Lagos. en accién de gracias por
el milagro que me hizo consediendonos la salud a mi nieta Marfa Silvia Arevalo y ami, que
nos encontrabamos gravemente enfermas». La mujer y la nifia se ven como en un retrato, de
los hombros para arriba, con las manos juntas, rezando y mirando reverentemente hacia la
Virgen de San Juan, que aparece entre nubes en la parte superior izquierda de la pintura. La
obra estd hecha con mucho cuidado y detalle. El bordado del traje de la Virgen es laborioso,
y su luna en cuarto creciente estd pintada de blanco brillante y figura una cara. Los dngeles
que sostienen el estandarte de la Virgen son de color rosa, sus alas grises, v el lema de la
Virgen se lee muy claramente en el listén. A diferencia de la mayor parte de los retablos, las
caras de las dos mujeres estdn muy logradas y trasmiten cierta emocién, manifestando la
personalidad de los donantes: son personas que miran reverentemente a la Virgen, que agra-
decen de corazén, y no son figuras estereotipadas en posturas rigidas. Especialmente la nifia
se ve mds joven que su abuela, en contraste con la forma usual de transmitir la juventud,

simplemente dibujando a los nifios como versiones a pequefia escala de los adultos.
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En los tltimos afios, los artistas de retablos tienen a su disposicion nuevos métodos y
materiales, y los han usado cada vez mds para construir collages en lugar de pinturas. Cuan-
do reunimos los retablos para este proyecto, descubrimos tres obras del pintor del retablo
18, un artista que trabajé en la regién de los Altos de Jalisco durante las décadas de los
sesenta y setenta. Los tres retablos, dedicados a la Virgen de San Juan, tienen pegada una
fotograffa sin la que serfan pinturas votivas estindar en hojalata.

En cada caso, la fotografia estd sujeta con grapas, la imagen de la Virgen flota entre
nubes a la derecha, y la escena del acontecimiento milagroso se halla en la parte inferior
izquierda. Como es tipico en la obra de este artista, el retablo da gracias a la Virgen por
curar la enfermedad de la persona cuya fotografia estd adherida arriba. La obra, fechada el
27 de agosto de 1968, da «Gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos, por haberle vuelto
su salud a mi nieto Phillip M. Garcia en el afio 1964 de parte de su abuelita Dolores R.
Garcia...»

Los dos nombres sugieren que el donante y su nieto nacieron al norte de la frontera;
ambos siguen la costumbre estadunidense de incluir la inicial del segundo nombre seguida
del apellido del padre. Ademds, el nombre del nifio estd escrito en inglés, es decir, Phillip,
en vez de en espaiol, Felipe. Es casi seguro que la sefiora Garcfa regresé a San Juan de los
Lagos desde su casa en Estados Unidos con la tinica finalidad de encargar y depositar el
retablo, una hipétesis respaldada por el tiempo transcurrido entre el hecho milagroso y la
presentacién de la pintura votiva. El fondo de la pintura da la impresién de una habitacién
inmensa pero austera. Un piso corriente color café retrocede en el espacio hasta encontrar
una pared opaca morada. El drama que aparece a la izquierda de la pintura muestra a un
joven en pijama azul acostado y cubierto con sdbanas blancas. La cama es un marco simple
de metal muy parecida a las de los hospitales en las décadas de los treinta y cuarenta. Un
hombre, probablemente el padre del nifio, estd de pie junto a la cama, cuiddndolo, v a la
derecha hay una mesa de noche con una jarra de agua, blanca.

A la derecha del retablo, la Virgen flota sobre el piso, empequefieciendo las figuras
humanas. Las nubes sobre las que descansa son azul fuerte, y su traje estd ribeteado en

amarillo, naranjay oro. El pelo ondulante color café de la Virgen se extiende hasta la mitad
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de su espalda, y una tara dorada descansa sobre su cabeza; dos querubines con alas blancas
sostienen un lema escrito en un listén blanco.

La cama, del tipo de las que hay en las instituciones de salud, aparece varias veces en
los retablos de los emigrantes, y parece haberse convertido en un simbolo del aislamiento
en que vive la gente que se enferma en tierra extranjera; Frida Kahlo usé la imagen con
mucho provecho en El Hospital Henry Ford. Otro ejemplo aparece en el retablo 19, donde
se relata lo que le sucedié a Venancio Soriano cuando se enfermé durante su viaje a Esta-
dos Unidos: «Estando trabajando en Harlingen, Tex., contrajo una grave enfermedad en
el pulmén izquierdo, que se crefa incurable, ofreciendo a la milagrosa Virgencita de San
Juan de los Lagos, visitarla y Traerle el presente como una muestra de gratitud por su
alivio».

La superficie del retablo es cubierta del color verde olivo sin lustre caracteristico de
este tipo de hospitales, y sobre ella el artista pinté dos lineas color café, para indicar la
esquina de una habitacién interior, dos cortinas blancas y una cama con sdbanas blancas. El
Gnico elemento humano en esta escena mds bien simple es una cara inexpresiva que emerge
de debajo de las cobijas para mirar hacia arriba con la vista fija en el vacio. El tamafo de la
cama acentua la tristeza y el aislamiento del pobre emigrante.

En las escenas con personas enfermas en cama aparecen miembros de la familia aten-
tos al enfermo que raramente se encuentra solo. Sin embargo, en este recablo no se ve a
nadie mds. La desolacién de la victima queda acentuada por la rigidez de la escena, por el
hecho de que las cortinas estdn cerradas para no dejar entrar la luz, y por el pequefo
tamafio de la Virgen, lo cual puede indicar la lejanfa del santuario y la dura prueba de fe
que tuvo que pasar el enfermo al ser hospitalizado en Harlingen para ser tratado de una
enfermedad considerada incurable. Segtin estudiosos del exvoto europeo, la disminucién
del tamafo de la imagen suele indicar el inicio de un proceso de secularizacién.,

El retablo 20 es otra pintura votiva sobre enfermedades: Eulalia Ortiz, de Modesto,
California, «Da gracias al Sefior de Villaseca por haberse recuperado de su enfermedads.
Esta obra es bastante especial porque el texto aparece escrito en un rollo de pergamino que

cubre el lado derecho de la composicién. A la izquierda vemos a la suplicante de rodillas
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ante la imagen del Sefior de Villaseca, clavado en la cruz y cubierto con cefiidor rojo con
ribete blanco. La gravedad de la mujer estd representada por la forma en que la imagen
emerge de un hueco oscuro, tal vez aludiendo simbélicamente a su regreso de la muerte.

Una amenaza muy grave y reciente a la salud de los emigrantes proviene de la epide-
mia del SIDA. Los hombres que se encuentran solos durante periodos largos en Estados
Unidos con mucha frecuencia buscan prostitutas. Ademds, las drogas constituyen un peli-
gro real para los hijos de emigrantes mexicanos establecidos en dreas urbanas. Asi, empieza
a aparecer el tema del SIDA en las pinturas votivas.

En uno de los retablos (no reproducido aqui), depositado el 4 de diciembre de 1993,
una madre joven se dirige a las virgenes de Talpa y Guadalupe en nombre de su esposo,
Carlos, y de su joven hijo, Carlitos. En su texto dice: «Gracias de todo corazén por haber
alejado al SIDA de mf.» No queda claro en la obra si estd agradecida porque una prueba
positiva de SIDA resultd ser una falsa alarma, o porque ella contrajo el SIDA y estd agradeci-
da de no haberle contagiado el virus a su esposo e hijo. Cualquiera que sea el caso, estamos
seguros de que habrd mds retablos con este tema en afios venideros.

La cirugfa es otro problema de salud que aparece con frecuencia en los retablos mexi-
canos. Una operacién siempre es un trance dificil, y la sola posibilidad acarrea un miedo
profundo entre las personas, pero para los emigrantes que no hablan bien inglés, tienen
poco conocimiento de medicina y miedo a la tecnologfa moderna, ponerse bajo el escalpe-
lo puede ser aterrador. Estos sentimientos de aprensién y vulnerabilidad son captados con
gran dramatismo en el retablo 21, ofrendado por Marfa de la Luz Casillas y sus hijos, de
Los Angeles, California, en agosto de 1961.

En la pintura aparece una mujer a punto de ser operada por dos cirujanos vestidos con
batas blancas. Sus caras estén cubiertas con mascarillas quirdrgicas, y los asiste una enferme-
ra también vestida de blanco. La paciente estd acostada sobre su espalda en la mesa de
operaciones con los brazos inméviles a los lados, y su cuerpo cubierto hasta los hombros con
una sdbana blanca. La enfermera estd lista para sujetatle los pies mientras uno de los doctores
le inmoviliza los hombros. El cirujano sostiene un par de tijeras sobre su pecho y estd a

punto de hundirlas y comenzar a cortar. Hay otros instrumentos sobre una mesa cercana.
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Hemos visto otras pinturas del mismo artista en el Santuario del Santo Nifio de Ato-
ha. la mds antigua de 1961 y la mds reciente de 1988 (aunque ninguna de ellas fue hecha

por encargo de emigrantes de Estados Unidos). El estilo y composicién de este dpo de

=scenas son siempre los mismos, lo que indica que con la colocacidn y la actitud de las

figuras v el manejo de las tijeras busca lograr el mdximo efecto psicoldgico mds que la vero-
similicud. En este caso, la accién se desarrolla en una habitacién grande gris, sin puertas, ni
ventanas, ni ninguna otra persona. A la izquierda vemos cuatro figuras muy pequefias —la
mujer enferma y sus tres hijos— encomenddndose a la proteccion de la Virgen, cuya imagen
sc cleva resplandeciente en una nube rodeada por una brillante aureola dorada.

El texto da gracias a la Virgen de San Juan «por aberme Echo el Milagro. tan Grande
de Salvarme de Una Peligrosa Operacion que me fue Echa por Segunda Vez, El dia 9 de
Octubre de 1960. en Los Angeles, California. La cual me puso a las Puertas de La Muerte
y Encomendada a tan Milagrosa Virgen pude Recobrar mi Salud. por la cual Ago patente
El presente Retablo: En sefial de Agradecimiento Dando Gracias a la Sma. Virgen de Sn.
Juans».

El tema de intervenciones quirtrgicas peligrosas contintia en el retablo 22, ofrendado
en 1971 por Antonia Ramos de Gonzilez, de Oxnard, California. En la esquina inferior
izquierda vemos a la sefiora sobre una mesa de operaciones bajo una intensa luz que ilumi-
na a dos cirujanos con mascarillas y batas blancas. Junto a la mesa hay un tanque de oxige-
no. Una mancha roja sobre el cuerpo postrado indica la naturaleza sanguinea del procedi-
miento que se lleva a cabo. La escena estd aislada en el espacio y en el tiempo, y apartada de
otros puntos de referencia visuales en la composicién. Es mds, la imagen de la Virgen
aparece en la esquina opuesta del retablo en un resplandor bronce oscuro, desconectada de
la accién, y el texto dice: «Doy infinitas gracias a la Santisima Virgen de S. Juan pues me
concedio mi salud en una operacion muy peligrosa».

Las enfermedades fisicas son sélo uno de los riesgos que corren los emigrantes. Las
duras condiciones de vida y de trabajo, el choque cultural, el alejamiento de amigos y
familia, contribuyen al sufrimiento psicolégico. En las historias de vida que se han recopi-

lado, hablan constantemente sobre lo dificil que puede ser la experiencia de la emigracion
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(ver Gamio, 1931; Herrera-Sobek, 1979; Massey ez al., 1987; Siems 1992). En algunos
casos, informan que la tensién es tan fuerte que sienten que se estdn «volviendo locos»
(Gamio, 1931).

En el retablo 23 aparentemente un emigrante si se «volvié loco,» se convirtié en un
psicépata, por lo que tuvo que ser recluido. La preocupada madre de Angel Ortiz dejé el
retablo en su nombre. El texto dice que sabiendo que su hijo «se encontraba muy grave en
los Estados Unidos en el hospital, ahf lo tenfan con cadenas amarrado a una cama porgue
corrfa, lo amarraban de los pies y de los brazos, mirando eso aclamé a la Santicima Virgen
de San Juan de los Lagos y la Virgen de Guadalupe de México, D.E para que le dieran su
alivio». Este retablo estd claramente dividido por un margen rojo en las secciones izquierda
y derecha. El lado izquierdo contiene el texto, y el derecho estd dominado por una pintura
de la Virgen de San Juan, que se eleva suspendida contra un fondo azul de nubes blancas
con dos querubines que sostienen en alto un estandarte dorado. En el rincén derecho
inferior del marco vemos al emigrante, Angel, con las manos y los pies amarrados a las
esquinas de su cama de hospital. La preocupacién profunda de la madre se constata por el
hecho de que invoca a dos imdgenes de la Virgen, y porque la imagen de la Virgen de San
Juan estd dibujada en un ramafio mds grande del real, lo que indica la gran esperanza que la
madre tienc en sus poderes.

Angel Ortiz no es el primer emigrante que experimenta problemas psicolégicos. Otro
emigrante con alteraciones psicolégicas se volvié sensacién en el mundo del arte durante
las décadas de los setenta y ochenta. Martin Ramirez emigré a Estados Unidos desde su
estado naral, Jalisco, poco después de haberse iniciado el siglo, probablemente durante la
década de los veinte. De acuerdo con su psiquiatra en Estados Unidos, el Dr. Tarmo Pasto

(citado en Longhauser, 1985):

Descubrié pronto que la vida en los Estados Unidos era muy diferente de su vida en México cosa que lo
dejé muy confundido. El choque cultural fue demasiado para él. Se desorientd, deliraba, v tuvo alucina-

ciones, mostrando todas las caracterfsticas de un esquizofrénico. Trabajaba en el ferrocatril como em-

pleado de seccidn, pero el trabajo fue demasiado pesado para su energia fisica.
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Después de que las autoridades de Los Angeles lo recogieron en un parque en donde
deambulaba en estado de confusién, Ramirez fue confinado a un hospital para enfermos
mentales en 1930, donde pasé los siguientes treinta afos de su vida. Alrededor de 1945
comenzé espontdncamente a dibujar, pintar y crear collages utilizando materiales que en-
contré en el hospital. Mientras estuvo vivo, su tinico patrono fue su psiquiatra, pero en
1968, seis afios después de su muerte, un artista de Chicago llamado Jim Nutt se tropezé
con unos ejemplares de su obra mientras daba clases en Sacramento, y junto con el comer-
ciante de arte de su galerfa, Phyllis Kind, le compré al psiquiatra la coleccién de arte que
quedaba de Ramirez, que en aquel entonces constaba de alrededor de 300 obras.

Debido a sus esfuerzos promocionales, las pinturas de Martin Ramirez se hicieron
populares entre los coleccionistas de arte de «outsiders», un género favorito de la vanguar-
dia de Chicago, Nueva York y Los Angeles, y a la larga sus obras se vendian en veinte mil
délares o mds. Las pinturas combinan imdgenes estilizadas de caballos, animales y gente de
su region natal con imdgenes fantdsticas de trenes, tineles, y vias de ferrocarril, que dibujé
gracias a su experiencia como trabajador emigrante (ver McGonigle, 1985; Longhauser,
1985; Smith, 1985; Bowman, 1985; Martin, 1985; Cardinal, 1986). Aunque no fue pintor
de retablos, en muchas de sus pinturas emplea un estilo similar y se nutre de un conjunto

comiin de técnicas primitivas: la simplificacién de la accién mediante retoques luminosos,

Sizuras humanas pintadas en forma ingenua y altamente estilizada, presencia de imdgenes y

zpariciones, y fragmentacién del tiempo (ver Durand, 1991).

wevivir en Estados Unidos

_mz vez que cruzan la frontera y logran afianzarse con relativa seguridad en Estados Unidos,
s cmisrantes empiezan a enfrentar otros asuntos que surgen cuando una visita corta se

seeiomez v se convierte en una estancia de meses o afios. Si el emigrante obtiene documen-

s o=zl <l v sus hijos estdn sujetos a ser reclutados por el ejército. Todos los nacidos en

S sacos Unidos, hasta los hijos de padres indocumentados, estdn sujetos al enrolamiento y a

» largo de anos miles de mexicanos se han encontrado en escenarios de guerra que dificil-
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El retablo de guerra mds antiguo que localizamos estd colgado en el santuario de
Mineral de Carta. Debido a las malas condiciones en que se encuentra no lo hemos repro-
ducido aqui, pero puede verse un soldado en un campo de batalla durante Ia primera
guerra mundial, con aviones que pasan velozmente por encima y bombas explotando por
todas partes. El texto, escrito por el tio del soldado, fue presentado en el dltimo capitulo.

Giffords (1974) reproduce un retablo de la segunda guerra mundial dejado por Fverardo
G. de Corral de Salinas, California, que da gracias al Nifo de Plateros por salvar a su hijo
durante la batalla de Okinawa. En la pintura se ven dos hombres agazapados detrds de una
pared de piedra en un campo de batalla despojado de vegetacién. Uno de los dos soldados
dispara sobre la pared con su rifle mientras que el otro se dobla al ser alcanzado por las
balas. En un «globo», como didlogo de una tira cémica, el hombre herido invoca a la
imagen sagrada. Un cuerpo sin vida yace tendido a sus pies. El texto hace constar que el

hijo del sefior de Corral,

recibié tres heridas el mismo dia. La primera fue en ¢l costado derecho, la segunda debajo del corazén,
y la tercera en el estémago; las dos primeras heridas fueron infringidas por rifle, y la tercera por ametra-
lladora. Estas heridas lo mantuvieron entre la vida y la muerte, pero el nifio Jests escuché mis oraciones
que estaba yo haciendo en mi casa para él, y también escuché a mi hijo que lo llamaba todo el tiempo.
El Santo Nino de Plateros lo salvé. Por esta razén yo y mi hijo damos infinitas gracias y hacemos puiblico

su poder (Giffords, 1974:137).

El retablo 24 es una obra votiva de tiempos de guerra, de la muestra, en la que Juanita
Limén, de Needles, California, da gracias al Sefior de la Misericordia «por haber librado a
mi esposo de ir a la guerra de corea». Aunque el texto parece indicar que el sefior Limén
nunca fue enviado al extranjero, la pintura sugiere lo contrario. En el cuadrante derecho
superior vemos al sefior Limén vestido con indumentaria de guerra, con casco, mochila,
rifle y bayoneta, perfilado contra un cielo naranja oscuro con explosiones por todos lados y
aviones en picada. Resaltados junto al protagonista se encuentran un tanque, un cafién y

otra explosién de una bomba. A la izquierda de la pintura vemos a la sefiora Limén de
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rodillas ante la imagen sagrada, con un rosario en la mano. Una luz naranja dorado emana
del centro de la cruz y se mezcla con el cielo del campo de batalla.

A pesar de la representacién grdfica de guerra, no estd claro si el retablo divide el
tiempo entre las acciones del esposo en el campo de batalla y el agradecimiento posterior de
la esposa, en cuyo caso la intercesién de la imagen evit6 «que regresara» a la guerra de
Corea; o si divide el tiempo entre la stplica de la esposa y lo que hubiera sucedido en el
campo de batalla, en cuyo caso la imagen salvé a su esposo de haber sido enviado ah{ «en
un principio». Cualquiera que haya sido el caso, el uso de biplanos en vez de aviones de
caza de propulsién a chorro indica que la imagen mental de la sefiora Limdn sobre la guerra
no estin tomadas de Corea sino de la primera guerra mundial, un dispositivo simbdlico
muy comun en la pintura asf como en la liceratura (ver Fussell, 1975).

Tenemos dos ejemplos de ofrendas votivas de la época de la guerra de Vietnam. El
primero, que no reproducimos aqui, es un retablo estilo collage que conmemora un mila-
gro ocurrido en batalla el 19 de febrero de 1967. La fotografia del sujeto estd pegada en la
esquina superior izquierda de la pintura. Abajo, en el campo de batalla, estd pintado en
uniforme con casco, mochila y rifle, cayendo de espaldas en el momento en que lo hieren.
Alo largo de un paramo sin vida, gris y café, resalta en la distancia una barda de alambre de
ptias (mds imdgenes representativas de la primera guerra mundial). El cielo, oscuro, como
si fuera a caer una tormenta; y varios proyectiles estallan en el aire. En el estallido mds
grande aparece la imagen sagrada de la Virgen con rayos de luz blanca, como en una vision.
En el texto, José Luis Palafox dice: «doy gracias a la Virgen Santisima de Zapopan por
haberme protegido y salvado la vida cuando me hirieron en batalla.»

La segunda obra de la época de la guerra de Vietnam estd dedicada al Nifo de Atocha,
y la dejé Paula Vézquez en nombre de un pariente de sexo masculino, probablemente su
hijo, hermano o esposo (ver retablo 25). Se menciona el nombre del Nino de Atocha en el
texto, pero la imagen no aparece, estando implicito ¢l «milagro» (la preservacién de la vida
del soldado mientras cumplia con su deber en Vietnam).

Aunque el texto es breve y no tene fecha, la pintura capta la naturaleza caracteristica
del combate en Vietnam (ver Herr, 1978; Baker, 1981; Santoli, 1981). Cuatro soldados
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uniformados patrullan, tal vez en una misién de «btisqueda y destrucciény, cruzando en
fila un claro en el crepusculo o el amanecer; sus caras estin ennegrecidas con grasa de
camuflaje, y todos llevan rifles M-1; el soldado que va a la cabeza, probablemente el sujeto
principal del retablo, también lleva un radio y una canana en la espalda con municiones, va
unos cuantos pasos delante de los demds y se mueve hacia el espectador alejandose de la
selva que aparece en el fondo.

La composicién indica que los cuatro soldados rasos se han retirado del lugar de un
tiroteo después de pedir que se lleven a cabo bombardeos en la selva atrds de ellos, Dos
aviones de propulsién a chorro pasan por arriba a la altura de la copa de los drboles, dejan-
do caer bombas en la selva, una de las cuales explota sobre el horizonte a la izquierda de la
pintura, y un proyectil antiaéreo estalla en la esquina superior derecha.

Durante el curso de nuestra investigacién encontramos muchos collages con tema
militar, pero ninguno tan conmovedor como esta pintura. Generalmente, los exvotos mili-
tares no son pinturas sino fotografias o escritos en papel. El templo de la Virgen de San
Juan de los Lagos, en San Juan, Texas, por ejemplo, estd cubierto con fotografias de hom-
bres jévenes en uniforme militar acompafiados de una carta de agradecimiento por una
promocién, una baja, el regreso a salvo después de haber cumplido con su deber o, mds
recientemente, por haber sobrevivido a la guerra del Golfo Pérsico.

Menos dramdricos que el riesgo de muerte en el campo de batalla pero mucho miés
frecuentes y muchas veces igual de mortales son los accidentes de trabajo. El primer retablo
sobre la emigracién a Estados Unidos que vimos, ¢l que nos hizo finalmente emprender
este libro, trataba este rema. Aungue no pudimos fotografiarlo, tomamos notas ¥ coplamos
cuidadosamente el texto. En el retablo se vefa un avién 747 de United Airlines, en el
acropuerto O'Hare de Chicago. Se vefa un vagén de equipaje chocando contra el costado
de la acronave, y el texto de Radl Rodriguez, fechado el 28 de mayo de 1988, decia que
«[cuando] estaba trabajando manejando vagones de equipaje tuve un accidente. Me estrellé
contra ¢l avién con un vagén de metal e hice un gran agujero. Me asusté. En el mismo
momento, le pedf a la Virgen de San Juan de los Lagos que no fuera a perder mi trabajo.

Oyé mis plegarias y nada me sucedié».
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A principios de siglo, otro emigrante temid perder su empleo cuando padecié un
accidente de rrabajo (ver retablo 26): «El dia 5 de abril de 1908. A Gumecindo Ramirez, en
Florences-Kiansas E.U.A. se cayo de la carrucha pasando por encima de el quebran las
costillas y dejandolo bien muerto. Pero antes de esto se encomendo a la M. S. de S. Juan
quien lo 'ibré y en prueba del maravilloso milagro dedicé el precente recuerdo.

La accién parece tener lugar cerca del amanecer, afuera de un campo de trabajo para
empleados del ferrocarril (nétese la tienda de campafia a la izquierda de la pintura). El cielo
est4 oscuro y hay una luz tenue detrds de los montes, y se ve la silueta de drboles en primer
plano. Unas vfas de ferrocarril cruzan horizontalmente la composicién, después dan la
vuelta y se dirigen hacia atrds, hacia el infinito. En el centro de la pintura vemos un armon
que se acaba de detener tras atropellar al sefior Ramirez, que yace mutilado sobre los dur-
mientes entre las vias. Los hombres del armén saltan para atender al hombre. En la esquina
superior derecha, la Virgen de San Juan se eleva en una nube ofreciendo su proteccién
divina a la escena del espantoso accidente. Este es el retablo mds antiguo de la muestra
(1908), que coincide con la primera época de la migracién mexicana a Estados Unidos
caracterizada por el trabaje en las vias del ferrocarril.

El collage del retablo 27 trata las consecuencias de un accidente de trabajo en el lugar
del hecho. Generalmente, cuando los inmigrantes mexicanos trabajan en Estados Unidos
sc les descuentan impuestos federales y estatales, y también muchas veces las primas de
Seguros, pero no siempre reciben las prestaciones a las que tienen derecho. Para que una
compafifa de seguros pague lo que se le reclama, los trabajadores deben recurrir muchas
veces a procedimientos legales que los ponen en desventaja porque carecen de documentos,
y normalmente saben que no van a ganar.

Por eso a Marcelino Alcocer Castillo le parecié un verdadero «milagro» recibir un
cheque de indemnizacién después de haber sido herido en el trabajo: «Me accidenté y
quedé lastimado de la cintura y perdi de trabajar y la aseguranza n6 me reconocia mi
enfermedad para que me pagara lo me correspondia. Me encomendé a la Stma. Virgen de
San Juan, y me hizo el milagro, me alivié y me llegé el cheque correspondiente de mi

accidente».
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En el retablo, el texto se halla en la parte de arriba en vez de en la ubicacién de
costumbre (la parte inferior). Don Marciano, que lleva pantalones negros, cinturén amari-
llo y camisa azul, se arrodilla sobre un piso gris que contrasta con una pared beige. Su figura
estd excepcionalmente bien dibujada, la camisa detallada con precisién y su cara color rosa
estd delineada con mucho cuidado y detalle. La obra se aduefia del método del collage al
pegar una fotografia de la Virgen de San Juan dentro de una nube azul pintada en la
esquina superior izquierda del retablo para que le sirva de marco.

El retablo 28 ofrece la transicién adecuada para nuestro siguiente tema, accidentes de
tréfico, porque tiene que ver con un accidente de vehiculo que ocurrié a Senovio Trejo
cuando estaba trabajando en Estados Unidos, en una finca de algodén, y probablemente
iba de un lugar a otro del rancho cuando «se nos desconpuso el carro chocando en un poste
de la luz el cual me pego en el serebro viendome en tan grande peligro lejos de mi patria y
de mi familia». Sin embargo, se encomendé a San Miguel, se recuperd, y aparentemente
todo termind bien.

Una carretera de dos carriles se extiende desde el frente hacia atrds y desaparece en el
horizonte. En ambos lados de la carretera pueden verse plantas de algodén en filas simétri-
cas hasta donde alcanza la vista. A lo lejos se elevan unas montafias desde ¢l valle hacia el
cielo azul lacerado con nubes blancas tenues. A una distancia como de tres cuartas partes de
la carretera vemos un carro que se acaba de estrellar contra un poste de luz que se inclina
inestablemente sobre ¢l vehiculo. En primer plano vemos que se acaba de detener un con-
vertible rojo, y al pasajero saliendo del automaévil para ver qué ha pasado.

El retablo no tiene fecha, pero el estilo y el modelo del automévil indican que se pinté
en los cincuenta. Lo mds probable es que en este caso el protagonista haya sido un trabaja-
dor del Programa Bracero, empleado en la cosecha de la estacion en el valle central de
California, que empezaba a despuntar como regién algodonera importante en los cincuen-
ta. Aparece también una cabafa cerca del horizonte, que representa una barraca que se
usaba para albergar a trabajadores emigrantes de campo. A la izquierda aparece, en el cielo,
en un estallido de luz, el arcdngel Miguel con su capa, alas, espada levantada y estandarte,

para salvar al pobre emigrante.
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Otro accidente de automdvil no relacionado con el trabajo les sucedié a Manuel y a

Elena Sdnchez cuando tomaban una curva peligrosa cerca de El Paso, Texas (ver retablo
29). El automévil se salié de la carretera y dio tres vueltas, y Manuel quedé en coma
durante doce horas sin esperanza de vida. En su desesperacién, su madre se dirigié a la
Virgen de San Juan, y Manuel se desperté milagrosamente sin siquiera un dolor de cabeza.

Este retablo es poco comun porque fue pintado en un pedazo de metal de los que se
usan para hacer placas para automéviles. El tiempo de la accion estd dividido: 1934, cuan-
do ocurrié el accidente, y 1947, cuando se ofrendd el retablo. El fondo es amarillo tostado.
Nubes azules se arremolinan sobre un paso de montafia y una carretera serpentea entre dos
picos cubiertos por pinos. A un lado del camino estd un automévil volteado, y se lee una
leyenda, con una flecha que apunta al lugar del accidente: «Acsidentado en abril de 1934».
En la esquina inferior izquierda vemos a Manuel Sdnchez y a su esposa de rodillas, soste-
niendo velas votivas para dar las gracias a la Virgen de San Juan trece afios después; detrds
de ellos la mamd de Manuel se encuentra de rodillas con su vela. La Virgen, que aparece en
la parte alta entre las nubes en la esquina superior derecha de la pintura, estd dibujada a
escala relativamente pequefia comparada con la mayoria de las obras votivas.

La siguiente obra votiva (retablo 30) es interesante no sélo por los hechos dramdticos y
llenos de matices que describe, sino por lo que da a conocer sobre el desarrollo urbano en
Estados Unidos. Angela Chdvez agradece a la Virgen de San Juan por haberla salvado en
1940, cuando casi pereci6 en una choque frontal en Los Angeles, California. El choque,
entre una camioneta roja y un seddn azul, forma la accién central del retablo. En la esquina
superior izquierda de la pintura, la Virgen emerge de un cielo azul claro entre un remolino de
nubes para ofrecer su proteccién a la victima del accidente. Los rascaciclos del centro de Los
Angeles aparecen detrds de las montafias, a la derecha, y los suburbios se ven a la vuelta de un
monte, a la izquierda. Es probable que este incidente haya tenido lugar en el Valle de San
Fernando, que en 1940 todavia podia jactarse de sus campos verdes, huertas y horrtalizas,
pero que 50 afios después se ha convertido en una parte muy contaminada de Los Angeles.

En contraste, es probable que el paisaje rural que se ve en el retablo 31 no haya

cambiado mucho desde que se pinté la obra en 1946. En ese ano, Jestis Dominguez Herrera
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fue atropellado por un automévil mientras caminaba por la orilla de la carretera cerca del
pueblo pequeiio de Marsing, Idaho. El texto indica que el sefior Dominguez llegd a ese
lugar como trabajador contratado mediante el Programa del Bracero, y seguramente vivia
en el campamento de tiendas de campafia que aparecen cn la esquina inferior izquierda de
la pintura. Campos verdes llenos de vitalidad con surcos a distancias regulares se extienden
hacia atrds desde los lados de una carretera bordeada de drboles que va de la mitad de la
composicién hacia la parte delantera derecha.

En la parte mds cercana de la carretera junto a un poste de teléfonos yace el cuerpo
herido del sefior Herrera. De acuerdo con el texto, «caminaba yo por la carretera cuando
un automovil me atropellé arojandome a 20. mts. de distancia quedando sin sentido». Por
lo visto, el automévil que lo atropellé no se detuvo, pero el emigrante herido se enfrenta a
otros peligros, porque otro automévil y un camién se acercan por la curva sin aparente-
mente estar conscientes de que el sefior Herrera yace en la carretera. Justo a tiempo aparece
la Virgen de San Juan, entre nubes y rodeada de dngeles dorados para salvar al pobre
hombre.

Otro retablo relacionado con accidentes es el de Josefina Rivera, quien en agosto de
1954 cay6 bajo las llantas de un autobus en Brownsville, Texas (retablo 32). Este retablo es
notable debido al uso diestro de la perspectiva, que resalta el dramatismo de los hechos. En
el cruce de las calles, la sefiorita Rivera aparece en el suelo delante de un autobuis en movi-
miento. Este punto focal atrae la mirada gracias a la calle perpendicular, que comienza
siendo angosta en la distancia y después se ensancha para abrirse en la interseccién fatidica.
A la izquierda, la Virgen de San Juan, colocada en su pedestal dorado, ofrece su apacible
proteccién al drama que se desarrolla a la derecha de la pintura.

Por dltimo, en el rerablo 33 tomamos en consideracién una obra votiva dejada por J.
Cruz Ontiveros, que da las gracias a San Miguel «porque me hizo el milagro de que saliera
con bien de un accidente que tuve con una camioneta en una carretera en Wajahachie,
Texas, U.S.A.» Fechado el 16 de septiembre de 1972, en la pintura se ve un camino rural
apacible que serpentea a través de un paisaje de montes ondulantes y salpicados de drboles

verdes y pastos frescos. A la distancia vemos la casa de un rancho y un molino de viento. La
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pintura estd dividida en dos segmentos temporales. En el centro, donde el camino cruza un
puente de piedra angosto que pasa sobre un pequefio arroyo, vemos la escena milagrosa.
Una camioneta blanca estd con las ruedas para arriba en la orilla del camino; y el conductor
tendido en el suelo junto a la camioneta, muerto o gravemente herido. Una camioneta roja
ha frenado bruscamente en la carretera sin que aparentemente le haya sucedido nada, y el
conductor, que lleva una camisa blanca, ha salido de la camioneta para examinar la escena
del accidente.

En primer plano, la accién se traslada al tiempo del acto votivo, y vemos al suplicante
que lleva puesta la misma camisa blanca y que se arrodilla frente a la imagen de San Miguel
(de pie, triunfante, con su espada levantada sobre la cabeza de Satands que estd postrado a
sus pies). El sefior Cruz sostiene una vela en su mano derecha y su sombrero estd colocado
reverentemente contra su rodilla doblada. Su actitud y su posicién son un indicio del agra-
decimiento profundo que siente por haberse librado.

Ademds de accidentes de tréfico, la emigracién conlleva un dltimo riesgo relacionado
con las calles: el crimen. A través de los afios, los emigrantes mexicanos se han establecido
cada dfa mds en dreas urbanas de Estados Unidos (ver Bean y Tienda, 1987; Bartel, 1989),
y como son pobres, frecuentemente se encuentran viviendo en la seccién central de barrios
deteriorados y peligrosos cerca de los hogares de otros grupos minoritarios. Parece que
Jestis Gémez fue uno de esos emigrantes urbanos, porque en su pintura (retablo 34) vemos
un enfrentamiento armado en las calles de Compton, California, una comunidad predo-
minantemente negra contigua a Los Ange[es.

En la pintura, el protagonista estd pasando en su automévil frente a un bar llamado
La Frontera, o va rumbo al mismo. Las puertas del bar se abren y su coche es detenido por
dos hombres, probablemente afroamericanos, con un rifle. El texto no especifica la natura-
leza del ataque, solamente el sefior Gdmez dice: «Doy las gracias al Sefior de la Micericordia
por un fabor resivido» en julio de 1981. El ataque pudo haber sido el robo a la persona o
del auto, un ataque de una pandilla, o cualquier otro acto criminal, pero el sefior Gémez

sintié que fue un milagro haber sobrevivido para relatar la hiscoria.
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Regreso al hogar
La etapa final de cualquier viaje a Estados Unidos es el regreso al hogar, algo que segura-
mente agradecen de corazén tanto los emigrantes como sus familiares. Sin embargo, antes
de llegar al lugar seguro que es su pueblo natal, existe el riesgo del viaje de regreso, que
puede estar sembrado de peligros. Debido a que es tipico que los emigrantes regresen con
bienes y dinero en efectivo, son blanco de ladrones y agentes sin escripulos cuando cruzan
la frontera de regreso a México.

Este fue el destino de un emigrante poco afortunado que viajé para estar «cerca de su

familia» en 1943 (ver retablo 35). Como lo explica el texto,

Venfa yo de los estados Unidos Americanos, cuando después de haber cruzado la Frontera al encontrar-
me en el estado Chihuahua Fuf asaltado en el trén que nos conducia a nuestos hogares. Por unos
ladrones que querian privarme de la vida para robarme ¢l dinero y cuanto yo traia. Pero no lograron su
intento, gracias a la Sma Virgen. cuando un ladron me tira con el pufial me hize el impulso de defender-
me tan fuerte que rompi con mi espalda el cristal de la ventanilla por donde Fui a da asia a Fuera
cayendo al suelo tan fuerte que por nada pierdo la vida. Y como si esto no fuese suficien se voleo la

camioneta en que Fui recogido para condusirme al hospiral.

En la pintura se ve un tren jalado por una locomotora de vapor echando humo y
embistiendo el aire de la noche, alejdndose del espectador hacia la esquina superior derecha
del marco. Cables y postes de telégrafo corren paralelos a las vias en el lado incerior; hay un
maguey en la parte bajaala izquierda, cerca del texto, separado en una secciéon especial
como si fuera una placa. Atrds del texto aparece un nopal que apenas se distingue.

La accién sucede en la parte izquierda de la pintura, donde vemos al emigrante ataca-
do por un hombre con traje oscuro y sombrero, tratando de apufialarlo. El protagonista
acaba de romper el vidrio del tren de pasajeros y cae de espaldas; no estd seguro de si morird
o se salvard pero invoca a la Virgen de San Juan de los Lagos, que aparece brillante en la
esquina superior derecha. Aunque la Virgen milagrosa lo salvé de la muerte cuando cayd

del tren, su proteccion no tuvo todo el efecto necesario, puesto que la ambulancia en que
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viajaba rumbo al hospital aparentemente se estrellé y se volted, agregando al insulto el
agravio. De cualquier manera, el emigrante se sintid sumamente agradecido de estar con
vida y de haber tegresado al seno familiar, y para celebrarlo encarg6 el colorido retablo.

Los periodos del afio en que los emigrantes regresan al hogar —especialmente la navi-
dad— son de regocijo y festejo. Los emigrantes regresan con regalos para amigos y parien-
tes y tienen mucho dinero para gastar. Pueblos que estin medio vacios durante la mayor
parte del afio, de pronto se llenan de bullicio y de jévenes que tratan de llamar la atencién
de las muchachas que se retinen por las noches en la plaza principal. Los emigrantes van de
casa en casa bebiendo, comiendo y conversando para ponerse al dfa del chismorreo, y
presumen su fopa nueva y sus posesiones. Se llevan a cabo desfiles y se celebran misas para
dar la bienvenida a «los ausentes», y se organizan ferias, fiestas y jaripeos. La gente de las
poblaciones espera con ansia los torncos de futbol donde juegan los emigrantes. Los sacer-
dotes trabajan tiempo extra para cumplir con la demanda de bodas.

En el retablo 36 se ve la gran alegrfa de una madre, Candelaria Arreola, de El Grullo,
Jalisco, cuando en 1955 regreso al hogar su hijo. Estd de picen la puerta de su hogar con los
brazos abiertos para abrazarlo en el momento en que llega a casa saludando con una mano;
lleva puesto un sombrero, pantalones azules y una camisa blanca, y carga una malera. La
puerta de su casa, de techo rojo, estd delineada con ladrillos incrustados en el adobe blanco,
lo que crea un contraste agradable. La Virgen de Talpa flota arriba en un cielo azul claro,
rodeada de nubes blancas, y de un halo dorado en su cabeza. La soledad, preocupacion y

Aforanza de la madre por su hijo estdn indicados por el hecho de que habfa empezado a

decir una novena a la Virgen por su tegreso, pero antes de que pudiera terminar la novena,

37

¢l hijo llega milagrosamente. Ella dice: «Doy gracias ala Sma. virgen de Talpa por haberme
traido a mi hijo de los Estados Unidos que duro mucho tiempo, empece a resar su noveny
aun no la terminaba cuando regreso. {Gracias madre miab

En el retablo 37 un padre y una madre agradecen el regreso de un hijo, de Estados
Unidos, y por devolverle la salud a otro hijo. El padre permanece de pie, orando con la
cabeza doblada reverentemente, los brazos cruzados, y sosteniendo su sombrero en la mano

izquierda. La madre se hinca en el sueloy extiende los brazos con emocion hacia la imagen
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del Senor de la Conquista, que se eleva sobre el suelo rodeado de rayos de luz dorada. Uno
de los hijos estd de pie en primer plano, mirando hacia la imagen con la espalda al especta-
dor y sostiene su sombrero en las manos que mantiene detrds de él. Su juventud se nota por
el pequeio tamafio que tiene comparado con el de sus padres.

El paisaje muestra una tipica escena del México rural. La tierra color café estd salpica-
da aqui y alld con montones de pasto verde; drboles altos y escasamente esparcidos resplan-
decen en el sol de la tarde, mientras en lo alto ondulan nubes en un cielo azul dlaro. Detrds
de la casa de adobe se alzan montafas grises. El texto lo preparé el padre, Francisco Trujillo,
para el Sefior de la Conquista porque «encomendados a El, un hijo logré sanar de un fuerte
dolor que padecia en el estémago y el otro hijo aparecié, después de tener un tiempo
perdido [...]»

El retablo 38 es poco comtn porque combina actos de agradecimiento y de stiplica en
una sola obra votiva. En el texto, una madre y un padre dan gracias al Sefior de la Conquis-
ta por haber sanado a uno de sus hijos «de una enfermedad muy desconocida», pero al
mismo tiempo piden que «regresen otros 3 hijos, que estdn en E.U. uno con su familia y los
otros 2 solteros».

Dos caracteristicas extraordinarias de esta sofisticada pintura votiva, del mismo artista
que hizo el retablo 37, son el uso competente de la perspectiva y la forma en que se mezcla
el tiempo. En la esquina inferior derecha, los padres se hincan sobre la tierra ante la imagen
del Sefior de la Conquista, que aqui también flota sobre el suelo en un resplandor dorado.
Como en la pintura anterior, la mujer extiende sus manos suplicando a la imagen sagrada
mientras que el padre junta las suyas y reza en silencio; sus manos casi se encuentran y
pareciera que estdn sosteniendo la imagen de Cristo que flota en el aire. El padre se ha
quitado el sombrero, que descansa sobre su rodilla, v la cabeza de la madre es cubierta con
un rebozo color café.

Este acto de fe y veneracién ocurre en medio de una calle ancha de pueblo, aparente-
mente a mediodfa. El cielo azul profundo v las nubes blancas brillantes indican que es una
tarde calurosa. A la izquierda de los padres vemos a los tres hijos de pie, mirando la imagen

de Cristo a distancias diferentes del espectador. El mds cercano estd pintado casi en la
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misma pose y con los mismos colores que el padre del retablo 37, con la cabeza agachada,
los brazos cruzados y el sombrero en la mano. Otro de los hijos estd en posicién de firmes,
lleva una camisa azul y pantalones color café, y mira de frente a la imagen sagrada, al igual
que el tercer hijo que se encuentra a distancia. En el fondo vemos una hilera de casas de
adobe colocadas para formar una perspectiva que se extiende hacia atrds hasta un punto en
¢l horizonte que se encuentra exactamente abajo de la imagen suspendida de Cristo.

Aungque el acto de stplica de los padres ocurre en el presente, la atencién absorta y
respetuosa de los tres hijos que aparecen a la izquierda sucede en alguna fecha del futuro,
cuando éstos han regresado como resultado del milagro que otorgara la imagen sagrada. La
colocacién de las figuras a distancias diferentes del espectador en un espacio que se caracte-
riza por una perspectiva que claramente se aleja, da a la pintura un aire de misterio, muy
parccido al efecto logrado por los pintores surrealistas.

Comparado con esta obra extraordinaria del arte del retablo, el exvoto 39 pareciera
un poco tosco, pero también contiene un elemento muy interesante: la madre de un emi-
grante, cuyas iniciales son EP, da gracias al Sefior de la Congquista «por Haberme Hecho El
milagro Que mi Hijo Regresara Del Norte Haviendo Arreglado Sus papeles». En la pintura
que acompaiia al texto aparecen la madre y el hijo, de rodillas, en un paisaje desértico, ante
una imagen de Cristo, que se cleva del suelo en una nube blanca, como en un espejismo.
En el fondo, montafas oscuras resaltan contra un cielo azul con pequefas nubes blancas.

Sin embargo, una caracterfstica sobresalicnte de esta pintura, y el elemento que la iden-
tifica de inmediato como mexicana, es el hecho de que conscientemente se colocaron cuatro
magueyes en el paisaje. Estdn ubicados de tal manera que cada una de las figuras —Ciristo, el
emigrante y su madre— quedan entre las puas de las hojas de esta planta caracteristica de la
regién. Después del nopal, que aparece en el emblema nacional de México, el maguey es una
de las plantas mds cercanas al alma mexicana, una planta que salpica ¢l paisaje de toda la
regién central.

El dldimo retablo que presentamos (40) simboliza grificamente aquello en lo que se
ha convertido la emigracién: un lazo tangible y permanente entre los habitantes y las cultu-

ras de México y Estados Unidos. En la esquina inferior izquierda, las estrellas y las barras de
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la bandera estadunidense forman un tridngulo decorativo, mientras que en la esquina infe-
rior derecha, el dguila azreca y las caracteristicas franjas de la bandera mexicana hacen un
contraste simétrico. Entre estos dos objetos ornamentales aparece un texto que dice: «La-
Sra. «Carmen-Ortiz» en-comendo-a-la-Virgen-de-San. Juan-de-los-Lagos. -a-su-esposo. Sr.
Mateo Hernandez. que-regresara-de los Estados-Unidos. -Y- se en-contrava-en-fermo-de-
la-vista lo-cual-dan-gracias. por-su-favor».

La escena pintada que aparece arriba del texto tiene un encabezado que dice «retablo»,
a la usanza de los retablos europeos que decfan «exvoto»; se ve a la sefiora Ortiz y a su
esposo de rodillas sobre un piso de ladrillos rojos contra un fondo azul. La mujer lleva una
blusa color rojo, falda blanca y rebozo oscuro, sosticne una vela prendida enfrente, y hace
una reverencia con la cabeza. El esposo estd de rodillas detrds de ella y viste una chaqueta
oscura y pantalones grises; las manos dobladas a la altura de la cintura y el sombrero colo-
cado cuidadosamente a su lado. Para evitar cualquier confusién, a un lade de cada figura
estan las letras «C.O.» vy « M.H.». El artista, Nufiez, firma el retablo.

La imagen de la Virgen de San Juan estd vestida con un traje blanco bordado de flores
rojas, estd de pie con su corona sobre su pedestal, y a ambos lados aparecen querubines
vestidos modestamente con pafiales. La Virgen estd rodeada no solamente de su aureola
acostumbrada, sino también de una aureola amarilla y rayos dorados de luz. Pareciera que
irrumpe de una atmdsfera azul oscura para otorgar un milagro a la pareja que aparece de
rodillas a la derecha, una interpretacién que queda confirmada porque la palabra «milagro»

se halla en el espacio entre la sefiora Ortiz y la imagen resplandeciente.

Perspectiva de los retablos de los emigrantes

I.a combinacién artistica de las dos banderas nacionales en el dltimo exvoto pintado (40)
engloba en forma sencilla y elegante la unién de habitantes y culturas que se da dentro del
continente norteamericano, un matrimonio con implicaciones que van mds alld del arte
popular. El uso de los dos emblemas nacionales en una misma obra artistica escenifica la
simbiosis progresiva que durante los ltimos sesenta afios ha ido forjando una cultura

trasnacional nacida del movimiento internacional.
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Muchos estudios han documentado el alto grado en que se ha incorporado la emigra-
cién a Estados Unidos a la vida social del occidente de México. Este hallazgo dificilmente
es novedoso. Sin embargo, la mayor parte de las obras anteriores han utilizado las herra-
mientas normales de la ciencia social: trabajo de campo etnografico, andlisis estadistico, v
estudios de caso, que llevan a un entendimiento abstracto, divorciado de la realidad emo-
cional del comportamiento subyacente. Las pinturas votivas proporcionan un panorama
mds tangible y directo del fenémeno complejo de la emigracién internacional, con mucha
mis fuerza que las simples estadisticas.

Los retablos muestran claramente y sin ambigiiedad el grado en que la emigracién a
Estados Unidos se ha convertido en una parte central de la experiencia colectiva de los
mexicanos. Trabajar en Estados Unidos es hoy en dfa una caracterfstica institucionalizada
de la cultura y la sociedad de la nacién. Este hecho estd entremezclado con los rituales de la
vida religiosa diaria, y al mismo tiempo ha transformado dichos rituales. En el occidente de
Meéxico, ver un retablo firmado en Los Angeles, Dallas o Chicago, es tan natural como ver
uno proveniente de Guadalajara, Morelia o Leén.

Actualmente, cientos de miles de familias que viven en el occidente de México tienen
un pariente «del otro lado» y conocen de primera mano sus alegrias, privaciones, pesares y
los fervores de la vida del emigrante. Por costumbre, los emigrantes se mantienen estrecha-
mente unidos a sus parientes que se quedan en el hogar, y mientras trabajan en el extranjero
sueflan con regresar a construir una casa, abrir una tienda, comprar tierras, o retirarse a
descansar; y si estos suefios son escurridizos, por lo menos pueden tener la esperanza de
visitar el templo local para rendir homenaje a una imagen venerada. Cada afio miles de
personas hacen el peregrinaje para presentarse ante las imdgenes de la Virgen que se en-
cuentran en Zapopan, Talpa y San Juan, o para dar las gracias a las imdgenes de Cristo en el
Mineral de Cata, San Luis Potos{, San Felipe o Plateros.

Los retablos que hemos presentado son importantes porque muestran un lado de la
emigracién del que no se informa en los reportes estadisticos ni en entrevistas deralladas a
emigrantes. Ir al norte se ha convertido en un ritual de transicién para los hombres jévenes,

que es sinénimo de aventura, emocién, y autoestima. Representa una fuente de orgullo y
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satisfaccién para los que regresan con bien y con dinero; y ¢l éxito logrado en Estados
Unidos es tema frecuente de relaros donde destacan la vanagloria o la exageracién. En esta
atmdsfera, lo mds probable es que permanezcan callados aquéllos a los que no les ha ido
bien; no quieren que la gente piense que fueron flojos o tuvieron miedo. Sélo le pueden
decir la verdad a una imagen, y revelarle sus historias de tristeza, miedo y aprension.

Este libro se basa en estas historias y en algo mds. Los retablos son un testimonio de
los sentimientos y experiencias de las personas que van y vienen para trabajar en tierra
extrana. Como «la verdadera [...] expresién pictdrica de los mexicanos» que son, llegan al
corazén del tema de una forma que los reportes académicos nunca logran. Después de ver
las pinturas presentadas aqui, y la forma profunda en que la emigracion ha echado raices en
la cultura popular del occidente de México, uno comprende intuitivamente por qué el
simple hecho de promulgar una nueva ley o ¢l cambio burocrdtico de un reglamento no
pueden detener el flujo constante de personas que cruzan la frontera.

Para bien o para mal, la emigracién internacional estd uniendo cada vez mds a México
y a Estados Unidos, y mezclando a su gente y su cultura en formas nuevas y emocionantes.
El proceso de la unién binacional estd ya muy adelantado para ser controlado por los
lideres politicos y de la economfa que lo echaron a andar. Cualesquiera que sean los senti-
mientos que se tengan al respecto, la sintesis cultural englobada en estos retablos es el

camino del futuro.
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Retablo de Tivurcia Gallego, 1917
Oleo sobre tela

20 5x15.5 cn.

Coleccién Durand-Arias

EL DIA 24 DE ENERO DE 1917 ACONTENCIO
LA DESGRACIA A LA SRA. TIVURCIA GALLEGO
EN EL PUEBLO DE DARGINFILIO TEXAS QUE
LLENDO POR LA VIA DEL TREN ELLA Y UN
CHAMAQUITO QUE LLEBABA DE LA MANO Y
AL IR SOBRE UN PUENTE LOS ALCANSARON
UNOS TRABAJADORES EN UN PUCHICARRO
CON MALETAS Y NO PUDIENDO ACERSE NI
PARA UN LADO NI PARA OTRO INVOCO A LA
SMA. VIRGEN DE SAN JUAN HABIENDO SU-
FRIDO NADA MAS UNOS GOLPES ELLA Y EL
CHAMAQUITO NADA MAS SONZO DEL GOLPE
HABIENDOSE LIBRADO DE UN PELIGRO MA-
YOR Y EN ACCION DE GRACIAS DEDICA ESTE
RETABLO.
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Retablo de Juan Luna, 1947
Oleo sobre metal

18.2 % 25.6 cm.

Coleccidn Durand-Arias

l:
‘1
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i
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3

Retablo de José Cruz Soria, 1960
Oleo sobre metal

17.2x 18 cm.

Coleccién Durand-Arias

Doy infinitas gracias a Nuestra Sra. de Sn. Juan

de los Lagos por haber podido pasar la frontera

¥ por regresar con salud. José Cruz Soria. San
Miguel de Allende Gro. Febrer 2-1960.
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Retablo de Amador de Lira, s.f.

Oleo sobre metal

14.7 x 24.4 cm. "

Coleccién Durand-Arias

Amador de Lira le da las mas infinitas grasias
por el milagro de avelos livrado al pasar el peli-

oroso rio en. fexas
g
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5

Retablo de Domingo Segura, 1932
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

(Santuario de San Juan de los Lagos)

EL 28 DE MAYO DE 1929 ME SUCEDIO LA DES-
GRACIA DE HAVER SIDO ARRASTRADO POR LAS
AGUAS DEL RIO VRAVO (EN EL PASO-TEXAS) ¥
VIENDOME EN TAN GRAN PELIGRO INVOQUE
CON VERAS DE Ml CORAZON A NTRA. SRA.
DE SAN JUAN DE LOS LAGOS. Y AL MOMENTO
ACUDIO A MI SALVASION UN COMPANERO MIO
EL CUAL LUCHANDO CON DENUEDO LAS TE-
MEROSAS AGUAS LOGRO SACARME SALVO AL
MARGEN DEL RIO Y EN ACCION DE GRACIAS
POR TAN PATENTE MILAGRO HAGO PUBLICO
EL PRECENTE RETABLO. SAN FRANCISCO DEL
RINCON. ENERO 27 DE 1932, DOMINGO Si-
GURA.
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Retablo de Braulio Barrientos, 1986
Oleo sobre metal

Dimenciones desconocidas

(Santuario de San Juan de los Lagos)

RCHO PALENCIA SN. DIEGO DE LA UNION.
GTO. 11 ENERO DE 1986 CON ESTA FECHA
DEDICO ESTE RETABLO A LA VIRGEN DE SN.
JUAN POR TAN PATENTE MILAGRO QUE NOS
CON-SEDIO YA QUE CON FECHA 5 DE JUNIO
DE 1985 AL REMIGRAR A E.U. CON 3 COMPA-
NEROS SE NOS TERMINO EL AGUA QUE [..]
POR EL CAMINO CON EL FUERTE CALOR Y LA
SED SIN ESPERANZAS DE TOMAR UN POCO DE
AGUA INVOCAMOS A LA SMA. VIRGEN DE SAN
JUAN DE LOS LAGOS ¥ LOGRAMOS LLEGAR A
NUESTRO DESTINO Y REGRESAR A NUESTRA
PATRIA CON CABAL SALUD.) EN ETERNO AGRA-
DECIMIENTO DESDE EL LUGAR DONDE SE EN-
CUENTRE BRAULIO BARRIENTOS A LA SMA.
VIRGEN DE SN. JUAN DE LOS LAGOS JAL.
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7

Retablo de M. Esther Tapia Picon, s.f.
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

(Santuario de San Juan de los Lagos)

DAMOS GRACIAS A LA VIRJEN DE SAN JUAN
POR LIBRARNOS DE LOS DE LA MIGRACION AL
PASAR A LOS ANJELES. LEON GTO M. ESTHER
"TAPIA PICON.
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Retablo de Concepcidn Zapata, 1948
Oleo sobre metal

14 x 29.5 cm.

Coleccion Durand-Arias

DEDICO EL PRESENTE RETABLO A LA SMA., V.
DE SAN JUAN DE LOS LAGOS POR ABERME
SALBADO DE UN TEXANO ME LLEBARA, ME

ESCODI DEBAJO DE UN ARBOL CON Ml HER-
MANITO ALA ORILLA DE LA CARRETERA «CON-
CEPCION ZAPATA» S.L.P. MAYO 10 DE 1948,
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Retablo de Elifonsa Durdin, s.f.
Oleo sobre metal

243 % 17.5 cm.

Coleccién Durand-Arias

LA SENORITA M. ELIFONSA DURAN SE FUE A
LOS ESTADOS UNIDOS DEL NORTE Y AL SAVER
SU MAMA QUE ESTABA MUY DELICADO SE LA
ENCOMENDO A LA VIRGEN DE SAN JUAN QUE
SINO LA MOLESTABAN Y QUE REGRESARA CON
VIEN LE DEBA GRACIAS EN ESTE RETABLO.
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10

Retablo de Isidro Rosas Rivera, 1976
Oleo sobre metal

18 x 24.8 cm.

Coleccién Durand-Arias

Madre mia de San Juan de los Lagos te doy
infinitas Grasias por ¢l Milagro que me

consediste por aberme Orientado y guiado acia

el Rancho Brackiville, Tex. sin yo saber por tal
motibo Virgencita Milagrosa ago Parente el
Milagro v dedico este Retablo. Isidro Rosas
Rivera Rancho Hda. de Jesus. Municipio. Sn.

Luis de la Paz. Gro. ARo.1976.
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Retablo de Matias Lara, 1918
Oleo sobre metal

305 205 cm.

Coleccion Massey-Ross

18 De Nobiembre de 1918 encontrandome Yo

perdido en chicago Me encomende a La Vir-

oen de San Juan de Los Lagos pidiendole que
me iluminara al camino que Yo buscaba y doy
gracias por aberme consedido. lo que Yo le pedi
por Eso le dedico ¢l presente Retablo como Un

Recuerdo. Matias Lara. San Luis Potosi.
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Retablo de Juan Sdnchez R., 1990
Oleo sobre metal

Dimesiones desconocidas

Santuario del Senor de la Conquista

Con el presente retablo le pido al Sr de la Con-
quista, su intersecion para solucionar un pro-

blema para arreglar unos papeles de imporgan-

cia de E.U.A. San Felipe, Gro JUAN SANCHEZ
R. Nobre 20-1990.
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Retablo de Victoriano Grimaldo, 1988
Oleo sobre metal

25 x 30 cm.

Coleccién Durand-Arias

Doy infinitas gracias a la Santisima virgen de
«San Juan» por haber concedido el milagro, de
salir de prisién en E.E.U.U., encontrindonos
mi tio, mi primo, y Yo, en agradecimiento de-
dico el presente. Feb./88. San Felipe, Gro.

Victortano Grimaldo.




12

- | cacias o lo Dontisima virgen de Do Juan paE =
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Retablo de Juan Jose Sdnches O., 1990
Oleo sobre metal

20x 30 ¢m.

Coleccién Durand-Arias

Con el presente retablo le pido al Sr. de la Con-
quista.- Que permita que me den mi Libertad
en Estados Unidos. San Felipe Gro. Juan jose
Sdnches O. Oct. 10 de 1990.
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Retablo de..., s.f.
Oleo sobre metal
25.8 x 36 cm.

Coleccidon Durand-Arias

[...]cierta rifia con unos Texanos v logrando [.. N

autoridadad Americana Mi Castigo Severa

Mente y Yo [...] esperanzas de Salir. Inboqué a

Nitra. Sra. San Juan de los Lagos [...].

168




169




16

Retablo de Bernavé H. y Catarina V., 1944
Oleo sobre metal

18 x 25.8 cm.

Coleccién Durand-Arias

ERCONTRANDOME MUY MALO DE UNOS CA-

S EN UN SANATO-

RIO DE NAURASKA, E.U. POR LO QUE ENCO

EN TAN TRISTE SITUCION INBOQQL
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Retablo de Paula Martinez, 1964
Oleo sobre meral

24 x 18.6 cm.

Coleccién Durand-Arias

DEDICO EL PRECENTE RETABLO A LA SMA.
VIRGEN DE SAN JUAN DE LOS LAGOS. EN AC-
CION DE GRACIAS POR EL MILAGRO QUE ME
HIZO CONSEDIENDONOS LA SALUD A MI NIE-
TA MARIA SILVIA AREVALO Y A MI, QUE NOS
ENCONTRABAMOS GRAVEMENTE ENFERMAS.
PAULA MARTINEZ. DONA TExAS, E.UA.
MARZO DE 1964.
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Retablo de Dolores R, Garcia, 1968
Oleo sobre metal

25.4 x 35.6 cm.

Coleccién Durand-Arias

Gracias a la Virgen de San Juan de los Lagos,
por haberle vuelto su salud ha mi nieto Phillip
M. Garcia en el ano 1964 de parte de su abue-
lita Dolores R. Garcia en este dia 27 de Agosto

de 1968. Kingburg, Calif. U.S.A.
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KRetablo de Venancio Soriano, s.f
Oleo sobre metal

15x 31 em.,

Coleccién Durand-Arias

Venancio Soriano. Esrando trabajando en
Harlingen, Tex., contrajo un grave enfermedad
en el pulmén izquierdo, que se crefa incurable,
ofreciendo a la milagrosa V; irgencita de San Juan
delos Lagos, visitarla y traerle el presente como

una Muestra de gratitud por su alivio.
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Retablo de Eulalia Ortiz, s.t.
Oleo sobre metal
Dimensiones desconocidas

Santuario de Villaseca

Eulalia Ortiz Da gracias al Senor de Villaseca
por haberse recuperado de su enfermedad Des-

de Modesto Calif.
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Retablo de Maria de la Luz Casillas
e hijos, 1961

Oleo sobre metal

17.3 x 26 cm.

Coleccién Durand-Arias

Doy Gracias a la Sma. Virgen de Sn. Juan de
Los lagos por Aberme Echo el Milagro. tan
Grande de Salvarme de Una Peligrosa Opera-
cion que me fue Echa por Segunda Vez, El dia
9 de Octubre de 1960. en Los Angeles, Calr-

fornia. la cual me puso alas Puertas de la Muer-

te v Encomendada a tan Milagrosa Virgen pude
Recobrar mi Salud. por la cual, Ago patente El
Presente Retablo: En sefal de Agradecimiento
Dando Gracias a la Sma. Virgen de Sa. Juan.
«(Los Angeles Cal. Agosto de 1961)». Maria

de la Luz Casilla e hijos.
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Retablo de Antonia Ramos de Gonzilez, 1971
Oleo sobre metal

20 x 32.2 cm.

Colecciéon Durand-Arias

DOY INFINITAS GRACIAS A LA SANTISIMA VIR~
GEN DE S. JUAN PUES ME CONCEDIO MI SA-
LUD EN UNA OPERACION MUY PELIGROSA.
GRACIAS MADRE MIA. ANTONIA RAMOS DE
GLEZ. OXNAR CALIF.-MAYO-9-1971.
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Retablo de Consuelo y Juanita de Ledn, 1988
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Santuario de San Juan de los Lagos

Angel Ortiz Estimado hijo: Sabiendo que mi
hijo se encontraba muy grave en los Estados
Unidos en el hospital, ah{ o tenfan con cade-
nas amarrado a una cama por que corriz, lo
amarraban de los pies v de los brazos, mirando
eso aclamé a la Santicima Virgen de San Juan
de los Lagos y la Virgen de Guadalupe de Méxi-
co, D.E para que le dieran su alivie. Le dedi-
can este retablo su mamd la Sra. Consuelo de
Leén y su hermdna Juanita de Ledn. a 13 de
mayo de 1988.
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Retablo de Juanita Limén, 1956
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Santuario del Sefior de la Misericordia

DOY GRACIAS AL SENOR DE LA MISERICOR-
DIA POR HABER LIBRADO A MI ESPOSO DE IR A
LA GUERRA A COREA. JUANITA LIMON.
INEEDLES. CALIE. ENERO 24, 1956. U-S.A
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Retablo de Paula Vizquez de F, s.1.
Oleo sobre metal

Dimesiones desconocidas

J‘ ' , Santuario del Nifo de Atocha

Doy GRrRAcias A EL SANTO NINO DE
ANTOCHA POR HABERME CONCEDIDO EL
MILAGRO. PAULA VAZQUEZ DE E. VIET NA

L
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Retablo de Victoriano Grimaldo, 1912
Oleo sobre metal

18257 amn.

Coleccién Durand-Arias

EL DIA 5 DE ABRIL DE 1908. A GUMECINDO
RAMIREZ, EN FLORENCES-KiaNSAS E .U A. sk
CAYO DE LA CARRUCHA PASANDO POR ENCI-
MA DE EL QUEBRAN LAS COSTILLAS Y
DEJANDOLO BIEN MUERTO. PERO ANTES DE
ESTO SE ENCOMENDO A LA M. S. DE §. JUAN
QUIEN LO LIBRO Y EN PRUEBA DEL MARAVI-
LLOSO MILAGRO DEDICO EL PRECENTE RE-
CUERDO. S. FRANCISCO DEL RINCON. FEBRE-
RO 2. DE 1912.
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Retablo de Marciano Alcocer Castillo, 1967
Oleo sobre metal

247 x 31.3 cm.,

Coleccién Durand-Arias

Voto de Gratitud a la «Stma. Virgen de San

Juan» Me accidenté y quedé lastimado de la

cintura y perdf de trabajar y la aseguranza né
me reconocia mi enfermedad para que me pa-
gara lo me correspondia. Me encomendé a la
Stma. Virgen de San Juan, y me hizo el mila-
gro, me alivié y me llegd el cheque correspon-
diente de mi accidente. Marciano Alcocer Cas-
tillo dedica éste Retablo ala Virgen de San Juan
en agradecimiento. Matehuala S.L.E. Mayo 16

de 1967.
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28
Retablo de Senovio Tiejo, s.f.
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Capilla de San Miguel

ENCONTRANDOME EN ESTADOS UNJ DOS TRA-
BAJANDO EN EL ALGODON Y AL TRANSPOR-
TARNOS DE UN LADO A OTRO SE NOS DES
CONPUSO EL CARRO CHOCANDO EN UN POS-
TE DE LA LUZ. EL CUAL ME PEGO EN EL
SEREBRO VIENDOME EN TAN GRANDE PELIGRO
LEJOS DE MI PATRIA Y DE MI FAMILIA ME EN-
COMENDE DE TODO MI CORAZON A SR SAN
MIGUELITO. LEON, GTO. SENOVIO TREJO.
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Retablo de Manuela Sdnchez e hijos, 1947
Oleo sobre meral

22 x14.5 cm.

Coleccién Massey-Ross

AGO PRECENTE ESTE MILAGRO, LLENDO MI
HIJO Y SU ESPOSA POR UNA CARRETERA DEL
PASO DE TEXAS EN UNA CURVA DIO 3 BUELTAS
Y QUEDANDO MI HIJO SIN CENTIDO Y SIN ES-
PERANZA DE VIDA Y LA CIENCIA MEDICA NO
SE ENCONTRO CAPAS YA LO ENCOMENDE A
LA VIRJEN. SMA. DE SAN JUAN A LAS 12 HO-
RAS BOLVIO EN S[ SIN LA MENOR DOLENCIA
DE GOLPE HOY DAMOS GRACIAS YO
MANUELA. SANCHEZ. Y MiIS HIJOS MANUEL Y
ELENA. FEBRERO 28 DE 1947. ACSIDENTADO
EN ABRIL DE 1934,
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Retablo de Angela Chdvez, 1940
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Santuario de San Juan de los Lagos

DAMOS GRASIAS A LA SANTISIMA, VIRGEN DE
SAN JUAN DE LOS LAGOS DE LIBRARME DE UNA
ENFERMEDAD GRAVE A CONSECUENSIA DE UN
CHOKE QUE PERESI ANJELA CHAVEZ, LOS
ANJELES CALIFORNIA. 1.9.40
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Retablo de Jesiis Dominguez Herrera, 1946
Oleo sobre meral

Dimensiones desconocidas

Santuario de San Juan de los Lagos

Jesus Dominguez Herrera, del Pueblo 2 de
Abril. Municipio de Guadalupe Victoria
Durango, Dgo. dd infinitas gracias a La Sma.
Virgen de «San Juan de los Lagos por Librarme
de un accidente automovilistico que me susedié
en el Lugar de Massing, Idaho, de Estados
Unidos. Al prestar mis cervicios como bracero,
Siendo asi. caminaba yo por la carretera cuan-
do un auto-movil me atropell$ arojandome a
20. mts. de distancia quedando sin sentido,

Restablecido pago mi manda. El accidente me

sucedi6 el dia 14 de Mayo de 1946.
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Retablo de Josefina Rivera, 1954
Oleo sobre metal

22.2 x 30 cm.

Coleccién Durand-Arias

La Sefiorita Josefina Rivera da Infinitas Gra-

cias a la Sma. Virgen de Sn. Juan de los Lagos

por salvarle la Vida al Caer Bajo las Ruedas de
un Camion. Brownsville Texas. Agosto 25

1954,
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Retablo de |. Cruz Ontiveros, 1972
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Capilla de San Miguel

Doy gracias al Sr. San Miguelito, porque me
hizo el milagro de que saliera con bien de un
accidente que tuve con una camioneta en una
carretera en Wajahachie, Texas. U.S.A. En agra-
decimiento, le dedico el presente. San Felipe,
Gto. 16 Septiembre de 1972, ]. Cruz

Ontiveros.-
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Retablo de Jesiis Gomes G, 1981
Oleo sobre metal

Dimesiones desconocidas

Santuario del Sefior de la Misericordia

LA- FRONTERA: DOY-GRACIAS-AL-SENOR-DE-
LA-MICERICODIA-POR- UN-FABOR-RESIVIDO)-
JULIO-DEL-81-CoMm PTON-CAL-JESUIS-
GoMEz- G,
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Retablo de Antonio Alearaz, 1944
Oleo sobre metal

Dimensiones desconocidas

Santuario de San Juan de los Lagos

Doy infinitas gracias a fa Santisima Virgen de
San Judn de los Lagos, Por aberme concedido el
volver con vida al lado de mi familia. Despugés
de un terrible acontesimiento, al regresar a mi
Pueblo. Venia yo de los estados Unidos Ameri-
canos, cuando después de haber cruzado la
Frontera al encontrarme en ¢l estado Chihua-
hua fuf asaltado en el trén que nos conducfa a
nuestros hogares. Por unos ladrones que querian
privarme de la vida para robarme el dinero y
cuanto yo traia. Pero no lograron su intento,
gracias a la Sma. Virgen. cuando un ladron me
tira con un punal me hize el impulso a defender-
me tan fuerte que rompi con mi espalda el cris-
tal de la ventanilla por donde fui a da asia a Fue-
ra cayendo al suelo tan fuerte que por nada pier-
do la vida. Y como si esto no fuese suficien se
volco fa camioneta en que fui recogido para
condusirme al hospiral. Este acontesimicnto fue
el 20 de noviembre de 1943 a las 7 de la noche.
Antonio Alcaraz. Zacapu Mich. 2-2-44.
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Retablo de Candelaria Arreola, 1955
Oleo sobre metal

24x17.5 cm.

Coleccién Durand-Arias

DOY GRACIAS ALA SMA. VIRGEN DE TALPA POR
HABERME TRAIDO A MI HIJO DE LOS ESTADOS
UNIDOS QUE DURD MUCHO TIEMPO, EMPECE
A RESAR SU NOVEN Y AUN NO LE TERMINABA
CUANDO REGRESO. jGRACIAS MADRE MIA! EL
GRULLO, JAL. 1955 CANDELARIA ARREOLA.
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Retablo de Francisca Trujillo, 1976
Oleo sobre metal

25 % 195 con

Coleccién Durand-Arias

Doy muchisimas gracias al Sr. de los Milagros
porque encomendados a El, un hijo logré sa-
nar de un fuerte dolor que padecia en ¢l esto-
mago y el otro hijo aparecid, después de tener
un tiempo perdido, con todo mi agradecimien-
to, hago patente este milagro dedicindole este
rerablo. Varal Norte, Mpio. San Felipe, Gro.
noviembre 8 de 1976. Francisca Trujillo.
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Retablo de Maria Marcos Rebolloso
y Leonardo Arsola, 1977

Oleo sobre meral

25x 18.5 cm.

Coleccién Durand-Arias

Doy infinitas gracias al St. de los Milagros, por-
que encomendado a El, sané mi hijo Leonardo
Arsola, de una enfermedad muy desconocida

© que tenfa, y porque espero, que regresen otros

3 hijos, que estdn en E.U. uno con su familia y
los otros 2 solteros. San Felipe, Gro. 4 de Julio
1977. Marfa Marcos Rebolloso Leonardo

Arsola.
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Retablo de EP de El Coesillo,
San Luis Potosi, s.f.

Oleo sobre metal

18.5 x 15.5 cm.

Colecciéon Durand-Arias

Doy Gracias a Dios y al Sefor De Los Mila-
gros por Haber me Hecho El Milagro Que mi
Hijo Regresara Del Norte Haviendo Arregla-
do Sus Papeles. Por Lo Que Doy Gracias a Dios
y Dedico este Recuerdo al Sefior de fos Mila-

gros. . P. el Coesillo, San felipe, Gro.
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Retablo de Carmen Ortiz, s.f.
Oleo sobre metal

25.5x 18 cm.

Coleccién Durand-Arias

LA-SRA. «CARMEN-ORTIZ» EN-COMENDO-A-
LA-VIRGEN-de-SAN. JUAN-de-LOS-LAGOS, -A-

SU-ESPOSO, SR. MATEQ HERNANDEZ. QUR-RE

o

GRESARA-de LOS ESTADOS-UNIDOS, ~Y-SE-FN-

CONTRAVA-EN-FERMO-de-LA-VISTA LO-CLUAL-
DAN-GRACIAS, POR-SU-EAVOR, MEXIo G «NU-

NEZ»,




219



Bibliografia

ACEVES, BARAJAS, PASCUAL, 1956, Hermenegildo Bustos: Su vida J su obra, Guanajuato, Imprenta
Universitaria.

ALMANZA CARRANZA, BEZEQUIEL, 1981, Relatos y sucedidos de Guanajuaro, Ledn, Talleres
Linotipogrificos Lumen.

ALVAREZ, JOSE ROGELIO, 1987, Enciclopedia de México, Vol. 12, México, Secretarfa de Educacion
Piiblica y Enciclopedia de México.

AMADO, JORGE, 1966, Bahia de Todos os Santos. Sao Paulo, Livraria Martins Editora.

Archivo Histérico de Jalisco, 1906, E S 1906, Guadalajara, 115.

Archivo Histérico de la Ciudad de Leén, Guanajuato, 1910, «Expediente sobre inm igracion», 31 de
mayo.

ASPIAZU, JOSE MARIA, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con el padre José Marfa Aspidzu,
sacerdote fundador, Templo de San Juan del Valle, agosto 1991, San Antonio, Texas.

ATL, DR. (GERARDO MURILLO), 1922, Las artes populares en México, Vol. 2, México, Editorial
Cultura y Secretarfa de Industria y Comercio.

BAKER, CARLOS, 1969, Ernest Hemingway: A life Story, Nueva York, Charles Scribner’s Sons.

BAKER, MARK, 1981, Nam: The Vietnam War in the Words of the Men and Women Who Fought There,
Nueva York, William Morrow & Co.

BARTEL, ANN, 1989, «Where Do the New U.S. Inmigrants Live?», en Journal of Labor Economics,
7:371-391.

BEAN, FRANK D)., y MARTA TIENDA, 1987, The Hispanic Population of the United States. Nueva York,
Russell Sage.

BENITEZ, FERNANDO, 1965, The Century After Cortés, Chicago, University of Chicago Press.

[221]



BERDECIO, ROVERT, y STANLEY APPELBAUM, 1972, Posada’s Popular Mexican Prints, Nueva York,
Dover Publications.

BOWMAN, RUSSELL, 1985, «Martin Ramirez: A Visionary’s Journey», en The Heart of Creation: The
Art of Martin Ramirez, 16-27, Filadelfia, Moore College of Art.

CARDINAL, ROGER, 1986, «El mensaje de Martin Ramirez», en Virelta 10 (112):56-58.

CARDOSO, LAWRENCE, 1980, Mexican Emigration to the United States 1897-1931, Tucson, The
University of Arizona Press.

CARRILLO DUENAS, MANUEL, 1986, Historia de Nuestra Sefiora del Rosario de Talpa, México, Impre-
sos Alfa.

CARRILLO Y GARIEL, ABELARDO, 1949, Técnica de las Esculturas en Caiia, México, Direccion Gene-
ral de Monumentos Coloniales.

Casa de Cultura, 1991, Tres siglos de pintura religiosa en San Luis Potosi, México, Secretaria de Educa-
cién Publica.

CASILLAS, LUIS ALBERTO, 1989, Apuntes para la Historia del Sefior de ln Misericordia, Tepatitln,
Editorial Privado.

Centro de Arte Contempordneo Dondes y Promesas. Quinientos afios de exvoto ofrenda. Cardlogo
de la exposicién, México, Fundacién Cultural Televisa, A.C., 1996.

CHARLOT, JEAN, 1963, The Mexican Mural Renaissance, 1920-1925, New Haven, Yale University
Press.

, 1949, «Mexican Ex-Votos.», en Magazine of Art, 42:139-42.

CONOVER, TED, 1987, Coyotes: A Journey Through the Secret World of Americas Hlegal Aliens, Nucva
York, Vintage.

CORNELIUS, WAYNE A., 1976, «Outmigration from Rural Mexican Communities», en
Interdisciplinary Communications Program Occasional Monograph Series, 5(2):1-39.

COUSIN, BERNARD, 1982, Le Miracle et le Quotidien: Les Ex-votos Provenaux, Images d ‘une Société,
Paris, Sociétés, Metalités, et Culrures.

CRAIG, RICHARD B., 1971, The Bracera Program: Interest Groups and Foreign Policy. Austin, University

of Texas Press.

[222]




CREUX, RENE, 1979, Les Ex-Voto Racornrent, Génova, Editions de Fontainnemore,

DAGODAG, W. Tim, 1975, «Source Regions and Composition of Illegal Mexican Immigration to
California», en International Migration Review, 9:499-511.

DECOUFLE, PIERRE, 1964, «La Notion d'Ex-Voto Anatomique chez les Etrusco-Romains», en
Latomus, Revie d ' Etudes Latines, 72:5-41.

DE LA MAZA, FRANCISCO, 1950, «Los retablos dorados de Nueva Espafia», en Enciclopedia Mexica-
na del Arte, México, Ediciones Mexicanas.

DiAz DE LEON, FRANCISCO, 1985, Guhona y Posada, grabadores mexicanos, México, Fondo de Cul-
tura Econémica.

DONATO, KATHERINE M., JORGE DURAND, y DOUGLAS S. MASSEY, 1992, «Stemming the Tide?
Assessing the Deterrent Effects of the Immigration Reform and Control Acts, en Demography,
29:139-57.

DURAND, JORGE, 1991, Migrations Internationales dans loest du Mexique: Conditions Sociales,
Politques et Culturelles, disertacién doctoral, New Program in Geography and Urbanism,
University of Toulouse.

DURAND, JORGE, y DOUGLAS S. MASSEY, 1990, Doy Gracias: Iconagrafia de la Emigracidn México-
Estados Unidos, Guadalajara, Programa de Estudios Jaliscienses, Secretaria de Educacién Puabli-
ca, Universidad de Guadalajara e Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

, 1992, «Mexican Migration to the United States: A Critical Reviews, en Latin American
Research Review, 27:3-42.

EGAN, MARTHA, 1991, Milagros: Votive Offerings from the Americas, Santa Fe, Museum of New
Mexico Press.

ESCOBEDO, HELEN, 1989, Mexican Monuments: Strange Encounters, New York, Abbevile Press.

ESPENSHADE, THOMAS J., 1990, «Undocumented Migration to the United States: Evidence from a
Repeated Trials Model», en Undocumented Migration to the United States: IRCA and the
Experience of the 19805, editado por Frank D. Bean, Barry Edmonston y Jeffrey Passel, 159-81,
Washington, The Urban Insttute.

FERNANDEZ, CELESTINO, 1983, «The Mexican Immigration Experience and the Corrido Mexica-

no», en Journal of Studies in Latin American Popular Culture, 2:115-30.

[223]



FERNANDEZ, CELESTINO, y JAMES E. OFFICER, 1989, «The Lighter Side of Mexican Immigration:
Humor and Satire in the Mexican Corrido», en Journal of the Southwest, 31(4):471-96.
FERNANDEZ, JUSTINO, 1952, Arte moderno y contempordneo de México, México, Imprenta Universi-
taria.

FERNANDEZ, MIGUEL ANGEL, 1983, Obras maestras de la pintura en los museos de México, México,
Planeta.

FUSSELL, PAUL, 1975, The Great War and Modern Memory, Nueva York, Oxford University Press.

GALARZA, ERNEST, 1964, Merchants of Labor: The Mexican Bracero Story, Santa Barbara, McNally
and Loftin.

GAMIO, MANUEL, 1930, Mexican Immigration to the United States, Chicago, University of Chicago
Press.

— 1931, The Mexican Immigrant: His Life Story, Chicago, University of Chicago Press.

GARDUNO PULIDO, BLANCA, 1990, «Diego Rivera y Frida Kahlo en el rescate de los retablos mexi-
canos», en Milagros en la frontera: Los mojados de la Virgen de San Juan dan gracias por su favor,
editado por Blanca Gardufio Pulido, Carolina Sada y Marfa Eugenia Lépez Saldafia, 7-10,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes ¢ Instituto Nacional de Bellas Artes.

GARDUNO PULIDO, BLANCA, CAROLINA SADA, y MARIA EUGENIA LOPEZ SALDANA, eds., 1990,
Milagros en la Frontera: Los mojados de la Virgen de San Juan dan gracias por su favor, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional de Belllas Artes.

GENARO CUADRIELLO, JAIME, 1989, Maravilla americana: Variantes de la iconografia guadalupana,
Guadalajara, Patrimonio Cultural del Occidente.

GIFFORDS, GLORIA K., 1974, Mexican Folk Retablos: Masterpieces on Tin, Tucson, The University of
Arizona Press.

, 1991, «The Art of Private Devotion: Retablo Painting of Mexico», en catdlogo de la
exposicién The Art of Private Devotion: Retablo Painting of Mexico, 33-63, Dallas-Forc Worth,
InterCultura y Museo Meadows.

GOLDRING, LUIN P, 1992, «Gendered Memory: Reconstructions of the Village by Mexican
Transnational Migrants», trabajo presentado en el 8th World Congress of Rural Sociology,

University Park, Penn., agosto 11-16.

[224]




GONZALEZ, JORGE, 1986, «Exvotos y retablitos: Religién popular y comunicacién social en Méxi-
cow, en Estueios sobre culturas contempordneas, 1(1):7-51.

GRIFFITH, JAMES S., 1987, «El Tiradito and San Juan Soldado: Two Victim-Intercessors of the
Western Borderlands», en International Folblove Review, 5:75-81.

—————, 1992, Beliefs and Holy Places: A spivitual Geography of the Pimeria Alta, Tucson, The
University of Arizona Press.

HANSEN, ROGER D., 1971, The Politics of Mexican Development, Baltimore, Johns Hopkins
University Press.

HAST, JOHN M., 1987, Revolutionary Mexico: The Coming and Process of the Mexican Revolution,
Berkeley, University of California Press.

HERR, MICHAEL, 1978, Dispatches. Nueva York, Avon Books. «Emigracién de mexicanos.» 1907,
Heraldo de Zamora, 11 de agosto, Zamora, Michoacdn.

HERRERA, HAYDEN, 1983, Frida: A Biography of Frida Kahlo, Nueva York, Harper and Row.

HERRERA-SOBEK, MARIA, 1979, The Bracero Experience: Elitelore vs. Folklore, Washington, UCLA
Latin American Center.

HONDAGNEU-SOTELO, PIERETTE, 1992, «Overcoming Patriarchal Constraints: The Reconstruction
of Gender Relations Among Mexican Immigrant Women and Men», en Gender and Sociery
6:393-415.

JAKOVSKY, ANATOLE, 1949, «The Ex-Votos of Notre-Dame de Laghew, en Magazine of Art,
42(4):143-45.

JASSO, GUILLERMINA, y MARK R. ROSENZWEIG, 1990, The New Chasen People: Immigrants in the
United States, Nueva York, Russell Sage.

JONES, RICHARD D., 1981, «Channelization of Undocumented Mexican Migrants to the United
States», en Economic Geography, 58:156-76.

JUAREZ FRIAS, FERNANDO, 1991, Retablos populares mexicanos: Iconografia religiosa del siglo XiX,
Meéxico, Inversora Bursdtil.

KNIGHT, ALAN.,1986, The Mexican Revolution, Cambridge, Cambridge University Press.

KOSSOUDJI, SHERRIE A., 1992, «Playing Cat and Mouse at the U.S.-Mexican Border», en
Demography 29:159-80.



LAFAYE, JACQUES, 1976. Quetzalcdail and Guadalupe: The Formation of Mexican National
Consciousness, 1531-1813, Chicago: University of Chicago Press.

LONGHAUSER, ELSA W, 1985, Foreword to The Heart of Creation: The Art of Martin Ramirez, 3-5.
Filadelfia: Moore College of Art.

Lorez CASTRO, GUSTAVO, 1986, La Casa Dividida: Un estudio de caso sobre migracion a Estados
Unidos en un pueblo michoacano, Zamora, Michoacdn, El Colegio de Michoacin.

LOPEZ DE LARA, ]. JESUS, 1991. «Plateros v el Santo Nifio de Atocha», en Retablos populares mexica-
nos: Iconografia religiosa del siglo X1, por Fernando Judrez Frias, 199-200, México, D.F, Inversora
Bursdril, S.A.

, 1992, El Nifio de Santa Maria de Atocha, 4a. edicién, Fresnillo, Zacatecas, Santuario de
Platerios.

LOWE, SARAH M., 1991, Frida Kablo, New York: Universe Publishing.

MARTIN, STEPHEN, 1985, «Martin Ramirez: Psychological Heron, en The Heart of Creation: The Art
of Martin Ramirez, 28-44, Filadelfia, Moore College of Arr.

MARTINEZ PENALOZA, PORFIRIO, 1988, Arte popular y artesanias en México: Un Acercamiento. SEP
Lecturas Mexicanas, Segunda Serie, No.108, México,D.E, Secretarfa de Educacién Piblica.

MASSEY, DOUGLAS S., RAFAEL ALARCON, JORGE DURAND, y HUMBERTO GONZALEZ, 1989,
Return to Aztlin: The Social Process of International Migration from Western Mexico, Berkeley
and Los Angeles: University of California Press.

MASSEY, DOUGLAS S., LUIN P. GOLDRING, y JORGE DURAND, 1994, Continuities in Transnational
Migration: An Analysis of 19 Communities.», en American Journal of Sociology 99:1492-1533.

MCGONIGLE, THOMAS, 1985, «Violated Privacy: Prose for Matin Ramirez», en Arss 55:155-57.

Metropolitan Museum of Art, 1990, Mexico: Splendors of Thirty Centuries, Boston: Little, Brown,
and Company.

MEYER, JEAN A., 1976, The Cristero Rebellion: The Mexican Peaple Between Church and State, 1926-
1929, Nueva York: Cambridge University Press.

MINES, RICHARD, 1981, Developing a Community Tradition of Migration: A Field Study in Rural
Zacatecas, Mexico, and California Settlement Areas. Monographs in U.S.-Mexican Studies, No. 3,

La Jolla, Calif., Program in United States Mexican Studies, University of California San Diego.

[226]




MONTENEGRO, ROBERTO, 1934, Pintura mexicana | 800-1860/Mexican Fainting 1800-1860, Méxi-
co, D.E, Secretaria de Educacién Publica.
1950, Retablos de México/Mexican Votive FPaintings, México, D.E, Ediciones Mexicanas,
MOVYSSEN, XAVIER, 1965, «La pintura popular y costumbrista del siglo XIX» en Artes de Miéxico 61,
Ao XIIL
NORTH, DAVID S., y HOUSTOUN, MARION E, 1976, The Characteristics and Role of Hlegal Aliens in
the U.S. Labor Market: An Exploratory Study, Washington, D.C,, Linton,
OBLATE FATHERS, 1991, «A Short History of the Virgin of San Juan del Valle Shrine, Folleto, San
Juan, Tex., Oblate Fathers,
OETTINGER, MARION, JR., 1991, Prélogo de Milagros: Vitive Offerings from the Americas, por Martha
Egan, VI-IX. Santa Fe: Museum of New Mexico Press. .
OLVEDA, JAIME, 1980, «La Feria de San Juan de los Lagos», en El Informador, Guadalajara, septiem-
bre 7. '
ORENDAIN, LEOPOLDO, 1948, «Exvotos», en Cuarto Centenario de la Fundacion del Obispado de
Guadalajara, 1548-1948, 279-90, Guadalajara: Artes Gréficas,
Palais Lascaris, 1987, Ex-Voro et Penitents, Niza: Palais Lascaris, Musée des Arts et Traditions
Populaires.
PAZ, OCTAVIO, 1961, The Labyrinth of Solitude: Life and Thought in Mexico, Nueva York: Grove
Press.
1988, Yo pintor, indio de este pucblor, en Vielta 10(113):35-50.
PEREZ, PETER, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con el padre Peter Pérez, sacerdote en jefe del
templo de San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto, 1991.
POLANCO BRITO, HUGO, 1984, Exvotos v «Milagros» del Santuario de Higuey, Santo Domingo, Rep.
Dom., Ediciones del Banco Central.
POSADA, JOSE GUADALUPE, 1930, Posada Monografia, México, D.E, Talleres Graficos de la Nacién.
RAMIREZ, FAUSTO, 1990, «The Nineteenth Century», en catdlogo de la exposicién México: Splendors
of Thirty Centuries, 499-538, Nueva York: Metropolitan Museum of Art.
RAMOS, SAMUEL, 1962, Profile of Man and Cultare in Mexico, Austin: University of Texas Press.



|

RANNEY, SUSAN, y SHERRIE KOSSOUDJI, 1983, «Profiles of Temporary Mexican Labor Migrants to
the United States» en Population and Development Review, 9:475-93.

REAVIS, DICK ]., 1992, Conversations with Moctezuma: The Soul of Modern Mexico, Nueva York,
William Morrow.

REDFIELD, ROBERT, 1930, Tépoztlin: A Mexican Village, Chicago, University of Chicago Press.

REICHERT, JOSHUA S., 1979, The Migrant Syndrome: An Analysis of U.S. Migration and its Impact on
@ Rural Mexican Town, disertacién doctoral, Department of Anthropelogy, Princeton
Universiry.

, 1982, «A Town Divided: Economic Stratification and Social Relations in a Mexican

Migrant Community», en Social Problems, 29:411-23.

REYNA, ELBA, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con Elba Reyna, jefe de personal, templo de
San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto, 1991.

RIVERA, DIEGO, 1958, José Guadalupe Posada: Artista popular, México, D.E, Artes de México.

, 1979, Arte y Politica, México, D.E, Editorial Grijalbo.

ROMANDIA DE CANTU, GRACIELA, 1978, Exvotos y milagros mexicanos, México, D.E, Compafia
Cerillera la Central.

RUY SANCHEZ, ALBERTO, 1992, «Hermenegildo Bustos: Pintor del gesto comunitario», en

Hermenegildo Bustos: Ex-votos, México, D.E, Fundacién Cultural Cremi.

SALAZAR, MARIA, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con sefiora Marfa Salazar, secretaria de
informacién, templo de San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto de 1991.

SAMORA JULIAN, 1971, Los Mojados: The Wetback Story, Noue Dame: University of Notre Dame
Press. =

SANCHEZ APOLINAR, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con Apolinar Sdnchez, sacristdn de la
iglesia de San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto de 1991.

SANCHEZ LARA, ROSA MARIA, 1990, Los retablos populares: exvotos pintados, México, D.E, Universi-
dad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Estéricas.

SANDOVAL GODOY, LUIS, 1984, Reina de Jalisco: Historia y costumbrismo en torno a la imagen de

Nuestra Seiiora de Zapopan, Guadalajara, Talleres Fotolitogrdficos de Impresores.

[228]




SANTOLL AL, 1981, Everything We Had: An Oral History of the Vietnam War by Thirty-Three Ameri-
can Soldiers Who Fought Jr. Nueva York: Random House.

SCHROEDER, FRANCISCO ARTURO, 1968, «Platerescon, en Retablos Mexicanos: Artes de México 106,
Afio XV.

SIEMS, LARRY, ed., 1992, Berween the Lines: Leiters Between Undocumented Mexican and Central
American Immigrants and their Families and Friends, Hopewell, N.J., The Ecco Press.

SIQUEIROS, DAVID ALFARO, 1977, Me llumaba ¢f coronelazo, México, D.E, Editorial Grijalbo.

SMITH, ROBERTA, 1985, «Radiant Space: The Art of Martin Ramirezy, en Zhe Heart of Creation: The
Art of Martin Ramirez, 6-15, Filadelfia, Moore College of Art.

SOLIS, FELIPE, 1991, Tésoros artisticos del Museo Nacional de Antropologia, México, D.E, Edirorial
Aguilar,

SORDO, EMMA MARIA, 1990, «Del Cajén San Marcos al retablo testimonion, en Cuadernos de Arte
y Cultura Popular, 1:9-14.

STEELE, THOMAS ]., 1982, Santos and Saints: The Religious Folk Art of Hispanic New Mexico, Santa
Fe, Ancient City Press.

TAYLOR, PAUL, 1932, «Mexican Labor in the United States: Chicago and the Calumet Region», en
University of California Publications in Economics, editado por Carl C. Plehn, Ira B. Cross, y
Melvin M. Knight, vol. 7, no. 2,25-284, Berkeley: University of California Press.

» 1933, «A Spanish-Mexican Peasant Community: Arandas in Jalisco, Mexicor, en Ibero-
American, Vol. 4, Berkeley, University of California Press.

, 1935, «Songs of the Mexican Migration», en Puro Mexicano, editado por J. Frank Dobie,
221-45, Texas Folk-Lore Society Publications Number X1, Austin, Texas Folk-Lore Society.

T1BOL, RAQUEL, 1983, Hermenegildo Bustos: Pintor del pueblo, Guanajuato, Gobierno del Estado de

Guanajuato.
, 1986, Diego Rivera: fustrador, México D.F, Secretaria de Educacién Publica.
TOOR, FRANCES, 1947, A Treasury of Mexican Folkways, Nueva York, Crown Publishers.
TOWNSEND, RICHARD E, ed., 1992, The Ancient Americas: Art from Sacred Landscapes, Munich,

Prestel Vetlag.

[229]



URREA, LUIS ALBERTO, 1993, Across the Wire: Life and Hard Times on the Mexican Border. Nueva
York, Ancho.

U.S. Bureau of the Census, 1991, The Hispanic Population of the United States: March 1991, Current
Population Reports, Series P-20, No. 455, Washington, D.C., U.S. Government Printing
Office.

U.S. Immigration and Naturalization Service, 1992, 1991 Statistical Yearbook of the Immigration and
Natyralization Service, Washington, D.C., U.S. Government Printing Office.

VALLE ARIZPE, ARTEMIO, 1941, «El exvoto», en Notas de Plateria, México, D.E, Editorial Polis.

VASCONCELOS, JOSE, 1926, «The Race Problem in Latin America», en Aspects of Mexican
Civilization, editado por José Vasconcelos y Manuel Gamio, 75-104, Chicago, University of
Chicago Press.

VIDAL, TEODORO, 1972, Los milagros en metal y en cera de Puerto Rico, San Juan, Ediciones Alba.

VILLEZCAS, BERNADINA, 1991, entrevista de Héctor Herndndez con Bernadina Villezcas, promaotora
original del remplo de San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto de 1991,

VILLEZCAS, JESUS, 1991, entrevista de Hécror Herndndez con Jests Villezcas, hijo del promotor
original del templo de San Juan del Valle, San Juan, Texas, agosto de 1991.

WESTHEIM, PAUL, 1951, Hermenegildo Bustos: Catdlogo de la Exposicidn, México, D.E, Museo Na-
cional de Artes Pldsticas.

WOODROW, KAREN A., y JEFFREY S. PASSEL, 1990, «Post-IRCA Undocumented [mmigration to
the United States: An Assessment Based on the June 1988 CPS», en Undocumented Migration
to the United States: IRCA and the Experience of the 19805, editado por Frank D. Bean, Barry
Edmonston y Jeffrey S. Passel, 33-76, Washington, D.C., The Urban Institute.

ZAMORA, MARTHA, 1990, Frida Kablo: The Brush of Anguish, San Francisco, Chronicle Books.

[230]




Indice de retablos

[Retablo de Raiil Ortega, 1996] 14
| Retablo de Merejilda Barreto, 1977] 34
[Retablo de Josefina Pérez V, 1988] 40
[Retablo ilegible] 54
[Retablo de Maria Aldana, 1926] 78
[Retablo andnima, 1954) 98
1 Retablo de Tivurcia Gallego, 1917 139
2 Retablo de Juan Luna, 1942 141
3 Retablo de José Cruz Soria, 1960 143
4 Retablo de Amador de Lira, s.f 145
5 Retablo de Domingo Segura, 1932 147

[231]



6 Retablo de Braulio Barrientos, 1986

7 Retablo de M. Fsther Tapia Picon, s.f

8 Retablo de Concepcion Zapata, 1948

9 Retablo de Elifonsa Durdn, s.f

10 Retablo de Isidro Rosas Rivera, 1976
L1 Retablo de Matias Lara, 1919

12 Retablo de Juan Sinchez R, 1990

13 Retablo de Victoriano Grimaldo, 1988
14 Retablo de Juan Jose Sinches 0., 1990
15 Retablo de..., s.f,

16 Retablo de Bernaveé H. y Catarina V., 1944
17 Retablo de Paula Martinez, 1964

18 Retablo de Dolores R, Garcia, 1968
19 Retablo de Venancio Soriano, s.£

20 Retablo de Eulalia Ortiz, s.f

[232]

149

151

153

155

L7

159

161

163

165

167

169

LAT

17

155

L7



21 Retablo de Maria de ln Luz Casillas ¢ hijos, 1961
22 Retablo de Antonia Ramos de Gonzdlez, 1971
23 Retablo de Conselo ) Juanita de Leén, 1988
24 Retablo de Juanita Limén, 1956

25 Retablo de Paula Vizquez de F, s.f.

26 Retablo de Victoriano Grimaldo, 1912

27 Retablo de Marciano Alcocer Castillo, 1967
28 Retablo de Senovio Trejo, s.f.

29 Retablo de Manuela Sinchez o hijos, 1947

30 Retablo de Angela Chivez, 1940

31 Retablo de Jesis Domingo Herrera, 1946

32 Retablo de Josefina Rivera, 1954

33 Retablo de J. Cruz Ontiveros, 1972

34 Retablo de Jesis Gomez G., 1981

35 Retablo de Antonio Alcaraz, 1944

[233]

179

181

183

185

187

189

197

£33

1595

157

199

201

203

205

207



36 Retablo de Candelaria Arreola, 1955 209
37 Retablo de Francisco Trujillo, 1976 214
38 Retablo de Naria Marcos Rebolloso y Leonardo Arsda, 1977 213
39 Retablo de EP de El Coesillo, San Luis Potost, s.f. 219

40 Retablo de Carmen Ortiz, s.f. 7



L P Ty PRI FTv.  T RRNeT

M, ilagrs en la frontera
terminé de imprimirse en noviembre de 2 000 en los talleres de Fditorial Pandora, S.A. de C. V.
Cafias 3657, la Nogalera, Guadalajara, Jalisco, México
Se tiraron 1 000 ejemplares mds sobrantes para reposicién
En su composicién se utilizaron

las familias dpograficas Adobe Garamond y Frutiger.

Disefio editorial:
Avelino Sordo Vilchis
La edicidn estuvo al cuidado de:
Jorge Durand, Alexandro Roque, Ana Coloma, Adriana del Rio Koerber
RAYUELA, DISENO EDITORIAL
Composicion tipagrdfica, imdgenes:

RAYUELA, DISENO EDITORIAL/ Ma. Gabriela Snchez Gutiérrez/Fuensanta Humbelina Sanchez



50-0 |

M

SBN 68-7727-

L]

[ra

1l

| 9"7896871727509 |




