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PRESENTACION

“La sorpresita del Norte”, “El ensuefio de Alabama”, “God bless my
way”, “Recuerdo Delaber” o “El tejanito” son algunos de los motivos vo-
tivos que encabezan cientos de camiones, busitos y picops que recorren
los caminos huehuetecos haciendo honor a los esfuerzos de la experiencia
migratoria en Estados Unidos. Esta dramdtica expulsién territorial colec-
tiva abriga enormes suefios de “una vida mejor” desde la precariedad, la
incertidumbre, la discriminacidn. Es la eterna historia de “los desechables”
de Guatemala y de tantas partes del mundo que no se rinden y siguen bus-
cando vias de sobrevivirnos a toda la sociedad. Don Félix, solo, pero con su
morral todosantero, desaffa al futuro mostrando la grandilocuencia de los
nuevos escenarios de vida, que son una ficcién de cartén piedra del estudio
fotogrdfico y una realidad de sufrimiento pero también de esperanza.

Hace como tres afios tuve que dar un fuerte giro a mi camino como
investigadora social. Habiendo subido y bajado barrancos de tantas colo-
nias y asentamientos metropolitanos, me toc6 trasmutarlos por las colosa-
les montafias huehuetecas de Los Cuchumatanes y las estribaciones de la
Sierra Madre, y por los verdes valles y tierras bajas que ofrece la majestuo-
sa geografia del departamento de Huehuetenango. La subsistencia de los
sectores populares urbanos, sus empleos en la informalidad, las carcasas
de las camionetas y el tizne de su humo fumigador quedaron atrds. En-
trar a trabajar sobre “las comunidades en movimiento” y las implicaciones
de la migracién internacional a Estados Unidos sobre tantos campesinos
forzados a reaprender los cédigos de vida, era todo un reto. El mundo di-
gamos “rural” en proceso de cambios vertiginosos se me abrié6 como una
caja de Pandora. Y parte de esta apasionante caja de la “belleza que duele”
de Guatemala al decir del maestro Georges Lovell (2000), es lo que ofrezco
expresar ahora en este libro.

Esta oportunidad de hacer investigacién en otros dmbitos geograficos
y sociales ha supuesto un largo e intenso aprendizaje repleto de equivoca-
ciones. No ha sido ningtn proceso ejemplar sobre cémo se debe realizar
una investigacién, mds bien me dejé llevar por la intuicién y la toma de
decisiones resulté bastante andrquica. Supongo que el libro muestra este
nivel de confusién, aunque el tiempo permite poner cierto orden y légica.
Procuré leer lo referido a lo que ahora llamamos Huehuetenango y recorrer



e identificar por mi misma su extensa, arrugada e imposible geografia. Su
composicion casi criptica en tantisimos municipios autocontenidos como
pequerios reinos, requiere tesén y creatividad para medio entenderlos y
relacionarlos. Su historia, escabrosa como sus montafias, y original y exu-
berante por la riqueza de sus pueblos y sus gentes, da claves para su actual
situacion. La secuencia de dramas que se refunden en los actuales obliga a
una exposicién cruda y escéptica, alejada de eufemismos y vanidades.

Antes de este trabajo, de parte del proyecto se presenté la publicacién
titulada “Comunidades en movimiento. La migracién internacional en el
norte de Huehuetenango”. En ella se ofrecfan una serie de etnografias re-
cientes que daban cuenta de distintas facetas de lo que se estd viviendo en
este departamento donde el proceso de migracion tiene mucho que decir
-que no todo-. Se distingufan tres tipos de situaciones comunitarias: las
de las comunidades “histéricas” y, dentro de las comunidades “nuevas”,
unas relacionadas con las consecuencias de la guerra de la década de los
80 del siglo pasado y otras, mds recientes, surgidas de lo que se ha llamado
“la didspora maya” en su aterrizaje en Estados Unidos. Ademds incluia
un marco hacia los ejes que como editora del mismo queria resaltar: la im-
portancia de la historia y la superposicién de formas de dominacién en el
tiempo y en el espacio, la comunidad indigena maya como una construc-
cién socioétnica original y funcional hasta la actualidad, y lo que supone
el contexto actual de globalizacién econémica corporativa que, como un
vampiro, viene a consumirse la sangre de tantos jévenes, familias, comuni-
dades, sean huehuetecas, guatemaltecas, centro y latinoamericanas o mun-
diales. Los retos de una incorporacién desigual al sistema global desde la
periferia vuelven a ser de nuevo el sentido de este libro, asi que mucho de
lo presentado entonces se verad retomado de nuevo. En términos simples se
trata de ver como estd viviendo la gente las transformaciones que supone
el enorme esfuerzo que realizan los migrantes y sus familias, y las repercu-
siones que tiene en lo social y en las relaciones de poder.

Este libro es resultado de la sistematizacién y ordenamiento del ma-
terial recogido en estos afios, desde un cierto desorden como ya reconoci.
No tiene mayores pretensiones metodolégicas, me hubiera gustado poder
ofrecer un enfoque transnacional o realizar etnografifas multisituadas como
exigen los nuevos tiempos, pero al menos trato de captar flujos y ver las
transformaciones del impacto del modelo de acumulacién globalizador; y
de hacerlo prestando atencién a las génesis histéricas y al eje de la violen-
cia como un constituyente de las mismas.
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Como en la publicacién anterior, no aparecen referencias a la mayoria
de los municipios de la regién de Huehuetenango y queda pendiente com-
pletar tantos espacios. Me centré en el fronterizo municipio de Cuilco; en
Santa Eulalia como ejemplo de la extensa regién q’anjob’al; y en el caso de
Nueva Generaciéon Maya en Barillas, que de alguna manera es un subpro-
ducto también de los devenires de esta misma drea norte.

Este volumen consta de cuatro grandes apartados. Empieza ofrecien-
do el escenario de la actualidad en la que estamos involucrados como pais
y sociedad; y después lo que es el caso concreto de Huehuetenango y su
conformacién especifica. El segundo bloque esta relacionado con la recu-
peracién de la memoria y las historias locales de los espacios trabajados
en dos partes, una primera que recoge hasta principios del siglo XX; y una
segunda que hace una revisién de las diferentes oleadas de proyectos y
agentes modernizadores que aterrizan en Huehuetenango desde la mitad
del siglo pasado hasta ahora. La tercera seccién se centra sobre el impacto
de la migracién y las transformaciones “por si mismos” de los migrantes
a través de la informacién obtenida en el trabajo de campo y las encuestas
de comunidad en Horno de Cal, Cuilco, Santa Eulalia y aldeas vecinas y
Nueva Generacién Maya, Barillas. Asimismo se recoge una mirada espe-
cial de los efectos de la experiencia de migracién a Estados Unidos desde
las vivencias de las mujeres. Finalmente se plantean los desafios que tiene
que enfrentar la “idea” de la comunidad para Huehuetenango y sus cir-
cunstancias especificas en el contexto actual de masiva migracién interna-
cional.

Quizés esta “belleza que duele” que es Huehuetenango sirve como
una metdfora de lo que es el viejo rincén mesoamericano y violentamente
centroamericano que es ahora Guatemala. Un pais que no ofrece concesio-
nes y es mds que parco en esperanzas de futuro, mds y sin embargo... se
mueve.

Esta es la entrega a la deuda de estos afios acumulados de acerca-
miento a las gentes de este Huehuetenango extenso y “transnacionaliza-
do”. No creo poder responder a las expectativas de tantas personas e insti-
tuciones que me adoptaron y me abrieron las puertas a sus historias y sus
preocupaciones. El apoyo de las y los compafieros de INCEDES ha sido
clave para llevar a cabo esta aventura. También el del entrafiable mundo
que engloba el CEDFOG, su centro de documentacién es una mina que nos
invita a explorarla. Buena parte de las divagaciones y perdidas mias son

Migracion internacional y comunidad en Huehuetenango W ” 13



consecuencia de planteamientos surgidos de las ricas conversaciones con
tantas personas de este “corredor”. De lujo ha sido el respaldo de Conseje-
ria en Proyectos a través de sus programas de Derechos Humanos y de Go-
bernabilidad Integral en Huehuetenango que me permitieron el privilegio
de “hacer investigacién” en un ambiente de urgencias extremas. Tengo un
agradecimiento especial a muchas personas en Florida: Corn Maya, Centro
Sol, la escuelita de Indiantown y a los compafieros de la Universidad del
Atlantico Norte. No puede faltar Ana Silvia Monzén que estuvo al tanto de
mis pasos y mis traspiés. Michelle Gallardo y Jorge Velarde me dieron su
mano y su orden. El equipo de la Editorial Junajpu y Melanio Cuma y su
extraordinaria paciencia y gusto, hicieron posible el objeto que estd en sus
manos. Y me ahorro las palabras hacia “la comunidad” de Antigua y sus
extensiones por Livingston porque ya me conocen.

En Huehuetenango han sido invaluables mi comadre Antonia Judrez,
Mabis Jovel y tantas comparfieras de la Asociacion de Mujeres de Cuilco
Perla Escondida y, por supuesto, dofia Toyita que me revivia al final del
dia con la pldtica y la cerveza; Isabel Esteban en Santa Eulalia y Maria Ma-
teo, de Mamd Maquin, en Nueva Generacién Maya han sido también mis
angeles de la guarda.

Manuela Camus,
Antigua Guatemala, octubre 2008
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CONSIDERACIONES OBLIGADAS:
GLOBALIZACION Y TRANSNACIONALISMO

Resulta aburrido pero preciso iniciar el libro con una introduccién so-
bre lo que supone la tan citada globalizacién y los términos asociados a ella.
Aungque en la prdctica cotidiana manejamos con naturalidad las transforma-
ciones a nuestro alrededor, nos cuesta entender y aceptar las implicaciones
que tienen en nuestras vidas y nos cuesta aun mds reciclarnos en nuestras
ideologias para interpretar esta realidad social. Mds alld de los discursos, las
informaciones, la academia, la retorica, los modelos, los datos: estos “temas-
marco” nos involucran a todos como sociedad. Sin enfrentar este ejercicio es
muy dificil que individual ni colectivamente lleguemos a producir cambios.

El desgarrador tema de la migracién (interna o internacional) es reflejo
de una Guatemala en supervivencia, ya que no se trata de una movilidad
“por gusto”, sino por recursos y trabajo. Pero ademds es “muy bueno para
pensar” porque nos mueve el piso. Podemos y debemos relacionar globali-
zacién, transnacionalismo, desnacionalizacién, mercados laborales segmen-
tados, con nuestros mundos de vida mds intimos: con lo que observamos
al salir a comprar tortillas o al ir al cine. No hay que conformarse con las
grandes frases ni contenidos de las voces legitimadas y absolutas: “la de-
mocracia” o “el desarrollo”, ni por los puntos de vista desde “lo oficial”, lo
masculino, lo “occidental”, lo “catdlico”, lo “politicamente correcto”. Ahora
se habla de “descolonizar nuestras formas de pensar” y ello supone dar la
cara a la complejidad, los conflictos, la desigualdad.

Alo largo de estas paginas me refiero a tres temdticas. La primera expo-
ne brevemente las implicaciones de las reglas de juego que impone el siste-
ma capitalista que ha devenido en globalizacién econémica corporativa. La
segunda, se centra en el sentido que han cobrado las migraciones internacio-
nales. Y el dltimo punto se dirige a las dimensiones sociales de los efectos de
este nuevo contexto y trato de azuzar nuestra capacidad critica y nuestras
actitudes acomodaticias cuestionando tantos discursos que naturalizamos y
que nos bloquean el entendimiento y la accién.

Con ello me gustaria ofrecer un dibujo del contexto estructural segtin
cémo lo veo y donde se ubica lo que voy a exponer posteriormente -en un
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nivel méds aterrizado y cercano- sobre las situaciones que se encuentran en
las comunidades y municipios huehuetecos.

LA REDUCCION DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

La globalizacién econémica ha sido definida de diversas formas, mds o
menos discutibles pero relacionadas: como la fase superior de la expansién
del capitalismo corporativo o de acumulacién flexible, como un paso mds en
el proceso de expansion civilizatoria occidental, o como la redefinicién de la
modernidad provocada por una nueva revolucién industrial cuyo eje son las
poderosas tecnologias de la informacién y la comunicacién.

Otros tedricos también la abordan desde lo cultural, la historia, lo so-
cial... El ge6grafo David Harvey (2004) ofreci6 una clave que vincula el fené-
meno econémico con el cultural. Se refiere a la condicién de la posmoderni-
dad en esta fase del capitalismo y al vértigo que nos desborda con la Itcida
metdfora de “la compresion del espacio y del tiempo”. Para él se instala la
condicién efimera porque la intensa fase de reduccién espacio-temporal ha
generado un “impacto desorientador y sorpresivo en las précticas econémi-
cos-politicas, en el equilibrio del poder de clase, asi como en la vida cultu-
ral y social” (2004: 315). Ahora prima el valor de la instantaneidad y de lo
desechable, no sélo de los bienes producidos, sino que también se descartan
“valores, estilos de vida, relaciones estables, apego por las cosas, edificios,
lugares, gentes y formas de hacer y de ser tradicionales” (ibid: 316). A lo largo
de la historia del sistema capitalista y mds en la transicién del fordismo a la
acumulacioén flexible, se ha dado un progresivo aniquilamiento del espacio
por el tiempo, es decir, de forma simultdnea encontramos en Guatemala y
en Grecia productos, musicas, comida de cualquier lugar que estdn en las
vitrinas de los comercios; las imdgenes de la television, el cine, la publicidad,
el internet, nos muestran cualquier parte del globo y nos lo ponen en la casa
en un instante.

El posmodernismo es una condicién histérico-geografica determinada
donde “la experiencia del tiempo y el espacio ha cambiado, ha desaparecido
la confianza en la asociacién entre los juicios cientificos y morales, la estética
ha triunfado sobre la ética en tanto preocupacion fundamental en el plano
social e intelectual, las imdgenes dominan en las narrativas, la transitoriedad
y la fragmentacion tienen prioridad sobre las verdades eternas y las politicas
unificadas, y las explicaciones se han desplazado del dmbito de las funda-
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mentaciones materiales y econémico-politicas hacia una consideracién de
las politicas culturales y politicas auténomas” (Harvey 2004: 359-360).

Gracias al desarrollo de las tecnologias electrénicas y de las comunica-
ciones se acortan significativamente los tiempos y se acercan los puntos dis-
tantes: “cuanto mds amplia sea la escala geografica (lo que explica el énfasis
en la “globalizacién’) y mds cortos los plazos de los contratos mercantiles,
mejor” (Harvey 2007: 8). ! Esto tiene implicaciones muy fuertes en términos
de relocalizacién de las actividades productivas, de desarrollo del mercado
bursatil, de traslados veloces, de concurrencia de las noticias... Estas activi-
dades, flujos, dindmicas, marcan la pauta de una nueva geografia del poder
que semeja extensa y desterritorializada y que es manipulada desde las cor-
poraciones por unas élites transnacionales.

William Robinson (2003) observa c6mo en las tltimas décadas en Cen-
troamérica se produce también la emergencia de capitales transnacionales
manejados por estas élites. El proyecto econémico-politico de las mismas
es uno neoliberal de privatizacién y democracias de “baja intensidad” que
deben desarrollar un control social autoritario ante la inequidad sustantiva
de la economia global de mercados libres. La estructura social sufre entonces
una profundizacién de la desigualdad por la nueva divisiéon internacional
del trabajo donde, por un lado, aparecen sectores como las maquiladoras,
el turismo o las exportaciones no tradicionales. Y, por otro, aparece una cre-
ciente mano de obra superflua que buscaré salir “al Norte” y enviar remesas
porque los nuevos empleos no son suficientes y los tradicionales como el
agricola campesino es “boicoteado”. Estas transformaciones del dmbito la-
boral tienen, como veremos, enormes implicaciones en la divisién sexual del
trabajo, las relaciones de género y la transformacion de la familia.

MODERNIDAD LIQUIDA

En la actualidad se impone la ética del mercado y un escenario donde
la hegemonia ya no la tiene el mundo de la produccién, como hasta hace
unas décadas, sino el mundo del mercado y el consumo. > Otra de las impli-
caciones es que “la cultura de la sociedad de consumo no es de aprendiza-

1 Laliberacién mas total de las variables de tiempo y espacio se puede representar con el ciberespacio y el
desarrollo del internet y la World Wide Web.

2 Harvey cuestiona el capitalismo “de casino” y la cultura yuppie y pone de ejemplo paradigmadtico de los
mismos un anuncio del Lloyd’s Bank que con letras grandes declara: “Algunos dfas especulo. Otros dias
s6lo acumulo”, donde invita a aceptar “la formacién de capital ficticio y la economia vudi como una base
normal de la vida cotidiana” (Harvey 2004: 365, traduccién propia).
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je, sino principalmente de olvido” (Bauman 1999: 109). Desde el tinte de la
homogeneidad mundial se publicita la difuminacién de centros y periferias
y nortes-sur. Se alcanza el “fin de la historia” porque triunfa “el progreso”,
aunque la norma que vivimos en la pragmatica cotidiana es el desarrollo
de la precarizacion laboral, las relaciones efimeras, las guerras cruentas o
los efectos del cambio climatico. La globalizacién divide el mundo y las na-
ciones, entre ellas y al interior de ellas, en opulencia y pobreza, inclusién y
exclusién, poder y vulnerabilidad (Castells 1998). La propuesta de “la mo-
dernidad liquida” del sociélogo Zygmund Bauman (2004) se refiere a que
la vida social se rige bajo una esfera comercial que lo abarca todo, e incluso
las relaciones humanas y amorosas se piensan en términos de costos y be-
neficios. En un mundo de empleos inciertos y sin caminos profesionales, las
estructuras del parentesco se han reestructurado radicalmente, antes, tener
hijos era compatible con el mundo de la produccién, ahora, para el hombre
consumista, han dejado de serlo (Bauman 2004).

i

Imaginario de”el Norte”. Mural en Tacand, San Marcos
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Para Bauman las consecuencias sociales de la compresion espacio-tiem-
po son diferenciadoras (1999: 8). Las posibilidades de movilidad son un fac-
tor de estratificacion en nuestra época porque hay un proceso “localizador”
para los subalternos, mientras que la libertad de movimientos sélo la alcan-
zan unos cuantos. Unos serdn “globales” y otros quedardn detenidos en su
localidad. Estos principios se trastocan con la necesidad de mano de obra, que
de forma paraddjica transgrede la “localizacién”, pero desde la desregulari-
zacion, lo que afrenta y al mismo tiempo responde a los requerimientos de la
globalizacién corporativa. “La combinacién actual de la anulacién de visas
de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigracién tiene un profundo
significado simbdlico... Pone al desnudo que el “acceso a la movilidad global’
se ha convertido en el mds elevado de todos los factores de estratificacién”.
(Bauman 1999: 115). Los del primer mundo viven en la “hiperrealidad” y la
virtualidad, el espacio no rige para ellos. Los del “segundo mundo” viven
en el espacio que ata el tiempo. Los primeros, empresarios por ejemplo, son
cada vez mds cosmopolitas y extraterritoriales. A los segundos les quedan
“los muros de controles migratorios, leyes de residencia, politicas de ‘calles
limpias’ y de ‘aniquilacién del delito’” (ibid: 118).

Este proceso de globalizacién capitalista, de nuevas tecnologias y mo-
vilidades, responde a un “nuevo” modelo de acumulacién por desposesién
que introduce contradicciones que se suman y agravan las preexistentes. Las
ciencias sociales se refieren a un “modelo transnacional” de economia y so-
ciedad y, ante este nuevo escenario de fuerzas en juego, los marcos conven-
cionales metodoldgicos, tedricos y epistemoldgicos en los que nos hemos
formado ya no son suficientes para explicarnos.

LAS LENTES TRANSNACIONALES

El transnacionalismo es un campo tedrico y de investigacion emergente
y estratégico que trata de comprender las transformaciones que se produ-
cen de forma recurrente y simultdnea a través de las fronteras nacionales
afectando a mds de un Estado. Es decir trata de captar los flujos, los vin-
culos o las identidades que cruzan o superan diferentes unidades espacia-
les y las dindmicas dentro de ellas. Es como una nueva lente que no anula
otras lentes o enfoques anteriores, pero que busca superar las limitaciones
del “nacionalismo metodolégico” que nos llevaba a aceptar la forma de la
nacion y sus fronteras contemporaneas como algo dado. Las ciencias socia-
les se conforman durante “los siglos XIX y XX, en el intenso periodo cuando
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crece y se legitima el Estado nacional, términos como ‘sociedad’, ‘gobierno’,
‘ciudadania’, “democracia’ y “cultura’ cargan consigo las ancladas asuncio-
nes nacionalistas que imposibilitan nuestra capacidad de captar las formas
y procesos transnacionales” (Levitt y Khagram 2007: 7-8). Esta perspectiva
viene a incorporar el que “el mundo consiste en multiples conjuntos de cam-
pos sociales transnacionales traslapdndose e interactuando que crean y dan
forma a estructuras, actores y procesos aparentemente con bordes y fronte-
ras ya establecidos” (Levitt y Khagram 2007: 8). 3

De manera que el debate sobre el Estado nacién es importante por los
desafios tedricos y metodolégicos que provocan los procesos transnaciona-
les al revolucionar su marco politico “naturalmente aceptado”. La idea del
Estado nacién se acompafié de una ideologia y principios: la soberania ba-
sada en el territorio nacional, la cultura e identidad nacional, la ciudadania.
Pero sus bases fundacionales se ven puestas en entredicho, las asociaciones
de cultura, identidad y territorio o de familia-hogar y vivienda dejan de ser
univocas; y junto con ellas el modelo de la sociedad moderna perfecta del
estatismo, el hogar y un solo nticleo familiar, una sola profesion, una identi-
dad sexual, una nacién homogénea, un Estado benefactor. Un proyecto que
ademads tenfa a la ciudad como el escenario privilegiado recogiendo las diné-
micas migratorias campo-ciudad bajo la utopia del “buen inmigrante”.

Ahora nos encontramos con una sociedad modvil, de identidades mul-
tiples y especializacién flexible con nuevas y recicladas desigualdades, don-
de las familias se ubican en diferentes hogares y territorios y naciones. Los
migrantes estdn haciendo que se descataloguen las formas tradicionales de
proponer y actuar la ciudadania nacional. Y también la clase o los grupos
étnicos son insuficientes y deben replantearse porque se reestructuran en
conjuntos transclasistas, interétnicos y de extensién transnacional (Garcia
Canclini 1999).

Saskia Sassen entiende que el Estado nacién fue una forma particular
del Estado que ahora se reconfigura condicionado por el poder del capital
y las élites transnacionales. Responde a la adaptacién a las nuevas condi-
ciones estructurales del modo global de acumulacién que requiere de otra
regulacién. De manera que el Estado no es un ente antagénico que debilite
al proceso global, sino que le resulta consustancial, “es uno de los dominios

3 El transnacionalismo ha recibido multiples cuestionamientos, por ejemplo por su falta de atencién a la
dimension espacial, a la histérica o a la aun significativa intervencién de los Estados nacionales.
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institucionales estratégicos donde se realizan labores esenciales para el cre-
cimiento de la globalizacién” (Sassen 2007: 62).

Con la formacién de la economia global un nuevo orden institucional
que proviene del dmbito privado se instala en el dominio ptblico (Sassen
2007: 48-49). Las empresas multinacionales quieren garantizar que las fun-
ciones tradicionales del Estado en la economia -como la proteccién del de-
recho de propiedad y de los derechos contractuales- se hagan extensivos a
las empresas extranjeras. Esta institucionalidad estatal, como vemos, supone
privatizar lo que hasta ahora era publico (o que desarrollan las politicas
neoliberales y de ajuste estructural), y desnacionalizar ciertos componentes
de la autoridad y de las politicas de Estado. Al mismo tiempo, cobran mds
importancia 6rdenes institucionales dedicados a aspectos del bien comuin
como la red internacional de Organizaciones No Gubernamentales y el régi-
men internacional de derechos humanos.

De manera que entre las acciones prioritarias del Estado se encuentra
el facilitar las condiciones para una acumulacién global, creando facilidades
para la explotaciéon de la mano de obra y protegiendo a los empleadores
de cualquier responsabilidad social. La legislacién preserva un determinado
tipo de orden: “Las acciones con mayores probabilidades de aparecer en el
cédigo penal son las que cometen, més que nadie, los excluidos del orden,
los humillados y pisoteados. Despojar a una nacién de sus recursos se llama
‘fomento del libre comercio’; robar a familias y comunidades enteras sus
medios de vida se llama “reduccién de personal” o ‘racionalizacién’ y jamads
estas dos acciones han aparecido en la lista de actos delictivos y punibles”
(Bauman 1999: 160). Las dindmicas econémicas novedosas: exportaciones
no tradicionales, remesas, turismo, maquiladoras... suponen concentracio-
nes de recursos econémicos y de poder politico que, insisto, hasta ahora han
generado un escenario de profundizacién de la desigualdad, la exclusién y
la polaridad social.

Esto coincide con el neoliberalismo: una teoria de précticas politico-
econémicas inagurada por Ronald Reagan en los Estados Unidos, que afir-
ma que para lograr el bienestar humano no hay que restringir el libre desa-
rrollo de las capacidades y de las libertades empresariales que deben darse
dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad
privada fuertes, mercados libres y libertad de comercio (Harvey 2007: 6).
Con esta tesis se construye para David Harvey (2007) un arma de consenso
ideolégico con que las clases dominantes se reposicionan y recurren a todo
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un arsenal de violencia estatal, econémica y militar para imponer su modelo
de acumulacién por desposesion.

De la misma manera se expanden y suman otros proyectos transna-
cionales “politicamente incorrectos” o “del delito” como el narcotréfico, el
contrabando de armas, las maras, el negocio de la migracién “ilegal”, la trata
de personas, que -compartiendo el mismo norte de las ganancias ilimitadas-
imponen sus propias légicas y distorsionan los mundos de vida de toda la
sociedad y la institucionalidad que se quiere imponer por el poder corpora-
tivo “oficial”. Estos también son “nuevos actores” del transnacionalismo.

El mapa mundial incorpora una territorialidad donde estan implicadas
las nuevas formas de acumulacién y la refuncionalizacién de las fronteras
-que se ven a la vez erosionadas y reforzadas-, los megaproyectos, el control
de la migracién y la fuerza todopoderosa de “la seguridad”, la disputa por
los recursos naturales o la explotacién de los bioenergéticos. Otra de las fun-
ciones del Estado, la de gestor del monopolio de la fuerza, se conjuga con
ser el guardidn de las multinacionales y no de los ciudadanos, permitiendo
la expansion de otros sectores de poder y fuerza armadas. El Estado en la
globalizacién desarrolla su fuerza represiva al convertirse en un servicio de
seguridad de las megaempresas (Bauman 1999: 89).

Se sobreentiende que “lo global” trasciende el marco del Estado-na-
cién, “la categoria de nacién como espacio contenedor es insuficiente dada
la proliferacién de dindmicas y formaciones transfronterizas” (Sassen 2007:
35). Y esta autora va un poco mds alld entendiendo que ademds rompe con
la jerarquia de escalas de lo local o subnacional / lo nacional / lo global. Esta
ruptura habita parcialmente los territorios y las instituciones nacionales y
existen “estructuraciones multiples y especificas de lo global en el interior de
aquello que histéricamente se considera nacional”, que implicarfan una des-
nacionalizacién de ciertos componentes particulares de lo nacional. * Poste-
riormente veremos que este urgente y necesario cambio de escalas sobre la
dualidad nacional-global o local-global, facilita entender las comunidades
de inmigrantes. Como otros espacios e instancias de lo local o como las em-
presas multinacionales, las comunidades rurales comparten la caracteristica
multiescalar de relacionarse fuera de las convenciones mecanicistas y jerar-
quicas de las escalas tradicionales.

4  Ladesnacionalizacion se refiere a la idea de que poder, autoridad y formacién de identidad pueden esca-
par hacia otras escalas mds alld de las del contenedor nacional.
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MERCADO LABORAL, EXCLUSION Y
MIGRACION INTERNACIONAL

La migracién es un viejo fendmeno inherente a la historia de la huma-
nidad, pero la movilidad actual de enormes volimenes de poblacién supone
un salto cualitativo y cuantitativo sin precedentes. Segtin la Organizacién
Internacional para la Migracién, OIM, el niimero de migrantes en el mundo
se habria doblado entre 1965 y 2000 de 75 a 150 millones (en Castles y Millar
2004: 15), sin considerar la gran incégnita de las migraciones ilegales.

Las migraciones no tienen por qué ser un problema, pero ahora lo son
porque es uno de los principales procesos constitutivos de la nueva econo-
mia politica transnacional y sus protagonistas son muchos y muy pobres. ®

Muchas redes se montan siguiendo las viejas relaciones y puentes de los
paises colonizadores con sus antiguas colonias y ahora surge una suerte de
neocolonialismo al revés: los colonizados se instalan en “El Centro”. Para los
pobladores del “primer mundo” la masa inmigrante viene arrimandose en
exceso. De manera que “los civilizados” se ven desbordados por “los otros”.
Zygmunt Bauman (2005) nos recuerda que anteriormente la expansion del
mundo desarrollado enviaba a sus excluidos como portadores del progre-
so a las &reas subdesarrolladas (Norteamérica, Africa, Australia y otros es-
pacios) “como si estuvieran vacias”; ahora “la bomba de la poblacién” se
devuelve contra los paises del “primer mundo”. La sociedad capitalista
avanzada y las politicas neoliberales producen “seres humanos residuales”
como el efecto “colateral” de la construccién de su paradigma del “orden y
el progreso”. Ahora “los desechables”: jovenes, migrantes, mujeres, refugia-
dos, nifios obligados a hacer la guerra o a ejercer la prostitucién, indigenas,
invaden la geografia y el mundo cotidiano de los excolonizadores. ¢ Mds alla
de la necesidad de mano de obra, este hecho provoca enormes tensiones e
inquietudes. Tener a un latinoamericano, un drabe o un vietnamita de vecino
genera desconfianza.

El nuevo modelo acumulativo transnacional requiere “el funciona-
miento cotidiano del complejo de servicios altamente especializados, exige

5  El proceso migratorio no es el tinico que se estd produciendo en el espacio global, se establece en combina-
cién con otros, asf como las nuevas circunstancias y situaciones no anulan las problematicas anteriores: las
migraciones internacionales se suman a las internas, a las temporales, o a las que se dirigen a las ciudades.
Por otro lado, es preciso referirse a sistemas migratorios articulados donde los internacionales se conjugan
con otros nacionales e intraregionales (Morales 2006).

6  Yerko Castro llega a sostener que “La migraciéon de indigenas a Estados Unidos muestra un nuevo en-
cuentro colonial, mds sofisticado, pero no menos violento” (2006: 71).

Predmbulos W -l 25



una gran proporciéon de empleos manuales y mal remunerados”, el merca-
do laboral se produce ademads en términos de segmentaciéon profunda en
materia social, de ingresos y, con frecuencia, con sesgos étnicos o raciales
(Sassen 2007: 141). Asi las nuevas formaciones de clase se dan en una polari-
zacion creciente con un proceso de elitizacién de alto poder adquisitivo que
descansa en la disponibilidad de una enorme oferta de trabajadores para
quienes migrar es una “eleccién sin opcién”. ?

Para Pérez Sdinz y Mora, el nuevo modelo identifica tres fenémenos
sociales: transnacionalizacién de las élites; fragmentaciéon de los sectores
medios; y exclusién social de amplios sectores subalternos (2007: 25). Esto
dltimo es intrinseco a la globalizacién econémica: el excedente laboral se
manifiesta con el desempleo estructural y la migracién internacional, mien-
tras contintia el autoempleo de subsistencia que caracterizaba la fase previa
de la modernidad. Para estos autores, si hay una tendencia de exclusién la-
boral propia a la modernizacién globalizada, es la de la migracién transna-
cional, que supone la forma extrema del desarraigo territorial por la misma
globalizacién de la fuerza de trabajo.

Estan saliendo migrantes y desechables desde Africa o desde paises
asidticos, pero América Latina no es la regién del mundo mds pobre, sino
la mds desigual por su patrén de desarrollo concentrador y excluyente (Pé-
rez Sdinz y Mora 2007: 18). De manera que no extrafia que la migracién
transnacional sea la principal forma de la subordinada insercién de buena
parte de paises de la region en las estructuras globales y, en el caso cen-
troamericano, en la economia norteamericana. La preeminencia del capital
financiero (con la especulacién y el blanqueo de dinero) sobre el productivo,
permite la devaluacién objetiva y simbdlica de la produccién agricola de
subsistencia y hacia el mercado interno propia de las economias centroame-
ricanas; y facilita el ignorar las consecuencias humanas de la necesidad del
capital de una mano de obra barata, maleable y deportable que es principal
‘factor de arrastre’ que induce a la emigracion. Mientras, el ‘factor de em-
puje’ es la devastacion dejada por dos décadas de neoliberalismo en Amé-
rica Latina con la globalizacién capitalista, el ajuste estructural, los acuer-

7  Mas que a nuevas clases sociales, Sassen (2007) se refiere a “estilos de vida posmodernos” y distingue a
los ejecutivos transnacionales, los funcionarios ptiblicos y los trabajadores migrantes desfavorecidos. Por
otro lado, segtin un Informe de Desarrollo Humano de la ONU: la riqueza total de los 358 multimillona-
rios globales equivale a la suma de ingresos de los 2.300 millones de personas mds pobres, el 45% de la
poblacién mundial. En 1991, el 20% de los paises mds pobres recibia un 2.3% de la riqueza global; a fines
de la década cay6 al 1.4 (en Bauman 1999: 95).
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dos de libre comercio, las privatizaciones, la contraccién del empleo ptblico
y de los créditos, la disolucién de las tierras comunales, y otros (Robinson
2003). Abelardo Morales (2006) comparte que “el repunte de las migraciones
coincide en tiempo con la aplicacién de politicas de ajuste, con su secuela
de privatizaciones y reacomodos de los mercados laborales”, a lo que hay
que afadir las condiciones previas de violencia politica, los (no) desastres
naturales como los huracanes Mitch y Stan, las condiciones histéricas de
pobreza e inequidad y la rapifia sobre los recursos naturales.

Otro imaginario de “el Norte”. Mural de Tacana, San Marcos

LA DIMENSION SOCIAL POR ENCIMA DE LAS FRONTERAS

“La vida social cruza, trasciende e incluso transforma bordes y fron-
teras en multiples formas. Los movimientos sociales movilizan elementos
alrededor del mundo en temas como los derechos humanos, la justicia de
género y las campafias de valores familiares. Muchos seguidores del pan-
musulmanismo, hinduismo, cristianismo, y otros movimientos basados en
la fe valoran mds su compromiso religioso que el nacional o racial. Las eco-
nomias estdn organizadas alrededor de inversiones, manufacturas y cadenas
de consumo transcontinentales. Las asociaciones fijan estdndares comunes
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para los profesionales en el mundo. Lideres del hip hop en Gugulettu y Rio
trazan la inspiracién de sus contrapartes de Los Angeles. El pollo Tandoori
es uno de los platos mds vendidos en Londres. Y migrantes y no migrantes
forman amplias redes sociales que enlazan a aquellos en las comunidades de
origen a personas en las comunidades de recepcién” (ver Levitt y Khagram
2007, traduccién propia).

Para la propuesta de este libro es importante la reivindicacién de “lo
local” porque “las formas localizadas de estos procesos son, en gran medida,
la esencia de la globalizacién” (Sassen 2007: 36); y frente a las imdgenes de
globalizacién econémica de “la hipermovilidad, la capacidad de comunica-
cién global y la neutralizacion del territorio y de la distancia”, hay que recu-
perar las categorias de lugar y de procesos de trabajo, los agentes sociales,
las culturas laborales, las formas de desigualdad... (ibid: 125). ® Yo afiadiria el
recoger las respuestas desde espacios periféricos que pueden dejar de serlo
en esta capacidad multiescalar de la que hablaba Saskia Sassen.

Al prescindir de la jerarquia de los Estados-nacién y a pesar de las di-
ficultades de acceso a la informaética, las localidades periféricas y los actores
subnacionales y transnacionales pueden formar parte de las redes globales
y trascender en los procesos civicos y politicos (Sassen 2007: 239). Como
vimos, ahora la red de relaciones supera la vieja y mecdnica jerarquia de
escalas de lo local a lo regional a lo nacional y a lo internacional. Asf, los
inmigrantes no son reconocidos como actores politicos y sociales y no es
tdn autorizados a actuar en el sistema politico formal, sin embargo, pueden
desarrollar otras modalidades politicas y contribuir a la formacién de esfe-
ras publicas virtuales. Algo semejante es lo que propone Peggy Levitt: “La
gente no tiene que trasladarse para participar por encima de las fronteras
nacionales. Las personas, el dinero y lo que yo llamo remesas sociales -ideas,
précticas, capital social e identidades que los migrantes llevan de regreso
a sus comunidades de origen- permean sus vidas cotidianas cambiando la
manera en que actian y cuestionando sus ideas acerca de los papeles de
género, de lo bueno y de lo malo, asi como de qué deben o no deben hacer
los estados. Los grupos religiosos, sociales y politicos a los que pertenecen
también comienzan a operar por encima de las fronteras” (Levitt 2007, tra-
duccién propia).

8  Para Saskia Sassen, como para Pérez Sdinz y Mora (2007), una de las localizaciones de lo global se produce
con “la informalizacién” que reintroduce a los andlisis las categorias de comunidad y hogar como espacios
econémicos importantes, y no los evapora como pareciera.
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En este contexto han aparecido “nuevos” actores sociales: “coyotes” y
“narcoyotes”, “viudas blancas”, “nortefios transetintes”, maras, élites loca-
les, indigenas transnacionales, deportados... sobre los que hay que dirigir la
mirada. Otra herramienta para observar posibilidades de accién frente a es-
tas realidades “pesadas”, la ofrecen Portes ef al. (2003) al distinguir el trans-
nacionalismo “desde arriba” (actividades que son conducidas por poderosos
actores institucionales, como las corporaciones multinacionales y los Esta-
dos) y el transnacionalismo “desde abajo” (actividades que son resultado de
iniciativas de base por parte de los inmigrantes y sus contrapartes en el lugar
de origen). Aunque resulta una propuesta algo simplista, este transnaciona-
lismo desde abajo concede protagonismo a sujetos normalmente no conside-
rados y antihegemonicos en el sentido en que accionan y proponen luchas,
resistencias y respuestas mds o menos insospechadas e imprevisibles, entre
ellos estdn los inmigrantes y las extensas redes a las que pertenecen.

Los sujetos migrantes, “transgresores” de mtltiples fronteras, tienen
una enorme potencialidad: nos ensefian que la insercién forzada de América
Latina a la globalizacién no resulta tan pasiva. No s6lo son agentes mane-
jados por el capital transnacional, sino protagonistas de procesos sociales
que se desarrollan en los intersticios de los paises de origen y de destino.
Los “espaldas mojadas” son desdefiados, maltratados, asaltados, pero ellos,
desde el anonimato, la insignificancia y la ilegalidad, estdan cruzando los ejes
étnicos, econdmicos, sociales, histéricos. Aunque los efectos de su accionar
son ya incuestionables, este protagonismo atin no es considerado ni desde
los Estados de origen ni desde las sociedades y gobiernos de recepcion.

Los migrantes obligan por ejemplo a cambiar nuestras formas de pro-
poner la ciudadania nacional: ya no se puede hablar con las férmulas tradi-
cionales de la asimilacién o la integracién -entre otras cosas porque se com-
portan de forma binacional-; tampoco son suficientes las multiculturales. °
Se mueven en diferentes territorios, con dos o mds lenguas, y se dedican a
una extensa gama de actividades como mano de obra barata, pero también
con negocios informales; o influyendo en las campafias politicas de uno u
otro lado. Han revolucionado el panorama econémico de los paises centro-
americanos. Frente a la imposicién de un mundo de temor, de individuali-
dad, de guarnicién, de “virtualismo”, nos permiten observar la fuerza de las
relaciones sociales, de los lazos familiares, comunales, colectivos, porque el

9  La creciente diversidad étnica obliga a repensar las concepciones de ciudadania y a replantear las po-
liticas sociales (Castles y Millar 2004: 11). La ciudadania, segtin Morales (2006), es una relacién politica
entre un individuo y una comunidad politica, en la cual ese individuo es considerado miembro de pleno
derecho, garantizdndosele proteccién y exigiéndosele lealtad en una sintesis de justicia y pertenencia.
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hecho de migrar estd intimamente ligado a extensas relaciones sociales. Y,
como hemos visto, incluye todo un cimulo de intercambios de tipo politico,
cultural, social, econdmico.

En otro plano y pasando a Guatemala puntualmente, éste es un pais
de compartimentos estancos y rigidez social y mental; los modelos que se
nos proponen no encajan con las experiencias cotidianas. Sin embargo acep-
tamos esas incongruencias como algo natural y hasta las damos por hechas.
Nos cuesta ver a los indigenas, los pobres, las mujeres, la periferia urbana,
el mundo rural, la eterna miseria y preferimos quedarnos con los mensajes
fatuos y melosos de “nuestra linda Guatemala” y “Guatedmala”.

En la obra “La persistencia de la miseria en Centroamérica”, Juan Pa-
blo Pérez Sdinz y Minor Mora muestran la necesidad de nuevos enfoques
analiticos y politicos basados en “la exclusién” que es, como repiten tantos
soci6logos, la expresion extrema de las desigualdades (2007: 8). Se posicio-
nan asi frente a las implicaciones del concepto de “la pobreza” que identifica
grupos de poblacién pero escabulle las relaciones sociales y las de poder y,
por tanto, no cuestiona el por qué de los patrones de distribucién de los re-
cursos. Hablar de exclusién permite que los antagonismos sociales ocupen el
lugar que les corresponde. Es un fenémeno que se liga a otros como la per-
sistencia de una economia de la miseria, la ausencia de ciudadania social, la
feminizacién de la exclusion, las relaciones entre migracién internacional y
exclusion, el peligro de la violencia en los j6venes desheredados. Entre otras
cosas, muestran como se produce una ausencia de ciudadania social de am-
plios sectores subalternos y el bloqueo sobre las oportunidades que impide
la superacién de la pobreza.

DISCURSOS E IDEOLOGIA

Y, para hacer frente a este tipo de bloqueos desde otro dngulo, quiero
recordar cémo se nutren de discursos e ideologias desmovilizadoras. David
Harvey nos previene de la retérica estetizante propia de nuestros tiempos:
“una retdrica que justifica la condicién del homelessness, el privilegio, el cre-
ciente empobrecimiento, la impotencia y cuestiones semejantes, apelando a
los supuestos valores tradicionales de auto-confiabilidad y la iniciativa em-
presaria, estard dispuesta a elogiar facilmente el reemplazo de la ética por la
estética como sistema de valor dominante” (Harvey 2004: 369).
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Precisamente Juan Pablo Pérez Sdinz y Minor Mora hacen referencia
a la figura del emigrante como villano perdedor que muta a héroe remesor.
Como sabemos, el envio de las remesas familiares (o salarios transnaciona-
les), que siguen creciendo aunque a menor ritmo, son el mayor rubro ge-
nerador de divisas en muchos paises del mundo y en Guatemala también,
aunque, de forma paraddjica o cruel, apenas sirven para ayudar a las fami-
lias a superar y/o evitar la exclusién (Pérez Sdinz 2006, Dard6n 2006). Los
que salen “al Norte” son una mano de obra que pasa del desempleo a la
migracién, pasan de ser villanos perdedores del ajuste estructural y la nueva
racionalidad lucrativa a héroes remesores en una respuesta desde abajo al
impacto globalizador ante la debilidad o ausencia estatal y las fallas estruc-
turales del mercado (Pérez Sdinz y Mora 2007: 179).

Son los mismos hogares sometidos a procesos de exclusién, los que
garantizan su reproduccién societal. Y ante ello nos encontramos con la cele-
bracién de estas divisas de parte de todo tipo de instancias oficiales naciona-
les e internacionales, mientras cuesta publicitar los enormes costos sociales y
emotivos que suponen. O, como también destacan Delgado Wise y Marquez,
se plantea que el flujo de las remesas puede trasmutarse en palanca para el
desarrollo pero “no se propone ningtin cambio en los ejes articuladores de la
llamada globalizacién ni en la politica neoliberal impuesta a rajatabla en los
inermes paises exportadores de migrantes” (2007: 7).° “El capital financiero
persigue las remesas como nueva fuente de inversién cuando la generacién
de ahorro no se deberia buscar en los sectores subalternos, sino en otros.
Como consecuencia, el esfuerzo de autoinclusion de los excluidos termina
siendo empleado como fundamento de acumulacién para el ensanchamien-
to de las desigualdades sociales a favor de sectores que acaparan los recursos
productivos de estas sociedades” (Pérez Sdinz y Mora 2007: 179). Ahora los
migrantes son responsables de la produccién y el desarrollo, pero “no se le
puede pedir a alguien a quien se le negé el derecho al empleo, el deber de
la inversién” (ibid: 200). Sin embargo, como sefialan, el éxito de las remesas
en origen es relativo, su inversiéon productiva es dificil porque son dificiles
los procesos de acumulacién sostenible fuera de la economia de la miseria:
excluidos produciendo para excluidos. Y como reclama Patricia Pessar: “;es

10 Y refiriéndose al papel de las remesas en México apuntan tres puntos criticos. 1.- Tienden a caer debido
a la migracion definitiva, la reunificacién familiar y la creciente tendencia al despoblamiento. No son un
recurso sustentable para la estabilidad macroeconémica. 2.- Su uso estd volcado al consumo familiar, no
constituyen un fondo social de inversién que detone el desarrollo local o regional. 3.- No son suficientes
para contrarrestar los niveles de pobreza y no pueden suplir las responsabilidades gubernamentales en
promocion de desarrollo social (Delgado Wise y Marquez 2007: 22).
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apropiado no caracterizar como ‘“productivo’ gastos en la nutricién infantil,
educacion, y bienestar?” (2005: 5).

Por otro lado, el sindrome de la época es “el miedo al otro”, que es tam-
bién el miedo al pobre y el miedo al “no blanco”. La migracién y el migrante
van a ser considerados motivo de seguridad nacional, no de desarrollo. Los
inmigrantes, némadas por necesidad, se pueden considerar el problema mds
complejo y mds perturbador para los paises “desarrollados”: el “otro” que
entra en sus casas supone la introduccién de las tensiones en su intimidad
desembocando en la intensificacién de la desconfianza, el miedo, la violen-
cia, el racismo... El temor al migrante se utiliza como un dispositivo de con-
trol politico, social y econémico: se hace mundialmente licito y politicamente
correcto “deshumanizar” a estos “desechables” como una forma de justificar
y facilitar la dominacién. Los migrantes son vistos como los causantes del
deterioro social y econémico, los aprovechados del sistema. “Este esquema
cultural de diferenciacién del sujeto migrante tiene como fin la legitimaciéon
cultural e ideolégica del estado de exclusién y de las condiciones de des-
igualdad que se imponen sobre ellos, los inmigrantes, por tratarse justamen-
te de extranjeros pobres” (Morales 2006: 20). Los eternos “desheredados de
la tierra” son incomodos en el escenario del progreso y el bienestar; una
incomodidad que se ha transformado en amenaza (mds en los tiempos de
“crisis” que corren). El esfuerzo por ningunearlos ha pasado a culpabilizar-
los de cualquier mal social. Y en las actuales politicas de “gestiéon del miedo”
los inmigrantes son los primeros sospechosos de “terrorismo” (Reguillo s/f).
Las medidas antiinmigrantes llegan a negarles el acceso a servicios socia-
les, proteccién laboral y a condiciones de vida dignas. La ciudadania, como
sintesis de justicia y de pertenencia, se esfuma para ellos (Morales 2006). Y
para estos villanos, delincuentes, pobres, “el cruce de la frontera nacional
es una secuencia de intimidacién, maltrato, abuso y robo” y la migracién
internacional profundiza la experiencia de violencia y explotacién (Velasco
2002: 244).

Abelardo Morales (2006) se refiere a dos expresiones de conflicto con la
estigmatizacion de los inmigrantes. Una es la puiblica. Otra es la que se mani-
fiesta en los propios sujetos migrantes por las privaciones que experimentan:
la pobreza material, la pérdida de referentes territoriales y el desarraigo, el
aislamiento y la soledad, la falta de redes de apoyo, el sentimiento de degra-
dacién y la pérdida de autoestima social e individual. Para Centroamérica
esta expulsion lleva a los sujetos a renunciar a las precarias garantias ciuda-
danas de sus paises de origen y a asumir el riesgo de construir una inclusién
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adecuada en el lugar de destino; aqui llegan a la precarizaciéon extrema del
empleo sumada a la condicién de extranjero indocumentado (Sojo y Pérez
Sdinz 2002). Después de las violencias e impunidades de las guerras, se rei-
tera la negacion de la ciudadania a millones de paisanos centroamericanos
forzados a migrar, sin seguridades ni derechos.

El “éxito” de la migraciéon estd muy relacionado con la ventana libera-
dora que supone el libre transito en términos de contratacién laboral, de dig-
nificaciéon ciudadana, de reubicacién familiar... aunque sélo ha sido alcan-
zado por un pequefio sector de inmigrantes. Y efectivamente la experiencia
en Estados Unidos supone, en especial para quienes disfrutan de “papeles”,
toda una transformacién de su sentido de ciudadania mds alld de la comu-
nidad. Pero de una ciudadania denegada pasan a una inconclusa, limitada o
de segunda, porque los derechos econémicos y sociales no se garantizan ni
alcanzan y esto tiene un sesgo de género en perjuicio de las mujeres. Final-
mente unos y otros, con papeles y sin papeles, se ven inmersos en la repro-
duccién de la pobreza y la exclusién ahora en espacios territoriales y cultu-
rales nuevos dentro de los procesos laborales globales.

La administracién de Georges Bush puede ejemplificar la representa-
cién del migrante como enemigo y del miedo como proyecto politico con
la aprobacién en Estados Unidos del levantamiento de un muro fronterizo
entre ellos y México y Latinoamérica. Pero Estados Unidos tiene necesidad
de una mano de obra que se ocupe de los servicios (su economia es cada vez
mas terciarizada) por el exceso de poblacién que se gener6 con el baby boom
y que viene pasando a retiro actualmente. Este cimulo poblacional requiere
pensiones, satisfactores, cuidados... y necesita de fuerza de trabajo adicional.
Pero ante ello se maneja un doble discurso de “no les queremos” y, como en
un suicidio social colectivo, hay un rechazo a reconocer su importancia y su
propia necesidad.

Los medios han facilitado la relacién de que la inmigracién es un asun-
to de seguridad y de necesidad de control sobre los flujos. Esta manipulacién
ideoldgica de gran escala de los medios de comunicacién se encuentra en una
relacién perversa de simbiosis con los grupos de poder y las corporaciones.
Ellos nos ofrecen imdgenes tergiversadoras de los migrantes como ilegales,
alliens, invasores, mostrando largas filas de sujetos cruzando la frontera. Han
logrado detener las agendas de posibles reformas migratorias; fomentar el
odio, el racismo y la xenofobia en la poblacién a través del sentimiento an-
tilnmigrante. Sus historias sensacionalistas no verifican los datos, jamds se
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refieren a tantos inmigrantes que cuentan con visas, olvidan las convencio-
nes y las leyes de proteccién, la segregacién histérica, sus propias responsa-
bilidades. ' La falta de voluntad juridica en esta atmdsfera de desproteccion,
se encuentra en el trasfondo ideol6gico dependiente de la l16gica de la ganan-
cia y no de criterios de derechos humanos o ciudadanos (Morales 2006).

El telén no se ha cerrado y la velocidad de las transformaciones insi-
nuan los limites del capitalismo corporativo y quizds hardn anacrénicos has-
ta los planteamientos presentados aqui: la crisis financiera y de inseguridad
alimentaria, la caida del valor del délar y la subida del petréleo, la expulsiéon
de los deportados... jcémo se conjugardn dentro de poco?

Mientras tanto con este marco y las herramientas conceptuales que se
han presentado voy a relocalizar la lente en Huehuetenango y a revalorizar
la importancia de lo que aqui vamos a encontrar. Con tantas dificultades con
las que se vive, Guatemala y Huehuetenango pueden aportar en la contes-
tacion a estas situaciones implacables ocasionadas por estas cuasi determi-
naciones al revisarlas desde “la invencién de lo social” (Sojo y Pérez Sdinz
2002). ;Podrén las comunidades indigenas y campesinas volver a jugar una
funcién reproductora de la sociedad, la cultura y las instituciones a pesar de
su ubicacion periférica y su exclusién?

11 Agradezco estas observaciones a Manuel Angel Castillo y a Timothy Steigenga, aunque no son responsa-
bles de esta interpretacion.
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EL LABERINTO HUEHUETECO:
COMUNIDADES MAYAS Y PODER “OFICIAL”

“En el Popol Vuh, los seres humanos pasan por mu-
chas creaciones... Obligados a ser actores trasnacio-
nales en un escenario economico global, los Mayas
han creado nuevos papeles para ellos mismos”
(House y Lovell 2001: 229).

Las observaciones que se presentan en este libro son resultado del tra-
bajo de la investigaciéon “Comunidades en Movimiento” sobre el impacto
de las migraciones internacionales en el departamento de Huehuetenango
en Guatemala. El enfoque de la misma es histdrico y sistémico. Por un lado
entendiendo que el momento actual es un paso mds dentro de la superposi-
cién de las diferentes dominaciones vividas por las comunidades indigenas
y campesinas, de ahi el que la violencia sea un elemento constitutivo y per-
sistente. Y por otro, entendiendo que las actuales migraciones internacio-
nales no explican todas las transformaciones y es preciso hacer andlisis que
conjuguen con el resto de las dimensiones que estdn en juego.

En este capitulo se expone el escenario de lo que es el periférico y fron-
terizo departamento de Huehuetenango, tratando de entenderlo mds alld de
la ortodoxia de una demarcacién politico-administrativa. Situado al noroc-
cidente de Guatemala, es el segundo departamento mds numeroso del pais
y tiene unos 7.000 Km?. Segtin el dltimo censo del 2002 alcanza los 850.000
habitantes, de los que el 65% son indigenas. Las comunidades huehuetecas
y sus pobladores son hasta ahora campesinos de autosubsistencia a pesar de
las crisis, la diversificacién en actividades, la proletarizacién y la migracion.
Aunque de vocacion forestal, Huehuetenango se dedica a la agricultura y es
un importante productor de granos bdsicos para el mercado nacional. Los
niveles de pobreza son muy altos y la falta de acceso a los servicios de educa-
cién y salud es persistente. El informe del PNUD sefiala grandes asimetrias
en su desarrollo humano: entre 1994 y 2002 el indice “se ha incrementado
apenas 0.052” (2007: V). Las desigualdades son “evidentes y profundas” en
todas las esferas y en oportunidades diferenciadas segtin localidad, munici-
pio, comunidad lingiiistica y género (ibid: V).

Huehuetenango se caracteriza por su gran fragmentacién con dos fa-
cetas relacionadas desde la desigualdad: la de las comunidades indigenas



y campesinas y la de un sistema “oficial” hegeménico impuesto desde la
Guatemala republicana promotora de un poder ladino segregador y provin-
ciano. !

SOBREVIVIENTES EN EL MOVIMIENTO

Lo que planteo a continuacién recoge basicamente lo que aparecia so-
bre las comunidades mayas huehuetecas en la introduccién del libro Comu-

nidades en movimiento (Camus ed. 2007).

La Sierra Madre y la Sierra de Los Cuchumatanes han facilitado el de-
sarrollo auténomo de grupos mayas con lenguas y culturas distintas y de
orientacion rural-campesina minifundista, algo que se refleja en el alto na-
mero de municipios que conforman Huehuetenango. Son un complejo espa-
cio etno-regional particular desde la época prehispdnica donde los grupos
mantienen un sentido de identidad propio y referenciado a sus tierras y su
lengua.

Estas cumbres ofrecen una apariencia inexpugnable y parecen dificul-
tar los contactos culturales, pero esconden “una compleja red de veredas”
que entronca con la regién de Chiapas y con Guatemala por el sur (Nava-
rrete 1980), de manera que se trata de pueblos profesionales en los caminos
y en el comercio. Asi se puede comprender el manejo de otros recursos que
suponen cierta diversificacion de la dependencia agricola: se generan rela-
ciones a través de los mercados, las fiestas, los rituales. Los pueblos de Los
Cuchumatanes son poblaciones agricolas con un sistema tinico de mercado
interno que se han mantenido a lo largo de siglos en un territorio muy de-
finido manejando los productos de la tierra fria y los de la tierra caliente, lo
que ha producido una relacién muy intensa entre su identidad como pue-
blo y su geograffa. Soloma, Barillas, San Mateo Ixtatdan, San Miguel Acatan,
Nentén, Santa Eulalia, San Juan Ixcoy, San Sebastidan Coatdn y San Rafael
La Independencia, generan entre ellos una especie de simbiosis, como si “se
asentaran sobre un inmenso macizo montafioso y, por razones econémicas
y ecoldgicas, miraran hacia abajo, a la region baja de tierra caliente” (Davis

1  Estas dos dimensiones son simplificadoras. Me hubiera gustado adentrarme en la comprensién del espa-
cio rural y comunitario tanto indigena como mestizo, para poder rescatar este segundo mundo que, en el
caso huehueteco, se tiende a obviar y a silenciar. Este trabajo por sus propias circunstancias se centra mas
en una poblacién indigena campesina, aunque Cuilco sirvié de contrapunto para cuestionar la naturaliza-
cién de “lo comunitario” como exclusivamente indigena.
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1997: 15). Toda esta experticia se aplica ahora a través de las fronteras trans-
nacionales.

Otra caracteristica de las comunidades mayas es la fuerza del arraigo
a la tierra de los antepasados que es tan peculiar en los grupos étnicos de
Huehuetenango y que hace que las comunidades se muevan con sus miem-
bros. Y sus miembros esperan el retorno: toda accién tiene sentido de cara
al lugar de pertenencia. Asi fue con la siembra de roza en tierra caliente,
con el comercio de larga distancia, con el trabajo en las fincas cafetaleras, o
actualmente con la salida a “el Norte”. George Lovell y Christopher Lutz
(2000) hablan de los mayas como “survivors on the move” o “sobrevivientes en
el movimiento” entendiendo que la migracién ha sido un elemento crucial
en la supervivencia de los mayas desde la conquista sino antes. Se pueden
distinguir en Huehuetenango dos tipos de movilidades. Unas que suponen
busqueda de recursos dentro de una subsistencia necesaria en un ambiente
ecolégico dificil, es decir, obligado por las necesidades fisicas en las 16gicas
de trashumancia y nomadismo. Y otras forzadas por sistemas econémicos
mayores dentro de los cuales la regién y sus pobladores quedan en subordi-
nacién y como mano de obra a aprovechar. Este es en el que me voy a centrar
y, como veremos, las comunidades y sus pobladores no van a ser agentes
pasivos, aunque si marcados por la limitacién de las alternativas.

Las comunidades mayas suponen un contenido que hay que explicar
porque estdn histérica y étnicamente condicionadas al ser producto de una
historia larga de dominacién que ha reforzado la idea y la préctica de co-
munidad basada en el reconocimiento mutuo y en una intensa relacién con
la tierra como recurso material y sagrado. Santiago Bastos considera que no
toda convivencia en “pequefias localidades” se puede considerar como “co-
munitaria”. “Comunidad” es una forma de concebir y ejercer las relaciones
sociales entre quienes forman parte de ella, serfa el significado que se da a
esas relaciones. En la comunidad indigena se produce una concepcién holis-
ta de la sociedad donde los individuos se conciben ubicados jerdrquicamen-
te dentro de un colectivo (Bastos 2000).

Albizu et al. (2004) manejan una visiéon pragmadtica de la “comunidad
indigena” donde las relaciones sociales que estdn étnicamente condiciona-
das por la subordinacién y la vida en las comunidades se caracterizan por te-
ner “el agua al cuello”. Sus acuerdos sociales, como el del servicio/ patanij de
los cofrades, comadronas o curanderos... son producto de la necesidad mds
que del altruismo, y acaban siendo percibidos como parte de las normas que
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guian el comportamiento dentro de la comunidad. Siguiendo a Lomnitz, es-
tos autores afirman que la solidaridad social y la “generosidad”, “hoy por ti,
mafiana por mi”, son la base de la reciprocidad no por idealismo social sino
por sobrevivencia. Las redes sociales son su sistema de seguro cooperativo
informal: mientras mayor sea la cercania social entre los miembros de una
comunidad, mayor serd la tendencia a desarrollar intercambios reciprocos.
El intercambio reciproco no debe entenderse como una cualidad moral sino
como un efecto de la necesidad econémica, “es la escasez y no la abundancia

lo que vuelve generosa a la gente” (Albizu et al. 2004).

La comunidad no se refiere a un modelo de sociedad ordenada y sin
conflictos, sino que tiene un cardcter contingente que incluye diversos, y a
veces divergentes, intereses individuales. Ademads la comunidad corpora-
da siempre estd respondiendo a las presiones e imposiciones del “mundo
exterior”. Es preciso profundizar en el sentido de la comunidad como una
“continuidad cambiante”, algo vivo y en continua renovacién y tensién para
plantearnos qué estd ocurriendo en Huehuetenango.

A ello hay que sumar el contexto en que histéricamente se ha construi-
do la comunidad respecto al Estado. Carol A. Smith (1990) plantea que ésta
se ha reproducido en la proteccién contra el mismo. La institucionalidad
intracomunitaria a través de los cargos coloniales, la caja de comunidad, el
cabildo, las cofradias, se reconstruyen y adaptan segin las circunstancias
histéricas, y las relaciones comunitarias se mantienen fuertes por sobrevi-
vencia ante las reglas de un Estado represivo. Para el Estado, la comunidad
ha sido un grupo humano que tener bajo su control para el uso de su mano
de obra, de ahi que a su vez se convierta en un foco de resistencia, en un
contrapoder.

Eduardo Zdrate (2005), antrop6logo mexicano, propone el concepto de
“la comunidad imposible” para expresar que la comunidad es una “pode-
rosa idea” que ha guiado y sigue guiando el destino de grupos e individuos
a pesar del avance de las ideas de la modernidad y el individualismo. En-
tiende “el comunitarismo” como una ideologia renovada y moderna que
mantiene la bisqueda del ideal de comunidad en los nuevos contextos de
relaciones sociales crecientemente jerarquizadas. Estas reflexiones son im-
portantes de cara a las dificultades y retos que enfrentan las “comunidades”
indigenas huehuetecas ante las extensas y radicales transformaciones de la
posguerra y las que se estdn viniendo con el contexto de globalizacién y
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transnacionalismo: una realidad de creciente diferenciacién, fragmentacion
y trascendencia de los limites territoriales de “la comunidad”.

Por otro lado, el funcionamiento de la unidad campesina y de la misma
comunidad indigena estd muy ligado a las formas de reproduccién del pa-
rentesco y del sentido de “la familia”. David Robichaux sefiala que existe un
patrén extenso y demostrado de lo que llama el sistema familiar mesoame-
ricano: un grupo local de parentesco basado en el principio patrilineal en
la residencia y herencia o “patrilineo limitado localizado” (2007: 42). Tiene
unos principios muy claros “en cuanto a la residencia, el reparto de tierras y
el cuidado de los ancianos en sus tltimos dias”, y “pudo haber servido para
apuntalar la estabilidad del Estado antiguo al asegurar flujos ininterrum-
pidos de tributos de las unidades tributarias basadas en estos principios”
(ibid: 43-44). Los grupos domésticos manifiestan “tanto fases de familia ex-
tensa como de familia nuclear”. En fase de expansion, el grupo nuclear se
transforma cuando el hijo varén se casa y trae a su esposa a la casa paterna,
asf la residencia postmarital es decididamente virilocal en el 80-90% de los
casos. Ante la llegada de otro varén con su conyuge, la joven esposa presio-
na para que marido reclame su herencia de la tierra para fincar su vivienda
propia. Van desgajdndose nuevas familias nucleares en viviendas contiguas
independientes de una manera que se podria resumir en un “estamos juntos
pero estamos aparte” (tomado de Regehr, Robichaux 2007: 42). En la fase
de reemplazo, el ultimogénito queda en la casa paterna. Finalmente rige un
principio de igualdad masculina en la herencia, las mujeres heredan si no
hay hermanos varones, y siempre en menor cantidad. Por eso es comtin que
los campesinos tengan varias parcelas y no una sola explotacion.

El cémo funciona el sistema cultural familiar de reproduccién y la ideo-
logia de las formas organizativas sociales primarias es preciso para entender
c6mo se produce la salida hacia Estados Unidos: c6mo se reorganiza la fa-
milia; por qué salen los que salen; cudles son sus aspiraciones... y cémo todo
ello estd en transformacién desde hace décadas, pero de forma mds radical
con las nuevas condiciones y experiencias de vida. Volveré sobre esto espe-
cialmente en el apartado dedicado a las mujeres y la migracion.

La “frontera penetrada”
El Huehuetenango indigena aparece, para autores como Jean Piel

(1997), como parte de una frontera eternamente abierta a las empresas de
conquista fordnea, atrapado en la marginalidad, excluido de la integracién
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dominante. Cada tiempo supuso unas o varias imposiciones que han veni-
do constituyendo una larga historia de modelos politicos y conformaciones
regionales con distintas formas de relaciones de poder. Cada una de estas
l6gicas sociopoliticas se superponen y generan tensiones y conflictos. Los
estrictos controles ejercidos por estos sistemas sobre la mayor “riqueza” de
la regién que es su poblacién o mano de obra han provocado que las pobla-
ciones indigenas practiquen estrategias de escape, lucha o resistencia, como
demuestran el gran nimero de rebeliones en la época colonial y en la repu-
blicana; las huidas del trabajo de los mandamientos, de las milicias, de las
habilitaciones con el café o otros trabajos forzosos; o con el desarrollo de esa
forma de sociedad comunitaria tan propia.

La poblacién de Los Cuchumatanes, como parte de la periferia del sis-
tema colonial, se mantiene sujeta a los espacios comunitarios con las reduc-
ciones y la conformacién de “los pueblos de indios”. Asf se facilitaba el pago
de tributos con la colonia. Esto también resultard funcional para el régimen
cafetalero liberal que transforma a las comunidades en “pueblos de mozos”
minifundistas, que debian ausentarse temporalmente para la recogida del
café u otros productos en las fincas. Como veremos después mds detenida-
mente, la revolucién de octubre de 1954 inicia simbdlicamente el proceso de
mercantilizacién y modernizacién. Entre las implicaciones que va a tener se
encuentra la transformacién de esta fijacion a la localidad, hay un cambio
de patrén e inicia la dispersion de la poblacién comunitaria. Se produce una
diversificacién de actividades y una btisqueda de movilidad econémica a
través de otros recursos lo que provoca una mayor diferenciacién social. Los
indigenas huehuetecos salen a la capital, buscan rentar tierras en la costa,
llegan a colonizar la frontera agricola.

“La guerra” frena este complejo proceso y se pueda considerar un
momento de transicién en la insercién siempre violenta a la modernizacién
capitalista. Para Jean Piel (1997), hay una reconquista de la frontera interna
por el Ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil; las iglesias catdlica y
evangélicas; las Organizaciones No Gubernamentales nacionales e interna-
cionales... La violencia politica fue particularmente extrema en este departa-
mento y con la represién desatada la movilizacién es forzada en otro senti-
do, obligando a los mayas y algunos campesinos y mestizos a establecerse en
el refugio, en las Comunidades de Poblacién en Resistencia o, de forma cada
vez mas contundente, en Estados Unidos (Kobrak 2003, CEH 1999, ODHAG
1998). La migracién forzada y el refugio amplian la territorialidad de la préc-
tica migratoria de subsistencia de las poblaciones indigenas, de manera que
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la actual dindmica masiva y ya estructural de migracién internacional “tuvo
su origen en la estrategia represiva implementada por el Estado guatemal-
teco en los afios 1982-1983” (Dardén 2006: 11). La migracion tomard desde
entonces otro cariz y extension.

Con “la violencia” se producen dos tipos de procesos aparentemen-
te contradictorios: uno de tendencia centripeta con la reindigenizacién de
las cabeceras municipales, algo que ya estaba en marcha y que supone la
sustitucion de la “mediacién ladina”; y otro de tendencia centrifuga con la
“didspora maya” (ver Loucky y Moors eds. 2000; Camus ed. 2007). Esta dis-
persion tiene dos implicaciones a su vez. Los “pueblos de mozos” pasan a
constituirse en “pueblos de migrantes internacionales” y, para el mercado
global, de “clientes consumidores” (Dard6n 2006), ya que estos pobladores
van a “penetrar” nuevos espacios, al mismo tiempo que el “mercado ca-
pitalista” “penetra” de forma definitiva en las comunidades del altiplano.
El segundo efecto es que se vienen produciendo migraciones internas entre
departamentos y municipalidades que provocan convivencias y competen-
cias multiétnicas entre los distintos grupos como no se habian dado con an-
terioridad. Las “comunidades” indigenas huehuetecas de nuevo tienen que
poner a prueba su cardcter de continuidad cambiante.

LA DEFINICION REPUBLICANA DE HUEHUETENANGO

Este departamento, creado a fines del XIX bajo las imposiciones y 16gi-
cas de los cultivadores del café, ha tenido una importancia periférica dentro
de las prioridades nacionales de la Guatemala republicana. Se trataba de un
espacio con una elevada mano de obra indigena “cautiva” y/o disponible
para el eficaz modelo del minifundio-latifundio, donde las relaciones étnicas
se han caracterizado por la segregacion entre ladino-mestizos e indigenas de
diferentes lenguas mayas, constituyéndose como un reducto de poblaciéon
de autosubsistencia rural y “enmontafiada”.

Las “penetraciones” histdricas supusieron la recomposicién de las po-
blaciones, que han variado mucho en su asentamiento y se han diversifi-
cado e interconectado. Ademds sus historias especificas las han llevado a
desarrollos diferenciados de la accién politico-social y cultural. En términos
muy simples, se pueden distinguir varias grandes regiones y composiciones
poblacionales.
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1. Laregion q'anjob’al, incluyendo a chujes y akatekos, quiénes desde su
propia autonomia y su especializacién a la vida de alta montafia, com-
binada con el recurso complementario de las tierras bajas, comparten
ciertas l6gicas histdricas y culturales comunes (Tejada 2002). Es una po-
blacién pionera en la migracién a Estados Unidos porque parte de ella
se vincula con el movimiento revolucionario del Ejército Guerrillero de
los Pobres -EGP- al tratarse de un corredor estratégico. Por ello fue un
drea de fuerte desplazamiento de poblacién por la represion en la gue-
rra y después por el retorno. Ahora hay una presencia del “movimiento
social” que defiende una autonomia politica como pueblos indigenas
con la formacién del Patqum o parlamento q’anjob’al.

2. El sur mam tiene una distribucién geografica que impone otro manejo
de recursos por la escasez de tierras y la competencia por ellas. Aqui se
dio con cierta fuerza el movimiento campesino del Comité de Unidad
Campesina -CUC- desde su mayor insercién a las dindmicas de pro-
letarizacion temporal en las fincas de la bocacosta. Los municipios de
Colotenango e Ixtahuacan fueron beligerantes en la guerra y en la pos-
guerra por su ubicacién cercana a la carretera interamericana. Era un
territorio donde se movia el EGP; pero también fue drea de la Organiza-
cién Revolucionaria del Pueblo en Armas -ORPA-. Las organizaciones
indigenas actuales se han diversificado y “mayanizado” en el sentido
de asumir la bandera de los derechos culturales del Pueblo Maya, pero
por este bagaje politico mantienen el reclamo por las transformacio-
nes socioeconémicas. Otros municipios como San Gaspar Ixchil o Santa
Bérbara, San Sebastidan Chimaltenango o San Pedro Necta, son parte de
dindmicas parecidas desde posiciones confrontadas entre ellos y a lo
interno; en estos municipios predominan dindmicas desarrollistas, y en
los dos primeros hay que sefialar la falta de tierras para su reproduc-
cién y unos altos niveles de despojo econémico y cultural.

3. El caso de los espacios mames de Los Altos Cuchumatanes, como To-
dos Santos y San Juan Atitan, responden a l6gicas internas distintas: los
primeros tienen iniciativas organizativas como participantes en la colo-
nizacién agricola y en procesos de modernizacién, lo que les involucré
en las dindmicas de la guerra y posguerra; en el segundo hay una tra-
dicién organizativa que les ha permitido apropiarse de las influencias
externas desde su idiosincracia.
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Los Huistas es una regién sumamente diversa en tradiciones politicas
y composicién poblacional. Los originarios popti’s ahora comparten te-
rritorio con ladino-mestizos, y los municipios de Santa Ana y San An-
tonio tienen una fuerte presencia de estos tltimos. Por otro lado, de un
tiempo a esta parte, otras poblaciones indigenas como los mames de
Todos Santos han incursionado en Concepcién Huista y Jacaltenango
donde han conformado sus propias comunidades. Esto se produce por
el retiro de la poblacién campesina popti” al optar por su educacién,
profesionalizacién y creciente urbanismo. Aqui también la salida hacia
Estados Unidos ha sido masiva. Las formas organizativas son muy am-
plias: se puede encontrar el “culturalismo” jakalteko, la izquierda mas
cldsica de San Antonio Huista, la opcién por proyectos modernizadores
de superacion de la pobreza e incluso organizaciones transnacionales
como Corn Maya que ha logrado el hermanamiento de Jacaltenango con
la ciudad de Jupiter, Florida. Actualmente la Red Huista de organiza-
ciones sociales incluye cooperativas y otras organizaciones manifestan-
do su capacidad de generar alianzas y relaciones interétnicas.

Por otro lado, los k’iche’s se han comportado como un grupo en expan-
sién en el drea entre los ixiles del norte de El Quiché y los awakatekos.
Los suyos son establecimientos mds recientes y de poblacién mds mévil.
Aguacatén es un territorio disputado entre awakatekos, chalchitekos y
K’iche’s por la riqueza y fertilidad de su vega, los conflictos se acuerpan
en lo étnico y lo religioso.

Y estan las dreas de colonizacién agricola reciente, normalmente las tie-
rras bajas, como Barillas, Nentén y parte de Los Huistas, que son de
convivencia multiétnica. Aqui su tradicién organizativa como campesi-
nos -siempre indigenas- en torno a las cooperativas agricolas les da un
sello propio.

Otro tipo de asentamientos son los que se asumen en el sentido comuin
como de “ladinos”, entre ellos estdn los municipios centrales: Huehue-
tenango, Malacatancito o Chiantla, y la regién fronteriza con La Li-
bertad, La Democracia o Cuilco, que en buena parte responden a un
campesinado con extensas relaciones, familias, recursos, tierras, que les
confiere dominio territorial y lingtifstico.
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Desfile escolar para la festividad de La Independencia celebrando la“diversidad étnica”,
ciudad de Huehuetenango

De modo que Huehuetenango supondria el considerar territorios rein-
digenizados; territorios indigenas multiétnicos; territorios de abanico étnico
en convivencia; territorios “ladinos”... lo que hace que el movimiento maya
y su resorte y eje identitario aterrice y se exprese de diferentes formas en
cada espacio. Ademds la competencia por los recursos -como la tierra- ha
implicado fuertes conflictos intermunicipales, interétnicos e intraétnicos que
en muchos casos se mantienen latentes o irresueltos. En definitiva, se pue-
de proponer que todos estos cruces han conformado una “multirregiéon” de
fronteras y fracturas multiples que, junto con las arbitrariedades administra-
tivas impuestas, impiden comprender las experiencias acumuladas por los
territorios y sus habitantes.

Configuracion economica huehueteca 2

Los ejes econdémicos que sustentan la vida huehueteca se basan en la
agricultura y el dinero ptiblico como fuentes tradicionales de riqueza (ver
datos bdsicos de Huehuetenango en el anexo). Fuentes mds novedosas y re-
lativamente emergentes son el flujo de dinero que suponen los grandes pro-

2 Labase argumental de esta subseccién y la siguiente procede de los informes de CEDFOG: Ruano (2006)
y Mérida y Robles (2006) y del trabajo de informacién estadistica CEDFOG (2008).
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yectos de la cooperacion internacional (después de la firma de la paz dado
el alto impacto de la guerra en este territorio) * y, por tratarse de un espacio
fronterizo, el ingreso de las remesas que llegan desde fines de los 80 desde
Estados Unidos. En el 2007 el departamento ingres6 342 millones de délares
en remesas (CEDFOG 2008: 67). Pero también estd el dinero que se mueve
por actividades “ilicitas” en todo tipo de contrabandos, entre ellos el negocio
de “la migracién”. La dindmica econémica generada por estas fuentes re-
fuerza el hecho de la realidad periférica y auténoma, pero al mismo tiempo
muy dependiente de la estructura centralista de Guatemala.

Un 80% de la poblacién son campesinos de autosubsistencia que culti-
van maiz en pequefas propiedades y abastecen alimentos para el mercado
interno. La participacién de Huehuetenango en la produccién de granos ba-
sicos (maiz amarillo) dentro del mercado nacional alcanza el 15% (CEDFOG
2008: 51). Ademads es un departamento de alta produccién agricola de hor-
talizas y frutas y de productos de exportacién como el café y el cardamomo.
Sin embargo es importante recoger las tendencias de crecimiento de la po-
blacién urbana cuyo dinamismo ha superado en los dos tltimos decenios al
de Guatemala. Este se concentra en cuatro municipios donde reside el 60%
de la poblacién urbana: Huehuetenango, Jacaltenango, La Democracia y Ba-
rillas (PNUD 2007). ¢

A pesar de esta importancia del sector agricola, la ausencia del Esta-
do es palpable. El Ministerio de Agricultura, Ganaderia y Alimentacion,
MAGA, apenas invirtié 4 millones en el 2006: “Esta escasa inversién se suma
a la falta de asistencia técnica, la baja productividad de la tierra y de la mano
de obra, a caracteristicas topograficas desfavorables, lejania de los mercados
de productos agricolas, poco acceso al crédito agropecuario e inestabilidad
de precios” (CEDFOG 2008: 49). °

3 Con la posguerra y la paz, Huehuetenango ha sido uno de los departamentos que mds y mds grandes
proyectos ha recibido: ALA 91/21, Proyecto Cuchumatanes o DECOPAZ son algunos de ellos. Guzman
recoge el impacto de los mismos como “olas en la Sierra”, y sefiala que fueron altas inversiones y pocos
logros en indicadores (2004: 281); también afirma el fracaso de las politicas de desarrollo oficial e interna-
cional, dado que la gente ha tenido que salir a buscar su desarrollo por cuenta propia a Estados Unidos.

4 E175% de la poblacién de Huehuetenango reside en el drea rural, considerada de menos de 2.000 habitan-
tes (Thomas 2007: 11).

5  En Huehuetenango, como en el resto del pais, ha aumentado dramdticamente la existencia de minifun-
dios: segtin el censo agropecuario de 1964 su porcentaje estaba en el 86.70%; en el de 2003 es del 96.63%,
por encima del promedio nacional que es del 92.1%. Supone que ocupan un 58.2% de la tierra, cuando en
1964 1o hacian en un 30%.
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Segun el informe de Edgar Ruano (2006), los trabajadores agricolas es-
tacionales son el 96% de los “productores individuales rurales”. Esta alta
presencia de campesinado empobrecido -aun mds con el “achicamiento” del
Estado y las politicas neoliberales y de libremercado- hace que este enorme
sector tenga que buscar otros ingresos con la emigracién estacional a la bo-
cacosta o al Soconusco o Chiapas o, como viene ocurriendo desde hace ya
dos décadas, con la salida hacia Estados Unidos. Apenas un 3% son familias
campesinas que pueden llegar a contratar trabajadores y s6lo 277 personas
(0.2%) son latifundistas.

Hay que destacar la creciente fragmentacién de la tierra. “Al sumar los
datos de microfincas y fincas subfamiliares, ninguna de las cuales tiene una
extension suficiente para sostener a una familia promedio, encontramos que
en 2003 el 96.6% del total de las fincas en Huehuetenango se encontraba en
propiedades de estas categorfas” (CEDFOG 2008: 50). Para el PNUD (2007)
la estructura agraria se define como “polarizada en su desarrollo tecnolégi-
co y en la distribucién de la tierra”, y tiene un “mercado de tierras esclero-
tizado, con una barrera infranqueable para desarrollar transacciones entre
grandes y pequenios propietarios” (ibid: 20-22). El indice de Gini, que mide
la desigualdad de cero a uno, de nada a todo, se ha mantenido inalterado de
1950 al 2003 (de 0.860 a 0.859); la conclusién del informe es que la situaciéon
de Huehuetenango es de “una suerte de homogeneizacion hacia la precarie-
dad” (ibid: 34).

Tipos de fincas agricolas en Huehuetenango

Categoria % en 1964 % en 2003
Microfincas 14.3 50.8
Subfamiliares 73.6 45.8
Familiares 10.2 3.1
Multifamiliares medianas 1.7 0.2
Multifamiliares grandes 0.1 0.0

Fuente: Censos agropecuarios Il y IV. CEDFOG 2008

Este departamento tiene fama de producir uno de los mejores cafés de
Guatemala por ser “duro” y de altura. Es el cuarto productor del pais por-
que se trata de pequefias fincas, aportando a la produccién nacional el 14%
(CEDFOG 2008: 53). ¢ San Marcos, Santa Rosa y Suchitepéquez superan la

6  En el 2006 se cuantificaron 516 millones de quetzales de la produccién-venta de la cosecha del café.
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produccién huehueteca ya que en ellos prevalecen las fincas multifamiliares
grandes o latifundios. Segun el censo agropecuario del 2003 en Huehuete-
nango son 33.330 fincas con una produccién de 1.697.509 quintales de café;
mientras, en el vecino San Marcos son 15.165 con 3.161.243.

Nifio cargando café en la Cooperativa Rio Azul de ]acalenago

Pese a las condiciones que vemos por su configuracion territorial y por
la historia pasada, no se puede hablar de un movimiento campesino séli-
do en Huehuetenango (vimos que hay una cierta presencia del Comité de
Unidad Campesina, CUC, en el drea mam -especialmente en Colotenango-).
Quizds la migracion sea una valvula de escape que incida en mayores difi-
cultades para la articulacién de este tipo de organizaciones. Huehuetenango
ha sido un espacio donde se han producido colonizaciones agricolas hasta
hace poco y hay una extensa necesidad de tierras; pero los conflictos que
se suceden estdn relacionados con reclamos de linderos y de problemas de
certeza juridica, no con demandas de tierra o con la problemdtica de trabaja-
dores temporeros asalariados. ”

7 Segun Contierra en el 2002, el 58% de los conflictos eran por disputa de derechos, y el 11% por limites
territoriales. Por regularizacién el 2% y por acceso a la tierra un 1%.
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El ambiente provinciano de Huehuetenango se ha transformado con
la emergencia pujante del comercio, los servicios y la construccién, que se
han visto inyectados por las remesas y que han forzado al crecimiento ace-
lerado de la cabecera departamental y algunas municipales. El comercio se
establece en términos de una alta informalidad e ilegalidad, y favorecido por
la condicién fronteriza; pero su falta de control dice mucho de ese grado de
periferia auténoma “abandonada” por las autoridades estatales. Lo mismo
puede considerarse de las otras dos ramas. La construccién ha supuesto en
la ciudad una alta especulaciéon inmobiliaria y una espectacular subida de
los precios de la tierra en las cabeceras. Dentro de los servicios, la hosteleria
sefiala los espacios “privilegiados” de crecimiento econémico: en los tltimos
afios ha habido una explosién de este sector donde antes no habia “nada”. La
manufactura es casi anecdética en el departamento, apenas hay 4 industrias
con mds de 20 trabajadores, el 94% tienen de 1 a 5; y se trata de una industria
de “vieja raigambre”: zapateria, sastreria, panaderia, carpinteria.

La ciudad de Huehuetenango es una especie de “embudo”, todo tiene
que pasar por esta cabecera para llegar al resto del departamento, y no esta
preparada para ello. No ha recibido ningtn tipo de proyecto de desarrollo
ni de capacitacién, ni tampoco sus sucesivos gobiernos municipales se han
planteado la planificacién ni han visualizado como otras municipalidades
conformar mancomunidades. Estdn mds atrasados que muchas de las mu-
nicipalidades del departamento. Por la especulacién y la falta de visién hay
graves problemas de terrenos, de aguas, viales, de limpieza... a pesar de su
gran crecimiento y su auge econémico. No ofrece servicios a la industria, no
estd preparada para los macroproyectos que la implican como el Plan Pue-
bla-Panamad y no se da cuenta de su potencial como centro poblacional més
importante hacia México, teniendo el mercado del estado de Chiapas tan

cerca (Guzmadn 2004).

Recursos publicos y sistema politico formal

Pero quizds sea el funcionamiento de los recursos publicos en Huehue-
tenango lo que destape de forma mads clara el tipo del sistema politico en
Guatemala y su cardcter de clientelismo dependiente y subordinado (algo
que la cooperacién externa viene a fortalecer), dirigido y liderado ademds
por el grupo ladino-mestizo. La extrema dependencia y rapifia sobre estos
fondos ptblicos demuestra la dejadez, el inmovilismo, el conservadurismo y
la desidia de la politica y los politicos departamentales desde las municipa-
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lidades hasta la gobernacién. También el PNUD sefiala que se produce “una
desigual distribucién de los recursos” en este departamento (2007: 34).

La derrama de estos dineros moviliza la configuracién de organizacio-
nes. Por ejemplo parece que los cafetaleros como tales no intervienen en el
juego de poder departamental, mds lo hacen como negociantes con otras in-
versiones y como politicos; los empresarios grandes de café y otros produc-
tos agricolas como papa, mania o cardamomo y comerciantes, se encuentran
vinculados a través de la Cdmara de Comercio o del Club de Rotarios. La
politica es un buen negocio y, aunque aun no hay datos, todo parece indicar
que hay unas estructuraciones de redes familiares-clientelares para acaparar
los recursos ptiblicos en beneficio propio (ver Ruano 2006 y Robles y Mérida
2006). No hay un sentido de politica departamental, se responde a mandatos
externos, pero si una gran disposicién para gestionar su ejecucién. Para en-
tender esta “politica criolla” es ilustrativo que las funciones de los diputados
son “legislar, aprobar o improbar el presupuesto general de la nacién y de
fiscalizar al Ejecutivo, a los ministerios y secretarias de gobierno. Sin embar-
go, en la practica muchos diputados distritales funcionan como gestores de
proyectos y recursos para los municipios y comunidades de donde proviene
su caudal electoral” (Mérida et al. 2006: 63).

Es importante sefialar también en que “se van” estos fondos ptblicos
en uno de los departamentos con los indices de pobreza y falta de acceso
a servicios mds escandalosos: el 96.3% del dinero destinado a la estructura
administrativa se ejecuta en el rubro de “Comunicaciones”, que son obras
de infraestructura (Ruano 2006: 77). Estas obras benefician a los pobladores
pero, sobre todo, son negocios para los politicos y sus redes. sirviendo a su
promocién politica.

Por el contrario, los fondos sociales han venido recortdndose en el tiem-
po; y por ejemplo los del Consejo de Desarrollo Departamental, CODEDEH,
pasaron de ser 107 millones de quetzales en el 2002 a 46 en el 2003 (Ruano
2006; Robles y Mérida 2006). Todo esto expresa los limites de sus servicios
publicos educativos y de salud y se reitera la negligencia del Estado para
acompafiar y apoyar a sus ciudadanos en sus necesidades bdsicas: el Mi-
nisterio de Educacién “ejecuta la asignaciéon més baja para inversion, segui-
do del Ministerio de Salud” -aunque han duplicado sus presupuestos de
funcionamiento en el periodo de 1998-2006 (CEDFOG 2008: 41). El Hospital
General estd colapsado y la cobertura educativa se ha extendido en la prima-

50 : ))%%Q La sorpresita del Norte



ria, pero se mantiene el embudo para bésico y diversificado: “El insuficiente
numero de establecimientos educativos, la falta de recursos econémicos, la
poca diversidad de carreras y la ausencia de vias de acceso hacia los centros
educativos son algunos de los obstaculos” (CEDFOG 2008: 25).

Los recursos de las municipalidades se alimentan por transferencias
del gobierno central e ingresos propios, y ambos han venido creciendo cada
afio. Por parte del gobierno han ido aumentando los recursos asignados des-
de que en 1988 se estableci6 el 8% de situado constitucional, que se elevé
al 10% en 1993. Los ingresos propios son menores que estos que llegan del
gobierno central, pero también han crecido. También reciben fondos a tra-
vés del CODEDEH (80% de estos ingresos van a las municipalidades). Y los
gobiernos municipales tienen acceso a otras fuentes de recursos por proyec-
tos multi-municipales y de la cooperacién internacional, los gestionados por
municipalidades, de fondos sociales... Los ingresos de las municipalidades
por sus propios impuestos son muy bajos (CEDFOG 2008).

En términos de comportamiento electoral formal, Huehuetenango si-
gue las tendencias del resto nacional: un voto hacia la derecha y extrema
derecha desde un sistema partidario de cipulas que mantienen el control y
que condicionan las participaciones con la aprobacién de proyectos en un
escenario de proliferacién de partidos, seguramente por los intereses que se
mueven. ° Tiene algunas caracteristicas propias que a nivel local pueden su-
poner transformaciones y expresiones significativas, pero a las que hay que
dar un seguimiento mds detenido (Mérida et al 2006). Se trata de un voto por
el partido Unién Democrdtica ligado a figuras fuertes con caudal electoral
que se han mantenido en el tiempo porque han sabido cumplir con las ex-
pectativas y proyectos de los votantes. Y el voto por la izquierda y la Unién
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG, que en las tltimas eleccio-
nes logré 4 alcaldias y una diputacién; lo importante en este caso es que no
responde a las l6gicas partidarias de “quien invierte mds dinero gana las
elecciones”, sino que tiene que ver con la respuesta de las bases sociales. En
este sentido la fuerza del Frente Republicano Guatemalteco, FRG, también
tiene que ver con la base social, en este caso de las Patrullas de Autodefensa
Civil: la militarizacién de las comunidades sigue redituando en términos de
votos y grupos organizados.

8  Fuera de la ciudad, “solamente San Antonio Huista registra una cobertura significativa en el nivel diver-
sificado (39.9%)... Barillas, el municipio huehueteco con mayor poblacién, registra una tasa de tan solo
12.5% de jovenes entre los 16 y 18 afios inscritos en el nivel de diversificado” (CEDFOG 2008: 27).

9  Por su volumen de poblacién, Huehuetenango dispone de 10 diputados al Congreso y es un departamen-
to con un caudal electoral muy apetecido.
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Ademads es de sefalar el desinterés en el sistema “democratico” que
funciona en Guatemala. En Huehuetenango se registr6 una baja participa-
cién del 39% en la segunda vuelta (presidencial) de las dltimas elecciones
cuando el promedio nacional fue del 48%. Y como veremos mds adelante,
las municipalidades son fuente de conflictos politicos y de gobernabilidad:
“Resulta preocupante que s6lo en 6 municipios los nuevos alcaldes ganaron
con mas del 50% de los votos vélidos” (CEDFOG 2008: 61).

Esta serfa una somera descripcién del sistema politico guatemalteco y el
del departamento de Huehuetenango; pero resulta insuficiente para explicar
las dindmicas politicas locales por la importancia de otros grupos de poder
(coyotes, Patrullas de Autodefensa Civil, narcos, alcaldes...) y de institucio-
nes ligadas a autoridades “tradicionales” y/o a iniciativas mayas; algo que
retomaré posteriormente. Actualmente hay procesos en marcha que podrian
promover y suponer una mayor participacién ciudadana ligados a la legis-
lacién reciente, como el Cédigo Municipal aprobado en el 2002, los Consejos
de Desarrollo o la proliferacién de las mancomunidades de municipalidades
(Mérida et al, 2006); aunque habrd que ver como se articulan y se asumen
junto a otras précticas y formas de procederse en lo local y en el mundo in-
digena. Nos encontramos con varios sistemas simultdneos: el formal en su
sentido legal y en su practica y otros funcionamientos alternativos-paralelos
mads o menos locales.

La (in)seguridad en Huehuetenango

Para terminar de dibujar el funcionamiento del departamento de Hue-
huetenango nos detendremos en los datos que ofrece un estudio reciente
de Edelberto Torres Escobar (2007) sobre las actividades y deficiencias de la
fuerza publica, que expresan como la presencia de instancias oficiales estata-
les es sumamente precaria y conflictiva.

Lo primero que sefiala es la escasez de cuadros policiales y su prepara-
cién minima. E1 2.5% de los efectivos del total de la policia en el pais opera en
Huehuetenango, donde son el 7.7% de la poblacién nacional. Asi se produce
un promedio de 1.873 habitantes por policia, frente a la relacién nacional de
650 (Torres Escobar 2007:33).

Segun Torres Escobar son 9 de los 32 municipios los que no cuentan
con subestaciones de policia y, sumando Soloma que acaba de expulsar a la
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Policia Nacional Civil -PNC- en junio del 2007, serfan 10. '* En algunos casos
porque ésta nunca ha sido desplegada como en San Gaspar Ixil o en el nuevo
municipio de Cantinil. Para la Red Departamental de Atencién a Conflictos
en Huehuetenango, REDAGC, el 25% de la poblacién departamental no esta-
ria policialmente atendida (ibid: 33). "' Y esto sin tomar en cuenta la presencia
real, porque hay que descontar el 10% de los elementos que estdn de descan-
so anual; otros estdn destinados en presidios y siempre se trabaja por turnos.
Apenas se cuentan con 30 vehiculos de la PNC para todo Huehuetenango.
Los datos reflejan su insuficiencia y su incapacidad operativa, ni siquiera
hay un oficial con rango de comisario en el departamento (hubo uno que fue
removido por estar vinculado al robo de camiones cisterna de combustible,
escdndalo que se destaparia con la implicacién del diputado por Huehue-
tenango, Héctor Loayza). Por otro lado, la desconfianza hacia la policia es
enorme: “Las denuncias por corrupcién en la policia son frecuentes” (ibid:
35). 12Asi ha sido fécil justificar el apoyo del Ejército y no es de extrafiar que
buena parte de los patrullajes, especialmente visibles en la cabecera, estén en
manos de militares.

Aunque Huehuetenango tendria un indice de criminalidad medio en
términos nacionales (Torres Escobar 2007: 37-38), su ldgica interna estd en
cambio. Por ejemplo, como espacio fronterizo, se ha dado un incremento en
actividades “ilicitas” de contrabando de personas, drogas y bienes y se cons-
tata un aumento en la criminalidad. Entre 2001 y 2006 hay una tendencia
ascendente de muertes violentas; de 45 a 98 en 2005 y a 115 en 2006. El mayor
registro de delitos se produce en el municipio de la cabecera, su conurbacién
que es Chiantla y los municipios que comunican con La Mesilla: Colotenan-
go y La Democracia. *?

10 En Soloma ya habian expulsado a la PNC y al juez de paz en 2003 porque supuestamente pro-
porcionaron proteccion a una mujer acusada de ejercer hechiceria. Luego regres6 la PNC. Torres
Escobar mantiene una tesis a comprobar, el hecho de que los alcaldes municipales “resienten la
pérdida de facultades que les significé la llegada de los jueces de paz a nivel municipal” y por ello
reaccionan contra los mismos. Esto es uno de los puntos que trabajaré mas adelante, con las acciones
que realizan las comunidades.

11 La REDAC tienen un programa donde se orienta hacia la conformacién de una comisién de atencién de
conflictos integrada a los Consejos Municipales de Desarrollo, COMUDES, que institucionalice y fiscalice
la seguridad ciudadana (Torres Escobar 2007: 43).

12 Una de sus formas mds conocidas es la extorsién, por ejemplo en la carretera interamericana cobran Q.
100 por cada migrante que estd en transito. En Soloma, lugar donde se reciben muchas remesas de Esta-
dos Unidos, la policia y los jueces se han aprovechado realizando extorsiones, lo que motiva una fuerte
animadversion contra estas autoridades.

13 Torres Escobar sefiala que los indices de pobreza y criminalidad no estdn relacionados.
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Segun la noticia aparecida el 23 de junio del 2008 en Prensa Libre, hay
una alarma generalizada “por el poder que ha demostrado tener el crimen
organizado en Huehuetenango en los dltimos meses, tras reportar seis se-
cuestros y al menos 55 muertos a causa de la violencia”. El gobernador de-
nuncia que hay un repunte de secuestros y que no todos son del conoci-
miento de la Policia Nacional. Se reitera que Huehuetenango es un terreno
tértil para este tipo de crimenes. Y reporta que el secuestro de Sydney Noemi
Gonzélez termind en tragedia al encontrarse su caddver torturado y con 12
balazos en Rio Azul, Jacaltenango, habiéndose pagado el rescate. Mientras
la nifia de 4 afios, Francisca Rosmery Ramirez, fue secuestrada en San Pedro
Soloma y encontrada maniatada en una casa abandonada de la aldea Yon-
gliitz, también de Soloma.

Por el lado de la relacién de la poblacién con el aparato de justicia, la
percepcion general es que éste no resuelve, s6lo se ha dictado sentencia en
el 34% de los casos ingresados de 2003 a 2006 (Torres Escobar 2007: 46; ver
también 2° Informe de la DEMI 2007). “La ineficacia del sistema de justicia
hace vulnerables a los juzgados de paz en los municipios alejados de las ca-
beceras municipales. La falta de resoluciones redunda en desconfianza hacia
los 6rganos de justicia y ha provocado en méds de una ocasién el rechazo y la
expulsién de jueces. Esta situacion también explica el resurgimiento -en la
posguerra y luego de la retirada del Ejército- de modalidades comunitarias
de administracién de justicia en cabeceras municipales y comunidades con
predominio de poblacién indigena” (Torres Escobar 2007: 47).

En Huehuetenango se instal6 uno de los cinco Centros de Atencién
de Justicia o CA]J, que surgen con el apoyo de la cooperacién internacional
en la posguerra en regiones que fueron muy golpeadas por la misma y con
escasa presencia estatal, su objetivo es acercar la justicia a su poblacién y
fortalecer el Estado de derecho. Se encuentra en Santa Eulalia y cubre el drea
norte q’anjob’alana: San Mateo, Coatdn, San Rafael, Barillas, Soloma, Ixcoy
y Acatdn. Agrupa oficinas del Organismo Judicial, el Ministerio Ptblico, la
Defensoria Publica, la Policia Nacional Civil, bufetes populares y centros de
mediacién. Estos dos tltimos son los servicios cuyos requerimientos estdn
al alza. Aqui Torres Escobar destaca que “no se puede afirmar que haya una
demanda sostenida de justicia estatal...” (Torres Escobar 2007: 50).

Por dltimo, respecto a la presencia departamental del Ministerio Pa-

blico, MP, éste apenas cuenta con 7 agencias, 3 de ellas fuera de la cabecera,
un agente fiscal, cuatro auxiliares y un oficial de turno (Torres Escobar 2007:
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50). Las relaciones y colaboracién del Ministerio Ptiblico, MP, con la PNC es
poco funcional y las acusaciones son mutuas: los policias no protegen la es-
cena del crimen y no asisten a los talleres de formacién; mientras los policias
acusan al MP de inoperancia. Actualmente se agilizé el desempefio del MP
con la introduccién de “la oralidad”, pero “muchos sindicados salen libres
porque la acusacién estd mal planteada en el acta original” (ibid: 51).

La gestion del miedo y la cultura de las conspiraciones

Como dije, el eje que articula la historia de esta region periférica ha
sido la violencia como constituyente de los hechos sociales. El campesino
maya es parte de una comunidad invadida, que va a sufrir distintos tipos de
violencia y de explotacién y desprecio: por eso estdn marcados por multiples
fronteras y heridas profundas (De Vos 2002).

Para explicar las paradojas en el comportamiento colectivo y politico
de los indigenas en Huehuetenango es preciso retomar la dimensién ideol6-
gica, la conformacién cultural de estas regiones periféricas pobladas por un
“otro” a dominar y explotar. En este sentido, desde la colonia, sus autorida-
des han buscado “gestionar el miedo” para imponer sus voluntades por la
fuerza bruta y por la fuerza de la ideologfa. El papel de la Iglesia y la evan-
gelizacion (la lucha por el dominio de las almas) seria parte de este poder,
como las fuerzas militares o el régimen politico y econémico.

Se puede decir que histéricamente se ha fomentado a nivel nacional
una cultura de temor a los cambios, de desinformacion sistemdtica (e ig-
norancia interesada de lo que pasa en “el interior”), de promocién de los
chismes y las conspiraciones desmedidas, unas reacciones desmesuradas a
irracionalidades supuestas. Todo un ciimulo de temores que no se quedan
s6lo en el abstracto ni en la ideologia etérea, sino que se acompafian de da-
fios sobre el “cuerpo fisico”. Asi se realizan excesos, y con la sempiterna
militarizacion represiva, las fuerzas e instituciones del poder no han dejado
de cebarse en la poblacién indigena y pobre. Esto es algo que se reproduce
y con fuerza en la nueva etapa de exclusiones, despojos y desigualdad de la
globalizacién y el neoliberalismo. Las corporaciones transnacionales y sus
largos brazos repiten la misma ecuacién, confundir para imponerse, dividir,
comprar, mentir... todo en apariencia producto del azar y la “suerte” pero de
una racionalidad fina e implacable.
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La experiencia de la guerra de los 80 no hizo mds que profundizar y
extender los niveles de lo que se justifica como “cultura de violencia” y de
“cultura de irracionalidad”. Se trat6 de una guerra especialmente sin piedad
hacia la poblacién civil y hasta ahora sin justicia. En la larga “posguerra”, la
implicacion estatal se reforz6 con una mayor militarizacién como compen-
sacién y permitié una atmdsfera propicia a linchamientos y al retorno de
acusaciones de brujeria y espiritismos que movilizan a una poblacién muy
sensible. * Se han dado casos paradigmaticos como la muerte en el 2000 de
un japonés y su chofer en Todos Santos acusados de querer robar un nifio,
pero donde el escenario se aliment6 con el fuerte rumor de la llegada de
“satdnicos”. Posteriormente este tipo de sucesos se han repetido. Un juez
fue rehén de una “turba” en Soloma por llevar a la cércel de la cabecera a
una mujer de 50 afios, supuesta hechicera (Prensa Libre 20 octubre 2004), o
cuando “Pascual Diego Mateo, de 50 afios, fue quemado vivo anteayer por
unas 200 personas que lo sefialaban de practicar brujeria en Santa Cruz Ba-
rillas”. Esto ocurrié en el cantén Nuchente, aldea Tulatzu. Lo sacaron de la
vivienda, lo rociaron de gasolina y lo quemaron, para cuando llegé la policia
“el hecho se habia consumado” (Prensa Libre 11 mayo 2006).

Desde el poder se practica la estrategia de la mdscara y el ocultamien-
to, mds ahora que se trata de un drea en la mira de diferentes grupos de
poder relacionados con contrabando, migracién, narcotrafico, tierras, carros
robados, recursos naturales que ofrecen posibilidades de mineria, petrdleo o
cafia de aztdcar para la produccién de etanol...

El andlisis social de estos supuestos es trabajado por Nick Copeland
(2007). El trata de explicar desde las estructuras mentales y discursivas de
unos y otros como es que los mayas huehuetecos, que se sumaron masiva-
mente a la ideologia de la revolucién contra los ricos, en la posguerra van
a votar por el neoautoritarismo populista de derechas y militar ligado al
general Rios Montt y al Frente Republicano Guatemalteco, FRG. Cémo pa-
saron del mayismo revolucionario (y la accién “colectiva”) al mayismo con-
servador (y la accién “pasiva”), entendiendo el autor que en ambos casos los
mayas acttian por su “agencia”. Copeland plantea que ello se produce por
esta historia larga de represién y “cultura del terror”, algo que las estructu-
ras mentales de los mayas metaforizan en leyendas de vampiros y canibales,
como xol y el witz." Con ellas expresan su comprensién del politico y su pa-

14 De los casos de linchamiento en Huehuetenango, 6 se vinculan con actos de brujeria y las victimas son
originarias y viven en la comunidad (Gutiérrez 2003: 190).

15 La figura del “cholero” o xol se encuentra en todo Huehuetenango, pero mds en la regiéon mam. Los
choleros son personajes del folclore popular que suscitan temor: asaltan y degiiellan a quienes caminan
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pel de victimas bajo fuerzas todopoderosas que se alimentan de sus cuerpos.
Esto es algo que habia llegado a modificarse antes de la guerra, cuando la
ideologia marxista les propone otros términos de comprensién del mundo
politico y social, ahora reversible, identificando la figura del pueblo pobre
frente a la del finquero rico a quien se le puede arrebatar el poder, desmitifi-
cando asi la figura del poder total.

Pero la guerra responderd de forma contundente para demostrar que
el orden social no se puede cambiar, la barbarie mds inconcebible penetra
directamente a los espacios mds intimos de la comunidad y la familia. Las
huellas de estos hechos se han mantenido en la posguerra y con ello la sen-
saciéon compartida de que el Estado tiene una fuerza insuperable. Para Co-
peland esto genera, aun en los indigenas que fueron revolucionarios y de
izquierdas, un tremendo pesimismo e impotencia y una actitud pragmaética
de aceptar los beneficios inmediatos que se les ofrecen de los proyectos de
desarrollo o de los partidos politicos. Esto se da sin creer en el sistema de-
mocratico formal, en el voto o en “la participacién”. El nivel de lo “nacional”
es un d&mbito visto como sucio, corrupto y inconmovible. Ademds, Copeland
intuye que esta época neoliberal y neocolonial y sus politicas ha supuesto
un creciente empobrecimiento y dependencia de los campesinos indigenas
que acentiia estos sentimientos de impotencia y desposesién, pero también
asegura que “hay que prestar atencién al desconocido potencial del deseo
politico maya” (2007: 24). ¢

Esta interpretacion sobre la “pasividad” o “conservadurismo” que Co-
peland percibiria entre los indigenas de Huehuetenango, especialmente del
drea de su trabajo de campo en San Pedro Necta, no se puede considerar
absoluta. Pero el recoger estas estructuras del pensamiento y de la represen-
tacion ofrece informacién y claves que se pueden tomar en cuenta. Quizds

por los senderos. Se supone que con el presidente Ubico los choleros disminuyeron las apariciones por lo
duro de sus castigos. Es posible que esta leyenda tenga que ver con los asaltos de los choles y lacandones
que entraron durante toda la colonia por el drea q’anjob’al: llevaban los pelos negros y largos, los rostros
tiznados y se llevaban a los nifios para hacer rituales de sangre y de “canibalismo”. El witz cuya historia
recoge Copeland, se refiere a un rico, ladino, blanco, duefio de los cerros y que simboliza el diablo, que se
aparece a los indigenas ofreciéndoles ciertos deseos a cambio de su alma. Es otra forma narrativa maya
“premoderna” que expresa su concepcién y representacién del poder ladino sobre ellos, concediéndoles
poderes sobrenaturales.

16  Ejemplos de resistencia se encuentran en la identificacién que hacen los indigenas de Huehuetenango
respecto al programa de Estados Unidos MOSCAMED y sus fumigaciones como una conspiracion contra
ellos (Copeland 2007). O en la oposicién de las comunidades indigenas, como Santa Eulalia, a la campa-
fia de vacunacién de sarampién y rubeola por el Ministerio de Salud en el 2007. Los rumores de que las
vacunas estaban marcadas por el simbolo de la bestia eché abajo el trabajo, para los de sanidad era una
muestra de la persistente supersticién de los indigenas, sin entender que no se puede entrar sin informar
a la intimidad del “cuerpo” de los pobladores.
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nos indican el por qué de la preferencia de los indigenas de reforzar su ciu-
dadania a nivel local y comunitario y generar autodefensas, més que el par-
ticipar y actuar en niveles mds globales; pero no deja de ser aun un supuesto
o hipétesis. Volveré mads tarde sobre esto.

4

Mural del Baile de Negros en la cantina”El Peladero”, Jacaltenango
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APUNTES PARA
LA MEMORIA







“LAS PENCAS HABLAN”
ISTORIA

En la escuela de mi aldea
el maestro ladino
siempre me decia

con la regla en la mano
que historia
se escribe con “h”.

Ahora sé que se escribe

con sudor, lagrimas y sangre,
y que también requiere “h”
es decir: “Quiere huevos”.

Daniel Cano, poeta q'anjob’al

Después de lo visto, ahora voy a dar una vuelta de tuerca y a restable-
cer sin mayores pretensiones el sentido de la memoria y la importancia de
los lugares de pertenencia, cualquiera que estos sean. Dentro de lo fluido,
transitorio y fragmentado de nuestro mundo de vida, donde buena parte
de la poblacién califica como “desechable” para el mercado de trabajo, entre
ellos los migrantes, una forma de retribuir su esfuerzo y hasta su destierro
es facilitar su pertenencia.

Por eso aqui voy a referirme a los espacios mds concretos que llegué a
trabajar a Huehuetenango. Estos son, Cuilco, un municipio fronterizo con
México por el occidente; la cabecera y centro espiritual de Santa Eulalia
Payconob como una metéfora del mundo q’anjob’al que permite hilar desde
ella sobre la regién; y me detengo también en el municipio de Barillas y en
el caso especifico de la comunidad de reasentados de Nueva Generacién
Maya.

Este repaso de la historia trata de recuperar la peculiaridad de lo local,
de lo propio de cada espacio. La primera parte recoge hasta finales del siglo
XIX. La segunda sigue la sucesién de distintas penetraciones y oleadas pro-
movidas por agentes modernizadores, lo que nos prepara para entender el
por qué del Huehuetenango actual.



UBICACION DE LOS ESPACIOS INVESTIGADOS
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Di con ellos por razones mds o menos aleatorias y el camino de la in-
vestigacion siguié guias y circunstancias muy diferentes, asi que muchos de
los materiales no podrian ser motivo de una comparacion sistematica. Esto
es un esfuerzo de ordenamiento que se toma sus libertades segtin la disponi-
bilidad de fuentes secundarias de informacién. Debo agradecer el trabajo de
sistematizacion sobre Cuilco del profesor Orlando Baldomero Escobar Pérez
(2004), sobre la que se construye buena parte de lo que van a leer. Ademds

esta primera parte referida a la colonia y al siglo XIX es impensable sin las
aportaciones de Georges Lovell (1990) y de Arturo Taracena (1997).
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CUILCO ;UN PUEBLO SIN HISTORIA?

El caso de Cuilco resulta interesante por tratarse de un municipio muy
desconocido, fronterizo con México -que ha definido su historia y sus acti-
vidades- y supuestamente “ladino” -pero con una poblaciéon heterogénea.
Es un espacio periférico alejado del centro capitalino y del departamental
hasta ahora: 325 Kms de la ciudad capital y 72 de Huehuetenango. Tiene un
drea aproximada 592 Km?2. Ademds de hacer frontera con Chiapas, colinda
con San Marcos y con los municipios huehuetecos de Tectitdn, Ixtahuacdan, y
la regién cafetalera lo hace con La Libertad y San Pedro Necta, con quienes
comparte la calidad del grano.

Los cuilquenses son campesinos de subsistencia que tienen que migrar
para cubrir sus gastos, tradicionalmente a la recogida del café a Chiapas.
En muchas ocasiones encontré en ellos un sentimiento de orfandad hist6-
rica, se lamentaban de “no tener historia” a diferencia de los solomeros o
los todosanteros alld por Los Cuchumatanes, que “esos si tienen su histo-
ria, esos si son indigenas mayas” y “son auténticos”..., o quizds de la gente
“importante” de la cabecera departamental que son “ladinos” y/o ricos o
no campesinos y gente urbana, de cultura, civilizados. De manera que un
objetivo es ese escarbar en la historia, tratando de mostrar la profundidad
de la misma.' Pero también sus largos procesos de desposesion y explotacion
hacen de Cuilco un lugar de “despojo cultural”. Como veremos en Los Cu-
chumatanes, la permanencia de unas comunidades y pueblos mds endoga-
micos supusieron otros resultados socioculturales y politicos que permiten
reconocer mds facilmente las fuerzas culturales y simbdlicas que posibilitan
la cohesion de la “idea comunitaria”. Mientras, Cuilco se convirtié en un
espacio de concentracién de grupos indigenas y mestizos con procedencias
distintas que aportan muchas historias, huellas, retazos, que es necesario
y posible revalorizar y reconstituir. Desde aqui abordaré el por qué se estd
produciendo la migracién hacia Estados Unidos como un paso mds en una
historia de necesidades y las implicaciones que tiene. La recuperaciéon de
la historia local con sus aportaciones puede ser un paso importante para la
dignificacién de todos, especialmente de los ausentes que pueden reflejarse
en estas historias y dar mayor sentido a su esfuerzo.

1  Noseha podido establecer con certeza el nombre antiguo del poblado. Cuilco, palabra nahuatl, para unos
significa carta, o papel; el coronel Garcia Elgueta lo supone como “en el lugar pintado”. Adridn Recinos
lo entiende como paraje torcido, sinuoso, debido a las innumerables vueltas del rio Cuilco (Escobar 2004).
Por otro lado, La Perla Escondida, seguramente corresponde a una designacién poética surgida de los
pobladores de su cabecera.
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Cuilco es un territorio muy peculiar en su conformacién orografica. En
el mismo se produce la separacién a través del paso del rio Cuilco de las dos
grandes cadenas montafiosas: La Sierra Madre Occidental que cruza toda
América Latina, y la de Cuilco como un ramal de Los Cuchumatanes entre el
rio Selegua y el Cuilco. Asi es un municipio de montafias de gran pendiente
y rios bravos en la temporada de invierno. La vida de Cuilco ha estado mar-
cada por la preocupacién por los fenémenos naturales, especialmente con
las lluvias, las correntadas y las riadas que cada afio vienen a sobresaltar a
las poblaciones y que llegan a causar auténticas crisis.

Segtn el tltimo censo es el cuarto municipio mds poblado después de
Huehuetenango, Barillas y Chiantla, son 46.407 habitantes de los que 10.362,
un 22%, son indigenas (INE 2004). Su poblacién campesina se extiende por
el quebrado territorio en 34 aldeas dispersas y muchos caserios lejanos, una
poblacién rural ubicada en ambientes muy distintos segtin la altura. Lo inte-
resante de esta conformacién y de las dificultades extremas de comunicacién
que se viven, es que Cuilco ha desarrollado un alto nivel de organizacién
intercomunitaria, aunque estos niveles de solidaridad sean negados por mu-
chos de los entrevistados, para quienes el cuilquense se caracteriza por su
individualismo.

Su cabecera se encuentra enclavada a la orilla del rio Cuilco, sin contar
con una planicie para su desenvolvimiento, de manera que sus extensiones
contintian la orilla del rio o inician ascensos bruscos hacia las alturas. Fun-
ciona como un centro comercial y una “gran bodega, como un centro de acopio”,
como dice el director del Instituto, Enrique L6pez Anzueto. Su calle princi-
pal, paralela al rio, acumula la mayor parte de los comercios y la terminal de
picops que entran y salen para tantas aldeas.

El suelo de Cuilco es muy pobre: sus pendientes, ya deforestadas y
muy rocosas, no permiten cultivos féciles ni abundantes. Tradicionalmente
las tierras bajas y cdlidas produjeron la cafia de azicar; mientras las altas
producian maiz. Aun ahora, con la proliferacién de carros, sigue siendo una
tierra de mulas y arrieria por las condiciones del terreno.

2 Sepuede recordar la erupcién del volcdn Santa Maria en 1902; el temporal del mes de octubre de 1949, que
destruy6 puentes, caminos y plantaciones; en 1986 se dan otras crecientes; los destrozos por el huracdn
Stan en 2004 y los de noviembre del 2005.
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Montanas de Cuilco: granos basicos y café

Variables Descripcién de las variables

1000-1800 mts. Laderas de montafas, cuenca
rio Cuilco. Pino-encino. Clima templado seco.
Suelos arenosos, talpetate. Precipitacion 1000-
1500 mm

Concentrada en pueblos y aldeas. Etnias: mam
y ladino-mestizo.

Medio natural

Rasgos de la poblacion

Economia campesina No hay fincas. Minifundio privado y comunal.

Milpa-café. Milpas, café, cafia (panela). Miel.
Especializacion campesina y Lefa y tablas. Trigo. Hortalizas. Mani, frijol y
sistemas de cultivo tomate. Comercio transfronterizo. Una empre-

sa minera explota antimonio.

Permanente en café y cafa. Cultivo anual. Cul-
Intensificacion del uso del suelo tivo intensivo en 4reas de miniriego y vegas.
Cultivo de temporal en milpas de ladera.
Agroquimicos. Instrumentos manuales. Bes-
tias, picops. Miniriegos.

Migracion estacional: Chiapas, Veracruz

y Quintana Roo

Autoconsumo y-o migracion laboral y-o peque-
Reproduccion de las unidades | fia produccion mercantil de café y-o comercio
campesinas transfronterizo. Ahora migracion a Estados
Unidos

Tecnologia

Mercado de trabajo

Fuente: basado en AVANCSO (2001)

La mitica se refiere a un pueblo tranquilo, “el pueblo antafién”, de bue-
nas costumbres, donde los parroquianos -normalmente “ladinos muy ladi-
nos”- se conocian entre ellos y se dejaban vivir en su cierto abandono peri-
térico con la nostalgia de los dias gloriosos del pasado, quizas de la colonia
cuando Cuilco comprendia un territorio extenso, o quizds de los afios del
contrabando de uno u otro lado y la produccién de panela y licor. Es decir,
se imagina como un lugar rural: “Quien llega a Cuilco se enamora a primera
vista, se transporta a las épocas en que la provincia guatemalteca era virginal
en sus costumbres y tradiciones auténticas, su folklore e identidad peculia-
res”, dice una revista.

Ahora las cosas han cambiado mucho por nuevos focos de dinamiza-
cién. Se han producido entradas de dinero y negocios que no sélo benefician
a los ladino-mestizos de la cabecera, como es la amapola y, més reciente, la
migracién a Estados Unidos con la afluencia de las remesas. Ellas han traido
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habitantes al pueblo y un crecimiento importante en las transacciones que
estdn modificando el aire bucdlico del pueblo. Ademds entre el 10% de las
municipalidades y el impulso de las remesas, se han abierto caminos que tre-
pan todas las laderas montafiosas y hay un trasiego importante de Toyotas
de doble traccién subiendo y bajando en todas direcciones. Pueblos como
Chilcal, de brecha reciente, tienen ahora mas de 40 vehiculos en su circuito.
Las montafias de Cuilco se pueden ver regadas de casas nuevas pero senci-
llas. Estas innovaciones e inyecciones econdmicas se miran como negativas
-se pierden los valores y las buenas costumbres, hay mds violencia y delin-
cuencia...- por el cuilquense “tradicional”, que se ve en retirada ante lo que
es la caracteristica clave para comprender el Cuilco actual: esa composicién
poblacional sumamente heterogénea en el sentido étnico y en el sentido de
su misma conformacién histdrica.

EL REINO CUILCO

La historia larga del territorio y la poblacién de Cuilco es muy rica, con
leyendas muy conocidas en la regién, aunque poco valoradas, que ofrecen
datos significativos de lo que fueran los pobladores del reino de Cuilco.

“Los cuilcos” aparecen como un pueblo definido en el momento de la
llegada de los espanoles. En los libros aparece cémo guerreros (unos 3.000)
que vienen junto con los Ixtahuacanes a defender a Kaibil Balam, cacique
de los mames, el grupo de poder en esta regiéon entonces. Seguramente eran
pueblos en su 6rbita, reconociendo el poder de este reino, cuyo centro se
encontraba en Zaculeu. Otro elemento que expresa la importancia de esta
region es el hecho de que toda la vega del rio Cuilco y algunos cerros se iden-
tifiquen como lugares especiales por la profusién de restos arqueolégicos y
espacios sagrados que contienen. La cabecera de Cuilco no es el asentamien-
to original, el asiento prehispdnico estuvo en Cuilco Viejo, por Chejoj, distan-
te unos 10 Kms. de la actual cabecera municipal, un sitio arqueolégico poco
explorado, aunque parece que hay evidencias de lo que pudo ser una plaza.
No se sabe el por qué de su traslado, pero con la llegada de los espafioles,
Cuilco ya estaba establecido donde lo conocemos.

Una de las leyendas mds famosas que remite a estos tiempos prehispé-

nicos, es la de “El cacique Cambotz”, sobre la que hay varias versiones. Una
resumida es la siguiente:

66 i ))%%Q La sorpresita del Norte



Cambotz, cacique de esta regién del sefiorio mam, era enemigo
acérrimo de Gucumatz, la serpiente emplumada. Ambos estaban
dotados de poderes sobrenaturales: Gucumatz podia quitarle a
las entrafias de la tierra la energia que lo convertia en una terrible
serpiente provocando con sus movimientos ondulatorios grandes
temblores o terremotos; mientras Cambotz era la fuerza del cielo
y le quitaba la energia al aire y a la luz del sol. Poseia la electrici-
dad, provocaba las tormentas eléctricas, huracanes y diluvios. Los
dos se enfrentan en una pelea en que ambos pierden. Cambotz y
su sefiora quedardn convertidos en dos estatuas de piedra. Mien-
tras la serpiente-ave, termina con una gran sacudida y fue a caer
al llano, dividiéndose en tres pedazos, la cabeza queda en Canibal
-cabeza de animal-, la cola quedé en Jalapa o en Mujubal -cola
de animal- y el tronco cayé en El Reparo o en El Espinal (versién
reelaborada de la recogida por Escobar 2004).

Efectivamente a lo largo del rio se encontraban hasta hace poco “los
recuerdos” y evidencias de estas luchas titdnicas. Y el drea de esta vega co-
ronada por el cerro Cumil, aparece dentro del listado de la Comisién de
Lugares Sagrados de Coordinadora de los Pueblos Mayas de Guatemala,
COPMAGUA.

Esta historia expresa la importancia del paso del rio que marca en la
vida de la poblacién y la complementariedad de las tierras altas y bajas, frias
y calientes. Algo que se produjo entre todos los pueblos mayas: buenos agri-
cultores y comerciantes de trasiego, sabedores de la necesidad de combinar
recursos y productos.

Y muestra también la importancia de la poblacién local que entonces
fueron capaces de enfrentar las penetraciones de los pueblos del norte dirigi-
dos por sacerdotes militares toltecas (Gucumatz y la serpiente emplumada)
que venian desde el norte con mucha fuerza hacia el 1.200 antes de Cristo y
que se impusieron como élite entre los K’iche’s.

Las referencias de lo que fue el reino de Cuilco no se han investigado
y se estdn perdiendo. Ahora encontramos el desvalijamiento de los bujes o
enterramientos prehispdnicos: joyas, jades, cerdmicas, huesos, piedras que
los campesinos, muchos ladinos, tenian en sus fincas abandonados, ya que

3 Otras versiones se refieren a la presion de la serpiente emplumada vinculada al sefiorio kK’iche” en su
proceso de expansion frente a los mames y otros reinos jsatélites?.

Apuntes para la memoria W iy 67



con la fuerza de las leyendas -de una riqueza excepcional- pocos se atrevie-
ron a excavar, aunque siempre llegaron otros sujetos a hacerlo por ellos. * Asi
se llevaron la cabeza, el espinazo y el rabo, que si a Jalapa, que si a México.
La “mesa de Cambotz” en la aldea de Cua se qued¢ sin “los mufiecos”: la
sefiora y cuatro nifios que la componian.

Mesa de Cambotz, aldea de Cud, Cuilco

LA COLONIA Y LA PENETRACION LADINA

La época de la colonia muestra que Cuilco mantiene personalidad
propia, lo que se refleja en su demarcacion territorial y en su lengua, una
variante del mam, los cronistas se refieren a ella de formas diversas como
cuilco, cuicha, cuila, popoluca, motozintleco. Era el vértice occidental de la
vasta provincia (corregimiento, alcaldia mayor o partido segtn las épocas)
de Totonicapdn de la Capitania de Guatemala. Hasta 1882 fue el centro de
un extenso distrito que comprendia a los pueblos Santiago Amatenango, en
la cafiada del rio Cuilco, San Martin Mazapa, al oeste de Amatenango y en
la misma vega, San Francisco y San Jerénimo Motozintla, todos ellos ahora
parte de Chiapas; y Santa Magdalena Tectitdn (que recogia a Ojetenam) y
Tacand (y parece que en momentos incluy6 a Sibinal). Para la administracién

4 Paralos campesinos de esta vega los tesoros estdn protegidos por culebras, hay cantaros llenos de joyas
que se convierten en carbén y los huesos de los enterramientos sagrados son de color rojo porque se trata
de una raza especial. No se deben tocar porque te llega la muerte o te persiguen las apariciones.
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TERRITORIO DE CUILCO EN LA COLONIA

ALTITUD (MSNM)
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Y LA VEGA DEL RIO CUILCO

Departamento de
Huehuetenango

Area
ampliada

= = = = |imite internacional
o mu = Limite Departamental
------- Limite municipal

Carretera
......... Rios

° Cabecera municipal

- Area de Cuilco en el
periodo colonial

mmmmmn Limiteinternacional
------ Limite departamental
————— Limite municipal

Carretera de terraceria

A Ssitio arqueologico
@® Cabecera municipal
O Aldea
@ Caserio

eclesidstica Cuilco fue cabecera de doctrina. ® El Tratado de Limites de 1882,
le hizo perder a Cuilco los cuatro primeros y una gran extensién de terreno.
En los primeros afios de poder espafiol, durante la fase de 1525 hasta 1540,
esta region serd gobernada como un feudo personal por Gonzalo de Alvara-

5  Esta cabecera fue asumida por la Orden de la Merced que llegaron en 1535 a Guatemala.
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do. A partir de 1540, la corona espariola y la Iglesia empezaran a poner coto
a estas formas personalistas y absolutas. Entonces inicia la congregacién de
la poblacién que vive dispersa o la reduccién en los pueblos de indios para
facilitar la gobernacién, la obtencién del tributo y la “conquista espiritual”,
en ello colaborarian los lideres locales. Esta no fue tierra rica en minas de oro
o plata como otros espacios; la riqueza era la mano de obra.

No he podido averiguar mucho sobre la vida en estos tiempos. Habian
de ser tiempos duros porque serd un pueblo encomendero ¢y desde tempra-
no se inicia una historia de explotacién. Los pobladores se vieron afectados
por el repartimiento de indios y de mercancias -que se generaliza entre 1641
y 1690 hasta el XVIII (Escobar 2004), y Cuilco aparece como un pueblo pro-
ductor de achiote y cacao, como Jacaltenango y la regién Huista. Se conocen
reclamos al Alcalde Mayor y a corregidores por sus abusos, mientras para
1681 y 1818 se registran denuncias a los padres que se aprovechaban de las
cajas de cofradia: en 1770 eran 13 cofradias con 1.157 pesos y en 1803 eran 24
con 2.124. En 1748-59, Fray Juan Antonio Gonzdlez mantuvo un contencioso
contra los indigenas de Cuilco.

George Lovell (1990) recoge que Cuilco, como todos Los Cuchumata-
nes, fue una regién diezmada por las enfermedades de los nuevos poblado-
res: sarampion, tabardillo, viruela, peste, tifus, tifoidea. En 1780, hace poco
mads de 200 afios, la viruela entra por Mazapa y Motozintla y se produce una
pérdida del 18% de la poblacién del pueblo de Cuilco, el 19% de la de Ama-
tenango, el 24% de la de Motozintla y el 27% de la de Tectitan. Esta desola-
cién en las condiciones de salud es algo que se va a mantener hasta ahora y
que sirve como expresion de esa periferia abandonada por el poder central.

La mayoria de las informaciones con que se cuenta son de parte de cro-
nistas de finales del XVII y del XVIIIL. Fuentes y Guzmadn, alcalde mayor de
la Provincia de Totonicapdn, que en 1690 habla de un pueblo y encomienda
de moderada poblacién donde “los repartimientos de algodén que hacen los
Corregidores (como en todos los demds pueblos de esta jurisdicciéon y la de
Quezaltenango), sin cuyo beneficio perecieran y se acabaran. Tienen estos de
Cuilco manufactura de petates, esteras de colores, algunas cosechas de vai-
nilla, algin cacao y achiote, por ser su territorio de temperamento caliente,
donde por gran produccién y maravilla se logran y cojen muchas frutas de
tierra caliente y tierra fria, con muchas cafias de azticar”.

6  El espafiol con encomienda tenfa asignado un ntimero de indios para gobernar y castellanizar, por ello
recibia a cambio un tributo o impuesto que podia ser alimentos, objetos y /o servicios.
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Esta realidad de “cafias de aztcar” indica la entrada de campesinos
ladinos o mestizos y /o espafioles. La confirma en el afio de 1770 el arzobis-
po, doctor don Pedro Cortés y Larraz 7, que visit6 la entonces parroquia de
Cuilco, en la que hay 80 familias de indios con 245 personas y 57 de ladinos
con 244 personas: “la administracién de esta parroquia es la més dificultosa
que tiene el Arzobispado, por las distancias de los anexos, escabrosisimos
caminos y paso de rios tan caudalosos, que es imposible que en el tiempo de
lluvias permitan vado.

e =

Camion atravesando el rio Sosi

...Las cosechas de este territorio son maiz en abundancia, frijoles, cafia
y muy poco ganado... Los ladinos de estos pueblos son de las mismas in-
clinaciones que los indios; de la misma estolidez y costumbres, del mismo
idioma y mezclados en matrimonio con ellos. El idioma que aqui se dice
populuca...

...El estado de los indios es hallarse dominados, por lo comun, de alcal-
des mayores codiciosos y crueles, que hacen de ellos cuanto se les antoja, sin
que puedan ser remediados por las Audiencias, porque aunque quierany lo
hagan en efecto, cuando se hallan sumamente oprimidos, en amarrandolos
ala picota, quitarles la piel y encarcelarlos, convierten la queja en elogio por-
que no se les aumenten los trabajos. El alcalde mayor suele entenderse con
sus calpules y principales, a quienes no alcanzan los repartos y crueldades

7  Cortés y Larraz serd parte del esfuerzo de la administracién de sistematizar y controlar los tributos, de los
curas que sirven como informantes fiscales (Taracena 1997).

Apuntes para la memoria W 71



de los alcaldes mayores, antes los quieren, porque en esto tienen sus utilida-
des”. 8

En la descripcién de la provincia de Totonicapédn hecha por don Joseph
Domingo Hidalgo y publicada en la Gaceta de Guatemala el lunes 30 de oc-
tubre de 1797, se cuenta: “hay trapiches de consideracién y buenos plantios
de cafiaveral; pero es poblacién diminuta; solo tiene cincuenta y ocho tri-
butarios y trescientos un individuos en el total de indios, con mds de ciento
cincuenta personas de esparioles y ladinos. Su comercio consiste en hacer
y vender panelas. Los indios hablan el castellano, pero la lengua mam es
la materna, tanto en la cabecera, como en los pueblos anexos que son los
siguientes: Santiago Amatenango y San Martin Mazapa, y San Francisco Mo-
tocinta”.

De manera que los testimonios son coincidentes. La cafia de aztcar
habla de la penetracién ladina que se da en los siglos XVII y XVIII, como
terratenientes y como campesinos pobres. Este valle estd un espacio alejado,
donde la poblacién mam se encontraba dispersa y seguramente debilitada.
Junto a la entrada ladina se produce la introduccién de este producto y, con
el mismo, el comercio de la panela se extenderd hasta Soconusco. El cultivo
de la cafia y sus derivados es desde la colonia toda una industria y un comer-
cio fuertes e importantes para toda la regioén, antes del afiil y antes del café.

En este drea de Cuilco aparecen los indigenas y los ladinos en proporcio-
nes igualadas y como vemos hay referencias directas al mestizaje; mientras
en la cercana Tacand la relacién es mucho menor: son 182 ladinos por 1.020
indigenas. Esto es significativo porque en la colonia se dictaba la segregacion
entre la Reptblica de Indios y la Reptiblica de Espafioles, y los ladinos, que
no pertenecian a ninguno de los érdenes, tenian prohibido asentarse en terri-
torios indigenas. En Huehuetenango, lugar alejado, estas bolsas se encuen-
tran en Chiantla, la cabecera y Malacatdn. También en Jacaltenango que era
lugar de paso del Camino Real a Chiapas. Se puede suponer que es el cultivo
de la cafia el motor de estos campesinos al ubicarse en estas tierras. Esto co-
incide con la recesién econémica durante los siglos XVII y XVIII, cuando se
produce un abandono de la presencia del gobierno y de la Iglesia en ciertas
regiones periféricas. Por un lado, ello significé una mayor autonomia de las
poblaciones indigenas por ejemplo de Los Cuchumatanes, y un regreso a
sus formas de vida y religiosidad (como veremos en Santa Eulalia). Por otro

8  Dehecho Cortés y Larraz denunciard a Juan Bacaro, alcalde mayor, por ser un “monstruo inapeable”dada
su codicia y explotacién en los hilados de algodén.
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lado, algunos espafioles salen de los centros urbanos buscando tierras en un
replegamiento a la vida campesina. Entonces da inicio la instalacién de las
primeras haciendas y rancherias en este Partido de Totonicapan.

Los espafioles, mestizos y /o ladinos hicieron una pronta aparicién por
estas tierras de cuilquenses-mames. Algunos de ellos venian como extensio-
nes de la poblacién de Chiantla que buscaban tierras donde instalarse, eran
campesinos que se ubicaron por la vega y las laderas de estas montafias,
especialmente en la tierra caliente. Se reporta que en 1623 se otorgan 12 ca-
ballerfas a Sebastidn Montes de Oca a dos leguas de Cuilco; en 1726 se con-
ceden dos caballerias a Domingo Ramirez entre Amatenango y Cuilco; y en
1740 son 7.5 caballerias para Pascual de Ledn, cerca de Cuilco (Lovell 1990).
Para 1748-59 se dan una serie de pleitos con Fray Juan Antonio Gonzdlez,
porque estaba aprovechdandose del ejido sembrando cafia y tenfa un trapiche
propio. Todo esto mostraria la pujanza de los espafioles en la zona ligados a
la cafia de aztcar y la riqueza que suponia. Hay que recordar que la region
serd famosa por la elaboracién de licor (ademds de por el contrabando de
guaro mexicano o “comiteco”).

Mc Creery (1994) también recoge como Cuilco es un bolsén de intru-
sion ladina en los valles calientes. Para fines del XVIII (1784) se refiere a las
haciendas o tenencias grandes de tierras y pastizales con mds de 200 cabezas
de ganado, y después de las “empresas” como Chancol en Los Altos, se en-
cuentra la hacienda de José Cosio en Canibal (y otra sin nombre), después
aparecen Salcajd, Sija, Malacatan, Momostenango.  Este José Cosio solicita
trabajadores por repartimiento para sus labores de maiz y trigo y su ganado.
Pedia mads trabajadores de los que necesitaba y el fiscal manda preguntar por
qué. Cosio responde que porque la mitad no se presentan porque no quieren
dejar sus tierras, pero el fiscal lo entiende como explotacién y le dejé los que
tenfa asignados. '

El que estos pobladores ladinos se encuentren mezclados con la pobla-
cién autdctona, ofrece una de las caracteristicas de Cuilco: un drea de pobla-
cién mestiza junto con indigena y toda ella basicamente campesina. Habria
que diferenciar esta poblacién mayoritaria con la de la “élite” de la cabecera,

9  Las labores o rancherias son tenencias de espafioles mas modestas que se dan en el eje de Malacatdn-San
Marcos, pequefias propiedades que a veces son rentadas a los ejidos de las comunidades y que eran de
existencia precaria por las presiones de los indigenas y de la Iglesia.

10 Habia pedido: 40 trabajadores de Colotenango, 40 de Ixtahuacén, 16 de San Gaspar Ixchil, 8 de Cuilco, 25
de Tectitdn, 8 de Amatenango y 20 de Mazapa.
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quienes mantienen la hegemonia y la “intermediacién ladina” desde antes
de la independencia.

TURBULENCIAS DEL XIX'Y EL ESTABLECIMIENTO
DE LAS LOGICAS REPUBLICANAS

La emancipacién politica de América es protagonizada por élites y oli-
garquias ajenas a la poblacién de Los Cuchumatanes, que imponen sus re-
clamos afectando la composicién de los poderes y el manejo de los recursos.
En un primer momento, la capitania de Guatemala responde al movimiento
que desarrollaba el México de Iturbide, comandante general de las fuerzas
realistas, que declara la independencia y negocia con los territorios de Nue-
va Espafia que se suman a su iniciativa. Chiapas es el primer territorio que
se apunta a lo que pronto es el Imperio de México. Pero es también el ini-
cio de un proceso de definicién de posiciones y fronteras. Después de unas
campafias militares en Centroamérica, el Imperio se viene abajo y México
y Centroamérica se separan. Chiapas se declara soberano, aunque después
entraria a la Federacién Mexicana como un Estado més.

A lo largo de este siglo XIX se produce el escabroso camino de confor-
macién de la reptblica de Guatemala y el establecimiento del régimen libe-
ral. Entonces van definiendo las reglas de juego que van a regir en la regioén
huehueteca como parte de la nacién guatemalteca. Asi se establece la defini-
cién de unas fronteras de soberania entre México y Guatemala; y de las fron-
teras e instituciones administrativas internas de Guatemala en buena parte
respondiendo al cultivo del café. Esto tiltimo ocurre porque en este pais se
implanta un modelo de nacién liberal basado en la agroexportacién del café
que es fomentado por el Estado y por la administracién local a través de las
municipalidades. Es la transformacién de la 16gica colonial a republicana, el
paso de un sistema econémico colonial basado en el tributo donde se man-
tiene la autosubsistencia y cierta autonomia de “la comunidad indigena”; a
otro mercantil agroexportador donde el mayor valor es la mano de obra, es
un sistema semiforzoso por el que los indigenas del altiplano guatemalteco
deben bajar ciclicamente a las fincas de la costa y bocacosta y a hacerse cargo
de obras de vialidad.

Guatemala se gobernara por una oligarquia mestizo ladina criolla que

entiende el Estado como una finca de su propiedad (Tischler 2001), sus ins-
tituciones politicas no sirven para canalizar conflictos y no permiten a los
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sujetos actuar frente a sus intereses privados. Se fomenta entonces la domi-
nacion politica de integracién vertical con el clientelismo, el compadrazgo,
la cooptacién. Se puede hablar del Estado guatemalteco como un Estado que
concesionaba autonomia a ciertos sectores, pero también cobraba por ello
(Torras 2004). De ahi el cardcter confrontativo de la cultura politica. Como
veremos a continuacion, los cuerpos de seguridad: Ejército, guardia de ha-
cienda, milicias, tendrdn una importante presencia por su imprescindible
funcién coercitiva.

El siglo XIX es un tiempo de turbulencia politica entre diferentes pro-
yectos mientras se va perfilando y consolidando el liberal ladino que de ser
uno regional, se hard nacional con Justo Rufino Barrios. Para estas décadas,
hasta que Guatemala se llegue a definir como nacién independiente con el
liberalismo, se puede decir que Cuilco contintia siendo parte de la regién del
altiplano y del Partido de Totonicapdn. Seguramente estaba modelado en
torno a la produccién del afiil para hacer tintes: algo basico para la industria

textilera de la regién de Los Altos.

El proyecto de Los Altos

Cuilco serd parte del proyecto regional-segregacionista de Los Altos
(1838-1840) dirigido por la élite “ladina”, por ellos y para ellos. Eran produc-
tores de textiles, colorantes, profesionales, cafetaleros incipientes, hacenda-
dos, productores de licor de cafia, orfebres, abogados, primeros capitalistas
en expansioén que querfan ampliar sus recursos y poder (tierras y munici-
palidad) frente a las comunidades indigenas y generar un mercado interno.
"' La riqueza econémica de Los Altos aun no procede del café, que inicia su
siembra a partir de 1850, sino del comercio intraregional y la produccién de
textiles y granos. Frente al poder centralista de rezago colonial que a su vez
estaba buscando institucionalizarse reforzando los tributos y penalizando
ciertas actividades, querian crear su propio Estado. En este proceso, los al-
tefios buscan controlar un territorio estratégico: la frontera con México y el
Soconusco (con los llanos y Los Altos), y la bocacosta pacifica a través de ejes
camineros. Lo que empezaba a constar desde el viaje de Cortés y Larraz en
1770, se evidencia en 1850: los ladinos se habian expandido y asentado por

11 Estaban queriendo crear un mercado de tierras, por eso el afén en hacerse con propiedades que veian
como “riquezas inmovilizadas” de las cofradias indigenas por ejemplo. Las cajas de las cofradias eran
desde finales del XVIII motivo de interés para el Estado (alcaldes mayores) que buscaron su fiscalizacién
con la excusa de abusos del clero o de los mayordomos. Todo son indicios de la presién ladina en su ex-
pansioén.
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San Marcos, hacia Huehuetenango y por la costa, y ya consideraban este
territorio su “patria chica”.

Cuando se establece el parlamento de Los Altos los distritos electorales
segun el censo de 1825 son Quetzaltenango, Totonicapdn, Solold, Suchitepé-
quez, San Marcos, Huehuetenango y Cuilco. Cuilco tendrd un diputado y un
suplente. Sin embargo nunca llegara a ser escogido ni mantendrd su rango
distrital, porque los que eligen y se eligen son parte de la élite local y en Cuil-
co no habia una élite ladina poderosa ni tan diversificada en sus actividades
(Taracena 1997).

En esta época se prepara el asalto de los ladinos sobre la propiedad
comunal de la tierra en los pueblos de indios. En 1824 Taracena (1997) se-
flala que se decreta sobre las atribuciones de las autoridades municipales:
tendrdn que repartir tierra de ejidos en pequerfios lotes de propiedad. Son
leyes que van minando el poder indigena y abriendo la participacién ladina.
Entonces comienzan los largos procesos en defensa de los ejidos colectivos
indigenas, basandose en su estatus colonial de pueblos de indios como ban-
dera de resistencia. Aparece la figura del censo enfitetitico, que permite el
usufructo individual sin posesién, por un lado protegia los ejidos, por otro
se promovia el acceso individual a la tierra y, como veremos también con
Santa Eulalia, serd una figura “legal” que va a facilitar la usurpaciéon que
introducira Justo Rufino Barrios con el mercado libre de tierras privadas.

La politica de baldios y las medidas fiscales del nuevo estado ladino
criollo provoca el resentimiento indigena en contra del proyecto de Los Al-
tos. El 1 de octubre de 1839 se produce un sangriento motin en el pueblo
de Ixtahuacdn, vecino de Cuilco, y la represién acaba con 40 indigenas. El
proyecto de Los Altos se derrumba gracias a la oposicién y las acciones de
las comunidades indigenas que se alian con el general Carrera, “el protector
de los indios”, y las fuerzas conservadores a pesar del miedo a la “guerra de
castas” que se manejaba entonces por la proximidad de Yucatadn y Chiapas.

Los ladinos, el aguardiente y la segregacion

Desde la colonia indigenas y ladinos vienen produciendo y consumien-
do aguardiente de cafia. Como hemos visto desde el XVIII ya habian peque-
fias propiedades ladinas en pueblos de indios con cafia y trapiches. Era una
tipica economia familiar de campesinos pobres que exigia cierto desembolso
en tierra y mulas. Cuilco estard involucrado en este sistema como parte del
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sur mam de Huehuetenango, a lo largo del XIX es centro productor de aguar-
diente por pobres rurales y centro también del contrabando del “comiteco”.

El aguardiente se empieza a convertir en un negocio lucrativo con las
nuevas disposiciones republicanas de monopolio y estanco que buscan re-
caudar impuestos para el Estado. Entonces se prohibe su produccién y su
contrabando. Este control monopélico supone medidas impopulares para
muchos ladinos traficantes. Quienes se ven privilegiados son los ladinos
“autorizados” que crean una élite en torno al licor que con el tiempo sera
proliberal frente a los conservadores y su centralismo, y se moveran fuerte-
mente por Justo Rufino Barrios y por Los Altos. Los estanqueros, que vienen
extendiéndose con una l6gica de redes familiares pero desde fuera: Huehue-
tenango, Malacatdn, Quetzaltenango, son adversados desde las localidades
por diferentes sectores. Son los Rios, Argueta, Villatoro, Aguirre, Maldonado
que van haciéndose con inmuebles y tierras y poder. El Estado impulsé asi
“procesos de expropiacién y desarticulacién de los patrimonios colectivos
de forma ‘sutil’, mientras que los ladinos tuvieron la sagacidad suficiente
como para aprovechar la legislacién vigente y apropiarse del médximo de
recursos” (Torras 2004: 133).

Este sector ladino refuerza las estructuras del naciente sistema agroex-
portador del café basado en el trabajo forzado de los indios “vagos y borra-
chos”, un discurso estigmatizador que se fomenta como justificacién para
la dominacién. Mujeres e indigenas serdn perjudicados y penalizados por
clandestinistas, contrabandistas y ebrios en toda la regién.

Las relaciones étnicas se tensan y polarizan al producirse ahora en el
entorno de la vida cotidiana de las comunidades. Es un choque desigual y
confrontativo entre la poblacién “ladina nacional” y el “indigena periférico”
que se hace general y extensivo y marca las relaciones sociales, econémicas
y politicas en toda la region del altiplano y de Los Cuchumatanes. Son unas
relaciones de poder humillantes, que se expresan en despojos de tierras y
recursos, trabajos forzados, expulsién de los puestos de poder oficiales e im-
posicién del orden municipal y de las leyes nacionales bajo una ciudadania
segregadora e inferiorizante reforzada con una ideologia racial. El indio en
su estereotipo mads perfecto encaja con este sujeto de las montafias, periféri-
co, analfabeto, “ignorante”, bruto, pagano, borracho, hacia el cual se descar-
ga todo el peso discriminador del sistema. De manera que aqui las relaciones
indigena-ladino quizds alcancen una expresién mas extrema que en otros
espacios.
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En estos tiempos complejos donde se enfrentan diferentes proyectos
politicos, se constituye también el poder de control represor del Estado
guatemalteco. Por un lado, las milicias serdn una estructura paramilitar del
poder ladino frente a los conservadores y frente a las comunidades indige-
nas. Algo que se establece también por tratarse de una regién con fronteras
multiples. Actuardn frente a motines y rebeliones (como en Tutuapa y Ta-
cand en la década de los 50), donde reprimen a los indigenas sin esperar la
aceptacion de las fuerzas estatales. Funcionardn como una herramienta de
presién para desarrollar el triunfo liberal posterior a la titulacién de tierras,
y los milicianos serdn parte interesada porque recibirdn terrenos entre 1878
y principios del XX. Asf ocurrié en El Sabino, cuyos “excesos” fueron adju-
dicados en 1901 a los milicianos de Cuilco como privilegios por su participa-
cién en las tropas liberales. Los indigenas se incorporaran a las milicias como
cuerpo de zapadores -cargadores y arrieros-, y tienen que acompafarlas en
las campafias liberales contra sus enemigos, como en el ataque de 1915 en
La Libertad contra Estrada Cabrera. Por otro lado, para vigilar los intereses
de la élite local, hacer la guerra al contrabando del “comiteco” y perseguir
la elaboracién de licor clandestino en Huehuetenango nace la guardia de
hacienda, funcionarios entre publicos y privados que se aprovechan extor-
sionando con mordidas a la poblacién.

Milicias y guardia de hacienda servirdn a los caudillos locales. La re-
torica de la élite ladina es la del “progreso”, pero siempre se ven reforzados
y protegidos por milicianos que son “defensores de la patria”. Una domi-
nacion racista tenfa que basarse en formas militaristas y autoritarias para
establecer el poder.

Lo que nos muestran estos sucesos es que Cuilco en esta época era un
lugar estratégico: se estd definiendo la frontera y facilita escondites, penetra-
ciones e invasiones de diversas tendencias politicas. Los liberales necesita-
ban aliados y esto suponia favores y privilegios, y tierras, lo mismo hacfan
los conservadores. El café ya estaba penetrando de la mano de alemanes en
Soconusco y Chiapas.
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SANTA EULALIA, LOS Q’ANJOBALES
Y SU AUTARQUIA RELATIVA

Ahora vamos a seguir el rastro a la historia de Santa Eulalia-Payconob.
Como veremos, aunque se pueden establecer similitudes, los caminos de
Cuilco y Los Altos Cuchumatanes van a resultar diferentes.

Santa Eulalia ejemplifica la historia de otros grupos q’anjob’ales, de Los
Cuchumatanes y hasta de los mayas en general que, desde donde la recoge-
mos, incorpora violentas sacudidas a sus formas de vida, grandes movilida-
des forzadas y tremendas tragedias. Los Cuchumatanes estdn marcados por
heridas profundas: desde las luchas entre sefiorios prehispdnicos, la colonia
con sus poderes de subordinacién y conquista fisica, espiritual y econémica,
la reptblica y la penetracién ladina o los multiples agentes de intervencién
en la region en el siglo pasado y actual, reproduciendo un contexto de con-
quistas y reconquistas, de destruccién y violencia. Este mismo proceso lo
hemos visto en Cuilco, donde se puede caracterizar de “mds naturalizado” y
silenciado o silencioso. De hecho para esta regién norte de Huehuetenango
hay comparativamente un derroche de informacién y de trabajos de arqueé-
logos, historiadores, antrop6logos.'?

Santa Eulalia es un municipio ubicado en la parte norte del sistema de
Los Cuchumatanes. Tiene 292 Km. cuadrados y su cabecera se encuentra a
2.580 metros sobre el nivel del mar y a 72 Km. de Huehuetenango ciudad.
Colinda con San Mateo y Santa Cruz Barillas al norte; al este con Chajul y
Nebaj de El Quiché; al sur con Soloma y San Rafael La Independencia y al
oeste con San Sebastidn Coatdn y San Rafael La Independencia. La poblaciéon
es de 30.102 habitantes, el 99% indigena, en 13 aldeas, 11 cantones y 56 case-
rios (INE 2004).

Desde la fria y alta montaria, el pueblo “mira” hacia la vertiente oeste
siguiendo la ruta hacia el Ixcdn, como tantos otros pueblos mayas incluidos
los cuilquenses, que hicieron de la combinacién de los recursos de las tierras
altas y las bajas una sofisticada estrategia de vida donde se produce una sim-
biosis entre lo econémico y la visién del mundo. “Sin el acceso a las regiones
de tierra caliente de su periferia, los municipios mayas del norte no podrian

12 Voy a entender la regién q'anjob’al de una forma mds amplia que la limitada al factor lingtiistico. Me
voy a referir a Santa Eulalia, pero muchos comentarios se pueden hacer extensivos a los municipios de
San Juan Ixcoy, Soloma y Santa Eulalia; e incluso pueden incorporar a los akatekos, los chujes y, como no,
al actual municipio de Barillas. Otros autores se refieren a la “region norte” de Huehuetenango (Tejada
2002), o “noreste” (Davis 1997).
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mantener la existencia humana” (Davis 1997: 15). Por eso veremos cOmo el
despojo de territorios del siglo XIX es definitivo para las formas de vida
mayas. Davis recoge la tradicién oral para explicar la importancia de esta
relacién histdrica: segtin los lideres religiosos locales la migracién a Santa
Eulalia se dio en dos oleadas provenientes de tierra caliente. La primera por
doce hombres que venian de Campanachén, cerca de San Ramén en Ixcédn; y
la segunda a fines del XVII desde Comitén, Chiapas. Ambos se constituyen
en dos secciones dentro del pueblo, miman y nichan kalpu, lo que se refleja
en los rituales ceremoniales. Los alcaldes rezadores, alcal txaj, piden en los
cerros por el bien de los cultivos en tierra caliente y aun actualmente los po-
bladores de tierra caliente consideran a los rezadores como los protectores
de sus tierras cultivadas (Davis 1997: 18).

Santa Eulalia es conocida como el centro espiritual de la region
q’anjob’al. Incluso algunos lingiiistas, como Kaufmann, identifican esta drea
como la cuna del protomaya, aunque después lo muevan ligeramente hacia
el este al territorio vecino de los ixiles (England 1994). Entre los mitos fun-
dacionales, el de la patrona, la virgen de Santa Eulalia, integra la versién
cristiana y la maya, y nos habla de un complejo de relaciones. Esta virgen
traida por los mercedarios espafioles representa a la patrona de Barcelona;
Santa Olaya resulta que llega muy joven a estas tierras acomparfiada de sus
hermanas Asuncién y Candelaria (las que se instalardn en Chiantla y en Ja-
caltenango). ©° La relacion cultural y los lazos sociales que se forjan entre los
diferentes grupos en estos Cuchumatanes se reflejan en las persecuciones y
amorios que sostienen con otros santos patrones de la vecindad: San Pedro
de Soloma o San Juan de Ixcoy. Y especialmente con San Miguel de Acatdn,
las tradiciones recogen cémo éste llegaba a acosar a Santa Eulalia y a bus-
carla como mujer y que incluso dejé la huella de su pié en la aldea de Pett,
cercana a la cabecera de Santa, adonde lleg6 a verla peinarse.

Estos trajines que muestran los ires y venires y las vinculaciones in-
tensas de los grupos en esta region se conservan en las historias orales (CE-
DFOG 2003) y, como sefialan La Farge (1994) o Davis (1997), son modifica-
dos, ampliados, reinterpretados por las nuevas generaciones dependiendo
también de lo que éstas quieran expresar sobre las transformaciones que
viven. * Asi, en una versién mds actual, San Miguel se ha sumado a la expe-

13 A fines del XVI se menciona Sancta Olaya Puyumatldn como un pueblo dependiente del convento de
Chiantla y a cargo, en un principio, de los misioneros de la Orden de la Merced, originarios de Catalufia.

14 Enla década de los 30 del siglo pasado, La Farge sefiala que los q'anjob’ales no parecen tener historias
fijas, sino un depésito enorme desde el que extraen incidentes y detalles para favorecer el propdsito del
que cuenta la historia (1994: 72).
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riencia migratoria y en su camino hacia “el Norte” es detenido por la migra
en México. En su ayuda acudira Santa Eulalia, quién no tardara en acercarse
a pedir ayuda al solomero San Pedro, que es el mero experto en el trafico
migratorio y clandestino y que, “picaro él”, buscard quedarse con la deseada
Santa. Finalmente sacard a San Miguel de la carcel; pero ni uno ni otro ob-
tendran los favores de la virgen que -como siempre- optard por mantener su
independencia desde un lugar a medias entre los dos. Esta reinterpretacion
de la leyenda nos habla del impacto que la larga y masiva experiencia de la
salida hacia “el Norte” de la poblacién de esta region.

Como senalé al inicio, Santa Eulalia, como Soloma o Barillas, es una ca-
becera o “pueblo mercado” para los habitantes de su municipio, y es el lugar
que concentra y centraliza los servicios, el comercio y los ritos. Shelton Davis
se refiere a que los pueblos de esta regién q’anjob’al en sentido extensivo for-
man un “sistema tnico de mercado interno”: “los productos se intercambian
constantemente en mercados semanales, que forman una red social y econ6-
mica natural para la comunicacién entre municipios”, algo que ahora se ha
modificado con la carretera de Huehuetenango a Barillas y las facilidades de
transporte, pero “cuya vigencia data de siglos” (1997:14).

De hecho, aunque es mds una especialidad de San Miguel Acatdn y
de los solomeros, sus habitantes son grandes comerciantes trashumantes a
través de las montafias y de las fronteras. Famosos por estos trasiegos y por
sus peregrinajes, su extraordinario conocimiento del medio y sus recénditos
caminos como indios mecapaleros o cargadores, no es extrafio que se hayan
constituido como los actuales profesionales del negocio del contrabando y
el coyotaje.

La historia prehispdnica recoge con intensidad esta vocacién caminan-
te y comunicativa de los q’anjob’ales a pesar de mostrar también un mapa
intrincado de sefiorios auténomos, linajes, caciques, que se esfuerzan por
autoidentificarse y reconocerse como cercanos y como distintos, generando
un mosaico de pueblos y territorios con su propia lengua y caracter (ver Te-
jada 2002).

15 Lanovela de Navarrete “Los arrieros del agua” (1985), retrata a estos comerciantes indigenas en contraste
con los comerciantes chapines ladinos: viajan como en procesién, cargan sus santos, no van de putas y
duermen en los portales. Los ladinos llevan sombrero de mimbre y son escandalosos y jugadores.
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LA COLONIA Y EL ORDEN ECLESIAL

Los Cuchumatanes son considerados por Lovell durante el periodo co-
lonial como “la periferia dentro de la periferia” (1990: 196) puesto que, como
en la Capitania de Guatemala en general, el mayor recurso econémico que la
Corona encontré aqui fue la mano de obra.

Santa Eulalia es reconocida en la efimera encomienda de Tecpan Puyu-
matldn concedida en 1524 a Gonzalo Ovalle. Entonces aun era un territorio
levantisco en proceso de conquista y sometimiento, y sufriendo la toma de
prisioneros como esclavos. En 1542 se produce la gran sacudida impuesta
por el régimen colonial por las Leyes Nuevas con sus normas de reasenta-
miento. Es la reduccién de las poblaciones que modificaba las formas de vida
de esta poblacién maya dispersa para introducirla a un régimen de control
poblacional de cara a la evangelizacién y a la obtencién del tributo, son como
“reservas centralizadas de mano de obra” (Lovell 1990: 93). Reunidas en un
lugar “las diferentes comunidades indigenas que colectivamente formaban
la congregacién a menudo conservaban su identidad autéctona y funcio-
naban como componentes individuales llamados ‘chinamitales’ o “parcia-
lidades’. Tradicionalmente, eran unidades sociales y territoriales de gran
antigiiedad, organizadas como grupos afines localizados y, por lo general,
asociados con terrenos especificos” (Lovell 1990: 83). La fundacién “oficial”
de Santa Eulalia se da en 1549, dando cumplimiento a la orden de agrupar a
los indios dispersos. En 1558 pasard a ser parte del curato de Soloma, que ya
estaba en manos de la orden de los Dominicos.

El primer asentamiento de Santa Eulalia se produce en la cercana aldea
de Payconob o Pueblo Antiguo donde llegé a construirse una iglesia colo-
nial, pero la congregacion se trasladé a la cima de la montafia para defen-
derse de los lacandones. ' Esta reduccién colonial en un cerro, hace que el
pueblo se constituya en un paraje agreste de grandes desniveles, apenas el
centro y los edificios principales se establecen en un pequefio espacio plano,
mientras el resto de los barrios y cantones se dejan caer por la montafia. La
Farge (1994) lo expresa asi para estas fechas: “Se extiende cuesta arriba y

16  Los lacandones o kapnales, como ya vimos, se van a mantener durante varios siglos penetrando Los
Cuchumatanes, atacaban los pueblos, se llevaban prisioneros y saqueaban los bienes. “Eran hombres sal-
vajes, con el pelo tan largo que les llegaba a la espalda, con los pechos también largos y cubrian su cuerpo
con plumas y pieles de animales... Los ancianos los llamaron tiltikes, o sea: ‘la raza negra’ y sabfan que
vivian en las montafias, cazando animales con flechas. Comian frutas de los drboles, porque no tenian el
conocimiento de sembrar la milpa. Los habitantes de Paiconob tenian miedo a los kapnales porque roba-
ban nifios para comérselos” (Comité de vecinos 1969: 12).
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cuesta debajo de una plataforma restringida en donde se ubican la iglesia,
la plaza, el mercado, el juzgado, las escuelas, el depésito oficial de licor y el
Jolom Konob’, con unas cuantas casas, principalmente de ladinos, agarrando
lo nivelado” (1994: 21).

Como sefiala Davis “Santa Eulalia era una de las comunidades reli-
giosas mds tradicionales de todo el altiplano de Guatemala y Chiapas” aun
en la pasada década de los 50 (1997: XXVIII). Alguno de sus elementos son
la constitucién de un cuerpo de autoridades teocratico civiles, el culto a los
antepasados, el seguimiento del calendario maya, la adivinacioén, el sacrifi-
cio de animales, los rituales agricolas, la idea de la armonia social como un
orden social y moral de “respeto”.

La radical transformacién de las formas de vida de las reducciones por
los frailes se logré con la “colaboracién de los caciques y sefiores nativos por
medio del reconocimiento relativo de su autoridad y de ciertos privilegios”,
e identificando lugares sagrados para la fundacién del nuevo pueblo como
la cueva de Yalan Na en Santa Eulalia y/o manteniendo la localizacién de
los centros de poder de los sefiorios (Tejada 2002: 94).”” Como vemos hay una
imbricacién profunda de la Iglesia en la regién: la importancia milagrosa de
la virgen Santa Eulalia demuestra su fuerza hegemonica; al mismo tiempo
se mantiene con fuerza otra serie de instancias, conocimientos y poder es-
piritual desde las raices prehispdnicas, en una relacién a veces simbidtica, a
veces paralela, a veces contradictoria (la etnograffa mds actualizada es la de
Deuss 2007).

La Iglesia, con el proyecto de la conquista pacifica de Fray Bartolomé
y los dominicos y su alianza con los caciques locales, logra aplacar la explo-
tacién de los encomenderos y su penetracion a territorio indigena. Ganan la
batalla en Valladolid que se fija en las Leyes Nuevas y el establecimiento de
las congregaciones y la frontera de guerra se transforma en la frontera de
evangelizaciéon. Con ello logran que se mantenga este modelo sincrético de
civilizacién y un cierto espacio de autarquia de sus formas de vida y tierras.
Estariamos, segtin Piel (1997), ante un modelo de conquista o negociacién
etnoteocratico o indoclerical: un protectorado mondstico ejercido sobre los
caciques y los poderes locales. Aunque siempre la conquista atraviesa cruel-
mente su corazén de pueblos: por el tremendo impacto de las epidemias

17 La cueva de Yalan Na (bajo la casa) a los pies del cerro donde se encuentra Santa Eulalia es un centro
espiritual muy fuerte dentro de la regién. Se dice que las almas llegan allf a pasar los 5 dias de wayeb del
calendario, dias que son delicados porque la gente vive sin su pixan, su alma.
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y pestes, por el paso del Camino Real, por las exigencias de tributos y los
repartimientos de los alcaldes y la Corona, por los encomenderos que logran
hacerse con tierras y utilizan con impunidad la mano de obra indigena, por
las mismas coacciones de los padres.

G4

A

irgen de Santa Eulalia

Es dificil establecer la fuerza del poder (en todo sentido) de la Iglesia,
podemos imaginar que dificilmente se daban a basto con la poblacién y las
distancias, sin embargo, dejan huellas insélitas. En 1963 se encontraron en
diferentes parroquias de Huehuetenango, entre ellas la de Santa Eulalia, los
cédices o manuscritos musicales copiados por musicos indigenas a fines del
XVI-principios del XVII que contienen musica sacra y profana en latin, espa-
ol y q’anjob’al.

A pesar del aislamiento de la regién que se prestaba al abuso de parte

de las autoridades y que partia del sometimiento y la coercién, tanto la Co-
rona y sus funcionarios como la Iglesia y los suyos fueron abandonando su
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presion a lo largo de los siglos XVII y XVIIL '® En este desinterés también
debié influir el devastador descenso de la poblacién por el efecto continuado
de las pestes y las epidemias que hicieron que en siglo y medio la poblacién
indigena se viera diezmada, pasando de 260.000 a 16.000 (Lovell 1990: 198).
De manera que los pueblos q’anjob’ales y los caciques y sus linajes pudieron
retomar cierto poder y la poblacién regresa a sus antiguas tierras dentro de
unas formas culturales e institucionales sincréticas, como la de los alcaldes
rezadores, tan especifica de esta region.

EL CAFE: DEL TIEMPO PAIXA AL TIEMPO TINANT

La Farge siente que a mitad del XIX se rompe el “feliz aislamiento” de
estos pueblos independientes con reputacion de hurafios (1994:14). Y es que,
como expone Lovell, “los espafioles no empezaron a apropiarse de tierras
seriamente sino hasta el siglo XVII” en una tendencia que continué en el
XVIII, pero que se concentraba en las llanuras alpinas de Los Altos porque
eran buenos pastizales. Asi la mayoria de las comunidades mantuvieron la
posesion de tierras que las autoridades espafiolas reconocieron como suyas
durante el proceso colonial.

Rosa Torras (2004), historiadora que trabaja el caso del municipio de
Colotenango entre 1825 y 1947, explica estos afios como el paso de pueblo
de indios colonial a municipio de mozos con la reptblica. El municipio sera
el enclave regulador de las relaciones sociales, identitarias, territoriales, ad-
ministrativo-politicas... Ella distingue tres hechos complementarios: la pri-
vatizacion de tierras, la penetracion ladina y las politicas de trabajo forzoso.
Como telén de fondo de este nuevo escenario, Torras distingue a la violencia,
que sigue “siendo hasta hoy dia la forma cotidiana de resolver los conflictos
en Colotenango, y en la mayoria de los municipios del pais” (2004 :5).

La situacién de privatizacion que se avecina con el liberalismo se facili-
t6 por la situacién cadtica de las tierras que se heredaba del régimen colonial.
Entonces la corona protegia los derechos comunales, aunque nunca les con-
cedié titulos de propiedad ni se definieron limites por mantener el control

18 En Santa Eulalia se amotinan en 1653 por los tributos excesivos; en 1770 por los abusos del alcalde mayor
con los repartimientos.

19 Los alcaldes rezadores eran un cuerpo clave en el sistema politico teocratico q’anjob’al. Servian durante
un afio y “dirigfan al pueblo en asuntos agricolas, politicos y familiares, asi como en ritos religiosos” (Co-
mité de vecinos 1969: 29). Una de sus funciones principales era orar para lograr el clima propicio para los
cultivos.
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politico sobre una amplia poblacién desconocida y entendida como rebelde
-dados los levantamientos que se sucedian. Ademads no era politicamente
redituable el otorgar derechos sobre tierras calientes distantes donde sabian
que no llegaba su control politico ni la conversion religiosa: “la represiéon
militar, el poder detrds de todos los regimenes de moralidad y derecho colo-
niales, estaba siempre disponible para sofocar estos levantamientos” (Davis
1997: 37).

El acecho sobre las tierras, como vimos, comienza en 1824 cuando se
decreta que las autoridades municipales tienen atribuciones para repartir
tierra de ejidos en pequefios lotes de propiedad (Taracena et al. 2002). En-
tonces, mientras se constituye una nueva realidad administrativa basada en
los departamentos y los municipios, comienza la lucha de los ejidos colecti-
vos indigenas, amparados en su estatus colonial de pueblos de indios. Son
tiempos de largos procesos de mediciones y titulaciones y levantamientos
indigenas. Con la figura del censo enfitetitico “fueron las Municipalidades
las que pasaron a distribuir y a asignar el usufructo de las tierras ejidales a
los vecinos” (Torras 2004:31), permitiendo el usufructo individual sin pose-
siéon. De forma paraddjica protege los ejidos y al mismo tiempo promueve
el acceso individual a la tierra. Serd con la Reforma Liberal en 1877 cuando
esto se redime y se formaliza la propiedad privada de la tierra comunal, las
tierras pasan al mercado y a quien puede pagarlas: los ladinos acceden a las
tierras protegidas por las leyes coloniales.

Esta abolicién del censo enfitéutico con Justo Rufino Barrios supone
que ahora los conflictos se dirimen bajo la 16gica republicana, sus leyes y
sus agentes dentro del grupo ladino: el alcalde, secretario y sindico, los agri-
mensores, los abogados, los habilitadores.... La municipalidad dirigida por
ciudadanos letrados se convierte en el ente regulador de la propiedad de la
tierra, por eso su manejo es el manejo de las fuentes de poder y recursos y
habra de contar con la buena o mala voluntad de sus autoridades, al princi-
pio ladinos y algunos indigenas que supieron vincularse al poder municipal.
“La Municipalidad se convirtié en defensora colectiva y, al mismo tiempo,
en encubridora de intereses particulares” (Torras 2004:89).

Para Cuilco el proceso de la imposicién del poder ladino y, especial-
mente de su élite, ya venia ddndose desde hacia tiempo y se podria decir que
ya habia enraizado; y nuestro conocimiento actual se establece desde este
mosaico que se conforma antes de las reptblicas liberales: las turbulencias
entre conservadores y liberales se vivieron en Cuilco como en carne propia.
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Mientras, en las montafias cuchumatanas q'anjob’ales, el golpe es mds con-
tundente: en muy poco tiempo pasan a ser parte del dominio legal y politico
de la nacién y a verse invadidos por otros pobladores y otras l6gicas desde
la exclusién y por la violencia. Davis, que trabaja sobre la tenencia y herencia
de la tierra en Santa Eulalia, distingue este momento entre 1871 y 1920 como
“la época de la Ley de Titulos”. Previo a este momento, la gente se refiere a
una época mitica y legendaria denominada paixa (Davis 1997: 37). Paixa es
el tiempo lejano y sin fechas. Un tiempo sin mayores cambios, “cuando el
pueblo fue fundado, cuando la virgen de Santa Eulalia era muy milagrosa y
cuando numerosas costumbres orientaron la vida de nuestros antepasados”
(Comité de Vecinos 1969: 3), cuando la vida se regia con las Oras, los alcaldes
rezadores, los naguales, las Mam Kurus o grandes cruces en el centro del
pueblo, los mishes...

En Santa Eulalia la defensa de las tierras tuvo mds consistencia que en
Cuilco. Sin embargo, laimposicién de las nuevas legislaciones nacionales que
suponen la formacién de la municipalidad como gestora de las titulaciones
de tierras y como arma de la penetracién ladina, fue una amenaza directa a
las formas tradicionales de relacion con la tierra, cambiaron los modos de
trabajarla y de residencia: “los efectos de la titulacién fueron trascendentales
pues colocaron a las comunidades mayas directamente dentro de la esfera
legal y politica de la nacién e influenciaron casi todos los aspectos de la
estructura de la comunidad maya” (Davis 1997: 32).

Los puestos principales de la administracion son los alcaldes y el con-
sejo de regidores elegidos por la comunidad/teocracia maya. Pero se im-
pone que Primer Alcalde, Primer Regidor y Tesorero deben ser ladinos (La
Farge en Tejada 2002: 133). Para el funcionamiento del Estado cafetalero, los
finqueros establecen todo un sistema legal de trabajo forzado, ordenado y re-
gulado para las fincas y para la necesaria creaciéon de vias de comunicacion.
Primero son los mandamientos contra la vagancia de origen colonial que se
reestablecen con el Reglamento de Jornaleros en 1877 y con la Ley contra la
Vagancia de 1878: los finqueros enviaban sus solicitudes a los jefes politicos
departamentales y de ahi a autoridades locales, el pago se efectuaba a estos
alcaldes o gobernadores para que suministraran los mozos. Cada jornalero o
mozo debia contar con su libreta que tenia un contrato de endeudamiento de
la finca que lo empleaba y las municipalidades llevaban un libro de control.
El sistema fue afindndose con el tiempo y el trabajo forzado se convierte en
el eje de la vida econémica del pais. Pronto el Estado -con Reina Barrios en
1894- deleg6 las gestiones a los finqueros a través de las habilitaciones por
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deuda y el adelanto de dinero; ademads se mantenia el modelo oficial para
llevar mozos a las obras viales y al Ejército: eran sistemas paralelos pero
convergentes. En 1894, se crean los batallones de zapadores indigenas para
trabajar en obras ptblicas.

En el caso de la municipalidad de Santa Eulalia, segtin Davis (1997),
el esfuerzo por titular las tierras municipales de la comunidad indigena y
proteger los derechos corporativos se termina en 1905, entonces debieron
hacerlo individualmente, produciéndose el aprovechamiento de quienes
mads posibilidades tienen. Asi surgen las facciones internas entre aquellos
q’anjob’ales que saben leer y escribir y los que no, y segtin los partidos poli-
ticos donde las diferencias no son ideolégicas sino de formacién de diferen-
tes redes de intermediaciones clientelares con lo regional y nacional, donde
los mayas serdn crecientemente parte del entramado a lo largo del siglo XX.
No tienen correlacién con lo religioso pero siempre se manifiesta el sesgo
entre los catdlicos, los protestantes y los tradicionales.

Las légicas del tiempo comunitario paixa de evitar el conflicto por el
consenso y la responsabilidad social, y de resolver las disputas u owal por el
lajti” o acuerdo, se ve en convivencia con la justicia nacional y sus agentes.
Estos introducen otras formas de resolucion de conflictos y sus autoridades
y se caracterizan por ser entes corruptos que se alimentan de “cigarros” y
dinero. Se trata de un nuevo contexto, con otros problemas, composiciones
y divisiones sociales: las bases materiales de la vida de los mayas estdn en
proceso de cambio y de diversificacion. Es el corte en la memoria entre el
tiempo paixa, y el tiempo tinani o actual.

Los Principales

La tesis de Shelton Davis sobre las transformaciones en la tenencia de la
tierra con los liberales, incluye también la conformacién de un sistema dual
o paralelo entre lo maya y lo nacional que ya sera parte intrinseca de la vida
comunitaria en Santa Eulalia, lo que para él demuestra la fuerza del Estado.
La transicién no serd fécil ni pacifica, sino mds bien desigual, corrupta y vio-
lenta, sin embargo, Davis observa que “no obstante, nadie se siente abruma-
do por paradojas ideoldgicas y a todos les resulta bastante simple cambiar
una estrategia legal por otra, cuando se trata de argumentar derechos sobre
recursos de tierra escasos y resolver disputas entre parientes” (1997: 124).
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Esto se puede visualizar a través del proceso de transformacién que
sufre la figura de los Principales y que documenta La Farge (1994) en su
etnografia de principios de los 30 del siglo pasado, antes de que la Iglesia
Catolica y la modernidad entraran en la regién, pero ya modificada por la
penetracion ladina, el café y el gobierno de Ubico. Los Principales son para
La Farge la supervivencia de un cuerpo teocrdtico: ex alcaldes rezadores,
funcionarios mayores de la Iglesia y el donador del camino. Fueron autori-
dades civico religiosas aunque ya siente que ha bajado su importancia civil.
Entonces estaban exentos del trabajo en la comunidad y aun tienen el poder
de elegir los funcionarios civiles y religiosos sin oposicion. A la cabeza estd el
Principal de Principales, un sujeto que suele ser préspero, domina el espafiol
y tiende a usar ropa ladina, quizds porque este puesto semihereditario de
poder facilita el paso a “la casta” superior (La Farge 1994: 170).

La historia de Antonio Judrez, Principal de Principales de Santa Eulalia
que recoge La Farge (1994), es interesante para ver como se producen las
adaptaciones de estructuras desde la cotidianeidad. Don Antonio sirvié de
caporal del habilitador de las tierras bajas y lleg6 a ser habilitador él mismo,
especul6 con maiz comprando en buenas cosechas y vendiendo en escasez,
entré a participar en el ciclo ceremonial maya: fue rezador varias veces y
tenfa fama de tener amplios conocimientos ceremoniales. Cuando se des-
lindaron los terrenos y se establecieron los titulos legales, se asocié con los
ladinos y se anexd los territorios de muchos analfabetos que no pudieron
hacer frente al tecnicismo legal necesario. Se hizo rico, construy6 su casa al
estilo espafiol, la tnica con techo de lamina; y levant6 la capilla gética de
El Rosario disefiada por un arquitecto de Quetzaltenango para demostrar
su riqueza. Y La Farge concluye “Los q’anjob’les no estdn acostumbrados a
querer a un gobernador o a un funcionario sino que lo respetan y lo temen, y
ésa es su actitud hacia el Principal de Santa Eulalia” (1994: 170).

Ciertos sectores de indigenas sirven como goznes o intermediarios en-
tre la comunidad y los nuevos poderes. En su aceptacion de las reglas de
juego, los indigenas entran al sistema administrativo de la nacién perdiendo
ciertos espacios de autonomia, pero sosteniendo la lucha por mantenerse en
las municipalidades. Con ello los indigenas frenan el proyecto de ladiniza-
cién del Estado revirtiendo la 16gica municipal republicana con la referencia
colonial que legitima su autogobierno. Sin embargo esto tuvo sus costos:
colaborar en el trabajo forzado y con funciones militares que responden a la
dindmica estatal. Rosa Torras (2004) viendo el proceso en Colotenango, ex-
pone que todo es negociacién de unos con otros y conflictos que en muchos
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casos aun no se han resuelto; muchos interétnicos, otros intraétnicos, son di-
ferenciaciones internas, facciones, diferendos territoriales, todos complejos
y dificiles de simplificar. Las élites ladinas fueron muy conflictivas entre sf
por sus diversos intereses; pero los indigenas tampoco fueron monoliticos,
y algunos se alfan con ladinos frente a otros vecinos indigenas. Los alcaldes
rezadores van a ir transfiriendo su poder politico y religioso a nuevas ins-
tituciones (corporacién municipal y después a las Iglesias) de forma mds o
menos forzosa a lo largo del siglo XX. Algunos de ellos servirdan de colabo-
radores a los nuevos poderes y buscardn un espacio dentro de las formas
culturales en que se rige la nacién y el Estado y sus “brazos” administrati-
vos, acomoddndose a sus légicas de clientelismo politico y a sus prebendas
y privilegios.

JUSTO RUFINO BARRIOS Y ]
LA CONTRADICTORIA ENTRADA EN LA NACION

Con Justo Rufino Barrios se produce la penetraciéon en este escenario
periférico y fronterizo de las ambiciones agrocapitalistas y de una presencia
de un Estado voraz, buscando tierras, impuestos, mano de obra con la impu-
nidad de estar lejos. Si antes la élite ladina se conformaba desde Los Altos,
ahora lo hace desde el centro y la nacién guatemalteca.

La demarcacion México-Guatemala

La frontera de México-Guatemala, especialmente por el Soconusco, es
un producto directo de la formacién de los Estados nacionales en el drea
ligado al desarrollo del capitalismo agroexportador y el café, impulsado por
capital alemdn y con fuerte intervencién del Estado en el caso de Guatemala.
El capitalismo y el proceso modernizador se instalan desde el mantenimien-
to de formas coloniales de relaciones laborales y sujecién de la mano de obra.
Los alemanes ya estaban asentados en Guatemala desde 1870, pocos afios
mads tarde, gracias a la seguridad que les ofrece el Tratado de Limites, entran
al Soconusco en la btisqueda depredadora de recursos.

Mbobnica Toussaint (1997) describe este Tratado de Limites de 1882
y cémo el interés de Barrios se encontraba entonces en la formacién de la
Unién Centroamericana y los territorios en disputa, y prefirié quitarse de
problemas con México (con Estados Unidos ya habia pactado dejarles terre-
no libre para el canal interocednico que querfan montar). Tampoco queria
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Justo Rufino Barrios, lienzo en la municipalidad de Cuilco

mads revueltas antiliberales. Se cedieron 27.949 Km. cuadrados y se recibian
3.105, se calcula que son 10.000 los habitantes que se quedan del otro lado.
“Barrios estaba convencido que Guatemala habia renunciado a un derecho
utépico, que su pais habia cedido lo que nunca habia tenido. Con ello, pensa-
ba el caudillo, se inauguraba una era de paz y de tranquilidad para su pais”
(Toussaint 1997).

La definicién de “La Linea” en 1882 tiene consecuencias fundamenta-
les sobre esta drea que mira hacia la vertiente norte, ahora México. De he-
cho La Farge percibe la tierra de los q’anjob’ales como “el tltimo rincén de
Chiapas” (1994: 13). El hecho de que los mayas se dividan en tres estados
es una expresion mds de su exclusion: “la entidad maya fue la menor de las
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preocupaciones de los colonizadores cuando se dieron a la tarea de repartir-
se el mundo, ‘nuevo’ para ellos” (Antochiw et al. 1994: 25). Puesto que las
fronteras “limitan el derecho a la libre circulacién de los hombres y de los
productos, varios grupos mayas se han visto, de esta manera fragmentados
y desmembrados” (ibid: 25), y las politicas nacionales han arrastrado a los
mayas hacia destinos divergentes. Las regulaciones que imponen las nacio-
nes serdn duras para los transfronterizos: muchos indigenas tenian milpas
temporales del otro lado y ya no se les permiti6 su cultivo. Grupos, familias,
rituales, tierras, se ven divididos por la frontera.

Durante el XIX algunas de las repercusiones que se sufren tienen que
ver con los conflictos que se provocan en esta frontera de Chiapas. El gobier-
no de Ortega, un conservador que se sumard al Emperador Maximiliano,
encuentra en Jacaltenango, Nentén y Los Huistas una zona de retaguardia
con el apoyo de Carrera y los conservadores guatemaltecos. Luego Benito
Judrez apoyard a los liberales guatemaltecos Granados y Barrios, quienes
utilizando la misma via que los conservadores chiapanecos entran en Gua-
temala por Gracias a Dios. Los ladinos liberales se suman a estas tropas y se
destacaran entre ellos los milicianos de Chiantla.

Con el tiempo esta regién interfrontera aprovechard esta situacion
con el trafico comercial y el contrabando. Asi sera crucial para la econo-
mia indigena de las municipalidades fronterizas de Huehuetenango y su
capitalizaciéon cuando el trabajo forzado desaparezca con la Revolucién de
Octubre gracias al contrabando de productos: alcohol, zapatos, telas, que
veremos son claves para el ascenso econémico de los solomeros o de los
akatekos. También se benefician con el paso a trabajar a sus fincas, como
protecciones politicas 0 como una barrera de la represién para tantos re-
fugiados que cruzan la raya huyendo del Ejército en las ofensivas de la
pasada década de los 80.

Cuilco: entre la gloria y la decadencia

Cuilco fue el territorio que recibié en 1871 a los revolucionarios libera-
les que cambiaron en aquel afio el régimen politico del pais y fue, con Nen-
ton, el primer pueblo que secundé dicho movimiento. Alistados en Comitén,
los revolucionarios se presentaron en Cuilco capitaneados por el entonces
coronel Justo Rufino Barrios en el mes de marzo del citado afio. Muchos cuil-
quenses se incorporaron a las filas de Barrios y continuaron en la empresa
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hasta llegar a la capital. De Cuilco marcharon las fuerzas a Tacand, donde
libraron la primera batalla el 2 de abril. En vértice de Chiquihuil esperaron
al general Miguel Garcia Granados, que traia nuevos pertrechos de guerra
desde México y tomaron finalmente el camino de San Marcos.

Después de esta “efeméride” se considera que se produce la “deca-
dencia” de Cuilco con las postrimerias del XIX y el principio del XX, el
liberalismo y Barrios le conceden a este municipio a la vez la gloria y el
desastre.

Parte de este “desastre” lo ejemplifica la historia del “azote” que fue
el “Atila” Benito Melgar. Eran los tltimos afios de un Barrios metido de lle-
no en la aventura centroamericana. Esta situacién de abandono es la que
aprovecha Melgar y que consiente Barrios, dado que las drésticas reformas
requieren mano dura para su implantaciéon puesto que la propiedad de la
tierra y la nueva institucionalidad municipal atentan al orden de vida de las
comunidades indigenas.

Para Adridn Recinos, fue una “era de terror”, Benito Melgar tenia “safia
de carnicero” (1954). Era de Oaxaca y su nombre se presenta por primera vez
asociado a crimenes en Tapachula donde tenia mando ptblico e imponia
castigos que él mismo ejecutaba: azotaba, colgaba y mutilaba, desollaba, am-
putaba, arrancaba la lengua. El exceso de sus crimenes motivé su emigracién
hacia 1878 Guatemala y Justo Rufino Barrios 1o mand6 meter en la cdrcel en
San Marcos. Pero después lo aprovecha para acompafar sus politicas con la
fuerza militar mds sangrienta.

En 1883 las autoridades de Cuilco —con el alcalde Luciano Osorio- soli-
citan al Jefe Politico de Huehuetenango la supresién de esta municipalidad,
siendo que hasta recién ha sido cabeza de un gran partido y territorio. Dicen
que no pueden atender la misma porque son “agricultores”. Y Justo Rufino
Barrios asi lo ordena en septiembre de 1883, quedando a cargo un Juez Mu-
nicipal. En octubre la Municipalidad solicita a Secretaria de Estado autorizar
un impuesto de 6 centavos anuales por cuerda de cafia. Entonces Cuilco era
un centro de comercio para negociantes de Chiapas, Huehuetenango y San
Marcos y de produccién de cereales, haciendas de ganado, ingenios de azt-
car. Y llega al pueblo Benito Melgar como Comandante militar y denuncia
un foco reaccionario contra el gobierno. Con ello justifica robos y asesinatos,
y las fincas fueron saqueadas, el ganado adjudicado a intermediarios y mu-
chos habitantes metidos a prisién y apaleados.
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Para 1884 el sefior Alejandro Quifidénez es fusilado en Cuilco: apenas en
julio habia renunciado a ser Juez Municipal por edad y salud y en agosto el
Jefe Politico le acusa de estar en connivencia con los rebeldes del Soconusco.
20 Su compariero de cuitas era Luciano Osorio, que huye a México.

Benito Melgar es ascendido a Mayor de Plaza y trasladado a la cabe-
cera. Junto con el Comandante de Armas, Mariano Castafieda, mantienen
la estrategia y descubren una conspiraciéon por todos los pueblos del depar-
tamento. Entonces Melgar es nombrado Jefe Militar de las fuerzas extraor-
dinarias reclutadas para sofocar el levantamiento. Bajo el fantasma de estas
conspiraciones, las cdrceles se llenan, los vecinos van a trabajos forzados,
muchos se exilian. Se realizan expediciones militares a distintos pueblos y se
traen victimas para ser inmoladas en la plaza ante el pueblo.

En ese entonces se reprime a la municipalidad de Jacaltenango, que es
zona con poblacién ladina y café. Y en la cabecera Huehuetenango serdn fu-
silados los cuilquenses Braulio Lépez y Bernardo Barrionuevo. La época del
general Barrios es de fuerte violencia contra las municipalidades en la bts-
queda de obtencién de su control no sélo frente a la poblacién indigena sino
también frente a los ladinos locales: hay matanzas en San Gabriel Suchite-
péquez, se fusilaron vecinos de Retalhuleu, también de la municipalidad de
Cantel... (Escobar 2004: 119). En Soloma, el 14 de septiembre de 1884 aparece
Melgar con 200 soldados de la milicia de Chiantla y ejecutard a Abraham
Santos, Joaquin Rivera, Mariano Tello, Martin Luis, Juan Montejo y doce per-
sonas mds (Recinos 1954: 209), entre ellas ancianos y Principales.

Las respuestas a estas imposiciones se dardn por via legal, pero tam-
bién violenta. Relacionado con estas nuevas disposiciones, en este caso refe-
ridas al trabajo forzado hacia las fincas de café con las habilitaciones, es que
se produce el levantamiento de San Juan Ixcoy en 1898. Entonces se asesina
a varios contratistas extranjeros y ladinos y el gobierno responde con una
amplia matanza de indigenas. *!

Para 1885, el Jefe Politico reorganiza la municipalidad de Cuilco y se
restituye en mayo con Lisandro Barillas de presidente. En 1888 es cuando se
construye el edificio municipal. La region fronteriza siempre estd en alerta
y en 1908 se construye el Cuartel Fronterizo Estrada Cabrera con oficinas

20 Segtin Adridn Recinos también se fusila a Felipe Osorio, es algo confuso si se refiere a Luciano o no.
21 Segun Aida Herndndez (1988: 34) todavia se recoge la memoria histérica de este hecho y se celebra en San
Juan la fiesta de “La degollacion” el 17 de julio. Ver Mc Creery (1994).
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Municipalidad de Cuilco

militares. 2 De hecho en 1915 se producen levantamientos y entradas de re-
volucionarios que llegan de México contra este presidente y en Hoja Blanca
se detiene a Juan José Rodil y a tres mds, que serdn fusilados en la cabecera
de Huehuetenango (después se entregardn tierras a milicianos chiantlecos
en Cantinil).

Volviendo a Cuilco, como un resumen de este proceso dice Francis Gall
basdndose en Recinos: “causas diversas produjeron la decadencia de Cuilco.
Fenémenos de la naturaleza y actos de los hombres han influido desfavora-
blemente en la suerte del lugar. Varios de los vecinos acaudalados, sucum-
bieron con sus bienes y fortuna en la feroz campafia de Benito Melgar en el

22  Sera Comandancia Militar, Alcaldia, Correos, Guardia de Hacienda, Cuartel de la Policia. Recientemente
se construy6 en su lugar el Mercado Municipal.
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afio de 1883, mientras el arreglo que hiciera Barrios de la cuestion de limites
con México, perdié para Guatemala e incorporé a la soberania de aquella
nacion extensas tierra guatemaltecas. La suspension del régimen monetario
de la plata consumé la ruina de Cuilco, que ya no pudo comerciar como
antes lo hiciera, en gran escala, con los pueblos y haciendas de Soconusco
y de Chiapas. En los primeros afios del presente siglo pesé sobre el pueblo
penosa calamidad, a consecuencia de la erupcién del volcdn Santa Maria en
el afio de 1902. Las arenas y cenizas arrojadas aumentaron el volumen de
los rios que se salieron de madre, en grandes y copiosas avenidas, las cuales
arrasaron las vegas, siembras y ganados y amenazaron al propio pueblo de
Cuilco”.

El desmembramiento de Santa Eulalia y Barillas como
departamento de colonizacion

Con la frontera que se establece con México, Cuilco quedé sin buena
parte de sus tierras. Santa Eulalia también se verd afectada por la frontera,
pero ademds verd surgir al municipio de Barillas que se configura con las
tierras bajas eulalenses. Esta va a ser la tercera de las historias locales que
retomaré: una larga historia de proyectos de colonizacién agricola y experi-
mentacién social.

Barillas forma parte de un territorio de tierras bajas que conectan a las
tierras altas mayas de Los Cuchumatanes formando parte del mapa de los
q’anjob’ales, pero también de grupos culturalmente muy diferentes como los
lacandones. Este espacio se vio despojado simbdlicamente de esta historia
larga al cambiarse el nombre “original” de su cabecera de Santa Cruz Yalmux
por el pomposo del presidente, general Lisandro Barillas. El municipio se ha
constituido como una permanente frontera a colonizar, por eso los sucesivos
proyectos en los que se ha visto involucrado narran una historia retorcida
y dramadtica pero con innovaciones insospechadas. Quizds por todo ello se
puede entender hasta ahora como un escenario de experimentacién social,
politica, econémica entre la autonomia y la presién por su explotacion.

En 1873, Santa Eulalia habia sido reconocida y titulada como municipio,
algo que supuso toda una revolucién en las formas de vivirse en comunidad
y en “nacién”. Pero pronto sufre la desmembracién del 70% de su territorio:
las tierras de la aldea Santa Cruz Yalmux y otras comunidades son segrega-
das por acuerdo gubernativo en octubre de 1888 para formar el municipio
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de Barillas. En 1876 los milicianos de Barrios recibieron tierras en Nentén vy,
por la falta de titulos, los habitantes chujes no pudieron reclamarlas. Algo
parecido es lo que ocurre en la regién selvatica del norte de Santa Eulalia,
se hace objeto del interés de terratenientes ladinos, algunos milicianos o sus
descendientes. Estos argumentaban que Santa Eulalia contaba con suficien-
tes recursos forestales y ejidales en los altos y ademads ellos se comprometian
a una explotacién capitalista, por ello solicitan al Presidente la creacién de
un municipio auténomo, lo que lograron en 1888.

Los q’anjob’ales ya habian fundado aldeas alli como Nucd y Yalmux
pero quedaron politicamente sujetos a la municipalidad ladina. Muchas fa-
milias prefirieron establecerse permanentes para no perder el derecho a esas
tierras y terminaron convirtiéndose en medianeros o colonos de las fincas.
Otros salieron hacia México, como los chujes que se instalan cerca de las la-
gunas de Montebello en 1886 y fundan la colonia de Tziscao en La Trinitaria.
La segregacion del municipio de Barillas supone un duro golpe a la forma
de gestionar la sobrevivencia de los mayas q’anjob’ales de Santa Eulalia. Los
eulalenses pierden su derecho a las tierras calientes que quedan en manos
de los latifundistas cafetaleros de Huehuetenango, Malacatancito y Sija; y se

ven abocados a la condicién de “proletariado rural migratorio” (Davis 1997:
15-16).2

Para los liberales se trataba de crear un capitalismo agricola basado en
propiedad individual. Con ello suprimen la figura de intermediacién del
sacerdote residente entre comunidad y nacién, que es reemplazado por el
gtiisache y el abogado; y con las prebendas militares y concesiones de tierras
mantienen el control regional y nacional y las lealtades por privilegios al
Estado (Davis 1997).

Actualmente Barillas es un municipio de gran extensién (1.112 Km?),
lejano pero productivo. Su poblacién campesina vive dispersa en 51 aldeas,
150 caserios, 30 fincas y 12 cantones, y apenas llegan a la cabecera, més
que por tramites, mercado, fiestas o convocatorias especiales. La geografia
barillense disfruta desde la alta montafia hasta las extensas dreas bajas sel-
véticas. Su diversidad supone riqueza forestal, acuifera, mineral... y permi-
te cultivos variados: hay ciertas dreas de tierra agricola muy productiva de
café, cafa, haciendas de ganado, maiz, frijol, cardamomo, cacao, frutas... El

23  Estos sucesos del tiempo de la Ley de Titulos y el ascenso violento del poder “ladino” conlleva un en-
frentamiento ladino-indigena que lleva a La Farge a observar en 1932 cémo en Santa Eulalia “odian a los
ladinos con un odio grande y consumidor” (1994: 23)
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pueblo se ha convertido en el centro de los negocios y la comercializacién de
estos productos agricolas.

Este lugar conflictivo y en disputa que quiso ser un proyecto del “po-
der ladino”, ahora se caracteriza por la presencia -quizds incémoda- de un
extenso, empobrecido y muy diverso campesinado indigena. Un denso cam-
pesinado que lucha por sobrevivir en una tierra con una capacidad agrope-
cuaria baja, ecolégicamente feraz y diversa, al tiempo que muy frégil, donde
se han producido grandes cambios en las formas de su propiedad y manejo
(Castafieda 1998). “Se presentan enormes problemas en materia de tenencia
de la tierra: una convivencia de tierras estatales, municipales y privadas ocu-
padas ilegalmente, colonato, arrendamiento, usufructo, entre otras, dificul-
tan la puesta en préctica de un modelo de desarrollo adecuado” (ibid: 17).
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PROYECTOSY
AGENTES MODERNIZADORES

El Estado guatemalteco después de los enormes despojos de tierras y
el establecimiento del sistema de la desigualdad del minifundio/latifundio
para facilitar el manejo de una mano de obra forzada, provoca el que la co-
munidad paixa ya no sea factible. El modelo agricola maya se va a hacer
inviable en muy poco tiempo por esta usurpacion de las tierras calientes, la
sobreexplotacion de las tierras altas y la presion sobre la tierra por el creci-
miento poblacional.

En los afios de modernizacién y desarrollismo el Estado nacién tampo-
co tendrd una presencia significativa como “benefactor” en las regiones pe-
riféricas. Va a delegar en otras instancias las funciones de promocién social
permitiendo la entrada a estos escenarios de otros ideales de comunidades
imaginadas (Anderson 1993). Para esta etapa de la historia contemporanea
me voy a detener de forma muy simplificada en las “oleadas moderniza-
doras” desde mitad del siglo pasado hasta ahora, me referiré en concreto
a las influencias de la Iglesia catdlica, la guerrilla, el Ejército, las agencias
internacionales de desarrollo y el movimiento maya, junto con los giros del
Estado guatemalteco postpaz en su relacién con los pueblos indigenas, en
este caso, de “la periferia”. ! Por otro lado, los partidos politicos se presen-
tan como grupos de poder que se manejan a través de las coyunturas y del
clientelismo.

CUILCO: EL IMPASSE LIBERAL DE PRINCIPIOS DEL XX

Mientras en el norte de Huehuetenango se suceden drésticas transfor-
maciones para la vida de los q’anjob’ales, en Cuilco pareciera que las turbu-
lencias de fines del XIX se diluyen. Da la impresién de que este municipio
y sus pobladores se ven subsumidos a la l6gica del café como una mano de
obra dependiente hacia regiones cafetaleras y mds ricas. Hay como un aban-
dono de la regién. Se suceden epidemias de viruela y de fiebres perniciosas
de forma continua sin que se de intervencién de las autoridades, casi como
que se permaneciera en la colonia. En 1918-19 se dio la influenza espafiola
o “la peste”, que extingui6 familias enteras que tuvieron que enterrarse en
fosas comunes.

1 Hay que reconocer la ausencia de otro protagonista significativo para la generacién de liderazgos y de
dindmicas desarrollistas: las iglesias evangélicas, que exigirfan un tratamiento mas adecuado.



Del lado mexicano de la sierra, Daniel Grollov4 (1995) cuenta la histo-
ria del Partido Socialista Chiapaneco que surge en Soconusco y Mariscal en
los afios 20, un lugar como poco propicio para ello. La regién de Soconusco
de Chiapas era la desarrollada y rica, de fincas de café y fruta y con ferro-
carril. Mientras Mariscal se crea en 1909 con las tierras que fueron de Cuil-
co, eran pueblos coloniales: Amatenango, Motozintla y Mazapa, ademads de
otros més recientes. Se trata de una zona de sierra, menos favorecida por las
lluvias y con un suelo poco fértil. Los campesinos mariscalenses-cuilquenses
practican “la agricultura de coa sobre laderas pedregosas de pronunciados
declives”. Pastorean y cultivan trigo, papas, habas, pino, maiz, frijol: pero
siempre necesitan salir a trabajar a la costa como obreros agricolas para tener
un salario e ingreso monetario. Es una region subsidiaria del Soconusco, una
reserva de mano de obra, a la que se suma la gente de Guatemala. En tan le-
jano lugar se llega a realizar una huelga que reclama no tierra, sino mejores
condiciones en la pizca del café: contra la contratacién forzada, el aumento
salarial, unas mejores condiciones de vida...

Los habitantes mestizos de este municipio siempre acompafiaron a la
mano de obra indigena en su peregrinar anual a las fincas cafetaleras de
Meéxico y compartieron las mismas condiciones de vida. Quizds esto permita
explicar las limitaciones que los proyectos ladinos tuvieron en estos princi-
pios de siglo. Un ejemplo simbdlico del silencioso reto mestizo-indigena a
las pretensiones de la propuesta de modernidad ladina de “progreso y civi-
lizacién” se produce en 1924, cuando en las actas municipales de febrero se
acuerda cambiar el nombre a algunas aldeas, “por algtin tiempo se utilizaron
estos nombres, pero después se siguieron usando los nombres antiguos de
las aldeas” (Escobar 2004: 48). La municipalidad quiso imponer un lavado a
las raices indigenas de las aldeas y cantones del municipio por imposicién
“desde arriba” ddndoles cierto aire de sofisticacién. ? Sin embargo, la inicia-
tiva no cuajo.

Siguiendo con esta idea de la particularidad de Cuilco desde una con-
fluencia de distintas poblaciones y unos procesos de despojos culturales pro-
fundos, pero también de tenacidad campesina, es importante mencionar a
los “mames invisible”. Aida Herndndez se refiere a los “mames invisibles”
de la otra frontera, en su caso México, como gente originaria de Tacand, que
por las vicisitudes histéricas tuvieron que invisibilizarse como mestizos para
sobrevivir durante el periodo 1933-1959. Entonces se produce la “quema de

2 Aldea Sosf por Cantén Recreo; Aldea Tuyéa por El Manantial; Aldea Sabunul por La Conquista; Cud por
Nueva Alianza; Batal por San Pedro; Yulva por La Colonia; Ixmoqui por San Antonio; Ixmulej por El Ba-
luarte; Quevd por El Recuerdo; Chejoj por El Adelanto; Horno de Cal por Esquipulas.
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Mujer mam trabajadora del café,
% 1 _ % N @M@ Horno de Cal, Cuilco

trajes” y la imposicién de la identidad mexicana por el gobernador de Chia-
pas, Victorico Grajales. De ahi que se hicieran monolingties, dejaran su ropa,
se convirtieran a la Iglesia Presbiteriana y fueron trabajadores asalariados de
las fincas de café. La fuerza nacional mexicana les impuso a principios de si-
glo su “normalizacién” mestiza penalizando el traje y la lengua (se les llama
“lenguajeros”). “Después de tres generaciones nacidas en México, muchos
campesinos de la frontera sur temen hablar su idioma de ‘origen guatemal-
teco’, o reivindicar sus raices familiares en el Tacand, por miedo a perder sus
derechos ejidales o a ser deportados al pais vecino” (Herndndez 2001: 24).
3 Esta autora da cuenta de las ricas relaciones que sostienen estos mames a
pesar de la fractura que el establecimiento de las fronteras nacionales supo-
nen en la evolucién del grupo social por separado. Herndndez contrasta la
situacion de los q’anjob’ales refugiados, con una cultura asertiva, frente a los
mames “mexicanos” que, invisibilizados, han cruzado todas las fronteras
normalmente forzados por la violencia de las relaciones de poder: las nacio-
nales, las geogréficas, las religiosas, las culturales.

A pesar de esto y de que las administraciones y las evoluciones poli-
ticas marcan con fuerza las dindmicas de estos mames, contintian dandose

3 Los mames mexicanos son unos 6.000, que viven en asentamientos dispersos en los municipios de Moto-
zintla de Mendoza, Mazapa de Madero y El Porvenir... de lo que se conoce como regién sur oriental de “la
Sierra Madre” (antes regién de Mariscal), entre los 1.200 y 4.000 metros (Hernandez 2001).
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relaciones familiares, comerciales, rituales, que aceitan el mantenimiento de
vinculos que van a resultar significativos en las estrategias de sobrevivencia
de los grupos ante hechos dramadticos que empujan a la huida, el desarraigo
o el nomadismo. Esta autora dice: “la frontera dej6 de ser para mi la linea
limitrofe entre dos paises, para convertirse en un espacio identitario, en una
manera de ser, permanecer y cambiar” (ibid: 25), mds cercana a la idea del
borderland como espacios de hibridacién, donde las tradiciones permanecen
cambiando y cambian permaneciendo. Son culturas hibridas en el marco de
procesos de resistencia y dominacién [y adaptacién/acomodacién]. Pode-
mos pensar que el caso de Cuilco deriva en algo semejante.

Volvemos a saber mds de Cuilco con las transformaciones de mitad de
siglo, cuando se va a dar una recomposiciéon de su poblacién y la entrada
de “agentes modernizadores”. Pero también veremos que ello se produce
en una periferia que toma sus propios rumbos de los que no hay constancia
para el “centro”, son dindmicas “por su cuenta” que a veces romperdn la
ortodoxia del proceso més general.

Son historias de los nuevos asentamientos indigenas (y también no
indigenas campesinos) que vienen a sustituir a un poder ladino de fincas
medianas que se retira a otras empresas y localizaciones, quizds removido
por las implicaciones de lo que fue la década de gobierno revolucionario,
por la decadencia del cultivo de la cafia o por la bisqueda de otras vias de
movilidad social “modernas”. En 1946 es cuando se compra la finca de Yerba
Buena por tacanecos; y cuando se van a instalar los colotecos e ixtahuacanes
en lo que fue la finca de Corinto o la de Islam. Antes se di6 la adquisiciéon de
la finca de Canibal o la de Santa Rita por tacanecos y otros indigenas cerca-
nos.

Dentro de la “modernizacién” del drea, estd la apertura de las vias
de comunicacién que se van a establecer desde Huehuetenango. En 1930
se abre la carretera hacia Colotenango y Huehuetenango con la mano de
obra cuilquense a través del impuesto de vialidad. Mientras la carretera In-
teramericana supone otra puntilla para Cuilco que definitivamente queda
apartado del eje de desarrollo que se traza en los 50. S6lo hasta 1964 habra
una linea terrestre de camionetas. El entronque de Colotenango a Cuilco de
45 kilémetros se realiza en 1973 y hasta ahora estd siendo asfaltado. A pesar
de la influencia de las diversas intervenciones, se podria decir que Cuilco no
entra en “la modernidad” sino muy recientemente.
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LA REVOLUCION DEL 44 Y LA MODERNIZACION

Con el general Ubico, el sistema del café se reacomoda: prohibe la habi-
litacién por deudas, ya que hay que modificar las relaciones laborales por la
crisis mundial, pero mantiene la idea de la vagancia y su penalizacién. Con
ello incorporaba dentro de este sefialamiento a la poblacién ladina pobre y
aliviaba al indigena del endeudamiento. Los grupos ladinos locales como
tenderos, contratistas y cantineros que dominaban la economia monetaria
de los pueblos y la red de créditos a través de la cual explotaban a los mozos,
se ven en retroceso suponiendo una reindigenizacién del comercio (segiin
McCreery recogido en Torras 2004).

Dentro del mundo indigena algunos van a poder evadir mas facilmen-
te el trabajo en las fincas por tener propiedades, por ser comerciantes o por
soborno procediendo al proceso de diferenciacién interna en las comuni-
dades. Los indigenas empiezan a entrar en actividades de dominio ladino:
contratistas, tenderos, muleros, algo que veremos se va a ampliar y a promo-
cionar con la llegada de la Revolucién y sus nuevas leyes y actitudes. Ade-
mads Ubico refuerza el poder central con la instauracién de los intendentes,
reemplazando a las autoridades municipales elegidas localmente. Se trataba
de gente ladina externa a la comunidad quienes, junto a la policia local, au-
mentan la coercién sobre “la vagancia”. Esto puede servir de prolegémeno
al proceso “emergente” al que voy a dar seguimiento y que simbdlicamente
inicia con el triunfo de la Revolucién de Octubre de 1944.

En 1947 queda abolida la Ley de Vagancia y, aunque continué la permi-
sividad del Estado frente a los fraudes de los finqueros hacia los trabajadores
agricolas, ello y otras medidas suponen un parteaguas en la vida comunita-
ria. La politica estatal, segregadora de hecho, pasa a ser integracionista y los
indigenas asf lo perciben. Asi el hecho de la liberacién del trabajo forzado,
que no de la necesidad de muchas miles de familias del recurso de bajar a
las costas en busca de ingresos, permite la entrada de los mayas a otras ac-
tividades y otras bases de recursos, no sélo agricolas: sino comerciales, de
produccién, de transporte y también a una creciente profesionalizacién y
entrada al funcionariado.

En San Miguel Acatén, el antropélogo Morris Siegel que trabaja prime-
ro en tiempos de Ubico y después ya con la revolucién, observa estas trans-
formaciones. Identifica que el discurso de Arévalo es comprendido como
“ahora somos libres e iguales a los ladinos” (Siegel y Grollig 1996: 69). Cons-
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tata como el mercado estd animadisimo y es manejado por los comerciantes
indigenas, cémo se han multiplicado las tiendas en el pueblo -antes sélo en
manos de ladinos-, y cémo entran muchos productos de contrabando (los
ladinos sélo distribuyen productos nacionales). Los comerciantes viajeros
tienen que cruzar 85 Km. hasta la frontera de México y viajar después en
camioneta para Comitdn. Compran tejidos, sombreros, cigarros, linternas,
bebidas que luego cargan a la espalda o también en mulas. Y Siegel comen-
ta: “el tréfico en contrabando es hecho posible por el descuido extraordina-
rio de parte del gobierno” (ibid: 77). Su conclusién es que los mayas se han
“acostumbrado” a viajar lejos y se han expuesto a nuevas ideas, costumbres
y cosas.

También Siegel repara en el campo de la costura: en menos de ocho
afios, los indigenas tienen mds de 300 mdquinas de coser y hacen la mayor
parte de la ropa en pequefias fabricas. Las telas vienen de México y los cos-
tureros son hombres. Y continuando en el aprovechamiento de la frontera,
antes fuertemente prohibido y castigado por Ubico, muchos akatekos salen
a trabajar a las fincas de Chiapas porque los pagos son mejores; de hecho
estos trabajadores migrantes fueron los que iniciaron el contrabando porque
al regresar de sus temporadas compraban cositas alld y ya manejaban bien el
mercado (Siegel y Grollig 1996: 80).

En términos politicos es clave el fin del monopolio de los ladinos sobre
la municipalidad, de hecho hay una toma masiva de las alcaldias por los
indigenas. Con sus limitaciones, supone el fin de la “pasividad” indigena y
la contrarespuesta fuerte y clara: van a entrar al juego politico y reglas na-
cionales. Para 1953 ya hay un alcalde indigena. Todo esto implica cambios
y enfrentamientos en las comunidades respecto a las formas de ejercer el
poder local. La teocracia maya se ve cuestionada con nuevos liderazgos y re-
presentaciones. Aparece una capa de jévenes indigenas alfabetas que viajan,
hablan castilla y desean movilidad econémica, son grupos emergentes que
capitalizan y que “se ladinizan” (Siegel y Grollig 1996: 81).

Un punto que recoge este mismo Siegel y que permite pensar com-
parativamente hacia la actualidad, es cémo estas oleadas transformadoras
provocan nuevas formas de violencia. Segtin este autor, crecié el consumo
de alcohol fuera de las fiestas y los robos; también las violaciones a mujeres
aumentan, “reflejando un patrén de violencia que estd surgiendo en la cul-
tura de San Miguel Acatdn. Las golpizas de las mujeres son mds frecuentes
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que antes, y hay peleas brutales entre hombres, por lo general cuando estdn
borrachos” (Siegel 1996: 78).

La revolucién de las aspiraciones que estamos viendo se relaciona con

la fuerte crisis agricola que provoca la bisqueda de vélvulas de escape: los
hombres de maiz que ya no pueden (y otros no quieren) vivir de la agricul-
tura y buscan otros modos de vida. Muchos campesinos tratardn de romper
el circulo de la migracién a las fincas. Shelton Davis (1997) recoge cémo se
venian produciendo desde finales de la década de los 50 diferentes movili-
dades migratorias en la regién norte q’anjob’al:

1.

La salida ciclica a las fincas de café se habia conformado en un modus
vivendi porque el adelanto por contrato es una fuente de préstamos que
ayuda a complementar la economia agricola, incluso algunos de los
contratistas son jefes politicos mayas. También porque se habian aca-
bado las fundamentales fuentes de recursos tradicionales de las tierras
bajas de Nentoén, Barillas e Ixcédn.

Se daba una migracién temporal a Barillas en busca de tierras en arren-
damiento, aunque manteniendo las tierras ancestrales. Alli cultivan
maiz y otros cultivos que comercializan, compran mulas, contratan tra-
bajadores. Se trataria de las personas de las aldeas de tierra fria més cal-
culadoras y econdmicamente conscientes. Su estrategia es un sustituto
de la migracién a la costa.

Otros se estdn asentando en tierras bajas y comprando tierra. Esto se
produce en San Ramén desde 1958 o con la colonizacién en el Ixcan de
los Maryknoll que inicia en el 1964 -como veremos a continuacién-. Es-
tos campesinos suelen mantener también sus tierras en Santa Eulalia y
son los lideres que més litigios manejan porque saben espafiol, conocen
los trdmites, tienen contactos politicos, aprenden sobre procesos legales
y también los cuestionan y se refieren al pelear por “la tierra ancestral”.
Ellos ingresan a la estructura legal de la nacién mediante la compra de

tierras ahora “nacionales”. *

4

Otras emigraciones son de cardcter urbano, quienes salen a la capital o a otros espacios con el Ejército,
la profesionalizacién, la construccién, las iglesias protestantes, iniciando formas de vida no campesinas.
Un dltimo grupo dedicados a actividades comerciales en la cabecera, a veces cultivan sus tierras y a veces
invierten en ellas, pero viéndolas como negocio u herencia. Ellos son los que gozan de mayor prestigio, el
simbolo de la abundancia y el progreso (Davis 1997).
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Como planteé al inicio, en estos afios se produce una convergencia de
visiones y aspiraciones de proyectos que buscan hacerse hegeménicos en
el escenario comtn de “las comunidades indigenas”; mientras éstas en si
mismas estan en transformacién. A continuacién me voy a detener en cuatro
actores-procesos: la Iglesia con los Maryknoll y su doble labor anti y pro in-
digena maya; la colonizacién de Ixcdn como punto de confluencia y pugna
de propuestas; las organizaciones revolucionarias de izquierda con su capa-
cidad de persuasion; y el Ejército y la militarizacién forzada.

Como veremos la movilizacién indigena en Huehuetenango estd muy
vinculada a las influencias de la Iglesia catdlica con las acciones de re-con-
versioén y desarrollismo de los Padres Maryknoll y a las de la izquierda revo-
lucionaria y la guerrilla, ambos facilitaron un discurso y una accién sentidas
como liberadoras para unos pueblos indigenas marcados por la explotacion,
la segregacién y el racismo. Sus 16gicas universalistas y / o nacionales ofrecen
a las comunidades un salto importante en el mundo de vida contenido que
llevaban.

LOS MARYKNOLL:
EL SUENO DESARROLLISTA Y EL PODER SOBRE LAS ALMAS

La presencia de la Iglesia catélica en las comunidades en Guatemala
antes de mitad del siglo pasado era muy débil y desprestigiada después de
los ataques de los liberales desde el XIX. En el departamento de Huehuete-
nango con 176.000 habitantes, s6lo habia dos sacerdotes (Calder 1970:19). En
1943 la orden de los Maryknoll llega a Guatemala invitados a establecerse
como misioneros después de ser expulsados de China.

Estos misioneros encuentran una situacién religiosa que interpreta-
ron como idolatria y se enfrentaron a ella desde su dogma anticomunista
y conservador. Su tarea espiritual buscaba desindianizar a los indios y con-
vertirlos en buenos catdlicos y personas capaces a base de catecismo y sa-
cramentos. Los Maryknoll generan fuertes tensiones con las cofradias, que
habian alimentado la fuerte religiosidad de las comunidades del altiplano y
son parte de un sistema teocratico que ha marcado las normas de relacién in-
terpersonales, los mecanismos de gobierno local y la visién del mundo. Ellos
amenazan “el sistema social, politico y religioso de la comunidad” (Calder
1970: 95). Las campaifias contra “la costumbre” atacan “la religién tradicio-
nal, prohibiendo grandes festividades para los casamientos (asi como el uso
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de marimbas y cohetes) e intentando convencer a los catequistas que que-
maran las cruces sagradas que rodeaban el pueblo y estaban ubicadas en sus
propios patrimonios ancestrales individuales” (Davis 1997: 207).

De la neoinquisicion al desarrollismo catdlico

Pero las realidades de Huehuetenango modificaron la actitud de unos
pocos padres que fueron el motor de cambios desarrollistas, cambios que
a su vez se estaban extendiendo en la Iglesia como simboliza el Concilio
Vaticano II. Hay un reposicionamiento por el cambio social y la conciencia
de la situacién de pobreza que incluye una nueva oleada evangelizadora de
parte de misioneros extranjeros. En 1966 el 80% de los padres son fordneos:
belgas, espafioles, norteamericanos... La accién de esta Iglesia renovada para
restablecer su poder perdido se combina con herramientas racionalistas y
capitalistas de fomento del desarrollo. Entienden que un escenario de extre-
ma pobreza impide cualquier tipo de transformacién espiritual. Y con ellos
llegan fuentes de financiamiento propias que van a utilizar para poner en
marcha esta ideologia.

Los Maryknolls, como “sélidos representantes de la ideologia liberal
americana” (Calder 1970: 140), generardn un frente de cambio socioespiri-
tual con la Accién Catélica Rural y los catequistas como los multiplicadores
del proyecto y, en contrapartida de sus acciones neoinquisitoriales, formaran
nuevas instituciones educativas, agricolas, de salud y religiosas.

Las escuelas parroquiales se dirigen a la poblacién indigena rural que
es discriminada en las escuelas ptiblicas dominadas por ladinos. La diécesis
de Huehuetenango hizo “los mayores esfuerzos para satisfacer las necesi-
dades educativas de su esparcida poblacién rural” (Calder 1970:78), pero,
aunque los mejores alumnos eran escogidos para ir a la escuela secundaria
de la cabecera, se dieron maés dificultades en “incorporar a los indigenas a las
principales corrientes de la vida guatemalteca, es decir, ingresar en la Uni-
versidad... -virtualmente ningtin estudiante procedente de la mencionada
escuela secundaria ha ingresado en la Universidad” (ibid:79).

Para superar las suspicacias y temores de la poblacién indigena, los
Maryknoll se sirvieron de la eficacia de sus sistemas de sanacién: vacunas,
curaciones en sus hospitales, antibiéticos... Calder reconoce que las clinicas
son usadas “como medio para entrar en un drea determinada, a fin de ganar
la confianza de la gente, al mismo tiempo que llenan una urgente necesidad”
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(1970: 83). Grollig describe todo este proceso de conversién y cémo el poder
de los padres, el poder de la salud y el poder de la educacién se impone “so-
bre la teocracia y el miedo” porque sus intermediaciones son mds efectivas
(Grollig y Siegel 1996).

A estos frentes religiosos, educativos y de la salud que los Maryknoll
ponen en marcha, hay que afiadir otra “revolucién” més: la de tratar de cons-
truir la base de una economfa agricola viable dentro de los cdnones desarro-
llistas y de lo que entonces fue “la revolucién verde” con la introduccién del
abono y fertilizantes quimicos, las semillas mejoradas y la promocién de la
colonizacién agricola... Mientras, el establecimiento de las cooperativas agri-
colas, de produccién, de ahorro y préstamo y de tiendas, tratan de eliminar
intermediarios y agiotistas. Los comités promejoramiento y las ligas campe-
sinas son nuevas formas organizativas y sociales.

Los Maryknoll serdn fuente de conflictos y motor de cambio en todo
el departamento de Huehuetenango. Y, por otro lado, la actitud primera los
padres de desindianizar a los indios realizard un viraje de acercamiento a
la cultura e identidad mayas. Uno de los ide6logos y promotores de esta
actitud es el padre James Curtin, que promoverd la formacién de escuelas
bilingties, la formacién de los padres en lenguas mayas y en antropologia, la
adopcién de ciertos elementos sacramentales como parte de la inculturacién
o el impulso del Centro Indigena de Formacién de la zona 8 capitalina para
estudiantes indigenas que desaparecerd con la guerra.

Los conflictos religioso-politicos en Santa Eulalia

En la monografia que realizan en 1968 los vecinos de Santa Eulalia en-
cabezados por Donato Virvez, aparece que los Maryknoll llegan en 1943,
que fundan la escuela y la primera clinica parroquial la inaguran en 1967,
introducen el uso de semillas mejoradas de trigo y promueven la primera
cooperativa agricola San Dionisio en 1964 (Comité de vecinos 1969). Pero
ademads es importante ver todo ello como un proceso y sacar un balance del
enorme impacto que los padres tuvieron en estos espacios. Asi, como descri-
be Davis (1997), la entrada de los Maryknoll a la regién y a Santa Eulalia es,
efectivamente, muy agresiva, credindose fuertes tensiones y enfrentamientos
fisicos con los principales y con los alcaldes rezadores: son batallas en torno
a los simbolos religiosos.

Para entender el ambiente de entonces en que a esta acciéon de los padres
se sumaba el desprecio y el temor de parte de la poblacién ladina, presento el
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siguiente recorte de peridédico que encontré dentro del libro de Adridn Reci-
nos en la biblioteca del Centro de Formacién Espafiola en Antigua.

La Cueva Miman-na (Casa Grande).

Narra la entrada a la cueva sagrada de Yalam Na por un grupo
de ladinos... “amigos desaprensivos que creian en las admonicio-
nes de indios y ladinos del pueblo, relativas a que todo aquel que
entrara a la cueva sin el permiso de los alcaldes rezadores era,
indudablemente, visitado por la Kami (la muerte) en plazo mds
corto que largo, ya que sus deidades paganas pronto se vengaban
de aquellos cuyas indiscretas miradas llagaban a posarse sobre la
santidad de sus dioses tutelares... Un aire inconfesado de temor
nos corria por la espalda ante el eco de nuestras voces y pisadas
mientras camindbamos con los ojos desorbitados fijos en los hi-
los de luz de las linternas. Belisario, el mds joven de todos, refa
con fuerte risa nerviosa para espantar su propio miedo e inven-
taba chistes zahirientes para los idolos. Varios ‘calpules’ oraban
afanosamente, rendida la frente hasta el suelo, ante sus dioses,
insensibles al parecer de la profanaciéon que llevdbamos a efecto
bulliciosamente. La enrarecida atmésfera cargada de humo se ha-
cia irrespirable. No obstante, Belisario, como beodo, continuaba
con sus burlas sangrientes en las que envolvia a los sacerdotes
indios. Una vez saciada nuestra curiosidad, dimos por concluida
nuestra visita, aligerdndonos asi de un peso indefinible que nos
atormentaba.

Quince dias después todos, compungidos, asistiamos a otra ce-
remonia religiosa mds solemne, més triste, mds desoladora que
nos llenaba de dolor el corazén: los funerales de Belisario, muerto
casi repentinamente de traidora y desconocida enfermedad. As{
se cumplian los aciagos vaticinios de los ‘calpules’ chujes, cuyos
dioses de piedra no perdonan jamads los agravios recibidos”. °

J. Humberto Recinos.

5  La Farge (1994) recoge como a principios del siglo XX un ex jefe politico del departamento de Huehuete-
nango entré a Yalam Na y la despojé de imagenes antiguas. Por otro lado, cuenta también que efectiva-
mente la cueva, casa de los primeros ancestros Hich Mam y Txutx Ixnam, a diferencia de Jolom Konob, es
protegida por fuerzas sobrenaturales.
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Y siguiendo la narracién de Davis (1997), cuando la Iglesia quiso reali-
zar un censo para saber el niimero de “paganos” en el pueblo, los catequistas
fueron amenazados por los tradicionalistas si entraban en sus tierras. Los
protestantes también empezaron a quemar cruces y “a menudo vejaban a
los alcaldes rezadores, cuando estos llevaban a cabo rituales o rondas de
oracién en la aldea” (Davis 1997: 208). Se trataba de dos facciones politico
religiosas, una de dos lideres catdlicos, otra de un pastor protestante y la
familia tradicionalista mds poderosa del pueblo. En 1958 hubo un incendio
cerca de una capilla catdlica que se entendié intencionado y se achacé a los
tradicionalistas, pero no se encontraron testigos. Meses mds tarde, con la
aquiescencia del alcalde ladino, los tradicionalistas, marchando con tambor
y flauta, reconstruyeron con cemento las cruces de los caminos destruidas
por los catequistas. Al poco volvieron a aparecer destruidas. Unos acusaban
a los catequistas, otros a los protestantes.

El punto culminante se produce en 1963 cuando la imagen de la Vir-
gen de Fatima, santa patrona de una aldea, fue sustraida de su capilla y
destruida en la ribera de un rio. Las acciones de los catélicos motivaron una
comisién municipal para atestiguar el acto de vandalismo y poderlo llevar a
tribunales. La corporacién municipal pidi6 el cese de los pleitos religiosos y
la Iglesia catdlica se cerré por una semana. Los catequistas revelaban que el
acto se planeé en la casa de “Santo Mundo” (una especie de profeta religioso
que apareci6 en la aldea cuando la conversion religiosa se convirtié en una
amenaza para los valores tradicionales). A ella habrian asistido varios ancia-
nos, los adivinos mds influyentes, el alcalde rezador y un grupo de vecinos
de San Miguel Acatan. Y se corrié la voz que este acto era sélo el inicio de
una quema de capillas mds amplia. Se hicieron acusaciones formales contra
ocho hombres tradicionalistas y la denuncia se presenté en San Rafael la In-
dependencia, donde el alcalde era catdlico y allegado a los lideres catdlicos
de Santa Eulalia. Los ocho fueron encarcelados en Huehuetenango por tres
meses. Los abogados de la acusacién fueron financiados por el lider catélico,
que era agente contratista de finca en la costa. Al regreso de los hombres,
éste era sefialado y amenazado cuando pasaba por las calles del pueblo.

Mientras el siguiente testimonio recogido por Aida Herndndez (1988)
muestra las confusiones que se producen con los cruces y sincretismos de
tradiciones religiosas diferentes. Son las palabras de un viejo sacerdote en el
refugio mexicano cuyo hijo, de Accién Catdlica, le ha forzado a convertirse:
“Los cat6licos jovenes piensan que ‘la costumbre’ es del diablo y la prohiben,
pero los viejos sabemos que ‘la costumbre” es cosa de Dios y es tan antigua
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como el mundo. En la biblia ya vienen mencionadas las Oras, donde dice
que los ap6stoles recibieron el Espiritu y empezaron a hablar en lenguas que
nadie entendia, mi hijo me lo ha leido y eso dice, pues lo que los apdstoles
decian y la gente no entendfa eran los nombres de los dias” (1988: 105). Con
el tiempo este anciano y su sefiora regresaron a su aldea de Acatdn para mo-
rir en la tierra de sus antepasados.

Los Maryknoll en Cuilco

También en Cuilco, una cabecera de ladinos catdlicos, se dan proble-
mas. Asf se cuenta el conflicto con el padre Leo Conners en 1949. Segtin una
carta de un vecino dirigida al Arzobispo Rossell hay quejas porque con este
parroco las costumbres han cambiado: “comenzé por prohibir las procesio-
nes... muy seguido pide a las aldeas limosnas en efectivo... El afio pasado
prohibié rotundamente las ‘Posadas’; grata y agradable costumbre... desin-
tegr6 de hecho a sus fieles y los convirtié en dos partidos”. Segun €l lleg6 a
expulsar de la Iglesia a los participantes de la procesién del tercer viernes de
Cuaresma por ser “protestantes que estuvieron en las posadas de los salva-
jes” (Escobar 2004: 257-258). ©

Los Maryknoll introducen otros puntos innovadores de apoyo a las ini-
ciativas locales y a su potencial. De un lado, la importancia que le dan a la
educacién como una via de oportunidades para todos (indigenas y no indi-
genas). En 1965 inicia el Instituto Parroquial San Andrés de educacién bdsica
promovido por los Maryknoll y las Siervas del Sagrado Corazén de Jests.’
Por otro introducen las cooperativas, algo especialmente importante para un
municipio de pequefios campesinos minifundistas sin apenas posibilidades
de romper sus dependencias. Ellas permiten la posibilidad de organizarse
y buscar vias de desarrollo auténomo, oportunidades de crédito y mejores
intereses y mejores precios para los productos. Una es la de San Andrés de
ahorro y crédito de 1956, la otra es la Integral Agricola Cuilco en 1965, mds
dirigida a la tecnificacién de la agricultura. Ambas resultardn, como vere-
mos, muy dindmicas hasta ahora. La primera ha sido exitosa por abrirse a
todo tipo de servicios. La segunda cooperativa tiene inversiones variadas
que se extienden incluso por Quetzaltenango y bocacosta.

6  Durante la colonia vimos que Cuilco fue cabecera de doctrina y su iglesia colonial fue muy afamada. En
1960 un sismo destruye la misma; la nueva se caracterizard por su falta de ornamentos, su sencillez mo-
derna al gusto Maryknoll.

7 En1966 fundan el Centro de Desarrollo Integral en Huehuetenango, con cursos de alfabetizacion, agricul-
tura, cocina o religién.

8  El relegamiento estatal se replica en las instituciones bancarias que nunca se han considerado a los cam-
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La propuesta comunitaria cristiana

El proceso de re-evangelizacion de la Iglesia introduce otra comunidad:
la cristiana, que promete la salvacién mediante la vivencia de la fe y el amor,
y que encuentra en la idealizacién de la comunidad indigena campesina una
experiencia cultural cercana y asimilable. El sistema catequista introducido
por los Maryknoll trataba de llevar a los indigenas una comprensién del
moderno catolicismo, los preparaban para tomar sacramentos, asistir enfer-
mos, preparar a los moribundos, resolver disputas internas en las familias...
fomentando valores de la “ideologia comunitaria” de la ayuda mutua.

Mas alld de la penetracion del sistema de partidos politicos y la separa-
cién progresiva de los principales y alcaldes rezadores del poder local, desde
la Iglesia hay un cuestionamiento como poder hegeménico en la “guia de las
almas” y la normatividad social de la comunidad. Trastocan el paisaje cultu-
ral y la representaciéon “tradicional” del mundo. Sus principios universalis-
tas del “Todos somos hijos de Dios” reconocen y dignifican a una poblacién
inferiorizada, segregada y explotada; y ofrecen herramientas efectivas de
produccién que les permite a los campesinos indigenas aspirar a salir de la
miseria. La crisis del modelo agricola més la crisis de la teocracia maya local
y lo que son las formas tradicionales en que se ha entendido “vivir en comu-
nidad”, basadas en la precariedad compartida de sus pobladores, confluyen
en el nuevo gobierno de las almas que introduce la Iglesia y los Maryknoll.

El impacto del catolicismo en las practicas y en la ideologia de la po-
blacién fue enorme. Su proyecto de comunidad cristiana funcioné e incluy6
en el mismo un amplio sector de campesinos -algunos en vias de dejar de
serlo- partidarios de su educacién y de la diversificacion de actividades, mds
de cara a sus hijos. Inyectaron el “gusanillo” de la modernidad que agarré
su propio camino en varias generaciones que han sido el semillero de lide-
res comunitarios -aunque como vimos tampoco llegan a niveles mayores de
educacion y profesionalizacién-. Son en forma combinada promotores de
salud, catequistas, cooperativistas, maestros, cuadros de la guerrilla, activis-
tas mayas, promotores de salud o extensionistas agricolas, también pastores
evangélicos, que después serdn el blanco de la represién militar racista y dis-
criminadora que penalizé al liderazgo indigena identificindolo como “ob-
jetivo de guerra”. No olvidemos que estas transformaciones y la creciente
organizacion indigena y campesina estaban cuestionando el poder ladino.

pesinos motivo de créditos ni de interés. Hasta muy recién se instala Banrural interesado en las remesas.
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Los padres facilitaron un liderazgo local en el proceso comunitario la-
tente de “revolucion de las aspiraciones”. Este camino era compartido por
los indigenas de otras dreas del pais y, desde su mayor periferia, los indi-
genas huehuetecos participardn en el mismo tipo de rituales ampliamente
descritos en las historias del movimiento maya moderno. El enorme impac-
to en la conformacién de un cuerpo de lideres indigenas permite entender
la peculiaridad del movimiento indigena en Huehuetenango. Esta estrecha
vinculacién de la Iglesia catélica con “la mayanidad”, permite identificar
expresiones del movimiento como subproductos de la misma. La Iglesia
primero buscé destruir el liderazgo tradicional y casi de forma simultdnea
impuls6 la formacién de otros lideres. * Unos sujetos se autonomizaron mas
que otros. Actualmente se observa su impronta en las redes organizativas y
las acciones en torno a La Pastoral Maya en Estados Unidos o con “la incul-
turacién” en Guatemala.

LA COLONIZACION DEL IXCAN: PROYECTOS EN PUGNA

La misién colonizadora de la orden de los Maryknoll (y del Sagrado
Corazén desde El Quiché) a Ixcdn que inicia en 1964 e incorpora a indige-
nas de distintos municipios, especialmente de Huehuetenango. Coincide
con todo un proyecto de Estado en que el gobierno decide tomar medidas
sustitutivas de una reforma agraria ante la presion sobre la tierra mediante
zonas de desarrollo agrario en la Franja Transversal del Norte y en El Petén.
El Instituto Nacional de Transformacién Agraria es el encargado de todo
este proceso y delega a los Padres Maryknoll la direccién de la colonizacién
en la regién de Ixcdn Grande (entre los rios Xalbal e Ixcdn) (Yoldi 2000). El
idedlogo primero es Thomas Melville ', después el proyecto es iniciado por
Eduardo Doheny, y finalmente el padre Guillermo Woods llega en 1969 y
es el que impone la colectivizaciéon de la propiedad de la tierra. Con €l la
cooperativa Ixcdn Grande R. L. empieza a sacar sus producciones mediante
avioneta. ' Se conformaron cinco ntcleos urbanos: Mayaldn -evocando el

9  En esta confrontacién de ganar las almas entre el poder teocratico de los Principales y de las cofradias y
los neocatolicos, se genera una extraordinaria violencia simbélica, Le Bot llega a plantear si esto no “se co-
bra” después por los tradicionalistas en el contexto de la guerra (1995). Dice que en Ixcabajau (San Mateo)
la poblacién se alia con el Ejército porque los costumbristas se ponen contra guerrilla que ha matado a 5
de los suyos.

10 Melville querfa constituir una clase media campesina como via de alejar al indigena de la ideologia co-
munista, luego él mismo sufrird un fuerte giro politico y serd expulsado del pafs por sus conversaciones y
relaciones con las Fuerzas Armadas Rebeldes de Turcios Lima en 1967.

11  Genera un proyecto mas amplio en tierras (8.000 hc) y beneficiarios, sustituye la tenencia privada por la
colectiva a través de la cooperativa, termina con la homogeneidad étnica en los centros. Sus medidas ace-
leran el desarrollo, pero crea malestar por su autoritaritarismo y concepcién colectivista. Morird en 1976
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origen norteamericano del proyecto y su objetivo de dar tierra a los mayas-,
Xalbal, La Resurreccién, Los Angeles y Cuarto Pueblo. El perfil es de parce-
listas con bajo nivel de instruccién, muchos eran catequistas y lideres de las
cooperativas (Yoldi 2000).

En “el éxodo” hacia el Ixcan, “la autoridad de los padres era al menos
tan indispensable como la fe” y el lugar se presentaba como una “tierra
prometida” para campesinos pobres e indigenas convertidos al neocato-
licismo (Le Bot 1995: 122). 2 Esta vdlvula de escape suponia un inmenso
esfuerzo de generar otras formas de convivencia dentro de la utopia social
que marcé este periodo en el mundo (Le Bot 1995, Falla 1992, Yoldi 2000).
Laidea erala creaciéon de comunidades y sociedades basadas en el impulso
religioso, el ideal igualitario y el desarrollo socioeconémico: “una inven-
cién moderna que también era una recreacién de la modernidad.... se ins-
cribfan entonces en la continuidad de un movimiento social... Las colonias
eran como retonos trasplantados de la unidad madre” (Le Bot 1995: 125).
Era “una sociedad multiétnica inédita: a la vez histéricamente arraigada e
innovadora” (ibid: 126).

Eran experiencias auténomas y al margen de la presencia estatal, a pe-
sar de que el espiritu de estos pobladores no dejaba de desear su insercién a
la nacién, a la que reclamaban maestros o apoyo en salud... Al cabo en esta
experiencia van a encontrarse y enfrentarse diferentes proyectos sociopoliti-
cos: la guerrilla y el Ejército no tardardn en llegar a estas tierras bajas.

LA GUERRILLA Y SU UTOPiA IGUALITARIA

Segun Sergio Tischler los grupos armados de la guerrilla promovieron
un proceso de “nacionalizacién revolucionaria” del sujeto colectivo emer-
gente del indigena y del campesinado guatemalteco que lleg6 a su madu-
racién a principios de la década de los 80 (2000:104). Previamente se habia
dado la “forja de un ethos comunitario indio”: para la guerrilla la comunidad
no es un mito, sino “un espacio de constitucién de un sujeto revolucionario”
(ibid: 105-111). Tischler acepta que la “voz moderna” de los sujetos indigenas
debe a la Iglesia una primera traduccién para entender “la realidad en térmi-
nos de injusticia y de poder... de lucha y dignidad...”. Pero para él la media-
cién mads significativa fue el movimiento revolucionario guatemalteco, que

cuando su avioneta se estrella cerca de Cotzal, se sospecha que hubo intervencién del Ejército.
12 Su éxito se muestra en las cifras de la poblacién del Ixcdn al momento de la ofensiva militar de los 80, unos
45.000-50.000 (Le Bot 1995: 120).
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es capaz de interpelar al campesino pobre con un “nuevo campo ideolégico”
nacional popular que define categorias como trabajador, pueblo e identidad
india para desafiar el poder en Guatemala (ibid: 116-118). El objetivo era “la
creacion de una nacién igualitaria, de relaciones plurales y multiples, pero
simétricas. En el corazén de ese proyecto estaban la reforma agraria y la des-
truccion del poder finquero” (ibid: 119).

Dado el nivel de pobreza e injusticia y el lugar periférico que ocupa en
la geografia y 16gica guatemalteca, Huehuetenango fue un lugar donde el
discurso de la guerrilla cal6é entre la poblacién: querian modificar sus con-
diciones de vida y el mensaje de lucha de los pobres contra los ricos (y de
igualdad frente a los ladinos) fue apropiado de forma inmediata (Kobrak
2003). La idea de toma del poder nacional resultaba mds abstracta.

La entrada de la guerrilla al 4rea norte de Los Cuchumatanes se pro-
duce tardiamente y por influencia de la presencia de los colonos mateanos
y q'anjob’ales en el Ixcan, que expanden la informacién de la situacién alla
y servirdn en la formacién de redes de apoyo en esta montafiosa regién. A
partir de 1972 el Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP, se asienta en el Ixcdn
y para el 1978 empieza a organizarse en la zona de Acatdn y San Mateo Ixta-
tan. ¥ En 1980 se fundard en este drea el “Frente Che Guevara”. Otro frente,
el “Ho Chi Min” se ubicard por Aguacatdn. Ademds el EGP buscard la re-
gién sur mam donde el Organizacién Revolucionaria del Pueblo en Armas,
ORPA, también encuentra acomodo: en Ixtahuacdn se encontrard el grupo
“Nuevo Venceremos” y serd un espacio de fuertes rivalidades.

Previamente a esta “instalaciéon” en Huehuetenango, como apunté, se
habian extendido experiencias organizativas diversas en esta ola de nacio-
nalizacién y modernizacién de las comunidades, donde llegaban universita-
rios, extensionistas agricolas, activistas campesinos, sindicalistas, educado-
res de la linea de Paulo Freire. Especialmente en el sur mam, donde el Comité
de Unidad Campesina, CUC, quizés por su mds estrecha vinculacién a las
dindmicas de la costa sur y por la explotaciéon de las minas de Ixtahuacdn
(cuya marcha de mineros a la capital en 1978, fue un significativo motivo de
la épica preinsurreccional), tiene mds presencia. Cuando se produce la crisis
de la revolucién verde y el alza del petréleo a mitad de los 70, el modelo de
desarrollo en marcha se bloquea y exhibe sus limitaciones y dependencias.
Esta ebullicién confluye con la “penetracién” de los mensajes y la radicaliza-

13 En otros municipios cercanos, la fuerza y extensién de la guerrilla fue menor (Coatdn, San Rafael, Soloma,
Santa Eulalia por ejemplo), también la represién posterior del Ejército.
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cién de las demandas y de los métodos de activismo de los diferentes grupos
de la izquierda revolucionaria.

El EGP constituird los Comités Clandestinos Locales y las Fuerzas Irre-
gulares Locales o estructuras politico “militares” locales. Estas fuerzas para-
militares recibian algo de entrenamiento militar, pero sus integrantes conti-
nuaban en sus aldeas trabajando sus milpas y sus armas solian ser palos y
machetes. Su misién “militar” consistia en encargarse de la autodefensa de
la comunidad y sabian preparar bombas caseras y trampas simples; a veces
los combatientes los llevaban a acompanar algunas acciones (Kobrak 2003:
45).

Para Kobrak y otros autores, la guerrilla estaba pidiendo al campesina-
do acciones muy radicales. El padre Fernando Hoyos, comandante guerrille-
ro Carlos del EGP, comenta en una entrevista de 1980 sobre el entrenamiento
guerrillero a los indigenas de Los Cuchumatanes: “el trabajo de masas que
orientamos aqui en la montafia... es precisamente para lograr la incorpora-
cién de todo el pueblo a la guerra, y que lo conciba, no s6lo como el apoyo
a una organizacién que les va a hacer su guerra, sino como protagonistas
principales de su guerra en distintos puestos... pero todo el pueblo tienen
que entrar a la lucha” (Hoyos de Asig 1997: 195); y sobre la autodefensa: “es
una autodefensa que, en un momento determinado, pasa a la ofensiva, ac-
tda... Nosotros no s6lo vamos a orientar a la gente a que se esconda, a que se
escape, s6lo lo vamos a hacer cuando no haya posibilidad... Cuando llegue
una gran cantidad de fuerzas del Ejército, y el pueblo organizado con su au-
todefensa, no tenga fuerza para defenderse suficientemente, esa es la tarea
de la guerrilla, enfrentarlo; la tarea del pueblo en esos momentos, serd evitar
la represién, pero en otros momentos serd enfrentar a un judicial, a un sol-
dado, a un policia nacional, a los orejas, a los comisionados militares... y ya
se estan dando casos en que los compafieros de la organizacién de masas...
llegan a quemarle la casa al judicial, o llegan a apedrearlo, o incluso llegan a
ajusticiarlo (ibid: 197).

La guerrilla entendia partes importantes de Huehuetenango como “te-
rritorio liberado” en un triunfalismo que desestimaba la capacidad del Ejér-
cito. Segun Le Bot, el Frente Che Guevara no consigui6 crear tal “territorio
liberado”, aunque sus acciones de sabotaje si habian acentuado el aislamien-
to tradicional de la regién. Parte de la poblacién pudo colaborar con comida
y ayuda logistica a la guerrilla, pero “la inmensa mayoria estaba indecisa
y perpleja ante la intensificacién de la violencia” (de Davis en Le Bot 1995:
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192). Diferentes autores identifican la practica del centralismo democrético
y de un autoritarismo excesivo sobre la poblacién civil. Vivian de los habi-
tantes, los reclutaban, y llegaron a practicar ejecuciones sumarias entre ellos
mismos, generando pénico en la gente.

EL EJERCITO Y SU “COMUNIDAD” IMPLACABLE

Los primeros proyectos que se impulsan desde 1954 para hacer frente
a la demanda de tierras en la costa sur y en El Petén, beneficiaron principal-
mente a grupos de militares que buscaban la acumulacién de tierra y su ex-
plotacién para la ganaderia extensiva y la extraccién maderera. Para las dé-
cadas de los 60 y 70, la Franja Transversal del Norte se convierte en “la zona
de los generales”. En Sebol Lucas Garcia se hizo con enormes propiedades
desde 1959; en los 60, con Peralta Azurdia, los norteamericanos entran a ex-
plotar la madera en Petén y Alta Verapaz. En los 70 Arana Osorio continuara
la apropiacién en el norte de Chisec en busca del recurso petrolero; mientras
Kjell Laugerud afirma en 1976 que Mayaldn “estd asentada en la cima del
oro” por el petréleo (Solano 2007: 14). Para 1983 el 60% de Alta Verapaz es
propiedad de unos pocos militares “y su poder se extendia, en el caso de
Lucas Garcia y Spiegler, hasta San Mateo Ixtatdn, donde posefan un enorme
aserradero” (Solano 2007: 16).

Laura Hurtado recoge que en el Plan Quinquenal del gobierno de
Arana Osorio (1970-1974) se abre el Programa de Colonizacién de la Franja
Transversal del Norte, que abarcaba las tierras del norte de los departamen-
tos de Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e Izabal (2007: 82).

Cuando la guerrilla aparece en Ixcdn, todo este proyecto militar entra
en impasse y cuestionamiento. Para Luis Solano una explicacién -que no es
suficiente- de la guerra en esta drea tiene que ver con “quitar el control que
ejercia la Iglesia catélica en Ixcdn, donde el sacerdote Guillermo Woods era
el que controlaba la comercializacién de granos basicos y el transporte de
personas con avionetas, como parte del proyecto de cooperativas impulsado
por la orden Maryknoll. La muerte de Woods, en un accidente de avioneta
en 1976, achacado al Ejército, fue vital para que el instituto asumiera el trans-
porte tan ansiado en esa zona...” (2007: 17).

Al Ejército le costé dar con la estrategia para entrar en la regién hue-
hueteca: no tenfan bases ni destacamentos, y habia mucho desconocimiento
de sus pobladores y del terreno, aplicaban el reclutamiento forzoso y los co-
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misionados militares solian ser ladinos y abusivos. ** El general Lucas Garcia
desarroll6 una etapa de asesinatos selectivos y después de represiéon masiva
e inici6 la implantacién de las Patrullas de Autodefensa Civil, PAC, que par-
ticipardn en muchas de las matanzas. Después el general Rios Montt intro-
duce el plan Victoria 82 y las grandes masacres. Al mismo tiempo ofrecera
“reinserciéon” y “desarrollo” con el plan “Fusiles y frijoles”, y organizard la
militarizacién de las comunidades y de la vida cotidiana generando un gru-
po todopoderoso de comisionados y comandantes y “nuevas comunidades”
de disciplinamiento con los polos de desarrollo y las aldeas modelo (ver Ko-
brak 2003, Schirmer 1999 y Brett 2007). Asi se imponen “desde arriba” nue-
vas légicas de poder por la cara més intransigente del Estado: la autoridad
militar. Frente a lo que ocurri6 en el drea Ixil, la sangrienta y genocida con-
traofensiva de Rios Montt no conllevo las acciones y discursos de la Iglesia
de El Verbo, la “reeducaciéon” de la poblacién, ni el desarrollismo civilista.

Una violencia interna y sistemadtica se institucionaliz6 en todo Huehue-
tenango, sobre todo, con las Patrullas de Autodefensa Civil. Con ellas, Esta-
do y Ejército obligan a la participaciéon de la poblacién civil en la ejecucién
de la misma —incluso en delitos de sangre-. “En Huehuetenango, la guerra se
caracteriz6 cada vez mds por la violencia de campesino contra campesino”
(Kobrak 2003: 99). Las comunidades se fracturaron entre otras cosas por la
identificacién entre los mismos comunitarios de bandos enfrentados. Bajo
el discurso de “defender la comunidad” se sefialaba a “enemigos” y se asi-
milaba a esta etiqueta a “subversivos”, extrafios, desplazados, delincuentes,
“guerrilleros”, potenciales culpables del estado de las cosas, no necesaria-
mente armados, y a quienes habia que escarmentar para conservar la paz.
Esto es algo que fue promocionado y legitimado como un valor. Sobre los
desplazados se cebaron ideolégica y materialmente porque, por la presiéon
sobre los recursos, los militares se habian hecho con sus bienes como botin
de guerra. Las Patrullas de Autodefensa Civil de Huehuetenango tuvieron
una fuerte incidencia en las comunidades, serdn entusiastas, beligerantes y
experimentadas. Con ellas se paraliza la movilidad incipiente y se regresa a
un estado de nueva segregacién y aislamiento. '° Semejante polarizaciéon en
la convivencia local condujo a una ardua posguerra que aun se resiente.

14 La zona militar nimero 19 en Huehuetenango se instala en 1979, con ella se incrementa el reclutamiento
forzado con el apoyo de los comisionados militares (Tejada 2002). Hay que recordar las fuerzas “tradicio-
nales” de control del Estado en estas regiones periféricas como estos comisionados militares o la guardia
de hacienda, que servian ademds para el poder personal de la élite local ladina.

15 Las Patrullas ejercen un control total sobre los habitantes y sus movimientos. Su desmantelamiento en
1996 implicé el retorno del “salir”, ahora de forma radical y hacia Estados Unidos.
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Ya antes de la guerra, el poder de las “autoridades tradicionales” habia
languidecido por la incursién progresiva de las instancias modernizadoras
y nacionalizadoras como partidos politicos e Iglesia. Pero la militarizacién
terminé de debilitar las formas comunitarias de resolver los conflictos. Por
otro lado, Kobrak (2003) nos recuerda que las Patrullas fueron una via de
introduccién de los simbolos nacionales a través de la subida y bajada de la
bandera, el himno y otros ritos civicos que muchos indigenas apreciaron.

La camparia del Ejército obligé a unos 28.000 campesinos de Huehue-
tenango y a miles més desde Ixcan a cruzar a México; otros se escondieron
en las montarfias entre Huehuetenango y El Quiché como las Comunidades
de Poblacién en Resistencia de la Sierra. ' Los primeros pudieron alcan-
zar con el tiempo cierto grado de apoyos y solidaridad, con los campesinos
mexicanos primero, después con la Comisién Mexicana de Apoyo a los Re-
fugiados, COMAR, la Didcesis de San Cristébal y otras agencias; y pudieron
organizarse politicamente, ya no como parte de sus municipios particulares,
sino como un pueblo en lucha y resistencia dentro de un proyecto comin
(Kobrak 2003: 120). En México dieron inicio las Comisiones Permanentes de
los Refugiados, CCPP, y organizaciones de mujeres como Mamd Maquin. Su
primera reivindicacién y trabajo fue por “el retorno organizado a Guatema-
la”. Otros, los “repatriados” regresaban de forma mads individual, sufriendo
en su reintegracién a la comunidad al ser visualizados como “guerrilleros” y
verse incorporados a la Patrulla.

Epilogo: “la religion llegd a mi pueblo
cuando llegaron los zapatos”

Estas palabras del anciano don Sebastidn, un hombre centenario de La
Trinidad, Nentén, entrevistado por Aida Herndndez Castillo en el refugio,
resumen con frescura todos estos procesos y el “fin” de “la costumbre” y
la cotidianidad rural del tiempo paixa por estas “oleadas modernizadoras”
(que se suman a la entrada de la Ley de Titulos, cuando el Estado liberal
quiebra el orden comunitario):

“Fue la guerra, sabe usté, ella nos trajo, llegé a La Trinitaria como
llegaron los caminos, un dia de repente.

16 Huehuetenango es el segundo departamento mds afectado por el conflicto armado después de El Quiché.
REMHI reporta 11 masacres por el Ejército entre 1981 y 1982. Segtin la CEH registré el 15.6% del total de
las violaciones a derechos humanos entre 1962 y 1996. De los 31 municipios, los mds afectados fueron
Ixtahuacan (12), Nentén (11) y Barillas (9) con 923 hechos.
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Antes no habia guerra y si habia era lejos, muy lejos, del otro lado
de los Cuchumatanes.

Tampoco habia religion, ésta llegé a mi pueblo cuando llegaron
los zapatos.

Pero antes era mejor, la gente pensaba en Dios cuando se levan-
taba, cuando sembraba la milpa, cuando veia el agua, pues Dios
estaba en todas partes siempre.

Pero llegaron los ladinos y le llamaron a la costumbre, religién, y
encerraron a Dios en una champa muy grande a la que llamaron
Iglesia y la gente empezé a pensar en El s6lo cuando sentia algin
mal o iba a la iglesia.

Ya no quemaban copal en el monte, ahi donde estd nuestro Dios
de los bosques.

Al pobre lo encerraron como nos encerraron a nosotros hace ya
muchos afios en los pueblos 0 como nos encierran ahora los kaibi-
les en las que dicen aldeas modelo.

Cuando sembrdbamos milpa venian los alcaldes, pero otros alcal-
des, no como los de ahora, esos alcaldes eran rezadores y ponian
una cruz en cada esquina y pedian por la buena cosecha y canta-
ban y rezaban mucho, mucho hasta llorar.

Los rezadores de La Trinidad eran los mejores de Nentén, les man-
daban hablar de Las Palmas, Yalambojoch, Quetzal y Uaxacana...

Con Ubico llegaron otros alcaldes que dicen tenfan autoridad pero
sabeé, trafan un ayudante ladino que solo escribia cosas que no
entendiamos y no rezaban, nadie se hallaba con ellos como iban a
ser alcaldes si no rezaban nada, ni cantaban, menos Oras.

Se fueron terminando los rezadores, los capixay, los cortes, la cos-
tumbre, y llegaron los caminos, los comerciantes, los que llaman
solomeros y después los ejércitos, la guerra.

51, la religién llegé a mi pueblo cuando llegaron los zapatos”.

(Hernandez 1988: 80-81)
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LA DECADA DE LOS 80 EN CUILCO

El drea de Cuilco no se vio muy afectada por las politicas genocidas
del Ejército como otras partes de Huehuetenango. Segtin Escobar (2004), los
militares se hacen con el pueblo, con la municipalidad y con las institucio-
nes. Entre los comisionados militares y la instauracién de las Patrullas de
Autodefensa Civil se cometen todo tipo de abusos. Son grupos de poder y
de violencia que se valen de su relacién con el Ejército y agarran tierras aje-
nas, se aprovechan de las mujeres o lucran con el pago de los turnos. Cuilco
se puede considerar un lugar sitiado e incomunicado, nada puede salir ni
entrar, tampoco los productos y las escuelas cerrardn por ausencia de los
maestros. Se estard sin luz, sin correos, sin buses. Por su parte la guerrilla
ejecutara sabotajes a los postes de luz, las carreteras y los puentes como una
estrategia de defensa ante la eventual llegada de la represién del Ejército

(Kobrak 2003).

Los vecinos de Ixtahuacdn y Colotenango, con su tradicion de lucha
campesina y su extendida afiliacién al Comité de Unidad Campesina, se vie-
ron sujetos a represién y masacres que se han alargado hasta la actualidad.
En este escenario se mezclan el EGP y el ORPA, lo que dio también lugar a
conflictos internos entre estas organizaciones guerrilleras.

Se reportan algunas matanzas y asesinatos en la regién fronteriza de
Cuilco con el municipio de Ixtahuacdn. Uno es en Corinto, donde son asesi-
nados por el Ejército y las PAC algunos lideres y donde parece que se mez-
clan también rencillas y envidias internas... Otro se produce en la aldea El
Cajon, en tierra alta, donde se puede hablar de tres masacres: el 14 de agosto,
el 11 de septiembre y el 15 de octubre de 1982 (con Rios Montt en el poder)
con mds de 40 muertos-desaparecidos. El Ejército sospeché que la guerrilla
estaba infiltrada en las patrullas de Ixtahuacdn y Colotenango, por eso sus
acciones fueron mds terminantes. En el caso de El Cajon, encuentra un cam-
pamento del ORPA en sus cercanias y se ceban en la aldea como venganza.
En Agua Dulce las patrullas matan a otros patrulleros de Papal, Ixtahuacdn,
al confundirles con la guerrilla. Como consecuencia de la represién militar
se da la salida masiva de desplazados hacia México también en Cuilco. Fue-
ron varios los campamentos que se establecen del otro lado por el sector de
Frontera Comalapa y Ciudad Cuauhtémoc.
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Segun Kobrak (2003), Colotenango se consideraba entre 1985-1996 un
“nido de la guerrilla” y es que desde aqui la guerrilla organiz6 grupos de
apoyo mds pequefios en Ixtahuacdn, San Pedro Necta, Santiago Chimalte-
nango y Cuilco. De hecho los Ixtas y los Colotecos han ganado en respeto de
parte de los ladinos de Cuilco, pero también en temor.
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Lapida conmemorativa de los desaparecidos en Corinto, Cuilco

De manera que en estos afios 80 los datos nos remiten a Cuilco como un
municipio relegado junto a Tectitdn. Sin embargo, como sefialé, actualmente
muestra una enorme actividad. Este “boom” se inicia con la llegada de “la
época verde y roja”, la de la amapola de opio. La siembra de la amapola se
produce a principios de los 80, para unos junto con la guerra para otros pos-
teriormente, ya que su auge se da entre 1985 y 1990 (algunos vinculan este
hecho con el poder del Ejército en la zona; también con la entrada de la De-
mocracia Cristiana, cuando se destapan las conexiones del narcotrafico con
altos mandos militares). ' La introducen “extensionistas amapoleros” desde
México quienes al mismo tiempo compran su produccién. Para el campesino
pobre y sufrido de estas laderas pedregosas y poco dadivosas de las tierras

17 Lareferencia del valor de la amapola AVANCSO la remite a 1994-1995, cuando en ciertas dreas del altipla-
no ofrecia “una rentabilidad equivalente a 13 veces la del maiz” (2007: 8).
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altas, la amapola supuso una ganancia extraordinaria: les permitié un alto
nivel adquisitivo y algunos pudieron invertir en tierras, transportes y se hi-
cieron de viviendas en Huehuetenango y en Cuilco. Visto desde la gente del
pueblo, el boom de la amapola fue un desprestigio para ellos.

Las fumigaciones de la Drug Enforcement Agency, DEA, no tardaron
en llegar, llevandose por delante todo tipo de cultivos y de frutales -algo que
los cuilquenses no dejan de recordar como una afrenta-, y mandan a prisién
a algunos cultivadores. De ahi que su produccién y esta dindmica pronto
pase a ser sustituida por la de la migracién a Estados Unidos.

La gente ve ligado el proyecto de Moscamed contra el avance de la
mosca del Mediterrdneo y la DEA, se quejan con amargura: “cudnta gente-
padece de gastritis, presion alta, cdncer, sistema nervioso... por las fumigaciones
y los quimicos”. Sobre las acciones de estas agencias norteamericanas se en-
cuentran narraciones entre la mitica y la realidad de envios de bolsones de
moscones y bichos blancos que se han comido las raices del maiz y la flor
de la naranja. Cuilco era un municipio especializado en la produccién de la
naranja junto con Colotenango y San Pedro Necta. “Los gringos han dejado
la region sin nuestras naranjotas tan dulces... sus palos muertos se los arrastro el
Stan”. La idea generalizada es que se trata de una estrategia de introducir
plagas para vender insecticidas y abonos y generar dependencia. Por eso
aplauden la caida de sus aviones:

Avioneta se estrella en cerro de Huehuetenango

Por: Julio Lara

Dos hombres murieron al caer a tierra una avioneta que se dedicaba a fumigar la
mosca del Mediterrdneo ayer, a las 11 horas, en el cerro Pinopa, en el caserio Hierba
Buena, Cuilco, Huehuetenango. Las autoridades investigan las causas del siniestro.

Los reportes de Aerondutica Civil sefialan que la aeronave, tipo Cessna Caravan, con
matricula TG-APG, con capacidad para 12 personas, habia despegado a las 8 horas
de una pista privada en Retalhuleu con destino a Cuilco, y que llevaba combustible
para cinco horas.

Segtin Aerondutica, la avioneta tuvo desperfectos mecanicos, y eso dio lugar a que
se precipitara a tierra. Sin embargo, la Policia Nacional Civil (PNC) indicé que abrié
una investigacion, pues presumen que no se traté de un simple accidente.

Vecinos del lugar expresaron que posiblemente le dispararon a la aeronave, pues
hay agricultores inconformes con la fumigacién, ya que, sefalaron, los quimicos
dafian sus cultivos.
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No obstante, ese extremo no fue confirmado por las autoridades.

Los muertos son Rudy Aristides Peralta, de 41 afios, piloto de la aeronave, y Héctor
Danilo Chang, de 24, técnico de Moscamed, indicaron los Bomberos Voluntarios.

El lugar donde ocurri6 el accidente esta ubicado a 330 kilémetros de la capital.

Un hombre identificado como Domingo Loépez dijo que observo que del aparato
salia una gran cantidad de humo antes de estrellarse en el cerro. Otros lugarefios
aseveraron que de la nave salia fuego y empezo a perder altura hasta caer estrepi-

tosamente. La avioneta pertenece a una aerolinea privada, que la arrendé para la

fumigacién, confirmé la PNC.
(Prensa Libre 28 de julio del 2006)

No se puede decir que el contrabando y la produccién de droga hayan
abandonado estos territorios de frontera. No son actividades visibles. Parece
que con el tiempo las redes de narcotraficantes, de contrabandos, de coyo-
tes han tendido a vincularse y unificarse, haciéndose mds sélidos, y Cuilco
no es una excepcion en este tipo de actividades que por un lado salpican a
todos y por otro se realizan en la oscuridad. Se comenta que eran de Cuilco
los primeros capos en introducir la tecnologfa en este contrabando de ilicitos
con avionetas propias; otros dicen que estos movimientos han sido hegemo-
nizados por lideres mds fuertes como los solomeros.

Es un tema que no gusta tocarse en las conversaciones en Cuilco, sin
embargo, recientemente apareci6 esta noticia en el Prensa Libre y las versio-
nes locales no dejaron de sumar mds confusion que claridad ante los hechos
que se manifiestan de droga y grupos armados.

Vecinos arrebatan reo a la PNC

Por: Mike Castillo

El presunto vendedor de drogas Kilmer de Jestis Vasquez Escobar, de 24 afios de
edad, fue arrebatado ayer a la Policia Nacional Civil (PNC) por un grupo de veci-

nos que portaban armas y consideraban que la detencién habia sido ilegal.

El hecho ocurri6 en horas de la mafiana en el cerro Chejoj, en el limite entre Cuilco y

San Ildefonso Ixtahuacdn, cuando el grupo de vecinos intercepté el paso a la autopa-
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trulla que efectuaba el traslado del reo y, tras disparar contra los ocupantes de la uni-

dad, rescataron a Vasquez, informé uno de los agentes, que prefiri6 el anonimato.

Agreg6 que Vasquez vendia droga en una de las calles de Cuilco, por lo que fue
capturado; sin embargo, esto molest6 a un grupo de pobladores que organizaron la

incursién.

Un vecino, quien no se identifico, refirié que tomaron esa determinacién porque

muchos pobladores fueron testigos de que la Policia colocé la droga a Vasquez.
“Esta accién de las autoridades es abusiva y constituye una detencién ilegal”, cito.

Jaime Luis Cruz Hernadndez, jefe de la PNC de Huehuetenango, refirié que por pre-
vencién se cerrd la subestacion de Cuilco, aparte de que ya comenzaron una inves-

tigacién de los hechos.
(Prensa Libre 9 de agosto del 2006)

En todo caso, después del “boom” de la amapola, la salida hacia Es-
tados Unidos se va a extender de forma inaudita. A ello le voy a dedicar el
siguiente capitulo.

E'ERDEF!A TU

96 2.1 Hue Uetenango
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LA “TRANSICION” Y LAS HERIDAS DE LA GUERRA

En la revuelta y larga “transicién politica” de 1984 hasta la firma de la
paz en 1996, la presencia de “las heridas de la guerra” en Huehuetenango
es muy fuerte, recordemos que fue el segundo departamento de Guatemala
mads castigado por las masacres. La militarizacién de la vida cotidiana obs-
taculizaba sistemdticamente los esfuerzos por lograr una “normalidad” y se
requiri6 la intermediacién de organismos y mediaciones extranjeras y del
Estado guatemalteco mismo en su faceta de servicios. En zonas que sufrie-
ron la guerra con méds crudeza, con alta presencia de indigenas y de pobreza,
se registré un incremento de los linchamientos (Gutiérrez 2003). Estos he-
chos se relacionan con la pervivencia de grupos y estructuras paramilitares
o contrainsurgentes y las “ensefianzas” de la militarizacién extrema con las
Patrullas involucran a toda la poblacién en el ejercicio de la violencia. ®* Y es
que estando alejados del “centro”, las carencias, limitaciones y arbitrarieda-
des eran mayores.

En este “centro” se desarrollaba cierta apertura de espacios entre el
gobierno, los partidos politicos y los sectores civiles -algo que nunca fue fa-
cil-. Se producian avances en el incipiente movimiento maya con la creciente
presencia de organizaciones y reivindicaciones culturales y politicas o los
reclamos por la Academia de Lenguas Mayas y su aprobacién como ente
auténomo del Estado en 1991. Pero también va ddndose desde temprano
la rearticulaciéon del movimiento popular, campesino e indigena y la insta-
lacién de oficinas del abanico de organizaciones populares de la 6rbita de
la Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG, ligadas a la lucha
por los derechos humanos. Otro momento significativo serd la aparicion del
Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala, COMG, y de su propues-
ta sobre los derechos indigenas (1991). Son expresiones politicas que supie-
ron extenderse y legitimarse a través de plataformas de discusién como la
Asamblea de Sectores Civiles.

Las transformaciones en el discurso “maya” se iban dando en varios
sentidos a nivel nacional. Las organizaciones mayas empujaban la idea del
colonialismo interno y los “pueblos mayas” subyugados. Los indigenas de
Huehuetenango que eran indigenas “porque si” entran a “mayanizarse”
desde la izquierda: el lobby internacional que la guerrilla desarrolla en la

18 “Obligar a las comunidades a presenciar ejecuciones, obligarlas a torturar a los miembros de su propia
comunidad o ejecutar masacres, por 6rdenes de edad, sexo o rol social en la comunidad, constituyeron un
patrén en cuanto a los actos de tortura colectiva” en este proceso de militarizacion (Gutiérrez 2003: 182).
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guerra les hizo designarse como mayas. ¥ Poco a poco, las distintas ver-
tientes del “movimiento indigena” van constituyéndose como “mayas” y, al
mismo tiempo, insertdndose en esos términos multiculturales que el Estado
terminaria reconociendo en el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pue-
blos Indigenas -AIDPI- de 1995.

Esta transicién politica con su “institucionalidad democratica” im-
plicaba un arduo y largo proceso de “desmilitarizacién”. Las Patrullas se
transforman en Comités Voluntarios de Defensa Civil y la guerrilla busca
retomar posiciones en el este escenario. A pesar de la brutalidad del conflic-
to en Huehuetenango y de cémo se involucrd en las comunidades a unos
contra otros, la poblacién indigena no tarda en reorganizarse ptiblicamente,
mads en los circulos cercanos a la izquierda revolucionaria. Segtin Kobrak se
opta por construir pequefias células clandestinas. La nueva guerrilla “era
una fuerza militar mejor equipada. Pero sobre todo, su estrategia se vuelca
en generar ‘el movimiento popular’” y unas organizaciones civiles que lu-
charan sin armas “por los mismos cambios que la guerrilla queria lograr con
la lucha armada” (Kobrak 2003: 126-127). Entre ellos se encuentra el Comité
de Unidad Campesina, CUC, con demandas por los campesinos pobres, y el
Consejo Nacional de Viudas de Guatemala, CONAVIGUA, por los derechos
de la mujer y contra el reclutamiento forzoso. Ambos se reorganizan en el
sur mam de Huehuetenango. También van apareciendo a lo largo de la déca-
da delos 90 el Consejo de Desplazados de Guatemala, el Consejo Campesino
Kabawil, el Movimiento de los Abuelos Tukum Uman, el Comité Campesino
del Altiplano... ligados a diferentes expresiones de la izquierda. Su bandera
y “paraguas” serdn los derechos humanos y su objetivo principal la des-
mantelacion de las patrullas. El Ejército argumentara que el discurso de los
derechos humanos es de la guerrilla y se permitird tratar las organizaciones
como “problema de seguridad nacional”.

Asi, en Huehuetenango, las fuerzas de la guerra continuaban en sus
légicas de enfrentamiento mds o menos abierto, impidiendo expresiones
auténomas u alternativas. Es un contexto de extrema politizacién y crudas
confrontaciones por la existencia de las organizaciones indigenas “popula-
res” en lugares de fuerte presencia de Patrullas Civiles, por “las agarradas”,
por las dindmicas de retorno de tantos desplazados internos y refugiados,
por la impunidad del Ejército legitimado por “la seguridad nacional”, por

19  William Malone cifra esta transformacién de la identidad étnica en los grupos de solidaridad y en la par-
ticipacién en el Tribunal Rusell y otras experiencias ya en la guerra porque se les estd identificando con
pueblos indigenas (comunicacion personal).
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la presencia de las instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Un
ambiente en el cual la lucha y el discurso por los derechos culturales que
enarbolaban las organizaciones mayas “del centro” tenia menos cabida.

RETORNADOS REFUGIADOS:
UNAS COMUNIDADES POCO IDILICAS

Un sector importante en este desenvolvimiento de las organizaciones y
dindmicas indigenas de la regién son los refugiados en México, empefiados,
pese a la oposicién de algunos lideres de la Unién Revolucionaria Nacional
Guatemalteca -URNG-, en el retorno a Guatemala. En 1987, los diferentes
campamentos de refugiados en México organizados en las Comisiones Per-
manentes logran firmar con el gobierno el entendimiento para el retorno
el 8 de octubre de 1992. El primer bloque entra en Guatemala en 1993, y el
grueso de los regresos se ejecutan hasta 1995. Dentro de Huehuetenango se
asentaran en La Democracia, Nent6n y Barillas. Este proceso de génesis de
comunidades es importante para el caso de Nueva Generacién Maya que
retomaré después especificamente.

La reingenierfa socioterritorial que supone el largo proceso de vuelta
de repatriados, desplazados, retornados, se produce con muchas tensiones.
Todos ellos son campesinos en busca de recuperar su proyecto de vida agri-
cola después de la fuerte violencia y exilio sufrido. * La lucha por la tierra
fue y es muy compleja. Por un lado, la estrategia militar de un reasentamien-
to controlado hace que “a principios de los 80, aquellos desplazados que
no eran ‘recuperados’ y reasentados por el Ejército en el corto plazo, fueron
catalogados como simpatizantes de la guerrilla y en muchos casos las tierras
de ellos, tanto privadas como nacionales, terminaron en manos de nuevas
personas” (Worby 2002: xi). Por otro, los refugiados hicieron de la lucha por
la tierra uno de sus ejes para el retorno, pero a su regreso la frontera agricola
ya se agotaba y no era factible que el gobierno creara programas basados en
tierras nacionales. Se tuvo que adquirir tierras privadas a precios del mer-
cado a partir de 1986. * Los terratenientes aprovecharon para colocar sus
terrenos menos rentables.

20 De 1984 al 2000, regresan a Guatemala unos 43.000 refugiados (de retorno organizado y no organizado);
unos 22.000 optaron por quedarse en México (Worby 2007).

21 Un programa fue el del Fondo para la Reinsercién Laboral y Productiva de la Poblacién Repatriada finan-
ciado por FONAPAZ. Otro fue con el Fondo Nacional de Tierra, FONATIERRA.

128 | § ))%%@ La sorpresita del Norte



La “nuevas comunidades” de retornados refugiados generaban gran-
des expectativas porque aparecen como ejemplo de un esfuerzo de cons-
truccién de una Guatemala de paz y reconciliacién. Eran otro experimento
de sociedad de convivencia multiétnica (como lo fueron las cooperativas de
Ixcan), después del proceso de resocializacién y nacionalizacién que expe-
rimentan en el refugio mexicano.  Generaban grandes expectativas en lo
que se entendia como la transicién politica guatemalteca. La experiencia en
el refugio habia hecho que estos campesinos, muchos de ellos analfabetos y
monolingiies, incrementaran su formacién educativa y politica en el mismo,
también su capital social con la generacién de redes alli. Con el tiempo se
formaron como promotores de derechos humanos, de salud, de ambiente, de
género y desarrollaron idearios y practicas de organizacién y accién politica
(Worby 2007).

A pesar de los niveles de educacién y experiencia organizativa alcan-
zados, veremos que no logra ponerse en marcha un proceso de un “nuevo
orden”. La sostenibilidad del proyecto agricola de los reasentados va a ser
dificil, como se aspiré en el caso de las cooperativas de Ixcdn querfan combi-
nar las dimensiones de autosubsistencia y mercado, pero las ayudas econé-
micas y técnicas prometidas no serdn lo que necesitaban en unas tierras sin
vocacion agricola y sumamente alejadas de las carreteras y los mercados. Las
oportunidades de las cooperativas como proyectos sociocolectivos se ven
muy limitadas. Los retornados, aunque cuentan con tierras, siguen pertene-
ciendo al lado perdedor y desigual del campesinado guatemalteco (Worby
2002). “La reintegracién, en este escenario [de lugares sin acceso ni servi-
cios], equivale a engrosar las filas de los excluidos que viven en condiciones
de pobreza extrema, haciendo atin dificil encender la llama de la esperanza
que los refugiados esperaban tener consigo” (Worby 2007: 117).

Esta experiencia de la “patria” deseada tampoco resuelve la estabilidad
del grupo, asi sus pobladores deben volver a perseverar en la fuga, ahora de
re-retornos hacia México o hacia otra tierra mitica: la de “el Norte”.

Pronto empezaron los conflictos internos algunos de ellos muy violen-
tos. Se daban disputas respecto a la gestién y direccién de los fondos interna-
cionales y los proyectos; los distintos tipos de organizacién, si conformarse
0 no como cooperativas; la representacién de los socios; las titulaciones de

22 Este proceso de nacionalizacién es muy significativo, los retornados se entienden como guatemaltecos y
al mismo tiempo la estancia en México les ha “mayanizado”.
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tierras individuales o colectivas; las lecturas de la guerra a favor o en contra
de la guerra o por el encontrarse “entre dos fuegos” (Worby 2007).

En todo esto las mujeres organizadas representan las contradicciones
de la constitucién de la idea comunitaria “maya” actualizada. Por ejemplo,
Mamd Maquin surge de un encuentro de éstas en Palenque en 1990 con el ob-
jetivo de promover la voz de las mujeres indigenas y campesinas refugiadas
y por la demanda de sus derechos por laigualdad de género. La experiencia
de las mujeres en el refugio fue muy rica para ellas, con la organizacién salen
a talleres, se alfabetizan, aprenden a hablar en publico y a conocerse, se ca-
pacitan como mujeres y como dirigentes. Después se vuelcan de lleno en “el
retorno”, pero volvian a un territorio estratégico y en disputa, destinadas a
continuar como campesinos sin recursos y sin contar con la voluntad politica
de parte del gobierno de Guatemala. Eran momentos de extrema politiza-
cién y a todo esto se suma que desde los inicios de Mama Maquin el recelo
de los hombres hacia estas mujeres fue fuerte y esta oposicion se destapa con
el reinicio de la vida comunitaria en Guatemala (Pessar 2005). Mas cuando
dirigen sus demandas hacia su autonomia como mujeres con la copropiedad
de la tierra y la participacién en las cooperativas, que son las formas orga-
nizativas que se instauran en los asentamientos. Las Juntas Directivas de las
cooperativas se mostraran intolerantes con las transformaciones sociales que
proponen los grupos formados en el refugio como las mujeres o los jévenes.
Estas directivas se establecerdn como pequefios Estados dentro del Estado:
crean sus propias prisiones, sus reglas, expulsan a socios, desbaratan organi-
zaciones... y no desarrollardn un trabajo respecto a la dimensién étnica de su
identidad a pesar de la positivizacion de ésta en el refugio de México. Para
Pessar el Estado, y se podria ampliar a las organizaciones de desarrollo, en-
cuentra “formidables aliados en los lideres retornados masculinos”, lo que
supuso problemas significativos para las mujeres cuya visibilidad ya no fue
requerida ni tolerada (2005: 14).

LAS AGENCIAS DE COOPERACION
Y LOS MEGAPROYECTOS

Dentro del marco de la transicion politica hace la entrada el nuevo de-
sarrollismo de los megaproyectos extranjeros. Ya desde la década de los 90
hay un empuje fuerte en Huehuetenango de proyectos de infraestructura y
de cooperativismo (entre otros: Proyecto ALA de la Unién Europea, Proyec-
to Cuchumatanes de los Paises Bajos, APPI de Naciones Unidas o DECO-
PAZ del Banco Interamericano de Desarrollo, BID) y una preocupacién por
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la rearticulacién del tejido social, los esfuerzos de capacitacion hacia la paz y
la generacién de nuevos liderazgos. Los extensos proyectos de desarrollo se
financian y planifican “desde afuera”, estableciéndose desde el inicio unos
imaginarios de pais que no encajaban en las realidades que se estaban vivien-
do. El aterrizaje de la creciente “institucionalizacién de la paz” (empezaran
a instalarse juzgados de paz y subestaciones de policia en las cabeceras mu-
nicipales) es refrendado por estos apoyos politicos y econdmicos de paises
extranjeros. La cooperacién internacional serd otro actor de importancia que
empuja la implantacién del discurso de derechos culturales y mayas, que se
combina con el de derechos humanos y después con el de género.

En todo este proceso la Misién de Paz de Naciones Unidas, MINUGUA,
que llega a Guatemala como parte del Acuerdos de Derechos Humanos fir-
mado en 1994, es un suceso politico de primer orden para Huehuetenango.
En esta region el equipo de MINUGUA que se conforma tenfa como objetivo
su desmilitarizacién, la rearticulacion del tejido social y el establecimiento
de un “estado de derecho”.  Debia lidiar con los numerosos conflictos de
intereses de las diferentes penetraciones ideoldgicas, romper con el miedo y
facilitar la participacion, la reflexion y el anélisis. Entre sus mayores preocu-
paciones estaba la promocioén del movimiento indigena/maya y el tema de
acceso a la justicia de parte de esta poblaciéon. MINUGUA funcionaba como
un escudo protector, bajo su sombrilla se genera efervescencia por la entra-
da de Organizaciones No Gubernamentales, de proyectos, de formacién y
participacién de grupos indigenas y de mujeres indigenas, y se intensifica el
trabajo de la Pastoral Social. Entran a trabajar en la regiéon todo un paquete
de instituciones gubernamentales y no gubernamentales que tratan de inser-
tar Huehuetenango a la nacién. En esta institucionalizacién de la paz y del
fortalecimiento de expresiones “mayas”, MINUGUA apuesta por el acceso
a la justicia aceptando otros modelos “no formales”. Asi se promociona la
entrada del Instituto de Ciencias Penales, el trabajo de la Defensoria de la
Mujer Indigena, DEMI, de Defensoria Maya, del drea indigena de la Procu-
raduria de los Derechos Humanos o la construccién de espacios de justicia
combinados y unificados como el Centro de Atencién de Justicia en Santa
Eulalia.

23 John Bevan, galés, pedagogo, doctor en La Sorbona y actual jefe de la misién de paz en Nepal, era entonces
el jefe de la MINUGUA en Guatemala. El busca un equipo de activistas de izquierda y de otros militares
y técnicos de la misién. Entre ellos estd Aaron Pollack, Jenny Pierce o Jestis Acevedo...

24 Este es uno de los cinco centros que surgen con el apoyo de la cooperacién internacional en regiones que
fueron golpeadas por la guerra y con escasa presencia estatal para acercar la justicia a su poblacién y for-
talecer el Estado de Derecho. Se encuentra en Santa Eulalia y cubre el drea norte q'anjob’alana: San Mateo,
Coatdn, San Rafael, Barillas, Soloma, Ixcoy y Acatdn. Agrupa a oficinas del Organismo Judicial, el Minis-
terio Pudblico, la Defensoria Publica, la Policia Nacional Civil, bufetes populares y centros de mediacién.
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LA ADECUACION “MAYA” A LOS TIEMPOS NEOLIBERALES

Otro suceso politico significativo para analizar las incidencias/inter-
venciones en la regiéon huehueteca, en este caso de parte del “movimiento
maya oficial”, es la presencia de la Coordinacién de Organizaciones del Pue-
blo Maya de Guatemala, Sagb’ichil COPMAGUA. Después de la firma de la
paz esta coordinadora centraliza la puesta en marcha del Acuerdo de Iden-
tidad y Derechos de los Pueblos Indigenas, AIDPI, que habia supuesto un
gran avance de los mayas en politica de reconocimiento estatal de los Pue-
blos Mayas como sujetos de derecho. El acuerdo proponia el establecimiento
de una serie de comisiones de discusion entre las organizaciones indigenas
y el gobierno para la generacién de nuevas reglas de juego en la relacién de
estos Pueblos con el Estado. La iniciativa de una representacién nacional
“étnica” de Pueblos Mayas para involucrarse en una serie de Comisiones
Paritarias y negociar una refundacién del Estado-nacién guatemalteco con
las contrapartes gubernamentales era algo atrevido y novedoso. Pero la ex-
periencia de COPMAGUA resulté en un exceso de voluntarismo frente a la
real politik guatemalteca. La responsabilidad que autoasumi6 el movimiento
revolucionario en esta instancia fue decisiva para su fracaso: su “direccién
revolucionaria” pretendié liderar y protagonizar la transicién multicultural
estatalista y los espacios politicos que suponia. A esto se afiade el resultado
negativo de la consulta de 1999 de reformas constitucionales y las l6gicas
divisionistas y de clientelismo politico que implic6 la campafia electoral: era
“la crisis del movimiento maya” (Bastos y Camus 2003). Fue en estos coleta-
zos finales de 1999 que esta “central maya” establece “las regionales” iden-
tificadas con la preparacion de la plataforma politica de la URNG para las
elecciones del 2000 que no resulté exitosa. En Huehuetenango suponen tres
subdelegaciones: la Huista, la Mam y la QQ"anjob’al.

Cuando COPMAGUA se desarticula, se dan diferentes procesos que
surgen de sus cenizas. Se fortalece en el Estado nacional la presencia indige-
na de una élite “maya” y ello tiene sus ramificaciones en Huehuetenango,
entrando a formar parte de su cotidianidad organismos o “ventanas” ma-
yas estatales como la Academia de Lenguas Mayas que tiene una presen-
cia histérica pero que cobra un papel mds activo politicamente en el norte,
la Defensoria de la Mujer Indigena, el Fondo Indigena de Guatemala o la
Procuraduria de los Derechos Humanos. Estos espacios son dirigidos por
lideres locales.
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También con la desintegracion de “las regionales” algunos lideres que
habian tratado de participar a nivel nacional resuelven por un retorno a la
comunidad y al poder local, esto también se produce en Huehuetenango.
Esta preocupacion en las instancias “mayas” de insertarse en las arenas mu-
nicipales, son otro eje de hacer politica maya mds o menos disputada con los
partidos politicos y, como veremos, tiene sus frutos en la actualidad.

Ligado a estos procesos y a las nuevas reglas de juego politico don-
de el papel de la cooperacién internacional es clave, aparecen organizacio-
nes aprovechando sus inyecciones de recursos y financiamientos. Esto es la
que se ha llamado oenegizacién y dependencia discursiva y ejecutiva de las
agencias y de la cooperacién propia del contexto neoliberal y multicultural.
Las organizaciones indigenas pasan a autoconcebirse como organizaciones
de desarrollo que deben generar “proyectos”. Esta l6gica ya no prioriza un
trabajo politico en las comunidades y las probleméticas propias quedan la-
tentes como bombas de tiempo. Asi lo demuestran conflictos internos como
el de los chalchitekos, los colotecos o los mateanos. La competencia por la
gestién de proyectos produce faccionalismos y enfrentamientos entre los 1i-
deres-caciques, haciendo que las organizaciones se fragmenten y tengan una
vida limitada entre la mediocridad y la tecnocracia.

En términos de liderazgos, la fuerte induccién de las agencias de desa-
rrollo permite un escenario de apertura de espacios donde personas que pro-
ceden de experiencias politicas desde la izquierda podrdn actuar y reciclarse
en el mayanismo y en las nuevas propuestas que se van gestando, dandolas
al mismo tiempo su propio acento. Esto produce un perfil de sujetos con
la ideologia y cultura politica de una izquierda antiimperialista y antiesta-
talista junto a la retérica y los simbolos de una mayanidad hasta puritana:
una mezcla de modelos que seria un “producto” caracteristico de Huehue-
tenango. Ademads se generan “nuevos” liderazgos de jovenes dentro de una
capacitaciéon y légica de “gestion para el desarrollo”, cuadros mads técnicos
que también irdn asumiendo -unos mds que otros- el lenguaje hegemonico
del multiculturalismo maya.

Los restos del fracasado poder ladino segregador, latifundista y mu-
nicipalista, el boicoteado proyecto Maryknoll de la utopia comunalista, el
socialismo igualador de la guerrilla, el desarrollismo autoritario, corrupto y
estancador militar, el desarrollismo oenegero dependiente, el culturalismo
maya, el precario campesinismo de los reasentados, son iniciativas que si-
guen marcando y definiendo el escenario actual huehueteco. A esto se afiade
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el que las nuevas instituciones y politicas no logran acabar con la persistente
desvinculacién con la Reptublica de Guatemala y con el aislamiento; y que
ni el Estado ni las organizaciones de desarrollo pueden hacerse cargo de
las necesidades de la poblacién y el aplacamiento de su estado de pobreza
y exclusion. La extensa movilidad por cuenta propia a través de la migra-
cién internacional en la bisqueda de recursos es una estrategia social que se
suma a estos proyectos y a la que voy a dar seguimiento a continuacién, para
retomar estos puntos como parte de las reflexiones finales en “Los retos a la
idea de comunidad”.

L
S e

Marcos, lider panmaya de Corn Maya, con estudiantes de la Universidad
del Atlantico Norte de Florida en visita a Jacaltenango
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LAS TRANSFORMACIONES “POR SI MISMOS”

En este capitulo me voy a concentrar en los resultados de la investiga-
cién en tres espacios de Huehuetenango. Las rutas que se han desarrollado
en cada uno de ellos han sido desiguales en sus criterios, en su intensidad y
en sus resultados. A pesar de sesgos y limitaciones, la informacién obtenida
es rica y permite un seguimiento de lo que estd significando el esfuerzo mi-
gratorio a Estados Unidos en la vida de las personas y comunidades campe-
sinas huehuetecas.

Como ya he sefialado el trabajo de campo se realizé en el municipio de
Cuilco, con un acercamiento especial en la aldea Horno de Cal, donde hice
entrevistas, una encuesta de comunidad y tuve aproximaciones en la aldea
de Corinto e Ixmulej. El segundo centro fue Santa Eulalia, aqui la estancia
mayor fue en la misma cabecera y en sus cantones y aldeas vecinas don-
de desarrollé las entrevistas y la misma encuesta. Entiendo a Santa Eulalia
como el paradigma de la regién q’anjobalana, por eso me permito incluir
referencias y datos sobre otros espacios de este territorio y su poblacién. A
Nueva Generacién Maya, en Barillas, la traté como un apéndice de esta mis-
ma region, pero desde los avatares de su historia contempordnea marcada
por las colonizaciones agricolas de las tierras bajas y el impacto de la guerra
y la posguerra. Es la comunidad donde mi presencia ha sido menor y, por
tanto, también el conocimiento. En todos los lugares no me he podido sentir
mads acompafiada, cuidada y mimada. Mi reconocimiento es para demasia-
das personas, aqui sélo voy a hacer mencién a las tres comparfieras que me
apoyaron con mds continuidad: Antonia Judrez de Horno de Cal, Isabel Es-
teban de Santa Eulalia y Maria Mateo de Nueva Generacién Maya, sin ellas
nada de lo que se presenta hubiera sido posible. Jorge Velarde y Michelle
Gallardo hicieron posible la sistematizacién de los datos.

Las tres encuestas de comunidad fueron un ejercicio experimental tra-
tando de obtener datos de las huellas de la movilidad transnacional aterriza-
da en lugares y hogares concretos. No resultaron técnicamente rigurosas, de
ahi que no se pudieron desarrollar cruces, indices o estadisticas mds sofisti-
cadas, aunque los datos que se presentan son fiables. La boleta incorporaba
varios médulos de informacién: 1.- El primero son datos generales sobre el
hogar y sus miembros: integrantes, ausentes, retornados, deportados, res-
ponsabilidad, tipo de familia, ciclo doméstico, religiéon, niimero de trabaja-



dores y de remesas. ' 2.- Le sigue un cuadro de la composicién familiar con
informacién sociodemografica sobre cada uno de sus miembros presentes y
ausentes. 3.- Siguiendo a los mismos miembros, el tercer médulo tiene que
ver con sus diversas actividades y su participaciéon sociopolitica. A los que
estdn trabajando se les adjunta informacién mds concreta sobre sus empleos
y ocupaciones. 4.- Este apartado se refiere a los ausentes indagando sobre
su salida, su residencia, su ocupacién, el envio de remesas, su forma de co-
municacién y sobre si habian estado previamente en Estados Unidos. 5.- El
siguiente médulo se dirige a retornados y deportados y su historia de migra-
cién; hay otro bloque referido a quienes cuentan con papeles y pueden mo-
verse libremente por las fronteras. 6-7.- Finalmente se afiaden dos médulos
mads referidos, como el primero, a datos del hogar. Uno sobre los activos del
mismo: vivienda y tierras, cultivos y animales de patio; otro sobre los servi-
cios y equipamiento de la residencia.

Para cada uno de los tres espacios, empiezo con un panorama de su
situacién actual, después hago un recuento con los datos obtenidos sobre las
marcas que deja la migracién internacional. Todos ellos son comunidades
indigenas y campesinas, pero con génesis, composicion étnica e insercién a
la corriente migratoria hacia Estados Unidos diferentes.

1 Cuando se trata de un hogar-familia transnacional es dificil identificar si los miembros ausentes pertene-
cen 0 no al mismo, especialmente cuando llevan muchos afios fuera y/o cuando tienen familia creada en
Estados Unidos. La concepcién de familia puede ser muy subjetiva, mds en estas circunstancias, asf que se
dejaba a los informantes que decidieran quienes eran o no parte de la unidad doméstica familiar.
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CUILCO, UNA “PERLA ESCONDIDA”
TRANSNACIONAL

En el caso del municipio de Cuilco hay que recordar su caracter fron-
terizo con México y la peculiar composicion étnico poblacional que tiene
y que ha sufrido importantes cambios en las tltimas décadas. Las trans-
formaciones y dindmicas que apunté previamente han involucrado a
toda una novedosa poblacion, que implican otras relaciones de poder,
interétnicas y hasta culturales que hasta ahora se manifiestan de forma
“silenciosa”.

EL CUILCO ACTUAL
Y LAS RELACIONES DE PODER RETADAS

La conformacion étnica de Cuilco es compleja. > Aqui no se puede
hablar de una regién de territorios “ancestrales”, ni de un grupo o “cul-
tura” definido. Es una tierra de confluencia, convivencia y fuerte mes-
tizaje: de ladinos “natos” del pueblo y antiguos asentamientos indigenas
3, con bolsas indigenas relacionadas con migraciones recientes e internas
de Huehuetenango; y también con una intensa penetracidon histdrica y
reciente de lo que pueden denominarse “mames invisibles” desde el cer-
cano departamento de San Marcos y del municipio de Tectitdn en dis-
tintas “presentaciones”; hasta mexicanos y k’iche’s de Momostenango,
Quetzaltenango o Totonicapan...

Hace unos 50 afios, asociaciones de mames de Tacand compran las fin-
cas de Canibal, Hierbabuena o Oaxaquefio; mientras colonos de Colotenan-
go e Ixtahuacdn se hacen con las tierras de Islam, Corinto, Xequemebaj o La
Pajonada. Todos ellos eran gente que acostumbraba migrar por temporadas
a la costa y a Chiapas, algunos de tradicién copalera, y que manejaban un
alto nivel de organizacién propia y de respeto a sus autoridades. Los de Colo

2 Pedro Guzman (2004) distingue siete grupos en Cuilco: los de la cumbre no mayas y cafetaleros / los ve-
gueros no mayas de la ribera del rfo / los tutuapas o mayas mames en la cabecera y sureste / los tacanecos
mayas mames en la cabecera / los del centro no mayas de la cabecera / los de Totonicapdn: migrantes
K’iches de San Bartolo/ y los de Tectitdn.

3 Yulvd es uno de los pocos asentamientos de cuilcos originarios: embrocado en la montafia, conserva fuen-
tes de agua y cierta vegetacién a su alrededor que la distingue a lo lejos; en él se encuentran temascales
y sus mujeres visten con vestido de colores vivos parecido al de las mujeres chortis: azules, amarillos,
naranjas y van con pafiuelo a la cabeza.
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e Ixta entran en tierras bajas y con regadio, por eso producen hortalizas, ver-
duras y fruta. Ellos perpettian hasta ahora su traje y su lengua, incluso son
los lugares donde se mantienen las pocas cofradias que quedan, el temascal
y el tejido por las mujeres, incluso la cerbatana. Es decir hay todo un traspa-
so y penetracion en el “Cuilco ladino” de diferentes grupos de la vecindad
indigena de tierras pobres y/o tierra fria en busca de mejores terrenos y/o
mads calientes para cultivar su milpa o buscando mejorar sus condiciones de
vida desde el comercio o los servicios.

Familia campesina de Horno de Cal, Cuilco

En Cuilco prdcticamente todos sus pobladores, incluidos las mujeres
indigenas rurales, son hablantes de castilla. Francis Gall (1978), autor del
diccionario geogréfico de Guatemala, sefialaba en la década de los 50 que
“la mitad aproximadamente son ladinos y el resto indios mames... Los in-
digenas tenfan sus trajes especificos; visten de algodén y han estado traba-
jando en las fincas y haciendas de la zona. Son industriosos y aparte de las
faenas de la agricultura, se han dedicado a extraer el copal pom y fabricar
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sombreros, traficando en muchos articulos que han formado su comercio”.
Segtin el censo del 1981 el 46% son indigenas, en el del 2004 son el 22%. Pero
los datos del censo en términos étnicos y la idea generalizada del municipio
ladino no resultan correctos. Buena parte de estos errores tiene que ver con la
indeterminacién identitaria de la gente, pero también con la falta de marcas
étnicas, por lo que Aida Herndndez (2001) los llama “los mames invisibles”.
Herndndez apuesta por la hibridez como punto de partida de una lucha
por el reconocimiento de los derechos culturales de los pueblos indigenas, y
sefiala como estos mames a veces salen en los censos oficiales, se visten con
trajes multicolores, tocan marimba, nombran Consejos Supremos Indigenas
y cruzan de nuevo la frontera a la indianidad (2001: 21). Las administracio-
nes y evoluciones politicas imprimen con fuerza las dindmicas internas pero
contindan ddndose relaciones familiares, comerciales, rituales, que lubrican
vinculos que, como veremos, van a resultar significativos en las estrategias
de sobrevivencia de los grupos ante hechos dramadticos que empujan a la
huida, el desarraigo o el nomadismo. Asi es cuando se produce el éxodo ma-
sivo de los refugiados desde Guatemala con las campafias de tierra arrasada
a principios de los 80, mucho acompariantes e investigadores dieron cuenta
de la solidaridad de los campesinos chiapanecos con estos huidos. En defini-
tiva la realidad de Cuilco es sutilmente diversa y no llega a ser aprehendida
en los datos de los censos.

Sobre los ladinos

La cabecera de Cuilco ha sido hasta ahora un pueblo de ladinos que,
como sujetos politicos que intermedian con el Estado nacional, han desarro-
llado el papel de anfitriones del oficialismo y sus agentes. Hospedajes y co-
medores reciben a los visitantes y a multiples funcionarios: INFOM, INDE,
constructores de escuelas, agentes de Organizaciones No Gubernamentales,
maestros, como los personajes y autoridades que traen el desarrollo y la civi-
lizacién. Toda esta filosofia se puede ver en esa necesidad de autonombrarse
y hacer historia local: es parte de la sociabilidad ladina y de la construccién
de sus redes de relaciones y de poder. Muy propia de ellos es la idea poética
de “La Perla Escondida” y la profusién de escritos y revistas que alaban su
cultura provinciana: su gusto por la marimba, que compite con la también
ladina chiantleca; sus voces peculiares y campesinas con ecos de espafiol an-
tiguo y términos y modismos inusuales en Guatemala: sobretodo, carcafial,
malhaya, los ingratos caminos o el rio destendido, los gallos que machucan
a las gallinas, las gripes que arrecian y amainan o los accidentes de la vida
entendidos como “torceduras”, sus fiestas y celebraciones, sus comidas, sus
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poemas y las viejas historias de espantos y espiritismos, el gusto por los
paisajes, el aprecio por el estudio, por el deporte y por la parafernalia nacio-
nalista de himnos, formalidades, simbolos. Hasta ahora Cuilco se ha querido
mantener como un lugar “tranquilo” con un fuerte control social de parte de
sus habitantes, que en general son gente modesta y muy religiosa. *

La extensién de los ladinos por la regién hace que las relaciones inter-
nas entre las familias sean muy intensas y se rieguen y se den reconocimien-
tos de sangre y apellidos muy amplios: desde San Marcos, Quetzaltenango
hasta Huehuetenango y por tierras mexicanas: Amatenango, Mazapa, Mo-
tozintla, Comalapa y hasta Comitdn. Las relaciones familiares y de amistad
también se reproducen a través de las fiestas o a través de las convocatorias
deportivas o de uniones matrimoniales y, con ellos, convivios, visitas, nego-
cios... Los ladinos son conscientes de su unidad transfronteriza, aunque no
lo desarrollan en términos de reclamos territoriales, y cuando se juntan para
festejos diversos no dejan de insistir en sus discursos de que “fuimos un pue-
blo y nuestro carifio no se ha partido” con la linea fronteriza.

A partir de la década de los 50 los “cuilquenses natos” van a salir hacia
espacios urbanos como Huehuetenango, Quetzaltenango y ciudad capital,
y hacia Estados Unidos. Las razones de esta salida tienen que ver con la
buisqueda de “la modernidad” (servicios, educacién, transporte...) que con
dificultad lograba penetrar a Cuilco. Ellos buscan movilidad social y la en-
cuentran mds en los estudios de sus hijos que en un mundo rural de escasa
produccién. La venta de sus terrenos tiene que ver con una opcién urbana,
mads que con el miedo al reparto agricola con Arbenz.

Quienes se han quedado se sienten invadidos. Segtn un cuilquense
de la cabecera “no hay aceptacion” de parte de esta poblacién “tradicional” a
las nuevas presencias porque ademds son indigenas. Ellos tratan de mante-
ner sus fronteras étnicas y seguir funcionando como sociedades paralelas.
Consideran diferentes tipos de indigenas, para ellos los indios de las aldeas
del municipio son més tranquilos y menos peleoneros que los vecinos ixtas
y colotecos. > Estos son “Ia indiada”, y se les teme porque “han matado gente”
con la guerra y sospechan que estdn armados. En el caso de los “nuevos ri-
cos” tacanecos y tektitekos que han comprado casas en la cabecera y tienen
comercios, las posiciones son contradictorias: son catalogados como “listos”,

4 La “aristocracia cuilquense” ladina vedaba la entrada a los bailes sociales del Salén Municipal hasta la
década de los 70 y recibian gentes de Motozintla, Tacand, Huehuetenango y Quetzaltenango (Escobar
2004). Esto refiere un comportamiento clasista y racista hacia los indigenas y las personas de aldeas.

5  Aqui las mujeres asustan a los nifios con “que viene el coloteco”.
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pero también son “ladrones” y en general hay cierto desprecio. ¢ Se puede
pensar con ellos que las relaciones étnicas se transforman en su caso “a golpe
de pisto”, su enriquecimiento supone horizontalidad social porque no que-
da otra. Hasta ahora estos “intrusos” no levantan la bandera de su diferencia
étnica, mds bien se disipan culturalmente con lo que facilitan las relaciones
y las alianzas. Por todo ello son indios mds cercanos, se quedan, se avecinan,
votan, y se hacen cuilquenses. Los K’iches’ también han llegado al pueblo en
la idea de que aqui se mueve la plata y se han ido estableciendo.

Con todo, el mestizaje es fuerte, para muchos seria dificil establecer
una pertenencia étnica clara. En una tiendita de un cantén, una muchacha
decia “aqui todos somos mezclados”. Otro indicio de mestizaje es la riqueza de
vocabulario de base indigena: la tortilla ixcuén o fria, el macash para el zom-
popo de mayo, la sheca por la cabeza, el color musho o café, la shepa o tamal
de masa con frijol negro o el pishque para unos tamales propios de Semana
Santa, el mish para chiveado...

En Cuilco hay que matizar la idea de la “mexicanizacién” porque siem-
pre mir6 hacia México, ve su television, traspasa sus fronteras, consume mu-
chos de sus productos: cerveza, fésforos, dulces, tabaco. y estdn muy her-
manados. El hablado de Cuilco tiene un “cantado” muy especial, semejante
al mexicano, y muchos términos asumidos, no hay patojos sino chamacos.
Los de Canibal se autoasignan como “puros canibalenses cochos” y llaman
“cochas” a sus novias o mujeres al estilo de Sonora. Quienes no van a los Es-
tados, atin salen a recoger café a Chiapas o a otros trabajos del otro lado. De
hecho los cambistas del mercado funcionan como “peseros” canjeando pesos
mexicanos por esta intensa relaciéon. Gustan de los gallos de pelea. La mtsica
que mds suena y mds se solicita es la banda, la nortefia, la duranguense. La
moda generalizada es la del sombrero, botas, vaqueros, cincho piteado... El
simbolo del escorpion, algo que se identifica como machista, es muy profuso
en los sombreros o en colgantes. ” Como en otras partes de Huehuetenango
hay un profuso uso de las banderas de México y de Estados Unidos, lo que
puede interpretarse como una apropiaciéon de emblemas nacionalistas des-
cargados de su ostentacién y esencialismo.

6  Estos comercios nuevos les hacen competencia porque ademds de no abandonar “el de la calle”, se han
sumado al del contrabando y al formal con ferreterias y comerciales. Estos indigenas ademds manejan
actividades como la mecdnica y han salido hacia Estados Unidos.

7 No aparecen los stmbolos de cultura norteamericana mds salsera, mds rapera, mds negra, ni tampoco la
de Miami; tampoco abundan simbolos propios de las “maras”.

La salida a Estados Unidos W | i 143



Otra peculiaridad de Cuilco, quizds relacionado con este mestizaje, con
los ladinos viejos y con su “deshistorizacién”, son los nombres de sus po-
bladores que mezclan lo antiguo y lo nuevo, nombres cldsicos y singulares.
Asi nombres propios son Belisario, Cupertino, Mirtala, Carmelina, Hilcias,
Octavio, Elfego, Elisardo, Leonor o Robelia como Yumari, Mildred, Kelio,
Shary, Osbeli, Delmar. Los apellidos son de corte castellano: Gélvez, Osorio,
Judrez, Leén, Rodriguez, Sdnchez, Herrera...

Una sobrevivencia dificil

Cuilco es un lugar agreste y de dificil sobrevivencia. Sus multiples al-
deas, dispersas y regadas, manejan todo un circuito de conexiones eficaces y
sorprendentes que cruzan la frontera y muestran cémo las relaciones entre
las poblaciones nacionales de México y Guatemala sigue siendo muy fluida
y fuerte en lazos parentales de amistad y ayuda. La extensa red campesina
indigena-mestiza de solidaridad y parentesco requiere un nivel alto de dedi-
cacion, esfuerzo y gasto. En una excursion que hice a Comalapa, México, por
el paso de Oaxaquefio con una familia campesina con miembros mestizos e
indigenas que iba a comprar una despulpadora de café y otras herramien-
tas, pude comprobar la intensidad de estos lazos a pesar de las dificultades
de comunicacidon. Se visitd a la comadre en El Rodeo, se tenia una cita con
una hija del lado de Amatenango Nuevo, se llevé a su casa en el pueblo de
Guerrero a una nuera con su bebé que habia estado de visita en la aldea de
Cuilco, se visité a un viejo amigo en Comalapa, nos encontramos con los
paisanos de la comunidad que habian logrado encontrar el cuerpo de un
ahogado que arrastr6 la corriente hasta México y estaban haciendo gestiones
para identificarlo y trasladarlo... y a lo largo del camino iban reconociendo e
identificando las casas de gente conocida o de coyotes, y regando el trayecto
de mensajes, teléfonos, avisos, noticias, con una paciencia exquisita.

Las implicaciones de estas relaciones en la sobrevivencia son claves. A
nivel local y cotidiano, hay un intenso trasiego de productos entre las tierras
altas y bajas, o entre la misma comunidad, en que el intercambio se produce
no por el valor de los productos sino por lo deficitarios que sean en uno u
otro lugar; un trueque por ejemplo de mania por elote, de chiles por duraz-
nos, es algo comun y naturalizado. A otro nivel esto se produce cuando se da
un “desastre” por inundaciones, deslaves u otros, rdpido se moviliza ayuda
en bienes y en mano de obra de un lugar a otro. Por ejemplo en las obras
comunales o, en el caso de familias cuyos hombres salieron a los Estados,
los parientes varones apoyan a las mujeres llegando a cortar la lefia para el
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fuego o a cargar el abono, y de la misma manera se les retribuye por otros
lados.

La impronta agricola es muy fuerte. Las conversaciones de la poblaciéon
giran invariablemente en torno a los fertilizantes, las observaciones sobre
como ven las milpas y cultivos propios o ajenos, que si “estd camaguando”
cuando ya hay que doblar la milpa porque estd sazona y se la come la “che-
ca”, o que la mania estd “rala”. A este tépico le complementa el del clima y
la naturaleza; y actualmente el de la migracién, quién se fue a “el Norte” o

dej6 de irse.

La fuerza organizativa de las aldeas tiene que ver, en mucha parte, con
esos “mames invisibles” que han tenido sus “caciques” y formas de orga-
nizacién elaboradas y con la disciplina colectiva de los ixtas y colotecos. Lo
cierto es que todos los viernes los alcaldes auxiliares bajan religiosamente
con sus varas a la reunién en la municipalidad por lejos que estén. Cumplen
asi con su servicio como transmisores de informacién y érdenes, pero tam-
bién de autoridad en sus comunidades, recuperando el papel y legitimidad
que se perdi6 con la influencia de las Patrullas de Autodefensa Civil.

Por otro lado, Cuilco se puede considerar un lugar conservador con
una cultura politica oficialista e incluso autoritaria, aunque también de corte
populista y antioligdrquica. El Frente Republicano Guatemalteco, FRG, ha
sido un partido con fuerza electoral en Cuilco, para algunos por la tradiciéon
“militarista” del municipio y el gusto por la “mano dura” del poder ladino
que se siente amenazado. Recordemos que Cuilco ha sido lugar de cuarteles
guardianes de la frontera y de patrullas civiles para controlar la poblacién
desde los 80. La base de comisionados y patrulleros se combina con sectores
sociales como el magisterio y otros, que han fomentado actitudes de reclamo
como los maestros y universitarios, o con las capacitaciones de los proyectos
y de las organizaciones no gubernamentales y la ideologia del desarrollo y
el trabajo comunitario. Estos han producido posiciones politicas més favo-
rables a la transformacién social, como la Democracia Cristiana y hasta la
Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG. 8

8  Uno de los escasos diputados de la URNG en el periodo pasado por Huehuetenango es Otoniel Fernan-
dez, originario de Cuilco. El recién ex alcalde, Octavio Osorio, entré por segunda vez a la alcaldfa por el
FRG (1999 y 2003). El actual, Delmar Gélvez (2008), ha salido por el Partido Patriota.
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Estados Unidos “ya es el camino de todos”

La emigracion familiar estacional a Chiapas a recoger café ha sido la
movilidad tradicional y masiva de los cuilquenses. La salida a Estados Uni-
dos ha supuesto fuertes modificaciones respecto a ésta. Comenz6 primero
“aventurando” desde los 60 y 70. Eran unos pocos los que salian de forma
selectiva por necesidad, pero en buena parte iban legales; muchos de ellos
primero pasaban por los centros urbanos como tanteando otras posibilida-
des de subsistencia. El salto cualitativo se produce en la década de los 80 y
de ahf el escape ha sido generalizado. Mabis Jovel, trabajadora en la munici-
palidad, piensa que los cuilquenses llegan a totalizar los 60.000 ciudadanos
(no los 46.000 del INE), y de esos unos 15.000 estarian en Estados Unidos.

Don Abel, concejal y alcalde suplente, explica que no hay datos: “Lo que
nosotros manejamos en el municipio es el dato de vecinos que viven aqui en Cuilco,
que estdn apuntados en el libro de registro, aunque estén viviendo en otro lado. Si
estamos como con un promedio de 58.000 habitantes, ajd, ahora ya de la gente que ha
emigrado a otro lugar, aht si no...

...Mire, la gente, su ida a Estados Unidos fue algo igual como cuando en el
mercado estdn vendiendo una cosita barata, solo llega alguien a comprar, se da cuen-
ta y llega con todos ‘fijense que alld estdn vendiendo esto, y estd bueno porque a buen
precio” jpum!, ahi vienen todos. Se corrié la voz de la oportunidad que en los Estados
se hacia dinero, se alivianaban las familias, pues trataron la forma de ver como se
iban los primeros, y sélo se fueron los primeros y... La ida empezé mds o menos como
en el aiio 75 para adelante. Yo naci en el ario 1962, y como a los diez afios me empecé
a dar cuenta que ya estaba la idea de irse para ‘el Norte'...

...El hecho que seamos los colindantes con México ha ayudado un poquito para
pasar un poco mds rdpido para alld, porque como hay mucho conecte con ellos. Hasta
familiares hay alld y también hay mexicanos aqui en Cuilco”.

La falta de salidas en el mundo agricola minifundista depauperado,
mds con la caida de los precios del café en el 2000, ha propulsado el escape
a otros horizontes. El director del instituto, Enrique Lépez Anzueto, obser-
va que “ahora la expectativa de los muchachos es salir a los Estados, porque ter-
minan el instituto y aqui ya no hay mds posibilidades de estudio y es dificil poder
salir a otros lugares por los costos. Ya graduados, los sueldos de maestros son muy
bajos y poco esperanzadores. Las mujeres si ven en el magisterio mds posibilidades,
ellas aprovechan la oportunidad de estudiar y son mds conformistas con los bajos
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sueldos, y también salen menos hacia los Estados, su rol estd mds en quedarse con
la familia”.

Dinamismo local

Hay muchos cambios en la cotidianeidad de la vida cuilquense, un gran
dinamismo aunque todavia a nivel precario: el espacio del mercado y las ca-
lles ya no son suficientes para el nivel de transacciones; los servicios se ven
desbordados y escasos. Ha hecho su aparicién el servicio bancario con una
agencia de Banrural o los helados Sarita o la discoteca Talo’s o los hoteles no
s6lo en la cabecera o en Canibal, algunos son para transmigrantes como en
Oaxaquerio. Quizas el simbolo mads claro sea el de las dos cooperativas que
han crecido de manera espectacular en su capital y en sus inversiones, in-
cluso se han visto desbordadas en este proceso. La Cooperativa San Andrés
maneja la oficina de Western Union y ha abierto sucursales regionales en
La Libertad, pero también en Quetzaltenango; tiene negocios inmobiliarios
de condominios residenciales, gestiona el hotel Perla Escondida en Cuilco y
estd construyendo un colegio. Ambas cooperativas tienen una fuerte presen-
cia y legitimidad en el municipio; apoyan y patrocinan diferentes iniciativas
culturales, educativas y deportivas. Se puede decir que han superado la eta-
pa de la mistica del cooperativismo y se manejan como bancos locales. *

Algo peculiar del municipio de Cuilco es que las transformaciones en
la arquitectura y el paisaje en el municipio no son ostentosas. No se ven las
demostraciones de los vidrios azulados, los pisos altos o los azulejos que
se observan en la regiéon q'anjob’al por ejemplo. Se mantiene el mismo pa-
tréon de construccién, muchas de las nuevas viviendas son incluso de adobe
con ldmina nueva y siguen poniendo sus cruces en el techo. Se ubican por
cualquier risco pese a lo empinado y lo dificultoso de construir tan lejos, y
algunas muestran su diferencia al poner cuadros o murales pintados en el
frente de las casas. Dentro de la ecologia de los Toyota en Huehuetenango,
aqui abundan los picops de doble traccién para trabajo, carga y transporte
de personas.

9  Para el 2008 todo este crecimiento parece haberse venido abajo. La crisis de ambas cooperativas responde
a razones diversas. Para unos es por mala gestién, para otros esta relacionada con la crisis de liquidez de
fines del 2006 que afect6 a todo el sistema bancario pero corroyé también la confianza de los depositarios
en las cooperativas, también se achaca a maniobras de los mismos bancos del sistema (de los que depen-
den para depositar el dinero) que prefieren acabar con la competencia de estas formas alternativas.
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Cuilco no ha sido un lugar clave de paso de transmigrantes, aunque los
cuilquenses manejan la frontera, la vida mexicana, ciertas redes, han desarro-
llado un sector de especialistas de la migracién o coyotes y la linea fronteriza
que supone este territorio es facilmente traspasable. Quizds porque el paso
por La Mesilla tampoco es dificil o porque la competencia de los solomeros
los desbancé, lo cierto es que algunos de ellos se subcontratan a las redes de
Soloma o se mantienen en un perfil bajo y de conocimiento y funcionamien-
to mds local; quizds no se ha convertido en camino de migrantes porque
no desembocan en un buen transporte o via del lado mexicano. Es poco el
control pero poco efectivo el paso. Actualmente parece que el negocio de la
migracién y el trasiego de ecuatorianos, salvadorefios y hondurefios ha dis-
minuido sensiblemente en esta zona, el paso por México cada vez estd mds
dificil y méds caro, los viajes son mds largos y se ha monopolizado el servicio
por los solomeros, que “han arriesgado mds”.

Los mayores capitales de cuilquenses se asocian al contrabando y al
narcotrafico, mientras pareciera que no hay mayores grupos emergentes por
la migracién, sin embargo algunos de los duefios de gasolineras, comercios y
hoteles hicieron su dinero en Estados Unidos. Por otro lado, se han produci-
do transformaciones en la tenencia de la tierra, una voz de la municipalidad
calcula que se hacen de 1.800 a 2.000 papeles de compra venta de tierras
anuales. Un optimista paisano cuilquense siente que hay un potencial en
los migrantes retornados porque buscan montar algo: un negocio, un co-
mercio... “Quizds sean la élite del futuro”, piensa, y quieran cambiar las reglas
de juego: agilizar la justicia, luchar contra las condiciones de los bancos de
asolear a la gente, proteger a los transmigrantes.

Para el juez de paz, “migracion es violencia”. Y entiende que la violencia
se produce por “desintegracién familiar”, pero también es econémica, psico-
l6gica, fisica... Respecto a la violencia econémica, piensa que se ha extendido
porque cuando no pueden pagar las deudas se les embarga lo que hipote-
caron. Y da cuenta de muchos conflictos donde la confianza supuso abusos.
Esto lo refuerza el padre Timoteo, que se refiere al crecimiento de las estafas
especialmente hacia las mujeres con esposos migrantes. Sefiala que tienen
que aprender a administrar de repente y que los trabajadores: mozos y alba-
fiiles, y los comerciantes las cobran mucho mds. Afirma que se genera toda
una cadena para explotarlas. También advierte que se dan abusos sexuales
con los menores que se dejan recomendados con la familia: hermanos, tios,
conocidos, se aprovechan de su vulnerabilidad: “todos necesitamos afecto y
cuando carecen del mismo se refugian en otra persona y no les respetan”. Es algo
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que no solo se da con la migracién, pero ahora es mds fuerte, el riesgo ha
crecido.

La Iglesia catdlica trata de dar seguimiento a las nuevas situaciones,
pero no se da a basto. La salida de miembros familiares suponen grandes
tensiones y especulaciones, todos sufren porque los chismes alimentan el
aislamiento y el dolor. “Es un martirio muy grande que requiere mucho acompa-
fiamiento”, para que las familias de emigrantes no se afslen se hacen rezos,
combaten los rumores, trabajan con las mujeres, lo que ha hecho a la parrro-
quia ampliar las dindmicas y la participacién intracomunitaria. El apoyo de
los animadores de la fe es clave, pero éstos también se estan yendo a Estados
Unidos por necesidad. ' Alli algunos contindan su trabajo: contintian su lide-
razgo, llevan su Biblia, comunican grupos, muchos se hacen carismaticos.

Relaciones transnacionales “oficiales”

La Municipalidad dejé claro que oficialmente no se han hecho esfuer-
z0os por generar relaciones entre los ausentes en los Estados y el pueblo. Ape-
nas hubo una salida organizada en el 2000 de la Marimba “Perla Escondida”
a La Florida, donde hay fuertes bases de cuilquenses. “Hace unos cuatro afios
-expone don Abel, el alcalde suplente-, por unos familiares que estaban en Mia-
mi hubo cierta relacion con nosotros como municipalidad y usted sabe que en Esta-
dos Unidos pues casi no se conoce la marimba. Ellos dijeron ‘bueno en el municipio
tenemos una buena marimba, muy mentada, muy excelente; entonces queremos que
el grupo de los nifios vengan a Miami a echarse una tocadita a demostrar la cultura
de Cuilco’. Se dieron las oportunidades para poder llevar a la marimba y a los nifios,
que fueran pues a tocar alld en algunos lugares, y fue lo inico que pudimos hacer y
aht st que también nos ayudaron un poco con lo econémico. Hasta el momento no ha
habido otra oportunidad”. Este caso se produjo por la vinculacién familiar del
alcalde con uno de los lideres de “Mayas en el exilio”, la entidad organiza-
dora y avaladora del viaje de los jovenes de la marimba a Estados Unidos.
Se tramitaron sus visas (algunos las aprovecharian después para volver y
quedarse), grabaron un disco y pasaron unas semanas.

Los cuilquenses “son terrusieros”, pero a pesar de la fuerza de su loca-
lismo, estos inmigrantes no han desarrollado clubs, asociaciones u organi-
zaciones como tales. 51 se han dado apoyos en la repatriacion de caddveres:
el “no quedarse alli” moviliza intensamente la solidaridad. Incluso para los

10 Los animadores de la fe tienen facultad para predicar y para dar la comunién, ellos tienen un trabajo de
atencién en las comunidades y hacia las familias de los migrantes.
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desastres ocasionados por el huracdn Stan se realizaron labores de apoyo y
envio de dinero, pero la institucionalizacién del paisanaje no se mantiene en
el tiempo. Quizds haya que distinguir entre los cuilquenses de la cabecera y
el resto. “A raiz de la estancia de nuestra gente en los Estados Unidos -explica don
Abel-, nuestras comunidades también han progresado bastante y se han beneficiado
pues en hacer sus buenas casas y tener su carro, y también cuando se trata de un
proyecto pues ellos aportan su parte. Ellos dicen ‘mire sefior alcalde, nos interesa
coordinar con usted este nuestro proyecto, nosotros damos una parte, usted da una
parte’. Esto sélo a nivel de comunidades. Como el paso de la gente de los vecinos a
Estados Unidos ha ayudado bastante con lo econdémico, ellos dicen ‘nosotros tenemos
nuestros centavos’, por decirle, en un proyecto de agua, ‘ya compramos la fuente,
ahora queremos que usted nos ayude con la instalacion y nosotros también damos
otros poquito’, porque coémo es gente que tiene pisto. ' Ahora con la gente que no
tiene plata, también ellos dicen ‘mire queremos pero que nos ayude todo completo,
porque no tenemos y qué vamos a hacer, no podemos sacar sangre de donde no hay
baaa’. Entonces uno mismo va viendo que hay comunidades que si estdn subdesarro-
lladas por esa situacion y otras que no...”.

Lopez Anzueto confirma que en las comunidades se ven mads iniciati-
vas, “nos han aventajado a los de la cabecera” porque entre ellos los proyectos
se llevan a cabo por su confianza interna, capacidad de gestién y espiritu de
unidad, algo que achaca a su pertenencia étnica. El pueblo es mds “conformis-
ta” y delega en autoridades, aunque no se fie de ellas. Quizdas esta opiniones
reflejan las fracturas socioétnicas del municipio y la dificultad de los migran-
tes de articularse como cuilquenses por su diversidad de origenes, estatus e
intereses.

HORNO DE CAL: DEL CAFE A ESTADOS UNIDOS

Horno de Cal es una aldea de Cuilco a 10 Km. de la cabecera y 1.050
mts de altura en la vega del rio Cuilco. En diferentes fuentes aparece como
un lugar arqueolégico, como vimos estos terrenos a la orilla del rio fueron
asentamientos importantes para los pobladores del reino prehispanico de
Cuilco. Al encontrarse en la misma carretera que comunica a lugares mds
grandes como Canibal o Tectitdn, hay una gran facilidad de transporte y la
comunicacién y acceso a servicios en la cabecera municipal es muy fluida.
A través de un puente de hamaca sale de la aldea una via hacia El Astillero

11 Mabis Jovel comenta que muchas de las obras no se reportan a la municipalidad y no tienen idea de hasta
dénde se han dado estas iniciativas.
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Croquis de la aldea Horno de Cal, Cuilco

y las tierras altas. Las poblaciones y caserios de Horno de Cal que estdn del
otro lado del rio tienen que atravesarlo para llegar al centro poblacional y a
la carretera.

En el censo de 1880 Horno de Cal aparece como un terreno de dos
caballerfias cultivado con cafia de azucar y granos. Entonces estaba habitado
por 74 personas y era propiedad de Manuel Gémez, Ignacio Soto y Leocadio
Figueroa. Incluia los caserios de El Astillero, Guachipilin, Paso Coyote y
Santa Rita. La informacién sobre este lugar es escasa, por eso vamos a saber
mads de esta comunidad a través de los datos de la encuesta y del trabajo de
campo allf realizado.

Las entrevistas se realizaron en Cuilco con el apoyo de Mabis Jovel y
de la Asociacién de Mujeres de Cuilco Perla Escondida, ASDEMUCPE, es-
pecialmente en Horno de Cal, Corinto e Ixmulej. La encuesta de comunidad
se realizé en Horno de Cal en noviembre del 2006, con la colaboracién de un
maravilloso equipo local formado por Antonia Judrez, Amarilis Gonzélez y
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Carmen Ramirez, que tomaron los datos y ademads recogieron anotaciones so-
bre las familias. Abarc6 194 boletas a hogares donde aparecen 1.254 sujetos.

Segun el censo del 2002 son 908 habitantes: 137 indigenas (15%) y 771
no indigenas (85%). Pero veremos que estas cifras no son confirmadas por la
encuesta. > La presencia de poblacién indigena alcanza a un 70.6 %, es una
poblacién de estirpe mam, muchos originarios de esta regién y de larga data,
otros procedentes de municipios vecinos de San Marcos (Tacand, Concepcién
Tutuapa...) o de Tectitdn que llegaron buscando tierras en el siglo pasado.
No manifiestan su identidad étnica en sus rasgos externos, apenas hay unos
pocos adultos que hablen lengua mam o “teko” o mujeres que vistan con
corte, de ahi que se puede hablar en términos de esos “mames invisibles” que
refiere Aida Herndndez (2001). Entre la poblacién no indigena, en general
se refieren a si mismos como mestizos o mezclados (20%), y pocos como
ladinos.

La grandisima mayoria de la poblacién de Horno de Cal encuestada,
a pesar de estos origenes diversos, es nacida en este espacio, unos pocos
son procedentes de aldeas vecinas y siempre del mismo municipio de Cuil-
co. Esta fuerza del arraigo territorial se ve confrontado con la emigracién a
México y a Estados Unidos, aunque hasta ahora parece que se trata de una

salida de retorno.

Las unidades campesinas de Horno de Cal

Estos campesinos en la vega del rio Cuilco tienen ciertas ventajas agri-
colas por el lugar que ocupan, pero siempre se encuentran en el limite de la
sobrevivencia. La migracién en Horno de Cal es un recurso histérico, ellos
-indigenas y mestizos- han salido a recoger el café a Chiapas y siguen ha-
ciéndolo; obligados por la creciente pauperizacién en el mundo agricola mi-
nifundista, la actual bisqueda de “el Norte” viene a reproducir este sentido
de una mano de obra campesina como excedente laboral al que suman la
condicién de extranjero indocumentado.

Antes de desarrollar este caso especifico quiero recordar, siguiendo
el trabajo de AVANCSO (2007) referido a las estrategias campesinas en San
Marcos, que la agricultura sigue siendo protagonista en la economia guate-
malteca y méds en regiones como esta, como muestra a continuacién el cuadro

12 El programa de salud que trabajé en la aldea contabiliza 302 viviendas en 5 sectores: Centro, El Reparo,
Santa Rita, Rancho Las Cruces y Rancho Colorado. La aldea contaria con unos 2.000 habitantes.
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sobre empleo agricola. “El minifundio, més que ser una forma de propiedad
precaria de la tierra, es una organizacién econémica y social muy compleja en
que interacttian consideraciones econémicas, sociales y culturales” (2007: 7).

Educacion y empleo agricola segun grupo étnico

Grupo étnico | Alfabetismo % ESCOIarid.ad Empleo agricola %
promedio

Akateko 48,9 2,2 79,8
QQanjob’al 59,2 2,9 79,3
Mam 55,4 3,0 87,9
Jakalteko 76,4 5,2 72,1
Tektiteko 48,1 2,0 47,3
Chuj 46,9 2,1 87,7
Awakateko 63,8 43 63,0
K’iche’ 55,4 2,9 71,1
Ladino 76,9 5,7 54,4
Departamento 64,7 4,0 71,3

Fuente: PNUD 2007 de Censo Nacional INE 2002

Como guia de lo que vamos a encontrar en todos los espacios traba-
jados, cada uno con sus matices, sirva este cuadro sobre las caracteristicas
de la economia campesina donde “el nticleo central de las estrategias cam-
pesinas es la tierra y que en torno a ella se desarrollan sistemas diversos y
complementarios” porque las manejan desde una “naturaleza poliactiva”
(AVANCSO 2007: 29-31).

La economia campesina y sus diferencias con la agricultura empresarial

Variables Economia campesina Agricultura empresarial

Maximizar la tasa de ga-
nancia y la acumulacion de
capital

Reproduccion de la familia y de

Objetivo de la produccion la unidad de produccién

Estrategia de ingreso

Mudltiple y en diferentes mer-
cados y actividades, segtin los
activos de cada familia

Ganancias agropecuarias
y en otros negocios de
acuerdo al capital invertido

Manejo del riesgo

Autoconsumo y diversificacion
de las actividades agricolas y
no agricolas. Redes familiares y
locales reducen el riesgo

Utiliza seguro agropecuario.
Diversificacién de activi-
dades econdmicas. A nivel
agropecuario, tiende a la
especializacion
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Intensidad en el uso de la fuerza | Intensidad en el uso de

; de trabajo y baja densidad de capital por activo y mayor
Tecnologia . . - .
capital y de insumos comprados | proporcion de insumos en el
por jornada de trabajo valor del producto final

Insuficiente, debido a las fallas
de mercado, mercados incomple-
tos e instituciones inadecuadas

Acceso a mercado e insti-
tuciones

Fuente: AVANCSO (2007)

Mayor acceso a mercados y
a instituciones

Los hogares de Horno de Cal son unidades campesinas vinculadas con
otros hogares por conexiones familiares, por lo que es dificil considerarlos
como auténomos.

La vivienda es de su propiedad y muestra el cardcter patriarcal de las
relaciones: en mds de tres cuartas partes esta tenencia recae sobre el hombre
jefe (en mujeres jefas se produce en un 12%). Son construcciones sencillas de
adobe con techo de ldmina y piso de tierra o torta de cemento. En muchas
ocasiones sirven de tienda, taller o almacén. Suelen contar con dos habita-
ciones de dormir, tienen agua pero en un 38% no cuentan con drenaje. La
mayoria tienen excusado lavable. Sus cocinas son de lefia, aunque una terce-
ra parte dispone también de gas. No existe el uso del temascal y la ducha o
regadera sélo se encuentra en un 36%, de los hogares. La mayoria no cuenta
con refrigeradora, 1o que se revierte en el caso de los televisores (61%) y de
celulares (el 68%).

La propiedad de la tierra también es mayoritariamente de los grupos
familiares, sin embargo hay una presencia importante del alquiler (el 34%),
lo que muestra situaciones de mayor precariedad. Como veremos no hay
hogares que dependan de recursos procedentes de otros medios que no sea
el propio campo (no hay salarios ni otro tipo de empleos). Es dificil dar con
quienes tengan otros medios de vida que no pasen por la tierra.

Los datos sobre las cuerdas de tierra de que disponen indican un mini-
fundio extremo, la media del nimero de cuerdas que poseen es de 10.8, con
un aprovechamiento extremo de las mismas y diferencias internas. Hay un
pequefio grupo de 23 hogares que cuentan con mds de 20 cuerdas.

Todas las tierras se cultivan para autoconsumo y en una tercera parte se
logra su aprovechamiento también para el comercio. Apenas se encuentran
bestias de carga, pero los animales de patio estdn extendidos y su venta y
comercio es mucho mds extenso que con los productos agricolas, alcanzando
a mds de la mitad de los hogares.

154 :l " ))%%@ La sorpresita del Norte



Retornado de Horno de Cal, Cuilco

Todos los miembros estdn involucrados en el trabajo en la parcela:
siembra de milpa, frijol, mania, chile... que es el eje de la vida, de sus conver-
saciones, su trabajo, sus aspiraciones.

A pesar de la sexualizacion de ciertas tareas, las mujeres trabajan fisi-
camente la tierra, saben de abonos, de semillas y participen en la siembra y
en la recogida. Sus posibilidades de obtener otros ingresos son a través de
actividades cotidianas “propias” de la mujer: comida para vender, lavado de
ropa ajena, costura, panaderias. otras se relacionan con artesanias diversas:
coronas para Todos los Santos o adornos. Ademds se ocupan de los animales,
del destace y de su venta en el mercado, asi como de la venta de otros pro-
ductos agricolas: frutas, hortalizas, flores, hierbas. Su vida es un incesante
quehacer y el mantenimiento al mismo tiempo de la rutina de ciertas diné-
micas: salir al mercado de Cuilco o Canibal para comprar y vender; acudir a
misa, cumplir con actividades burocraticas o trdmites: pago de luz, recogida
de remesas. Los fines de semana es cuando mds se ocupan de este tipo de
acontecimientos mads sistemadticos y sociales.
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Los hombres realizan trabajos de albaiiileria ocasionales y se contratan
como mozos para otros, y estacionalmente van al corte del café en Chiapas.
Apenas hay otros medios de vida que pueden ser la tiendita, puesto en el
mercado, carpinterfa, molino de nixtamal, guardidn en puesto de salud o
barrer en la municipalidad.

Analizando estos tltimos empleos desde el abanico de recursos que
pueda darse en este escenario, estos podrian considerarse como unos in-
gresos fijos mds o menos constantes -siempre de muy baja remuneracién- y
quienes disponen de tres entradas: el plan o parcela, ingresos conyunturales
y recursos fijos es un 22%. Porque para el resto la subsistencia es mds limita-
da. Hay un 15% de hogares que cuentan con el trabajo agricola como exclu-
siva base de vida. El grueso de los hogares subsiste con el trabajo agricola y
pequeiias entradas coyunturales.

Recursos de los hogares campesinos en Horno de Cal ¥

RECURSOS EMICRANTES | SIN REMESAS | RETORNADOS | TOTAL
Solo Unidad Campesina | 17 -18% 6-9% 3-10% 28 - 15%
UC +Ing. coyunturales | 42 —45% 49 — 69% 11 -35% 102 - 54%
UC + Ingresos fijos 8-9% 3-4% 2-6% 13-7%
UC + Ing. coy. + fijos 24 -26% 11-16% 13 —42% 41 -22%
Ing. coyuntural + fijos 1-1% 1-1% 0-0% 1-0.5%

Fuente: Investigacion realizada

Una familia tipica, siguiendo las anotaciones de las encuestadoras, seria
la siguiente: “Sandalio -padre esposo- es agricultor, trabaja el campo. Trabaja
como albaiiil y cobra por dia o contrato. Construye casas, hace repello o pi-
sos. El también por temporadas se va a las fincas de México. Alma es ama de
casa y cuida pollos y chompipes y los vende”. Otro es el de Fermina, mujer
que tiene a sus 4 hijos en Estados Unidos, ya auténomos todos, excepto uno
que todavia envia sus remesas a la madre. Ella es viuda. Su difunto esposo
vino enfermo de Estados Unidos s6lo para morir. La entrevistadora escribe:
“Es ama de casa y ella hace y dirige los trabajos de agricultura. Siembra mil-
pa y vende elotes, siembra tomate, frijol para vender. Tienen plantacién de
papayay vende flores. Ella tiene crianza de gallinas y patos y los vende para
poder sobrevivir”.

13 En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que si hubo informacién completa,
de ahi que no estdn cabales con los encuestados. Ademds, como hay hogares “cruzados” con miembros
migrantes y/o retornados, el total en algunos casos tampoco es la suma exacta.
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Un ejemplo de una familia que maneja recursos diversos es la de “Don
Fausto -el padre y sefior- es agricultor, siembra milpa, frijol, mania y va a
juntar lefia. Ovidio -hijo- trabaja con la gente para ayudar a sus papads para la
comida. Fructuoso -hijo- trabaja de barrer en las calles de Cuilco por parte de
la municipalidad por mes. Elminta -hija- hace coronas para vender y ayuda a
la mamad a hacer los oficios de la casa y corta adornos para toda ocasién”.

Por otro lado, hay que resaltar los altos niveles de participacién de la
gente de Horno de Cal. Esta poblacién debe ser parte de las actividades co-
munitarias que se requieran. A ello suma su alto activismo dentro de la es-
tructura de la Iglesia catdlica. Y ademds hay un presencia muy fuerte dentro
de las organizaciones de desarrollo que actdan o han actuado en la zona,
como CARE, también en proyectos de salud. En muchos casos los liderazgos
combinan todas estas pertenencias y responsabilidades en lo comunitario, lo
religioso y el desarrollo social, especialmente entre las mujeres.

La huella de los ausentes

La encuesta recoge a 206 emigrantes en Estados Unidos (sin contar los
que se puedan encontrar en México temporal o estacionalmente). Es decir el
nivel de emigracién es alto: un 16% de la poblacién. En términos de hogares
supone que la mitad de ellos tienen algtin miembro ausente. Pero quiero
insistir que ello significa que implica a la comunidad entera por varias razo-
nes. Como ya sefialé en Horno de Cal se dan unas ricas relaciones parentales
,de manera que los ausentes extienden su impacto por ello: muchos hoga-
res reportan que sus hijos ya auténomos estan en Estados Unidos, pero ello
también les afecta a pesar de aparecer “sin” migrantes. Los retornados en un
16% de hogares son un hecho significativo, son jefes de familia que salieron
para hacer su casa independiente de los padres, y proveerse con algin re-
curso: una tiendita, carro o molino de nixtamal, quizds un poco tierra. '* De
manera que sélo el 38% de los hogares no habrian pasado directamente por
la aventura transmigrante a los Estados. La experiencia de salir empieza a
hacerse més extensiva y a impedir un corte confiable entre las situaciones
de hogares “con” y “sin” remesas como se ha tendido a establecer en los
estudios de migracién. * Por ello es importante verla como una experiencia

14 Pocos de los ausentes se reportan como reincidentes (8%), estos son personas que salieron por primera
vez en los 90 y hacia Florida a trabajar en los campos agricolas unos tres afos. La causa del regreso se de-
bi6 al “cansancio” o a la afioranza de la familia. Poncho lo que mds agradece de sus dos viajes a los Estados
fue la pepa de aguacate que logré sacar de Florida, que sembrd, y cuyo palo estd creciendo “hermoso”.

15 Sefialar que se reportan tres deportaciones en la aldea, pero este tema es delicado y se tiende a ocultar, asi
que no es un dato confiable.
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colectiva a pesar de los hogares que no cuentan estrictamente con miembros
en Estados Unidos.

El primer emigrante que se reporta es del afio 1988, pero cuando se
acelera la salida es a partir del afio 2000 con la caida de los precios del café,
que afecta fuertemente a esta poblacién dependiente de este cultivo de ex-
portacién. Y es desde hace apenas 4 afios que se contabiliza la mediana de
los que han salido. El de salida més dlgida es el 2004 en el que encontramos
39 personas (20% del total de los registrados); después se estabiliza entre los
20 y los 25 por afio.

Bédsicamente se trata de una emigracion masculina y de retorno donde
de forma muy anecdética se encuentra gente que disfrute de residencia y/o
ciudadania estadounidense. Es una ausencia muy precaria y con una légica
temporal, de parche, no como estrategia a largo plazo y de superacién es-
tructural o apuesta por una nueva vida, como de cierta conformidad con “su
lugar en el mundo”. Con todo hay algunos miembros que estdn teniendo sus
familias alld y que van asentdndose.

El hogar: una estructura flexible

La estructura de los hogares en el origen queda modificada fuertemen-
te por la experiencia transnacional. El patréon de quienes salen es bastante
homogéneo. Son gente joven con una media de 24 afios; el grupo fuerte estd
entre los 20 y los 35, con niveles bajos de educacién formal (hasta 3° pri-
maria). En el caso de las familias nucleares y ampliadas, los ausentes son
hijos/as o esposos (44 y 40%); més raro es que se trate de esposo y algin
hijo (10%) y mds atn que sean ambos jefes de hogar (5%). '* Cuando sale el
jefe, se trata de familias en fases de madurez y madurez-desintegracion, es
decir, ya tienen hijos en la mayoria de edad. Hay una cuarta parte que salen
cuando el hogar se encuentra en su fase mds precaria, dejando a la mujer con
nifios muy pequefios (menores de 10 afios); podemos suponer que en estos
casos es cuando tienden a unirse como hogares extensos.

El ciclo de los hogares extensos como patrilocales que van generando,
con la progresiva autonomia de sus miembros, otros hogares nucleares, que-
da suspendido temporalmente con la apuesta migratoria. La unidad prin-

16  La familia nuclear es aquella formada por la cabeza o cabezas de la misma y su descendencia -biolégica
o legal-; la ampliada suma a este nticleo central algiin otro miembro, normalmente familiar. La familia
extensa tiene una légica distinta, aqui son varios los nticleos familiares que residen juntos, es decir, se
incorpora otros niveles y espacios de poder y decisién.
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cipal asume la responsabilidad de los ausentes “dependientes”, bien sean
parte de jévenes matrimonios o sean solteros. De manera que con la migra-
cién de algin miembro los circuitos familiares y el hogar transnacional se
refuerzan protegiéndose ante estas precariedades mds o menos temporales.
En esta coyuntura de partidas de miembros masculinos y jévenes, encontra-
mos entonces un crecimiento de hogares extensos que pasan de un 17% a un
44%. Los hogares apoyan a los miembros jévenes que buscan medios para
asentar ciertas bases de futuro y autonomia familiar. Por ello es que la media
de miembros es mds alta, en los hogares extensos sin migrantes es de 5, en
los que hay ausentes es de 7.

Por otro lado, muchas familias nucleares siguen recibiendo apoyo y
siendo parte de circulos familiares que ademds suelen estar cercanos fisi-
camente. En estos casos se produce un aumento significativo de la jefatura
femenina que alcanza el 60% de las unidades donde hay migrantes, aunque
estrictamente por causa de la ausencia del esposo son el 43%. Para el total de
hogares de Horno de Cal la direccién en manos de la mujer es de una tercera
parte.

Es de resaltar la presencia de mujeres en esta tendencia general de emi-
grantes masculinos. Resulta llamativo que poco més de una cuarta parte de
los ausentes sean mujeres (57 que son el 28%)."” Estas mujeres suelen ser hijas
de los jefes del hogar -a veces son nueras o nietas. Son muchachas jévenes
con una media de 24 afios y la mitad de ellas son casadas. Ademds en este
grupo se observa la importancia en la comunidad de las viudas con 4 casos.
Ellas se encuentran en situaciones de vulnerabilidad y la salida a los Estados
es una vdlvula de escape para su sobrevivencia. El hecho de la migracién
femenina es importante porque segtn otros estudios supone unas aspiracio-
nes diferentes de cara al futuro: ellas tienden a quedarse en Estados Unidos,
rehacen su vida alli y buscan ciudadanizarse (Monzén 2006).

El camino del migrante y la vida alli:
“Hoy son lagrimas, marnana dolares”

El viaje migratorio tiene para los cuilquenses ciertas facilidades, espe-
cialmente en su paso por México, por su conocimiento de la frontera y de
la vida mexicana; porque muchos muchos tienen papeles mexicanos o fa-
milias del otro lado que les prestan papeles y ademds hay agentes vecinos
de la localidad y alrededores que trafican con este tipo de documentacion.

17 Segun OIM (2007) los migrantes en Guatemala son un 74% hombres y un 26% mujeres.
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Se encuentran también coyotes expertos entre ellos que trabajan con trans-
migrantes y sacando el servicio a los vecinos. Se puede decir que viajan con
cierta seguridad.

Una vez en la frontera del norte el paso se vuelve mds arriesgado y sue-
len pasar caminando por el desierto de Arizona desde Sacramento. Entonces
requieren del pago a coyotes profesionales, pero una buena porcién (38 de
151) viajan por su cuenta o con acompafiantes conocidos.

Los gastos de todo este éxodo proceden de préstamos de diversos ori-
genes (prestamistas y familiares) y en un 44% de ahorros propios. No se en-
cuentra la hipoteca de la casa. Son tratos mds bien informales, basados en la
confianza con conocidos, familiares, paisanos o la ayuda desde los mismos
Estados Unidos; y la devolucién del pago es muy rdpida, son muy pocos
quienes estén pagando aun la deuda.

Los lugares donde se encuentran estos campesinos de Horno de Cal en
Estados Unidos son diversos y, al mismo tiempo, limitados. Expresan cémo
se han tejido las redes de migracién y la biisqueda de oportunidades: Florida
es la region fuerte de atraccion -casi la mitad de ellos se encuentran alli-, de
ahi han ido explorando otros caminos hacia estados vecinos como Georgia,
Tennessee o al norte como Nueva York y, en menor medida, Maryland, Ore-
gon o Michigan. Por el contrario, California no figura en su mapa cognitivo.
Al no contar con documentacién autorizada son perseguidos y se les obs-
taculiza su asentamiento, el acceso a educacién y salud, al sistema banca-
rio, son asaltados y abusados laboralmente: cobran salarios mds bajos, no
cuentan con prestaciones y tienen las peores condiciones de trabajo. Cuando
se van varios miembros de la familia buscan una convivencia comidn y lo
logran la mitad de los casos, el resto tiene que dispersarse.

En cuanto al trabajo en que se ocupan en Estados Unidos se puede pen-
sar que resulta relativamente novedoso. La dureza del mismo en el campo
en las fincas agricolas capitalistas o en la yarda, después de experimentar las
condiciones de las fincas de Chiapas, quizds no les parezca muy diferente.
Sin embargo, la forma asalariada de trabajar en fabricas u obras u otro tipo
de empresas con maquinaria, sean destazadoras, construccién, restaurantes,
si suponen fuertes cambios a su tradicional empleo de campesino cuentapro-
pista. Sobre los que hay informacién, la mayoria son asalariados de empresa
(82%) en agricultura (36%) y manufactura (34%), y menos en servicios (11%);
comercio y hosteleria (8%). En este caso encontramos muy poco empleo en
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construccién (7%). *® Estas experiencias de trabajo arduo les impide tener
horizontes mds amplios de vida, las formas de explotacién tan intensiva y su
precariedad no permiten a unos campesinos de muy baja escolaridad aspirar
a grandes transformaciones de sus estatus all&.

Las remesas se reciben en la mitad de los hogares de Horno de Cal,
que son hogares rurales y pobres. Algunos de ellos beneficiados por dos y
hasta 4 entradas (30% con una; 13% con dos, y con 3 y 4 un 8 %). Sorprende
el nivel de responsabilidad de los migrantes en el envio de remesas, lo que
quizas se relacione con el poco tiempo de estancia alld y las aspiraciones de
regreso. La gran mayoria envia una vez al mes o cada dos meses (75%), ape-
nas existen quienes no estén mandando, si no lo hacen es por estar pagando
la deuda del viaje. La modalidad que se ha venido extendiendo en Horno de
Cal desde que se ha abierto la sucursal de Banrural es enviar el dinero por
transferencia bancaria (46%) por el acceso a este banco en Florida y quizds en
Nueva York, aunque todavia es alto el porcentaje de los sujetos que lo hacen
por courier (42%). Luego el dinero no se mantiene en el banco, de nuevo su
instinto local y su experiencia les lleva a trasladar los ahorros a sus cuentas
en las Cooperativas.

Las remesas se conciben combinadas entre gasto y ahorro. El “gasto” es
para el dia a dfa, especialmente si se tienen hijos. El sentido de “los ahorros”
tiene que ver con la aspiracién a construir o a comprar terrenos u otros recur-
sos, algo que el migrante hace desde alli 0 espera hacer a su regreso. Quienes
reciben las remesas son a partes iguales el padre, o la madre o la esposa y se
encargan de velar por el gasto, por el ahorro y por los compromisos comuni-
tarios y religiosos que tienen los migrantes y sus familias.

Muy pocos entrevistados sefialan que las decisiones sobre el fin del di-
nero se realicen por los que quedan aqui, de forma abrumadora es la figura
del migrante la que pesa sobre este punto. El es quien decide qué se hace con
el dinero -esto no aplica sobre el “gasto”. La construccién o remodelacién
de la vivienda efectivamente suele estar relacionada con las remesas y se
produce en mds de la mitad de los casos. La decisién sobre esta accién recae
en el mismo migrante aunque quienes desarrollen sus “6rdenes” sean el pa-
dre, la esposa o la madre del mismo. La inversién en terrenos y ganado se
puede constatar en 22 casos. El carro ha sido otra inversién importante entre

18 Quizds la poca presencia de trabajadores en construccién permita explicar que la concepcién y edificacién
de sus casas siga los patrones tradicionales, incluso levantando en adobe; alli no habrian tenido nuevos
aportes o know how respecto a técnicas de construccién y albafiilerfa.
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algunos migrantes. En Horno de Cal se encuentran 19 hogares con vehiculo,
buena parte de los cuales se ocupa ademads para el transporte de personas o
carga (no en todos los casos se trata de inversién de remesas).

Los compromisos comunitarios y religiosos de los migrantes son fuer-
tes. Los primeros tienen que ver con el funcionamiento interno consuetudi-
nario de la colectividad: todos los hogares tienen la obligacién de responder
a las necesidades que dicta el alcalde auxiliar, el Consejo Comunitario de
Desarrollo o COCODE, o cualquiera de las instancias comunales. Los cargos
se van sustituyendo anualmente y suelen recaer en lideres apreciados por
todos y que muchas veces coinciden, en personas que también ostentan fun-
ciones en la vida parroquial, especialmente en este lugar donde la fuerza de
la Iglesia catdlica es grande (el 73% de los hogares se declaran cat6licos y son
practicantes; el resto son evangélicos y Testigos de Jehovd, un 5% se declara
sin religién). Cuando la mano de obra no se puede ofrecer por estar ausente,
se acepta un pago a cambio.

Algo que expresa la revolucién de las formas migratorias son los me-
dios de comunicacién. ' Hasta hace muy poco uno de los negocios de ho-
gares con migrantes era la inversién en una linea de teléfono comunitario.
Ahora eso se ha “democratizado” y el consumo de la telefonia es espectacu-
lar, précticamente todos los hogares con migrantes tienen su celular y las co-
municaciones con los ausentes son fluidas, al menos se comunican una vez
al mes. Lo hacen con sus allegados, si no hay responsabilidades familiares
propias con ambos progenitores, si los hay con cényuge e hijos. Los temas
recurrentes son la familia y la salud, pero la charla se dirige fundamental-
mente a darse consejos mutuos, a fortalecer de esta manera el sentido de
responsabilidad de las dos partes, de manera que el esfuerzo migratorio no
“pierda el rumbo”. La fuerza del control social mutuo es el eje y el objetivo
de estas conversaciones, algo que tiene una gran importancia psicolégica.

Ya sefialé que la cldsica comparacién entre los hogares con miembros
ausentes y hogares sin miembros ausentes resulta tramposa por las intensas
relaciones entre los hogares y por los ciclos de la migracién de retorno de
las mismas unidades domésticas. Pero al respecto se puede decir, con todas
las precauciones, que los hogares con emigrantes parece que logran una ma-
yor diversificacion de los recursos, quizds también por ser hogares con mds
adultos. Mientras en los hogares donde no hay emigrantes hay una mayor

19 Recordemos que las dos vias que explicitan y materializan los vinculos del emigrante con su familia son
las remesas y/ o el que se comunique con regularidad.
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dependencia de recursos coyunturales. Los primeros disponen de mds cuar-
tos y de ciertas mejoras como el piso de mosaico (31% frente a 16%); de mds
tiendas (33% frente a 18%); y en el equipamiento cuentan con mds refrigera-
doras (57% frente a 11%); licuadoras (73% frente a 42%); cocinas de gas (46%
frente a 12%)... y asi respecto a televisiones, DVD, celulares, y hasta carros
(23% frente a 13%). Respecto a la propiedad de la tierra se produce en el 73%
frente a un 53%; y el alquiler hay un 20% frente a un 29%. Sin embargo no
hay diferencias en cuanto a las estrategias de explotacién de la misma ni del
funcionamiento de la unidad campesina en general.

Como resultado de la experiencia migratoria, lo que se encuentra en
Horno de Cal es la mejora de la vida cotidiana mientras las remesas flu-
yen y una entrada a ciertas comodidades, pero no trata de cambios sociales
radicales ni definitivos. Por ejemplo, en el siguiente hogar las remesas no
son suficientes: son 6 hermanos de 19 a 8 afios cuyos padres estdn en West
Palm Beach desde hace 4 afios trabajando en el campo. Los abuelos llegan a
“cuidarlos”, pero mds bien esto resulta al revés. Los tres mayores y varones
ademads de las 8 cuerdas de la familia, “trabajan en el campo con gente parti-
cular, cuidan a sus hermanos pequefios y ayudan a los abuelitos. Se van a las
fincas de México a cortar café por temporadas de 3 meses porque sus papds
no les mandan mucho dinero”. Los hijos y los abuelos reciben unos 200 dé-
lares al mes para “medicina y comida”.

Los empleos alld y las posibilidades de mejora son limitadas. Algunos
logran capitalizar, pero la mayoria son campesinos que luchan por la sobre-
vivencia: van con el objetivo de mantener a la familia mds alivianada, cons-
truir su casa, comprar tierra y tratar de continuar reproduciendo una vida en
al campo que no parece tener salida. Quizas parte de sus efectos los veamos
mads a largo plazo, en términos de educacién por ejemplo.

Muy pocas veces se trata de una migraciéon “exitosa” en el sentido de
que se produzca una capitalizacién de un sector y que pueda contemplarse
como un grupo de poder siquiera a nivel de Horno de Cal. En este sentido
es dificil pensar que se produce polarizacién social en el lugar; s6lo familias
que en un momento dado cuentan con algo mds de recursos para subsistir:
alimentos, plata para transporte, inversiéon en mozos, construccién, educa-
cién de los chicos... De hecho las cifras que se ofrecen respecto a las remesas
que se reciben son bajas. Se recibe una media de 150 ddlares al mes. * Segu-

20 Segin OIM (2007), los hogares guatemaltecos reciben 338 délares de media al mes, y se gastan 49 en con-
sumo.
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ramente quienes tienen aspiraciones de construir sean quienes envian cifras
mads altas. Quizds esta mujer, que después de cinco afios espera el retorno de
su esposo, resume la situacién de esta aldea de Horno de Cal y los “benefi-
cios” del esfuerzo migratorio: “nomds se ilusiona uno, hay que conformarse con
lo poquito”.

T s R

S o R o - e =~ =
Casa en construccién gracias a las remesas obtenidas por mujeres en Florida

con la venta de chuchitos. Santa Rita, Horno de Cal, Cuilco
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SANTA EULALIA,
“ACOSTUMBRADOS A SUFRIR”

Santa Eulalia, corazén espiritual del mundo q’anjob’al, es un munici-
pio pionero en la migracién hacia Estados Unidos. Su cabecera en la alta, fria
y himeda montafia de Los Cuchumatanes es ademds un buen ejemplo de la
fuerte intervencién que estd sufriendo el paisaje por su acelerada “urbani-
zacion”.

A lo largo de estas dltimas década el paisaje rural se ha modificado
radicalmente, las cabeceras municipales se han configurado como “ciudade-
las” de la “modernidad cuchumatana”: Santa Eulalia, Soloma, Barillas, San
Mateo, Todos Santos... Se caracterizan por la proliferacién a lo ancho y a lo
alto de sus construcciones residenciales, comerciales y de servicios dentro
de un desorden urbanistico que hacen dificilmente enmendable el impacto
visual y ambiental. A todo esto contribuye la enorme ampliacién del parque
de vehiculos y de transporte que hace que esta region hasta hace poco casi
inasequible, sea ahora transitada como hormiguero.

Soloma y Barillas son los dos “emporios” vecinos a Santa Eulalia. Ellos
cuentan con mds hoteles, agencias bancarias, gasolineras, establecimientos
educativos y de salud. Soloma incluso quiere constituirse en el centro de la
didcesis para la region norte. Santa Eulalia queda a distancia de ellas en ser-
vicios bdsicos. Apenas cuenta con una agencia bancaria, una gasolinera, tres
hoteles menores, una cooperativa, su Instituto diversificado, algtin esfuerzo
de descentralizacion de la Universidad de San Carlos. Eso si, en la misma se
ubica el importante Centro de Atencién a la Justicia, CAJ.

Los radicales cambios socioeconémicos que muestran estas “nuevas
urbes” no se producen solo por el factor desencadenante de las remesas que
llegan de Estados Unidos, ! también tienen que ver con la continuacién del
proceso de modernizacién, profesionalizacién y diversificacion interna pro-
pio de la poblacién q’anjob’al o con la llegada de los grandes proyectos de la
posguerra y la nueva institucionalidad de la paz: desde el CAJ, las municipa-
lidades y su descentralizacién o la ampliacién de la cobertura educativa.

1 Popkin (1998) recogia que en 1995 el municipio de Santa Eulalia recibia a través de King Express e Inter-
capitales 3 millones de délares, el 80% desde Los Angeles.
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Poblacion y Desarrollo Humano de las “ciudades” q’anjob’alanas

Poblacion (;eor(io Indigenas In d?:e)nas Y% indigul?neZiSOHO
Huehuetenango 846,544 551,295 295,249 65.12 0,560
Huehuetenango 81,294 4,047 77,247 4.98 0,756
Soloma 35,764 34,656 1,108 96.90 0,627
Barillas 75,987 65,418 10,569 86.09 0,562
San Mateo Ixtatan 29,993 28,803 1,190 96.03 0,494
Santa Eulalia 30,102 29,895 207 99.31 0,482
San Juan Ixcoy 19,367 18,670 697 96.40 0,474
ii‘}f;i;eeln dencia 10,830 10,810 20 99.82 0,448
San Miguel Acatan 21,805 21,769 36 99.83 0,428

Fuente: PNUD 2005

Resulta un crecimiento incoherente. Los grupos sociales emergentes: la
juventud y los sectores profesionalizados, los nortefios exitosos, las mujeres
“ociosas”, resienten la falta de espacios. Las nuevas formas de socialidad
que se estdn dando tienen problemas para ubicarse. Por ejemplo, es dificil
identificar un centro social cultural o ltdico de reunién para los jévenes.
No hay espacios de ocio, ni de musica para los jévenes, ni un lugar caliente
donde resguardarse de las lluvias, no hay vida nocturna, todo queda indivi-
dualizado y hacia cada familia. Se dan lugares privados como los internets
o salas de juego de pago, y una avalancha de nuevos negocios y comer-
cios que fueron comiéndose los espacios en que se podia construir. Aunque
“cercados” o “amenazados”, se mantienen los “tradicionales”: la Iglesia, el
Jolom Konob, los salones municipales, las cantinas, el billar, los comedores. El
caso es que los planes municipales han quedado mds como requisitos de las
agencias financieras y de las organizaciones de desarrollo que como guias de
ruta. En Santa Eulalia el mercado “formal” ha sido inaugurado cuatro veces
y aun se encuentra vacio, pero sobretodo contintia inviable. El perfil de los
alcaldes y de sus equipos tampoco ayuda a la implementacién de politicas
urbanisticas.

La dltima legislacion (83-87) en Santa Eulalia fue dirigida por un re-
conocido “alcalde-coyote” que provoca inquietudes como las siguientes de
dos retornados eulalenses: “A Santa Eulalia le pasa lo mismo que a California.
Santa Eulalia es gobernado por un coyote y California por un artista. Cuando fue-
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ron las elecciones aqui y supe que se habia tirado a las elecciones jorale!. El alcalde
tiene mucha experiencia, pero no politica. El no tiene sentido del bien social, del bien
colectivo. No tiene ese objetivo, ese interés, ese sentimiento. Lo que tiene es la fama,
quién sabe a donde quiere llegar”. Y el otro comenta, “yo creo que el serior que estd
ahora es incapaz, él no tiene idea de lo que es una administracion, él estd metido en el
mundo de negocios”. Luego volveremos sobre este hecho de la toma del poder
local por este tipo de actores emergentes

Un elemento que se ha reforzado, no sélo a nivel politico por organi-
zaciones sociales e indigenas, sino por si mismo, es la fuerza de la virgen
de Santa Eulalia. Es un referente simbdlico que crece hacia los migrantes y
hacia las incertidumbres de la vida actual. Por eso es motivo de visita desde
lugares vecinos y de disputa de parte de los solomeros, que presumen de
beneficiarse de ella y sus poderes de intercensién y milagrosos més que los
eulalenses. Algunos dicen que es porque los solomeros, mejores negocian-
tes y especializados en el coyotaje, ya no se fian de las “brujerias” de sus
shamanes y prefieren llegar a Santa con la Virgen y los ajtxum locales. En
este sentido, los elementos de identidad de los q’anjob’ales siguen teniendo
fuerte presencia en la region: el capixay; la musica de la marimba; la préctica
de la lengua ga'njob’al; el calendario, los alcaldes rezadores y el Jolom Konob;
incluso el consumo del guaro y de “Indita” en las cantinas.

Otra de las caracteristicas de Santa Eulalia es que lidera y da cobijo a las
expresiones mads significativas del movimiento maya actual en esta region.
Toda una tradicién organizativa que desde finales de la pasada década de
los 90 incorpora una radio comunitaria donde tocan temas de salud, edu-
cacion, género, espiritualidad..., la Asociacion de Mujeres Pixan Konob, las
experiencias del Hospital y la Clinica -que veremos a continuacién-, la Aca-
demia de Lenguas Mayas que juega un papel politico y cultural relevante,
el recién configurado Movimiento Social, la sede del Patqum o parlamento
q’anjob’al. Ademads Santa Eulalia mantiene una posicioén pionera y lider con
el movimiento comunitario anti minerfa a cielo abierto.

LA EXPANSION DE LA VIOLENCIA “URBANA”

Las ciudadelas cuchumatanas también han cambiado sus dindmicas
sociales al capitalizarse y se han hecho mds violentas. La entrada de dinero
ha incluido asaltos, secuestros, amenazas, asesinatos, muchos de ellos con
mujeres como victimas puesto que ahora son ellas las que gestionan buena
parte del dinero que llega con las remesas. Es el caso de “la mutilada de Nan-
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cultac”. En visperas de las fiestas de Santa Eulalia del afio 2006, un hecho
sumamente violento impact6 a la poblacién que se disponia a acoger la alga-
rabia de estos dfas de mercado, marimba y celebracién a la virgen. La apa-
ricién en la aldea del caddver de una mujer adulta desangrada y mutilada
hacfa aparecer la cotidianidad de la comarca como un escenario propio de la
violencia metropolitana de la posguerra guatemalteca. Las hip6tesis fueron
multiples ;Habian sido sus asesinos, el amante o la mujer de su amante, los
mareros o los ladrones que la venian siguiendo de Soloma donde habia ido
a cobrar las remesas de sus hijos? Una version explica que se trataba de una
mujer viuda con cuatro hijos en Estados Unidos y que su victimario era su
amante del que se dice era un ex militar de Yichjoyom, aldea vecina. Pero lo
que plantea hacia el tema de este trabajo es ;las realidades transnacionales
de la violencia juvenil, del feminicidio, de una cara oscura del negocio de la
migracion ligado al contrabando de ilicitos, de transgresiones culturales y
éticas... estdn incorporando también a estas supuestas apacibles regiones?
¢Es esto parte del proceso de las comunidades mayas periféricas ahora de
incorporacién no ya a la nacién sino a la “globalizacién”?

La Virgen no concedié buenos augurios para el afio en curso: las can-
delas que se le ofrecieron segtin la tradicién del sector costumbrista que las
compra, carga y vela en Jolom Konob, mostraban unas escamitas; se comenta-
ba que al acercarse a cambiarla su ropa, como se realiza en estas fechas por
un grupo de mujeres oficiantes, la misma figura ensefiaba su dolor ante el
tiempo de confusién y desgracias, de cambios violentos. La esperada proce-
sién de la noche del dia 11 se realiz6 con mucho frio y con lluvia.

Este tipo de acontecimientos traumadticos para la vida social comunita-
ria se producen en la regién de tanto en tanto. Otro significativo aparecié en
la prensa de la siguiente manera: “Desconocidos le quitan la vida a dos. Simén
Baltazar, de 32 afios, y su primo Juan Vives Baltazar, 28, perecieron baleados
y acuchillados el domingo tiltimo, en la aldea Payconop, Santa Eulalia, Hue-
huetenango. Segtn la Policia Nacional Civil, las victimas eran propietarias
de varios microbuses no autorizados para cubrir la ruta entre esa aldea y
Santa Eulalia, lo que motivé a otro grupo de transportistas a enfrentarlos y
exigirles que dejaran de operar, por considerar que constituian una compe-
tencia desleal. Durante la discusién, varios transportistas, inconformes con
los microbuses piratas, sacaron sus armas de fuego y machetes y atacaron a
los primos Baltazar, quienes perecieron en el lugar” (Prensa Libre, 11 abril
2007). Era tiempo de campania electoral, lo que hizo a los candidatos a la
alcaldia tener que enfrentar esta problematica; se dice que los cabecillas de
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los victimarios, a su vez parientes entre ellos, eran deportados de Estados
Unidos y de comportamiento violento.

Sobre el corrido “Pueblo solomero”

Para el pueblo de Soloma va mi saludo sincero,

donde hay hombres decididos que no conocen el miedo,
para eso de los negocios tienen fama de ser buenos.
Les gusta mucho el peligro, hacen negocios prohibidos,
dicen que a puros negocios, el lindo pueblo ha subido,
los negocitos lo han hecho un pueblo muy distinguido.
En carros de los mejores se pasean los solomeros,
siempre muy bien arreglados, con bota fina y sombrero,
con buenas armas al cinto y moviendo su dinero.

Ay que pueblito del norte de Guatemala querido,
Soloma, Huehuetenango, un pueblo muy conocido,
tiene contactos directos con Estados Unidos...

(Los Peregrinos )*

La popularizacién de estas versiones de corridos a la guatemalteca
expresa la oleada de aspiraciones de movilidad social mezclada con formas
agresivas novedosas en estas dreas del altiplano indigena. Esta exaltacién
de la mitica y modelo que promueven los corridos y narcocorridos estd a
la orden del dia en las camionetas que cruzan Los Cuchumatanes. Su men-
saje violento resulta en principio incoherente entre un ptblico campesino,
de mujeres, hombres y nifios enflaquecidos y empobrecidos que escuchan
silenciosos y sin escandalizarse: “Me anda buscando la ley por traficante de
drogas”. Sin embargo hace sentido hacia otros sujetos digamos “emergen-
tes” que parecen aplicarse en la consecucion de estas poses. Existe, entre es-
tos eternos subordinados, la motivacién de vivir mejor. Si antes se abrazaba
la causa guerrillera, por qué no ahora la de los negocios ilicitos: el Estado
nunca ha sido amable para sus vidas, y asi como ocurrié con la insurreccién
de la pasada década de los 70 pueden animarse a disputarle su capacidad de
normar y también su monopolio de la violencia.

Maria Luisa de la Garza (2008) refiriéndose al mensaje de los narcoco-
rridos y su éxito entre los sectores populares mexicanos y entre la poblacién
campesina involucrada en estas practicas en el norte de México o en Mi-
choacdn, sefiala como el me gusta ‘lo bueno’ y no ‘el bien” es un trdnsito en

2 Eltexto fue tomado de un CD titulado “Solo buenos corridos”, recogido por Kron (2007).
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la moral campesina de la aspiracién de una vida buena a una buena vida. A
pesar de los riesgos de ser parte de estos circulos de armas, mujeres, juego y,
sobre todo, gusto por el dinero y el “oro verde”, la idea es “muriendo nada
me llevo” y la prioridad de la vida es “no ser ya mds un pobre” (de la Garza
2008: 9-12). Una via es entrar en los negocios de los carteles del narcotréfico
pero también, como campesinos, darle otro uso a la tierra, cambiar el “mai-
cito” por otros cultivos como la marihuana o, si pensamos en San Marcos o
en Cuilco, como la amapola. La migracién internacional es vista como otra
“opcién menos deseable”, porque de vuelta es salir para seguir en la penuria
del “sin papeles” y en el sufrimiento (de la Garza 2008: 13).

Ahora, estos mensajes de realizacién personal y en “lo mio” se com-
binarfan de estas comunidades indigenas con los compromisos familiares
y comunales; y existe por ejemplo entre los participantes en las redes de
coyotaje, un miedo al ostracismo y un esfuerzo por verse reconocidos en el
pueblo como parte del mismo. * Parte de sus creencias y practicas religiosas
tienen que ver mds con esta insercién social que con una btisqueda de pro-
teccion por su vida a las divinidades.

Siguiendo con lo anterior, en ciertos sectores de estos espacios cuchu-
matecos “liberados” y auténomos, da la impresién de que hay una relacién
entre el ser evangélico y el negocio de la migracién. Estas vinculaciones re-
fuerzan la alianza, el compromiso, la lealtad, porque no chupan y no tienen
debilidades de la carne: van al negocio y a ser eficaces en él. De ahi que
el poder de Dios en la Tierra se demuestra en ellos y en sus éxitos. Ya no
buscan tierras ni quieren ser campesinos. En sus filas he observado jévenes
que comparten el mismo look: bien vestidos, con celulares, equipos de mu-
sica, buenos carros y un perfecto manejo de los mismos, muy aventados y
relucientes. Escuché a uno comentando a sus compafieros que “la juventud
rebelde la dejaron atrds”. La lengua franca entre ellos mientras manejaban una
combi nueva que iba a traer un grupo de transmigrantes hasta Tectin Umdn
era “el dialecto”. Escuchaban una onda grupera evangélica y su preocupa-
cién es triunfar en “los negocios”.

Estamos entonces en un escenario que entremezcla elementos cultura-
les diversos. Algo que se reproduce en otros &mbitos como el de la fiesta. Las
fiestas patronales son un buen espacio para ver como se reflejan en ellas los
ausentes. Gaspar Pedro expresaba la dindmica de la fiesta en San Pedro Solo-

3  Maria Luisa de la Garza se refiere a “la ansiedad de estatus” de estos sujetos (tomado de de Botton 2008:
42).
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ma asi: “Llegaban los marchantes en gran ntimero al pueblo. Todos cargados
con novedades: en camiones los que llegaban de lejos; con sus mulas que
pujaban los bultos, los de las cercanias; y los buhoneros de a pié, sin mulas,
caminaban bajo las grandes maletas envueltas en sabanas a cuadros... Los
buhoneros se habian posesionado del pueblo, de esquina en esquina, de ca-
lle en calle, se metian por los corredores y por todos los rincones” (1998: 166-
167).Y es que en Santa no hay rueda de Chicago, ni sillas voladoras, se trata
de una fiesta comercial por lo que se extienden los puestos de mercaderias,
y muy enfocadas en la Virgen: con marimba, procesiones, toritos de fuego
y bombas en su honor. Incluso en el afio 2006 no hubo bailes como el de la
conquista. 51 fue novedoso el espectdculo del jaripeo, al parecer por compe-
tencia con Soloma que a su vez lo retoma de aficiones vaqueras del oriente
de Guatemala y de la cultura ranchera mexicana y tejana; era promocionado
por el Comité de la Parroquia, pero sélo se pudo celebrar en dos momentos
por el frio y la lluvia. El ptblico eran familias con mujeres y nifios, y entrete-
niendo al ptblico entre prueba y prueba cantaba Aury, “la grupera sensual”.
No se dieron en estas fiestas mayores menciones a los ausentes, en los dife-
rentes eventos se insistia en el recibimiento a los visitantes de los municipios
vecinos y de otras partes del pais, pero apenas en el de los retornados.

Jaripeo en Santa Eulalia y Aury”“la grupera sensual”
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Esta mezcolanza también se da en el dmbito de la salud. Con la ex-
pansién de “nuevas enfermedades o malestares”: stress, angustia, tristeza,
gastritis y tantas tensiones nerviosas-psicolégicas provocadas en buena par-
te por las rupturas que generan las migraciones a los Estados, el que las
remesas introduzcan mads posibilidades de acceso a remedios y la filosofia
generalizada del “todo vale”, hace que la oferta se haya disparado. Se han
instalado con éxito médicos, odontélogos, clinicas, médicos cubanos, un
“brujo de Samayac” que viene a curar cada 15 dias, o la extensiva venta de
los productos Omnilife: una automedicacién de suplementos alimenticios a
los que se les da crédito de curas cuasimilagrosas y que llevan nombres tan
surrealistas como aloe beta, bio cross, power maker, star bien. * También es im-
portante comentar la subterrdnea extensiéon del SIDA: es conocido el cierre
reciente de una cantina en Santa Eulalia donde ademads de trago se compar-
tia la difusién del VIH de forma callada e inconsciente.

La conquista del “suefio americano”

“Los pueblos de de antes los estan dejando para la
gente migrante y se estan yendo a colonias residencia-
les donde ‘aqui ya no pasa nadie’. Hace 10 afios habia
gente blanca, ahora puros mexicanos, guatemalte-
cos, salvadorefios. Lo malo es que mucha violencia.
El ambiente hispano. Por eso los norteamericanos no
nos miran con buena vista. Este mi sobrino decia ‘me
engafié yo solo. jCaramba! cuando veo las peliculas
de Estados Unidos se ve maravilla y ahora ;donde
chingados estoy?, jtrabajando como pinche puerco!’.
Se desespera. Pero ;donde es el trabajo facil?”.
Reflexion de un retornado sobre las condiciones
de vida en Florida, Estados Unidos

Casi todas las fuentes coinciden en que los primeros “aventados” en
llegar a Estados Unidos son los akatecos de San Miguel como parte de los
trabajadores que desde la década de los 70 salian al Soconusco en Chiapas en
busca de mejores condiciones de trabajo. Ellos fueron el antecedente de este
escape progresivo hacia “el Norte”. Pero el catalizador en esta regién de Los
Cuchumatanes fue la guerra y la violencia. Gracias a esta presencia pre-
via de q’anjob’ales, muchos optan por este camino y logran el estatus de

4 En la consulta de un médico muy apreciado en la regién uno puede encontrar la diosa maya Itzamnd,
productos Omnilife, el mapa de Estados Unidos, un dios maya de madera, la virgen de Guadalupe o el
libro de Dale Carnegie “Disfrutar de la vida y el trabajo”.
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refugiados politicos. Con ello se producen los primeros establecimientos
colectivos en Los Angeles, donde se insertan en la industria textil, y en
los campos agricolas de La Florida, como los de Indiantown. Eran muje-
res y hombres jovenes, a veces casados, que logran su ciudadanizacién e
inician procesos de reunificaciéon familiar.

Desde muy temprano los miembros de estas comunidades pioneras
en Estados Unidos se movilizaron para estar en comunicacién y tender
puentes hacia sus lugares de origen. Otro momento critico fue el fin de
las Patrullas de Autodefensa Civil a mitad de los 90, cuando “ya se esta-
ban dando indicios de que la patrulla se iba a esfumar, como que ya no habia un
control tan riguroso, cuando se aflojé, entonces se fueron todos”, como cuenta
Pascual Tom4s.

Es importante resaltar que la tradicién o necesidad migratoria antes
de optar por los Estados se recoge en muchos testimonios. Los eulalenses
ademds de la colonizacién agricola, también probaron la ciudad capital
o incluso otras regiones de México, como el sefior Esteban que, a fines
de la década de los 70 del siglo pasado: “recuerdo que con mi amigo Daniel
nos fuimos para México, para Villa Hermosa, Tabasco. Tenia como 11 afios, pu-
ros caprichos pues... Nomds 6 meses. Ahi anddbamos trabajando de albaiiil, ya
habia gente en los estados de la orilla y todo. Fue cuando construyeron eso que
le dicen Tabasco 2000. Eran viviendas del gobierno de Miguel de la Madrid, el
expresidente de México. Tenia uno que hacerse pasar por chiapaneco yyyyyyy...
jcudntos jovenes trabajando ahi! De ayudante de construccion, haciendo mezcla,
llevando material. Era un vivero que le dicen, nos coldbamos aht, no habia casa
ast formal. Cuando nos pagaban, nos poniamos a tomar, ast patojitos. El se fue
para Estados Unidos, nos separamos aht, yo me vine para acd. Ya habia un poco
de movimiento de gente que salia. Regresé por abril, después de la Semana Santa.
Era el tiempo de la guerrilla, el mismo afio llegaron los soldados acd y secuestra-
ron a un mi tio que habia tenido su tienda aqui. A raiz de todo eso me asusté, y
tenta un primo que también estd ahora en Estados Unidos, entonces ‘aqui nos
pueden matar, vimonos’. Y hasta Guatemala me fui a estar, ahi crect. Tenia un
tio alld que en paz descanse ahora, vivia en la zona 12, y como él era guardidn
me consiguio trabajo en una fabrica de concentrados”.
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Veel y las salchichas

También desde el principio, como en tantos lugares de Guatemala, esta
nueva forma de migracién lejana, llena de incertidumbre y que implica a
miembros jévenes de la comunidad, supone una cierta reprobacién social
por los costos culturales y las posibles trangresiones al entrar a la vida norte-
americana. Asf lo muestra la historia de “Veel y las salchichas” narrada por
Juan Pascual, refugiado del municipio de La Trinitaria, que vivié un tiempo
en Los Angeles, y que es recogida por Aida Herndndez (1988). Se trata de un
cuento para prevenir a quienes abandonan la tradicién y el maiz.

“El primer miguelefio que se fue a Los Angeles, fue Veel Chuchev
(Manuel José). Tenia 12 afios y era huerfanito. Cuando su papa
murid, él se quiso ir al norte para trabajar y poder ayudar a su
mamd porque la milpa apenas daba para toda la familia.

Después de mucho sufrimiento, Veel llegé a Los Angeles y trabajé
de mozo; le iba muy bien. All4 en Los Angeles se hizo hombre y
probé mujer, escribié a San Miguel para contar que todo estaba
alegre en esa tierra, que habia trabajo y comida.

Asi mucha gente de San Miguel y San Rafael buscaron posada en
Estados Unidos.

Veel se olvid6 de ‘la costumbre’ y hasta tenia mujer bringa (sic)
que le compraba ropa como ella queria.

Dej6 de comer maiz y frijol, s6lo comia salchicha, le gustaba mu-
cho. Pero un dia le salieron muchos granos feos en el cuerpo, como
forma de salchicha.

Pero “caso escuchd; Veel siguié comiendo salchicha hasta que un
dia se llen6 de puro grano-salchicha y se murié.

Los miguelefios siguen llegando a Los Angeles, pero dentro de

sus casas hablan el idioma y las mujeres consiguen maiz con los
mexicanos para hacer su tortilla” (Herndndez 1998: 140-141).
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LOS Q’ANJOB’ALES PIONEROS EN “EL NORTE”

Como dije, éste drea q’anjob’al ha sido centro de muchos investigado-
res sociales y profesionales sobre el tema migratorio. Uno de los primeros
en trabajar sobre ello en Huehuetenango es Eric Popkin que hizo trabajo de
campo en Santa Eulalia en 1995 y 1996, y desde entonces ha continuado su
seguimiento a los q’anjob’ales en Los Angeles. Su tema central son las co-
nexiones transnacionales y el impacto de la migracién a Estados Unidos des-
de el caso de estudio de Santa Eulalia. Sus documentos hacen el cuerpo més
completo que hay sobre el tema en Huehuetenango, también el de informa-
cién més detallada. El recoge varias iniciativas de los inmigrantes eulalenses
en Estados Unidos que demuestran la larga historia que ya acumulan y su
compromiso con su comunidad de origen.

Un proyecto es el Hospital Parroquial de Santa Eulalia y el Seguro Mé-
dico Campesino que se emprende desde la Iglesia catélica bajo la batuta del
padre David Lépez, y que cuenta con la ayuda fundamental de las organiza-
ciones de inmigrantes en Estados Unidos. Desde que los Padres Maryknoll
montaron la Clinica Parroquial, ésta funcionaba con un promotor hasta que
a iniciativa del Padre Lépez y el Comité Parroquial de la Pastoral Social, se
inicia el Seguro Médico Campesino en 1992 y se empieza a consolidar el pro-
yecto de un hospital. La idea es responder “a la organizacién comunitaria
por medio de la ayuda mutua, inspirada en valores culturales ancestrales
(jelg’al’) y al amor al préjimo que Jesus inspira” (OPS/OMS 1993: 23), es
decir con un llamado a la “comunién” de las comunidades “mayas” y “cris-
tiana” en filosofias similares; y tener un servicio médico sin discriminaciones
promoviendo la organizacién de la poblacién, incidiendo en la prevencién e
impulsando a los promotores de salud.

El aporte de los emigrantes eulalenses que estdn en Estados Unidos
organizados en la Fraternidad Eulalense Maya Q’anjob’al, FEMAQ, en Los
Angeles y San Diego es impulsado por el padre que visita estas familias cada
afo y las liga a las politicas de Santa Eulalia. La FEMAQ funciona desde
1992 cuando contaba con unos 200 miembros. ° Ellos promocionan la cultura
propia hacia las segundas generaciones, tienen un grupo de marimba, dan

5  Segtin Domingo Marcos (Popkin 1997) hay varios grupos en Los Angeles para la pasada década de los
90. La FEMAQ que promueve la comunidad catélica y la cultura q’anjob’al, con reuniones mensuales, re-
cauda una mensualidad para proyectos comunitarios y tiuna marimba que se llevé desde Santa con la que
les invitan a Universidades, quince afios, bodas. El Grupo Eulalense fundado por Domingo Francisco en
1989 son catdlicos y con valores indigenas. Y el de San Juan Bosco organizado por Esteban Lépez en 1995
son también catdlicos y realizan encuentros espirituales. Por otro lado, evangélicos han creado el Centro
Biblico Q’anjob’al y hay un crecimiento de la vertiente carismatica entre los catélicos.
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clases de q’anjob’al, realizan ligas de fatbol o celebran la patrona de San-
ta Eulalia en febrero con eventos de gran complejidad organizativa. Unos
comités promueven el proyecto del Hospital y del seguro médico; otros se
encargan del envio de caddveres de paisanos o a la construccién de capillas o
centros comunales. Llegaron a comprar un carro-ambulancia y dieron cuotas
(60 ddlares anualmente por socio) para apoyar la consulta del Hospital.

El Seguro Médico contaba a principios de los 90 con 1.000 personas
socias y se pagaban unos 2 quetzales al mes por familia. Para la construc-
cién del hospital comunitario se habia comprado el terreno en la cabecera
por 21.000 quetzales, entonces 4.200 ddlares, para ser construido con mano
de obra voluntaria (OPS/OMS 1993). El Hospital “José David Lépez” se in-
augur6 en 1995 con dos médicos y una infraestructura médica minima que
pronto pasaria a contar con rayos X, ultrasonido, laboratorio clinico, sala y
drea de cocina para los familiares de los enfermos hospitalizados.

Desde entonces se daban tensiones y “hostigamientos” por parte de al-
gunos sectores politicos de Santa y por parte de las Patrullas de Autodefensa
Civil que alegaban que el terreno les pertenecia (OPS/OMS 1993). También
se dan versiones de mal manejo de los fondos de parte de la Iglesia y criticas
a su politica y a la conducta del padre David. Las mujeres de la Asociaciéon
Pixan Konob dicen que “el sacerdote de ese entonces era dominante, ambi-
cioso y tenia algunos vicios que hicieron mucho dafio, especialmente porque
era mujeriego” (RUTA y MAGA 2002: 23). Otro vecino se refiere a la “falta
de didlogo y consenso en el proyecto de la Iglesia”. El caso es que el conflicto que
se produce es definitivo en 1997: el padre David sale de la parroquia, parte
del pueblo se levanta contra el proyecto, los flujos de apoyo de los emigran-
tes dejan de recibirse, el endeudamiento del hospital es grande... finalmente
una oposicién organizada logra levantar otra clinica y este hospital de la
parroquia debe de modificar su filosofia para poder hacer frente a su gestion
y hacerse rentable. Actualmente estd de nuevo en funcionamiento y cuenta
con dos médicos y 4 enfermeros; ademds del apoyo de médicos cubanos.
Ademads del Consejo Parroquial, que fue parte del conflicto, ahora se cuenta
con un Comité de Apoyo.

6  Como ya vimos, la Iglesia catdlica fomenté y aproveché desde siempre, pero mds después de la guerra,
laidea de la comunidad, de la caridad y del trabajo voluntario por los demads y el bien comtin. Eso supuso
la proyeccién de los promotores de salud y los catequistas. También en el caso de Santa Eulalia se da el
aprovechamiento de una mano de obra gratuita para la construccién de la Parroquia, de la Clinica o del
Calvario. Esto conllevé abusos al amenazar con negar los sacramentos a quienes no llevaban su cartilla de
haber contribuido a las obras. Algunos recuerdan c6mo se veian en las obras de la Parroquia a las mujeres
con esposos en Estados Unidos, cargando sus bebés a la espalda y trajinando con el cemento.
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Las luchas faccionales en el pueblo en torno al Hospital y a la gestion
de la Iglesia y el Consejo Parroquial, se producen también entre los emigran-
tes y sus organizaciones. Esto provoca la desconfianza entre ellos a lo que se
suma un contexto cada vez mds hostil para su organizacién por la creciente
dispersion de los q’anjob’ales en Estados Unidos y por la conversion y di-
versificacion religiosa de los miembros: la directiva queda incompleta. La
FEMAQ se disuelve en 2001, aunque se reestablece a través de la Asociacion
Kanjobal Eulalense.

Poco més tarde, Popkin (2003) recoge otra experiencia interesante. Con
el gobierno del Partido de Avanzada Nacional, PAN, a fines de la década
de los 90, el embajador en Estados Unidos, William Stixrud (ex directivo de
ANACAFE), trabajo para conectarse con las organizaciones de migrantes en
la idea de hacer mds productivas las remesas. Entonces se crea el programa
Chapines sin Fronteras que incorpora a los ministerios de Agricultura y Eco-
nomia, la AGEXPRONT, el Banrural, la Cdmara de Industria... Se trataba de
invertir en productos agricolas no tradicionales. Se realizan oficialmente dos
encuentros nacionales y se comienza una experiencia piloto en Nueva York
con la compafifa Chapin Import Incorporated, con dos proyectos sobre mer-
melada y vegetales. En Los Angeles se promociona la Cdmara de Comercio
Guatemala-California.

Los de Santa Eulalia se ligan con el embajador y su proyecto como Co-
mité Maya. Se hacen varias visitas a la localidad y se realizan muchas pro-
puestas: un banco comunal, una planta hidroeléctrica, proyectos de frutas
no tradicionales... que tratan de promocionarlos entre los inmigrantes con el
consul general y diversos expertos.

Al principio las organizaciones mayas sentian cierto empoderamiento
por estas relaciones, pero no tardan en darse tensiones y los inmigrantes
eulalenses sintieron que al trabajar con los latinos-ladinos de nuevo se repro-
ducian las relaciones de inequidad. Ademds habia luchas entre los diversos
actores e instancias involucradas por ejemplo por los fondos del BID. El Ban-
rural busca introducirse en Santa Eulalia y boicotear la idea del banco comu-
nal. El Gobierno quiere ejercer el control y mostré preferencias hacia unas
organizaciones. Los sectores de la iniciativa privada tratan de conservar sus
poderes y de apropiarse de las iniciativas de los eulalenses y no al revés.
Los esfuerzos no avanzardn por la multiplicidad de actores y la dificultad
de coordinarlos, ademds porque las iniciativas gubernamentales rara vez se
mantienen mds alld de los gobiernos.
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Como vemos son experiencias de organizaciones de migrantes y desa-
rrollo local aun incipientes y con problemas, pero que muestran el potencial
que pueden tener. Un retornado en la aldea de Pett afirmaba con confianza:
“Hay un poco de dinero del gobierno, hay un poco de ayuda internacional, vienen
esas remesas, claro que hay dinero, el problema es una buena administracion para
este dinero y superar un poco la pobreza. Podria ser un comité ctvico para que no
sea controlado por las autoridades, que lo controle gente conocida, con categoria, con
mucha experiencia en la vida, experiencia en estudios, experiencia en administrar.
Poco a poco se va a ir erradicando lo que estamos hablando de mala inversion o, en
pocas palabras, corrupcion”.

Sobre el “panmayismo” en Estados Unidos

Por otro lado, pero referido a este mismo potencial, Popkin (1998 y 2003)
recalca la idea de la “etnicidad reactiva”, que en el caso de los q’anjob’ales
que estudia vincula a la Iglesia catdlica, los migrantes y el panmayismo.
Su tesis es que, frente a la exacerbacién de la estratificacién econémica y la
“desintegracion familiar”, el crecimiento del movimiento panmaya -término
muy apreciados por los antrop6logos norteamericanos- propicia la interac-
cién comunitaria. A este proyecto se suman los esfuerzos de la Iglesia en
su acercamiento y apropiacién de simbolos compatibles de la religién maya
-como la cruz y el respeto a la Madre Tierra-. La “etnicidad reactiva” que se
produce entre los inmigrantes viene a redundar en esta necesidad de refe-
rentes identitarios del grupo étnico para hacer frente a la discriminacién y el
extrafiamiento, lo que permite que “se reinserten a la vida social de su pais
de origen” (Popkin 2003: 91). ” De ahi que observe en las aldeas un incremen-
to de “la costumbre” maya. El sentido de culpa por una armonia perdida
supone el retorno al rito (Popkin 1998: 60-61). Y también se da en este refor-
zamiento espiritualista un crecimiento de las iglesias evangélicas y de los
carismadticos en los Estados, que se refleja en la reconstruccién y construcciéon
de nuevas capillas e iglesias en cantones y aldeas.

Los inmigrantes q’anjob’ales y chujes en Estados Unidos se articulan
institucionalmente desde temprano con la Iglesia catdlica estadounidense y
junto al impulso de la parroquia local de Santa Eulalia se creara el Proyec-
to Pastoral Maya. Desde 1994 en Los Angeles se cuenta con financiamiento

7 Una mujer maya de Soloma advierte lo mismo sobre el proceso de mayanizacién en
la experiencia de “el Norte”, “lo que estd pasando es que se estd deteriorando la familia, los
valores culturales, la identidad. Algunos estdn conservando los valores, éstos serdn los que
regresardn de Estados Unidos”.
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de la oficina de los Migrantes de la Conferencia de Obispos Catdlicos coor-
dinada por la monja Nancy Wellmaier de Arizona que retine cada afio en
una asamblea de lideres mayas inmigrantes. El Proyecto Pastoral Maya es
un mecanismo que mantiene contactos transnacionales y que ahora cubre
buena parte de la superficie de Estados Unidos donde hay comunidades de
indigenas guatemaltecos (ver Le Baron 2005).

Una buena ilustraciéon de estos procesos la expresa Pedro, retornado
eulalense de unos 40 afios, con su experiencia de vida involucrado en la or-
ganizacién q'anjob’al vinculada a la Iglesia: “Habia como 75 paisanos de Santa
Eulalia alld en Los Angeles en 1998. Hicimos una organizacion con el fin de juntar
para hacer la restauracion de la parroquia de Santa Eulalia. La gente estaba muy
motivada, ‘'vamos a colaborar con la reconstruccion del templo’. Era un trabajo pe-
sado, pero como a los 20 dias en San Diego se accidenté un muchacho de 18 arios y
llegaron los paisanos a Los Angeles a recaudar dinero. Casualmente el muchacho que
se accidenté y fallecié era familiar mio. La gente maya nos decimos ‘tio” cuando hay
algiin parentesco entre nosotros y ese muchacho vino y me dijo, ‘mire tio se murio el
otro tio, se accidentd’. Ahi es cuando surge la organizacion, se movio toda la gente de
Los Angeles, parte de San Diego, en Escondido, hay muchos pueblos en donde hay
gente de Santa Eulalia. Se quedé organizado este grupo”.

Pedro se regresa al poco tiempo, pero en Santa no encuentra oportu-
nidades y, ya casado, decide volver a probar suerte: “Me puse de acuerdo con
mi esposa, me fui. Pasé un tiempo en Los Angeles, ya habia mucha gente de Santa
Eulalia, la organizacion estaba fuerte, pero ya la llevaban otras personas. Entonces
el padre David Lépez, el fundador del Hospital Comunitario, empezé a motivar a la
gente, a promover mucho la fe. Se organizé otra vez el grupo y a mi me eligieron y
trabajé otra temporada con ellos. Ya existia una asociacion de marimba la Alma Cha-
pina y la FEMAQ, pero dentro de esos grupos no habia buena comunicacion entre
los miembros. En ese tiempo mucha gente se integraron en el grupo de la Renovacion
Carismdtica. Entonces nuestro fin [en FEMAQ)] era de fines culturales, un objetivo
principal: aprender a tocar la marimba.

Cuando llegué ya habia un divisionismo. Tuve oportunidad de vivir una de las
fiestas, pero fue muy feo porque un grupo celebrando la fiesta de Santa Eulalia acd,
otro grupo celebrdandola alld. Hasta que otro afio ya lo hicimos diferente porque bus-
camos estrategias para unir a la comunidad, los paisanos que estaban trabajando en
la iglesia en diferentes organizaciones, la renovacion carismdtica, la pastoral social,
la pastoral familiar, lo logramos.
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Los que estdbamos en Los Angeles en aquellos tiempos no era tan dificil de
comunicarnos porque viviamos todos en un mismo edificio. Con el tiempo eso fue
cambiando, ya vivian en otros puntos y se despego la gente. Como en 1995 la gente
de Santa Eulalia comenzé a irse a otros estados. Ya no habia trabajo. Tengo entendido
que Alma Chapina se desintegro, los integrantes se fueron a diferentes estados. La
marimba FEMAQ, su sede quedaba en el sur, se desintegré también porque los mu-
chachos se fueron y la marimba se quedé. No habia nadie que tocara la marimba.

Me fui con mi curiado que trabaja en Nebraska. Estuve en una organizacion,
pero diferente, mds politica, mds espiritual, mds social, mds amplio. Esta ya fue con
un sefior de Huehuetenango, Sergio Sosa, que estaba por ordenarse para ser sacer-
dote, pero se arrepintio y se caso. Se casé con una gringa y esa gringa fue la orga-
nizadora de la ayuda de los nifios aqui en la pastoral. La organizacion buscaba un
mayor impacto aqui, se trabajo con la didcesis de Huehuetenango. La idea fue crear
una relacion entre la didcesis de Huehuetenango con la Didcesis de Omaha, que es
la ciudad donde estuve. No tbamos a poder solos, entonces lo que pensamos era con-
tactarnos con los obispos. Aqui era el monseiior Mata. Alld nos comunicamos con
el obispo de Omaha. Los sentamos a los dos a platicar, para que entre los dos hagan
un pacto y ast fue.

Antes de todo tuvimos que organizar a mucha gente y presentamos el por qué
de la inmigracion, el por qué de nosotros estar aqui. En Estados Unidos hay mucha
discriminacion, hay mucha explotaciéon a los trabajadores, especialmente a los tra-
bajadores indocumentados. Esa fue la razon que organizamos este grupo de trabajo.
Fuimos a presentar la razon de los inmigrantes en Estados Unidos y un poco de lo de
la guerra aqui en Guatemala. Llevamos a gente a testimoniar. Esa fue una de nues-
tras estrategias y ahora los gringos estdn de acuerdo con nosotros.

Ahora la organizacion estd en Omaha, se llama Ixim, maiz. Los gringos tam-
bién reconocen que el hombre viene del maiz, ellos comparten esa cosmovision. En
Nebraska, la tinica siembra que hay alld es el maiz. Ellos no comen tortillas pero st
siembran maiz. Tenemos tres objetivos nomds: uno, los hospitales que funcionan en
Huehuetenango, dos, las escuelas parroquiales, tres, un proyecto de la mujer en las
didcesis de Huehuetenango.

La Pastoral Maya estd funcionando y padre David sigue promoviendo esa or-
ganizacion. Padre David cuando estuvo aqui en Santa Eulalia se fue con ésta idea.
Cuando él fue a Estados Unidos fue a inyectar esa idea en madre Nancy y ella estuvo
de acuerdo de él y fue a buscar financiamiento. Yo ya no he tenido comunicacion con
padre David y ya no sé como andard ese proyecto. A nivel de Estados Unidos tengo

La salida a Estados Unidos W ] - 181



entendido que ya existe la Pastoral Maya, no tanto aqui, sino que alld. Es muy fuerte
su presencia. Por ejemplo, la Didcesis de Los Angeles tiene mucha comunicacion con
la comunidad maya, igual en Miami, en Indiantown.

En Los Angeles vive otro paisano de Santa Eulalia que estd haciendo este pro-
yecto. Es un muchacho que no ha perdido comunicacion. Me ha contado que su obje-
tivo es buscar la identidad maya a nivel federado, hablando politicamente”.

Finalmente, Pedro se refiere a su proceso de “mayanizacién” desde alla
o de “etnicidad reactiva”, y la relacién con la experiencia organizativa para el
conflicto armado: “Yo pienso que todo se aprende a través de la vida. La participa-
cion en las organizaciones me ha ayudado bastante. Me ha ayudado a experimentar
muchas realidades, especialmente en la guerra de la época pasada. Yo fui patrullero,
en ese tiempo nadie podia hacer nada, pero también en ese tiempo hubo personas que
se atrevieron a pensar que se debin cambiar la realidad de Guatemala. Personas de
nosotros que estdn ahora trabajando en las organizaciones. Me ha ayudado bastante
a abrir los ojos. Cuando llequé a Estados Unidos me di cuenta de que necesitdbamos
organizarnos. Vamos a seguir siempre viviendo con nuestra vision maya de nues-
tros abuelos de estar unidos, de estar juntos. A través del tiempo me doy cuenta
de la injusticia que se vive en Estados Unidos. Hay mucha discriminacion, mucha
explotacion y eso a mi me causa coraje, a través de eso digo ‘tenemos que demostrar
quiénes somos, tenemos que identificarnos’. El término maya es una identificacion,
un término que se lleva desde aqut, nos vamos a identificar realmente”.

UNA MIGRACION COMPLEJA

De nuevo es preciso retomar a Eric Popkin para empezar a revisar los
datos del impacto migratorio internacional que se ha producido en esta re-
gion. Este investigador recogi6 este tipo de informacién en la aldea de Yi-
chjoyom, de 450 personas a 5 Km. de la cabecera de Santa Eulalia, a su vez
tratando de contrastar sus observaciones con las previas de Shelton Davis
en la misma localidad (Popkin 2005). Popkin observa cémo en la década de
los 90 estdn saliendo principalmente hombres solteros menores de 30 afios
como “indocumentados”. Son personas con niveles de educacién un poco
mads altos que los que no emigran y acuden a los campos agricolas del sur de
Florida y a las industrias textiles en Los Angeles.

Ademads Popkin confirma que la comunidad se ve crecientemente es-
tratificada por la desigualdad en el ingreso que producen las remesas. Esto
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se refleja en la tenencia de la tierra y las condiciones de vida: mejores casas,
servicios, alimentacién, y mds animales de granja. Por el contrario, los hoga-
res que no cuentan con emigrantes contintian saliendo a las fincas de la costa
o0 paran trabajando como asalariados para los hogares que si cuentan con
emigrantes. El impacto de los ddlares tiene efectos positivos en la creacién
de empleo en la regiéon dentro de la construccién, agricultura y comercio.
Apunta también que los migrantes benefician a las comunidades con pro-
yectos colectivos como los que acabamos de ver.

Por otro lado, destaca las consecuencias negativas por la inflacién de
precios de la tierra que pone lejos las posibilidades de acceder a ellas para
los hogares que no cuentan con remesas (mientras que con los délares se es-
tdn comprando tierras incluso hasta tierra caliente como Barillas). Esto, que
beneficia a quienes manejan dinero y/o a quienes tienen empleos no agri-
colas, exacerba la tradicional diferencia entre los urbanos ricos y los rurales
pobres.

La salida a Estados Unidos W ]: 183



Estas situaciones suponen para Popkin (2005) nuevas fronteras étnicas
y una rebaja de la adherencia de la comunidad a la identidad q’anjob’al. A
los migrantes se les va a identificar como “ladinos” por la adopcién de com-
portamientos asociados a los no indigenas; ademads de por tratarse de nue-
vos habitantes urbanos. Estos “nuevos ladinos” son sefialados por rechazar
el trabajo en la tierra o de no respetarla porque sélo les interesa como mer-
cancia, porque quieren vestir bien y no mancharse, y son vistos como flojos
y acostumbrados al poco esfuerzo, a la carne, a ser servidos, a la vida f4cil, a
la bebida. Como la madre de un migrante comentaba, “lo que quieren hacer
todos los migrantes cuando vuelven a Santa Eulalia es beber y gastar dinero
con sus amigos” (Popkin 2005: 13).

A finales del afio 2006, realicé en Santa Eulalia y en aldeas cercanas una
encuesta comunitaria. En este caso de estudio el espacio contemplado fue
mds amplio y se consideraron hogares del casco municipal y de aldeas como
Yichjoyom, Ixtenam, Nancultac, Pett, Q’antajlaq... que, frente a las otras dos
encuestas de Horno de Cal o de Nueva Generacién Maya, hacen a la encues-
ta menos representativa y més dificil de interpretar. El trabajo fue coordina-
do por Isabel Esteban y participaron como encuestadores Moisés Francisco
Juarez, Alfredo Judrez y Maria Leticia Francisco, a los que agradezco su pa-
ciencia y minuciosidad en la toma de datos.

Se recogieron 125 boletas de hogares donde aparecen 834 sujetos. Es
una poblacién q’anjob’al hablante donde las mujeres visten con corte o corte
y huipil. Son personas originarias de esta regién y del municipio (apenas
un 5% proceden de municipios vecinos como Barillas o San Miguel Acatan).
De manera que, como en Cuilco, tienen un arraigo territorial muy fuerte.
Esta raigambre se refleja en los nombres, en Santa Eulalia todavia prevale-
cen los nombres “clasicos” espafioles: Hermelinda, Jeremias, Eulalia, Teresa,
Cristébal, Carmelina, Pedro, Rosa, Claudia, Juan, Micaela, Gaspar, Caterina,
Juana, Adela, Luis, Mateo, Candelaria, Cornelio, Reinaldo, Lucas, Flora... Y
los apellidos de Gaspar, Juan, Simén, Sebastidn, Cristébal, Esteban, Judrez,
Andrés, Francisco, Mateo, Baltasar, Toledo.

Es una poblacién mayoritariamente catdlica, se reportan como evangé-
licos el 22% de los hogares. Habria que investigarlo mds para ver si es signifi-
cativo, pero el nimero de familias evangélicas asciende entre los retornados
donde alcanzan al 31%. No se encuentran quienes se identifiquen dentro de
“la costumbre”, algo que veremos contrasta con los q’anjob’ales de Nueva
Generacion Maya.
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La persistencia del mundo rural en Santa Eulalia

Frente a la imagen de “la ciudadela”, lo que se observa es la importan-
cia fundamental de la unidad campesina como base de la subsistencia del
hogar y como base de la subsistencia simbdlica y cultural como en los otros
espacios trabajados. Es un eje vital al que no se renuncia, aunque se trate de
minifundios con una produccién minima. E1 95% de los hogares dedican su
tiempo y obtienen productos desde la l6gica campesina: de la agricultura
y /o del ganado.

Otra cosa que vuelve a mostrarse, y aqui quizds con mds evidencia y
posibilidades, es que esta plataforma de autosubsistencia requiere de otros
ingresos para la reproduccién del conjunto. Los esfuerzos son enormes en
este sentido, puesto que las limitaciones son también extremas. Estos otros
recursos estan signados por la precariedad: son ingresos escasos y poco se-
guros.

Las unidades campesinas son espacios donde aportan todos sus miem-
bros disponibles desde diferentes dngulos. ® Las mujeres como sefiala una de
la aldea Yichjoyom que trabaja en azad6n y con las ovejas y la lana: “trabajan
iquales que los hombres”, pero no lo hacen de la forma tan extendida y natura-
lizada de Horno de Cal.

Estos hogares cuentan con recursos significativos para la vida campe-
sina. Uno de ellos es la vivienda propia que alcanza al 92% de los hogares.
Se trata de un bien inmueble que se encuentra a nombre del hombre, la pro-
piedad de la mujer es anecdética.  La gran mayoria son viviendas de un
solo nivel y las diferencias entre hogares con o sin ausentes no son signifi-
cativas, en los dos casos més del 85% de las casas son de un nivel. Tampoco
hay diferencias respecto al nimero de dormitorios, casi el 50% tienen un
dormitorio, aqui el sesgo parece mds relacionado con lo rural: las viviendas
de aldea parece que cuentan con mds cuartos. Como sefialé las encuestas
fueron realizadas en la cabecera de Santa Eulalia y en su hinterland o aldeas
de la vecindad. Esto provoca ciertos matices entre unos y otros hogares. Por
ejemplo, da la impresiéon que desde las aldeas es mds fuerte la tendencia a
migrar que desde la cabecera: si entre los hogares de la cabecera son migran-

8  Elndmero de trabajadores por hogar es muy alto, la media se encuentra entre 4 y 5 trabajadores cuando
hay 6 miembros de media en los hogares.

9  Sin embargo es superior entre los hogares sin emigrantes (12%), quizds por el niimero de viudas que se
encuentran entre ellos.
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tes el 35%; entre los de las aldeas lo son un 62% (pero también hay que decir
que no hubo control en este punto de la eleccién).

Las viviendas tienen techos de lamina; hay una ligera tendencia a en-
contrarse mds terraza entre los hogares con emigrantes. Lo mismo ocurre
con otros elementos de la construccién, pero las diferencias no son mayores
y de nuevo puede confundirse los efectos de lo urbano-rural con la migra-
cién. La diversidad de materiales de las paredes es grande: hay de block,
de adobe, de madera, mixtas... Respecto a la vivienda y su utilizacién los
datos no permiten evidenciar con claridad las diferencias entre quienes reci-
ben remesas frente a quienes no las reciben, lo que entiendo como producto
de una historia migratoria ya larga y extensa. Podemos imaginar que antes
ya se utilizaban como ahora las remesas para mejoras, remodelamientos o
construccién de casas, actualmente la mitad de los hogares con emigrantes
confirman este tipo de inversién. Esto es algo que suele ser decisiéon del mi-
grante desde alli y que llevan a cabo la esposa o el padre del mismo.

La milpa también es de propiedad, s6lo que en menor grado que la vi-
vienda. Aqui se marcan ciertas diferencias que, de nuevo, nos sefialan la ne-
cesidad de trabajar mds las mismas y ver sus consecuencias. Asi, a grandes
rasgos, para los hogares con emigrantes la propiedad de la tierra asciende
al 77%, mientras hay un 10% que no tiene ni cultiva la tierra -que ademds
coincide con hogares que se encuentran en la cabecera municipal- y un 7%
que la alquila; entre los retornados un 81% goza de propiedad de la tierra;
y entre los hogares que no tienen experiencia migratoria, la propiedad des-
ciende al 62%, aunque un 14% presta y un 6% alquila, s6lo un 6% no tiene ni
trabaja la tierra. En las razones del alquilar hay casos de despojos, como una
familia de Acatdn que fueron refugiados en México: son 9 miembros que se
mantienen trabajando en las fincas de café de México como rancheros y ape-
nas llegan a alquilar 3 cuerdas. Como hay casos de “nostalgia” campesina
como la familia que son negociantes con tienda en el centro del pueblo, pero
ademads alquilan unas cuerditas. En definitiva, tener y trabajar la tierra sigue
siendo un motivo de vida importante para estos campesinos en un proceso
de diversificacién y reciclaje que viene de largo, ahora mds apremiante.

Digo lo de diversificacién y reciclaje porque se trata de un campesi-
nado en un estado de minifundismo extremo, donde se puede considerar
el trabajar la tierra como un empecinamiento simbélico. De vuelta la media
de cuerdas sefiala ciertas diferencias entre quienes tienen remesas y quienes
no. Entre los segundos se tiene una media de 11 cuerdas y esto se eleva a
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16 entre quienes si cuentan con este dinero. En las aldeas, la media es de 18
cuerdas, los hogares que no cuentan con ausentes tienen 14 y los que tienen
emigrantes alcanzan las 20.

Lo que cultivan en estas pocas tierras es claramente para el autoconsu-
mo, asi lo ratifican el 76% de hogares con remesas y el 64% de los sin reme-
sas. Los animales de patio si fungen mds como productos para el mercado
de venta, primando esta funcién: 49% para consumo y venta en los hogares
con remesas; lo que se eleva al 70% entre los sin remesas.

También en tierra y ganados se refleja el papel inversor de las reme-
sas, quienes las reciben en un 41% invierten en ello, algo menos que para la
construccién de la vivienda. Aqui parece privilegiar el interés del padre del
ausente y de la esposa mds que del migrante en si, como que los locales ven
necesario fortalecer estas vias de sobrevivencia y de la misma manera que-
da mds fuertemente a su cargo la concrecién de estas resoluciones. '* Como
mostraban los datos, en las aldeas se adquieren mads tierras por inversién de
remesas; como el sefior que compré 22 cuerdas en Pett o el matrimonio con 3
hijos y sus cufiadas: los hijos estdn en Los Angeles desde los 90 trabajando en
costura y ellas tienen sus ocupaciones propias: maestra, sirvienta de come-
dor... El patriarca es carpintero. Segtn el reporte, a pesar de esta diversidad
de actividades e ingresos, han comprado 45 cuerdas.

Otra vez sorprenden los casos de “recampesinizacién” como la familia
extensa de 10 miembros, con dos de los hijos casados. El sefior y un hijo estdn
en Estados Unidos, incluso el primero cuenta con papeles de residencia. Lo
interesante es que se dedican de lleno al campo: poseen 150 cuerdas porque
compraron terreno. Tienen un jeep samurai privado; construyeron casa y es-
tan construyendo otra; cuentan con muchos animales. En toda esta empresa
también la esposa es importante a nivel de toma de decisiones.

Las condiciones de servicios (luz, drenajes, agua) no muestran diferen-
cias entre los hogares, pero algunos detalles de equipamiento si. Otra vez
la duda estd en la predominancia del dmbito rural que puede confundir el
impacto real de las remesas. Incluso en cuanto a aparatos eléctricos y equi-
pamiento es nimia la diferencia, se marca por ejemplo respecto a aparatos
menores: la licuadora (el 45% de los hogares con emigrantes la tienen, mien-
tras que los otros hogares sélo en el 16%); en la television (80% frente a 62%).
Respecto a los carros no se ven indicios de diferencia, incluso se encuentran

10 El padre ejecuta estas compras en el 47% de los casos y la esposa en el 35%.
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mas en los hogares que no cuentan con emigrantes, en 5 casos tienen picop
0 camion.

Viendo todo esto, habria que pensar cudl es la funcién de las remesas
en esta sociedad eulalense. Si las diferencias no terminan de ser muy marca-
das, matizando datos anteriores, se podria pensar si es que hay otro tipo de
empleos y recursos que se desarrollan alli: con el comercio, talleres, la cons-
truccién..., entendiendo que las remesas siguen siendo fundamentales para
la subsistencia y para un cierto asentamiento de las nuevas familias que no
podrian hacerlo de otro modo. Pero las diferencias entre aldeas y cabecera
también pueden sefialarnos las brechas del dmbito rural mds dependiente
de las tierras y de sus limitaciones productivas. Y también, insisto, tener en
cuenta la larga historia migratoria en Santa Eulalia que quizds ha permitido
una derrama y redistribucién de este tipo de pequefios bienestares que di-
ficulta esta division cldsica en los estudios sobre migracién de hogares que
reciben remesas y hogares que no las reciben. Esto implica que hay que dis-
cutir si el impacto migratorio requiere de un enfoque de “radiografia” o si
seria mds coherente una visién procesual.

Los ausentes

La cifra de emigrantes es de 85 en los 126 hogares encuestados, supo-
nen el 10% de los miembros de los hogares y la mayoria de ellos son hombres
(75). Un 10% de los mismos son reincidentes por segunda y tercera vez. Hay
una cifra respetable de 16 retornados y unos pocos casos de méviles o legales
(5 personas). "' No aparecen deportados. La poblacién no emigrante son el
85 %. Entre los hogares con emigrantes, la norma es que se de la salida de
un solo miembro; aunque en un 20% lo hacen dos 0 mds miembros, en estos
casos s6lo en una cuarta parte conviven juntos, es decir, los miembros de la
familia tienden a mantenerse dispersos en Estados Unidos. * La poblacién
que migra tiende a pertenecer a las aldeas.

Estas personas vienen saliendo desde 1984 y se van goteando de a po-
quitos entre las 1y 2 personas por afio, hasta fines de la década de los 90 don-
de ascienden a 3, 4 y 5. Y asi se mantiene también en el nuevo siglo aunque
aumentando a 6 y mds. La media de la salida de los emigrantes se encuentra
entre el 2000 y el 2001. El afio que concentra con diferencia mds personas

11 Enla mayoria de los hogares donde encontramos retornados ya no hay otros ausentes, aunque en el 20%
si se produce un relevo de los migrantes.

12 Esto serfa interesante recogerlo, mds que entre la familia, entre paisanos de mds cercanos a mds lejanos
para ver el funcionamiento de redes étnico familiares y el de las lealtades étnicas.
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es el 2004 con 14. Los tiempos de estancia son extensos desde hace 22 afios
hasta hace unos meses.

Como en Cuilco, y aqui incluso con mds razén, aunque la cifra de emi-
grantes sea relativamente baja, la experiencia y cultura de migracién inter-
nacional vienen desde lejos y su impacto en algin momento de las génesis
familiares es mds extendido de lo que los datos coyunturales hacen aparecer.
En Santa Eulalia y su regién, el nivel de migracién ha sido fuerte y quizds
esto explique que la composicién de los hogares sea mds compleja. Recorde-
mos que son migrantes pioneros y muchas familias salieron como asilados
politicos con lo que segundas y terceras generaciones son nacidas y asenta-
das en Estados Unidos. Otras tantas familias o sus miembros seguramente
han sido transnacionales o afectados por ello en otros momentos. Un ejem-
plo de reproduccién migratoria se da en esta familia extensa y evangélica
con un hijo de 18 afios que desde el 2004 est4 en Los Angeles trabajando en
costura y que envia délares para una construccién y para los diezmos. Tie-
nen 15 cuerdas, un busito para llevar gente que lo maneja otro hijo casado y
cuentan con computadora. Los padres estuvieron en los Estados hace afios:
él en 1985 y ella en 1992, también se dedicaron a la costura en Los Angeles
y regresaron a Guatemala por los hijos: Nataniel, Esdrds, Ingrid, Adonias, y
Franklin de 10 afios que nacié alli. Un nieto se llama MacBrayan Esteban.

En este otro ejemplo, tenemos una familia “no transnacional” que perci-
ben remesas. Se trata de unos sefiores mayores que reciben un dinero gracias
a una hija que sigue ayudando a sus papds a pesar de tener familia propia en
Estados Unidos (ella no aparece en la boleta como parte de este hogar).

Los y las ausentes aparecen en poco mds de la mitad de los casos como
“hijos/as”, es decir, adscritos a una jerarquia familiar en el lugar de origen,
aunque el 39% de estos tienen a su vez responsabilidades familiares. Asi en
Santa la mayoria de los emigrantes encajan en el patrén de ser personas uni-
das o casadas, s6lo la cuarta parte son jovenes solteros. * Queddndonos s6lo
con los 75 hombres, encontramos patrones recurrentes. Se reparten entre ser
esposos jefes de hogar en un 44% y ser hijos bajo jefatura en un 46%. De ma-
nera residual aparecen hermanos, yernos, cufiados...

En términos de estudios encontramos una diversidad relacionada con
la edad y con la ubicacién en aldea o en la cabecera. En general la media de

13 Se trata, como vimos, de personas casadas en un 73%, hay 3 separados con hijos y un 23% de solteros. La
media de edad es alta de 29 afios, pero el 70% estd por debajo de 35 afios.
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educacién es un 3° primaria, pero hay una cifra importante de una cuarta
parte de no alfabetizados que son personas mayores y, por el lado opuesto,
un 18% que han logrado basico y magisterio. Estos tltimos son mds jévenes
y tienden a ser originarios de la cabecera.

Las apenas 10 mujeres migrantes son un abanico diverso, pero también
coincide en que la mayoria son de aldea e “hijas”. Hay una nuera, 4 solteras,
3 casadas y, algo interesante para este ambiente, dos madres solteras. Tienen
de 18 hasta 49 afios, y la media de 27 mostraria que tienden a ser adultas.
Predominan quienes han obtenido unos estudios de primaria baja, pero hay
dos no alfabetizadas y una con diversificado.

Si vemos a los y las solteras, coincide en que son sujetos dependientes,
la media de afios es de 23 y sube la media de estudios que queda en 6° pri-
maria, incluso la mitad de ellos tiene estudios de basico. Es interesante que
desciende en este grupo la gente de aldea, aunque sigan siendo mayoria.
Este sector nos habla de la salida de jévenes con cierta preparacion y se su-
pone con mds oportunidades en la regién, puesto que tienden a ser de una
cabecera que contaria con mds recursos para la sobrevivencia.

Sobre los hogares transnacionales

Como vimos en Horno de Cal, la estructura de los hogares en el origen
queda modificada por la experiencia transnacional. En este caso los hogares
encuestados con migrantes suman 60, los de no migrantes son 50, y los que
cuentan con retornados son 16. Como veremos las diferencias entre los mis-
mos no resultan definitivas, tienen que ver con tendencias.

Los hogares transnacionales tienen una alta presencia de hogares ex-
tensos. En Santa Eulalia los nucleares-ampliados son un 53% y los extensos
un 47% en los transnacionales; en los de no migrantes son un 72% de nuclea-
res-ampliadas y un 28% de extensos. En el caso de retornados apenas hay un
caso de hogar extenso.

Los hogares nucleares desnudan el perfil y la estrategia de los migran-
tes. En estos casos de hogares auténomos encontramos que quienes salen
son los mismos jefes del hogar (78%), el resto se trata de hijos dependientes
y s6lo en un caso hay jefe e hijo ausentes. Esto se matiza en los hogares ex-
tensos. Entonces encontramos que el 46% de los casos corresponden a hijos
del hogar (que tienden a ser casados); el 35% es el jefe quien sale y en un 18%
salen unos y otros.
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La tendencia a salir de los jefes de hogar y /o conyuges en Santa Eulalia
es muy marcada, de ahi que de los hogares con ausentes, el 53%, cuentan con
una jefa mujer por esta coyuntura de la salida del esposo; a ello se suman el
caso de una mujer separada y 3 viudas. Esto supondria que casi el 60% de
estos hogares cuentan con una mujer en la direccién del dfa a dfa, algo relati-
vamente sorprendente en sociedades patriarcales que asumian las ausencias
masculinas por temporadas, pero nunca por periodos tan prolongados como
ahora. En los hogares con retornados no hay jefaturas femeninas, como que
la familia “tradicional” se restablece; mientras en los que no se encuentra
emigracion hay un 22% relacionados con casos de viudedad y madres solte-
ras y separadas. En definitiva, en los hogares entrevistados de Santa Eulalia
hay un 38% de hogares de jefatura femenina.

Uno pensaria que el ciclo familiar de los hogares nucleares migrantes
reflejaria cémo el jefe del hogar sale del mismo cuando hay miembros en la
familia suficientemente mayores para suplir el trabajo de la unidad campe-
sina en su ausencia. En los casos de procreacién (7 casos en que no hay hijos
auténomos y tampoco mayores de 10 afios) y de madurez (11 casos en que
no hay hijos auténomos y alguno de los hijos se encuentra entre los 10 y los
17 afios) se puede inferir que se trata de situaciones de alta precariedad para
la mujer y nifios que se quedan, porque tienen méds dificultades para desa-
rrollar las tareas de autosubsistencia. Y esto es algo que se daria en el 55% de
las familias nucleares transnacionales. Se podria decir que el jefe no puede
esperar a cierto crecimiento de sus hijos para que le sustituyan en las tareas
del campo. En el resto de los casos (45%), los hogares se encuentran en fases
de madurez-desintegracion y desintegraciéon con hijos ya adultos que pue-
den reemplazar al jefe en las labores de la unidad campesina o bien pueden
ser sujetos de migracion.

Respecto a las familias sin emigrantes hay una proporcién alta de fami-
lias jovenes (64%) que en principio estarfan en menos disposicién de apostar
por la migracién, aunque como acabamos de ver ello tampoco es un obsta-
culo relevante.

Los inmigrantes en Estados Unidos

En general los emigrantes eulalenses cruzan las fronteras organizados
desde Guatemala con la ayuda de coyote. No hay mayores datos del tipo de
papeles que portan, pero no parece que tengan la capacidad de los de Cuilco
y Nueva Generacién Maya para manejar documentos mexicanos.
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Los estados donde se ubican son variados pero sobresalen los cldsicos:
Florida con el 23% y California con el 29%. De ahi aparece Nebraska como
tercer lugar en importancia, resaltando por tratarse de un lugar novedoso de
asentamiento. Después se encuentran Alabama, Sur de Carolina, Arizona; y
de forma residual Colorado, Illinois, Oregon o Washington.

Las bases de financiamiento del viaje son mds diversas que en Horno
de Cal y se encuentra la hipoteca de casas y de tierras en una cuarta parte de
los casos. El resto depende de préstamos de familiares, pero mds de presta-
mistas o de vecinos (38.6%). Por ahorros propios hay un 11%.

Como en otros casos el pago del préstamo o de la hipoteca trata de rea-
lizarse muy pronto, asi la gran mayoria (80%) ya tiene solventada esta deuda
y s6lo de forma minima estd atin pagdndose.

Hay cierta diversidad en el estado de ciudadania en que se manejan.
De los que dieron la informacién (66), el 75% se encuentra indocumentado y
un 16% cuenta con autorizacién de trabajo o green card, también hay cuatro
que son residentes.

Los trabajos que ocupan segtn la categoria de empleo y contando con
informacién completa sobre estos 66 ausentes, 59% son asalariados de em-
presa; de ahi encontramos los empleos de las nuevas fuentes de acumula-
cién capitalista: fincas agricolas, la yarda o las fébricas de destace en un 18%.
Después hay un 16% entre asalariados de microempresa y trabajadores por
cuenta propia. La mayoria son entonces asalariados de empresas grandes de
diferentes tipos o ramas: manufactura en un 38%; agricultura y ganaderia en
una cuarta parte y construccion en un 20%. De forma residual se encuentra
el comercio y hosteleria, transporte, servicios... En esta pincelada, lo que
vemos son empleos duros muy “masculinos”.

La meta de la gran mayoria es trabajar para ahorrar y adquirir casa y o
tierra. Hay dos grupos pequefios, como de un 7%, en que uno que no tiene
planes definidos y otro que no va a regresar por tener familia y residencia.
Asi pareciera que las aspiraciones generales son el retorno en mejores con-
diciones.

Segtn los informantes que ofrecen datos sobre 74 ausentes, el 80% de

los hogares con migrantes reciben una remesa, de ahi un 17% reciben dos o
mads; y sélo un 3% no reciben remesas. Es decir, segtn esta informacién la
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responsabilidad del envio es muy fuerte. Pero a esta responsabilidad hay
que medirle el pulso, puesto que las cantidades de las remesas son escasas,
manteniéndose para la mayoria segiin lo que declaran entre los 100 y los
200 ddlares mensuales. Una cuarta parte lo supera pero sin pasar de los 500
dolares.

El 46 % envian remesas una vez al mes, hay 5 de ellos que incluso lo
hacen mds de una vez al mes. Y de ahi otra parte importante lo hace cada dos
meses en un 16%. Algunos se alargan pero son regulares. Un grupo del 7% lo
hace muy irregularmente y cada mucho tiempo. De manera que predomina
el grupo de envios seguidos y regulares. El 68% lo hace por transferencia
bancaria y el 31% lo hace por agencia courier.

La principal receptora de las remesas es la esposa del migrante (42%);
le sigue el padre y la madre en una cuarta parte cada uno de ellos. El 39%
usa las remesas para el dia a dia, ademds un 20% mds dice que logra hacer
algin ahorro y el resto especifica que guardan un poco para comprar tierra,
construir casa o para algtn proyecto como los estudios de los hijos. Las de-
cisiones sobre estos gastos los tienen los jefes del hogar que quedan “en fun-
ciones”. En casi una tercera parte es la mujer del emigrante y en otra tercera
parte se reparte entre el padre o la madre del éste. En este sentido parece que
la figura del emigrante queda opacada frente a lo que vimos en Cuilco. Esto
podria remitir a un concepto distinto de la familia y de su funcionamiento.

Entre quienes contestan la encuesta respecto a gastos en proyectos so-
ciales, poco mds de la mitad dicen que no hay tales proyectos colectivos.
Pero una tercera parte se refiere a proyectos religiosos y muchos mds reduci-
do (8%) lo hace a proyectos comunitarios.

La comunicacién es por celular, después hay un 13% que lo hacen por
linea propia, y es residual quienes dependen de teléfono comunitario. Y la
comunicacién es sumamente fluida: hablan a diario, por necesidad, a la se-
mana... y s6lo un 9% pasan mds de un mes sin hablar con la familia. Los
temas recurrentes es la misma familia, junto con la salud de unos y otros y
el gasto del dinero.
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La vida de Esteban Judrez “poniendo techos”

Don Esteban es un hombre que trata de reintegrarse a la vida de la
aldea, después de muchos afios de vivir en La Florida y de trabajar en una
empresa especializada de construccion. Sus reflexiones y su conversacién
giran en torno al mundo laboral al que se dedicé de lleno. Las recojo como
ejemplo de lo que es la vida, las redes y convivencias, y el sentido del trabajo
en Estados Unidos (ver también Falla 2008): “A mi a veces me Qustaria vivir
alld, o sea lo comodo que es, trabajds pero alcanza el dinero para cubrir gastos y vives
un poco mejor que la vida que uno vive acd. En lo que yo trabajo, saco, si trabajamos
bien toda la semana, unos 5 dias unos 800, 900, si trabajo los sdbados unos 1.200
dolares. A mi me gusta trabajar con puros paisanos, pura gente de acd de mi pueblo
de Santa Eulalia, a veces llegan de Soloma, ahorita tenia 2 de Playa Grande, porque
son amigos de la familia de mi esposa. Todos los que trabajan con mi patrén yo los
conecto, ahorita habemos como 15 trabajando con él, todos guatemaltecos. Hay un
grupo que andan con el patrén, son como 6, que son los que ya mds o menos entien-
den el inglés, de ahi los demds paisanos que andan conmigo.

Tenia uno que es de Santa Bdrbara, Huehuetenango. Ese tenia problemas, es-
taba ido de la mente, hasta se enfermd. Yo le decia ‘mird, yo sé, todos tenemos pro-
blemas’; el me decia ‘que mi mamd se quedo enferma, que yo le debo dinero alld de
la coyoteada ;Cudndo voy a salir de la deuda?, es mucho dinero’, que eran unos 40
0 50.000 quetzales, porque €l se llevé a su esposa, se fueron los dos. "Mird, dejd de
pensar mucho, estds trabajando, la cosa es de que si no estds trabajando, entonces
preocupate’. El ya tiene como un afio de estar trabajando conmigo y ya gana ‘no, es
que estoy construyendo una casa de 2 niveles ahi en Huehuetenango”, y él puso a su
esposa a trabajar y como en 7 u 8 meses salieron de la deuda. Son de esas personas
que ellos comen puro frijol, huevo y arroz, ast se hace buen dinero. Al fin de semana
estdn ganando 800, 900 délares.

Yo he visto muchos, te puedo decir familiares mios, que han sido muy descuida-
dos, trabajan un buen tiempo juntan su dinero y compran un carro y ya no quieren
trabajar, o si trabajan nomds 2 o 3 dias, nomds para la comida. Aht estd el Mario,
el hijo de mi hermano. Hace como un afio que él llegé, fue a vivir por primera vez
conmigo porque él es mi sobrino. De por si siempre es travieso. A él lo mandaron
a estudiar en Guatemala ;Ahi quien lo controlaba a él? Estudiaba, pero en vez de
estudiar parece que andaba de vago en la calle. Le gusté tomar, le gusto la droga. Y
cuando lleg6 alld se fue a vivir conmigo dos meses. "Vamos a trabajar’, “vamos’. Es-
tuvo como unas 4 0 5 semanas y me dice “vos, necesito un carro para salir”* jpor qué?
Tengo el carro del patrén, vamos y venimos de trabajar, tengo mi otro carro para ir
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a comprar comida, querés tu ropa aqui la tenés cerca ;para que quieres carro?’, "No
es que quiero pasear de noche’, ‘perdéneme pero yo no salgo a pasear de noche, yo no
vine a Estados Unidos a pasear de noche, vine a trabajar’. "Ah bueno jno me va a
hacer el favor de comprarme un carro?’. O sea, de sacar el carro a mi nombre, él me
daba el dinero. Era una responsabilidad para mi porque si el tiene problemas con la
policia a mi me cancelan la licencia. El hermano de él tiene camiones. EI gana bonito
dinero. Y como él ya tiene papeles. El como a veces compra y vende esos camiones
deja las placas tiradas aht. Vino este muchacho bandido y se roba una de esas placas.
El otro dia le dije yo al hermano de él, ‘mird, yo estoy viendo aqui algo malo que estd
haciendo el Mario. O sea que cuando €l sale con el carro, él me pide un desarmador
-le dije- ;no serd una de tus placas?’.

Y cierto, como a los 2 o 3 dias, regresé en la tarde ‘trrrrrrrr” el teléfono “vos
-me dice- me fregaron’; ‘;donde estds?” le dije; ‘aqui en la cdrcel’; ';qué te dije?’.
Los policias de alld no son como los de acd, aht tienen otra cultura, estdn viendo tu
numero de placa, en cambio acd solo pelean los papeles, hasta los puedes sobornar, a
los de alld no”.

La “diversificacion” de las entradas

En Santa Eulalia la diversificacién de entradas de dinero liquido mues-
tra una gran variedad y brechas internas, no necesariamente vinculadas ni
generadas por la migraciéon. Ademds de la produccién campesina, en los
hogares se pueden captar y sumarse ingresos que pueden ser coyunturales,

fijos o darse combinados. Es dificil encontrar unicamente ingresos fijos.

En los hogares sin remesas la reparticiéon de las formas de ingresos es
casi a partes iguales. Un 8% depende tnicamente de la unidad campesina,
estas familias se encuentran en el grado mayor de precariedad con poco li-
quido disponible. El resto cuenta con entradas coyunturales (30%); y de ahi
con ingresos fijos hay un 28% y otro 26% que manejan fijos y coyunturales
que serian quienes logran una mayor diversidad de entradas monetarias.

La ventaja de los que reciben remesas es que, aunque se trata de un ci-
clo, es una entrada significativa si llega regularmente. Es tan importante que
para una tercera parte de los hogares es la tinica via por la que entra dinero.
Un 25% més de los hogares apenas logra otro ingreso coyuntural y s6lo un
16% se puede decir que disfruta de cierta holgura porque cuentan con la
unidad campesina, las remesas y entradas coyunturales y fijas.
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Recursos de los hogares campesinos en Santa Eulalia™

RECURSOS CON REMESAS RETORNADOS SIN REMESAS | TOTAL
Solo Unidad 19- 33% 1- 6% 4-8% 24-19%
Campesina

UC+Ingcoyun- | 45 550, 3-19% 14- 30% 33- 26%
turales

UC + Ingresos fijos | 10-18% 10- 63% 13- 28% 34-27%
UC +Ing coy. + fijos | 10- 18% 1- 6% 12- 26% 24-19%
Ing. coyunturales ) ) 2. 49 229,

+ fijos

Solo fijos 3-5% 1- 6% 2-4% 6-7%
Total 57 —100% 16- 100% 47 —100% 126 — 100%

Fuente: investigacion realizada

Habria que certificarlo mejor, pero parece que la cabecera cuenta con
mayores recursos y empleos mds estables que la vida en la aldea. Esto resulta
contundente si vemos que en un 36% de hogares de aldea, si no fuera por las
remesas so6lo contarian con la unidad campesina como sustento.

En resumen al trabajarse la cabecera de Santa Eulalia aparecen una ma-
yor diversidad de ocupaciones que en las aldeas de Horno de Cal o Nueva
Generacién. Siempre aparece la milpa, pero en combinacién con otras acti-
vidades, aqui ya no parece ser la base del hogar para muchos, a veces es tan
reducida su extension que trabajarla parece “amor al arte”. Aunque siempre
estdn los animales -ovejas en este caso-. En general son campesinos, pero se
encuentran maestros, marimbistas, albafiiles, mecédnicos de carros, electri-
cistas, zapateros, ferreteros, tapiscan como mozos, son choferes, carpinte-
ros, hacen candelas, son “obreros” en la Iglesia o guardianes en el mercado
municipal. Las mujeres son domésticas, lavan ropa ajena, arreglan tamales,
atienden tiendas... En las aldeas es mds restringido y se dedican mds a la
milpa, lo que les hace mds dependientes del trabajo agricola de autosubsis-
tencia.

Los casos reales nos ilustran como se producen estas combinaciones y
diversidades, de privaciones y relativos éxitos. Se pueden encontrar hogares

14  En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que si hubo informacién completa,
de ahi que no estdn cabales con los encuestados. Ademds como hay hogares “cruzados” con miembros
migrantes y/ o retornados, el total en algunos casos. tampoco es la suma exacta.
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mads aliviados econémicamente, donde la emigracion juega o jugé un papel
importante:

- Un hogar de 5 personas en la cabecera que vienen de la aldea Kumin.
Son evanggélicos. Los sefiores de 60 y 64 viven con un nieto dejado por
una hija para ayudarles y un sobrino. El hijo estd en Los Angeles cuenta
con papeles y viene cada afio. El construyé su casa y compré equipo
para el hogar. Otros hijos ya son independientes. Don Aparicio hace
viajes contratados en busca de materiales de construccién y la sefiora
atiende una pequefa ferreteria en la casa. Sobrino y nieto ayudan en el
comercio y estudian. Es de los pocos hogares que ya no se dedica a la
tierra.

- Elretornado que ahora es chofer en Temux Grande. Estuvo un afio tra-
bajando en una planta de destace en Nebraska. Ahora compr6 casa,
tienen camioneta y molino de nixtamal.

- Hay un hogar en Satagna’, que tiene su ferreteria gracias a la migra-
cion.

Otros hogares pasan por grandes limitaciones, en éstos no hay remesas:

- Asf un matrimonio de aldea de 49 y 55 afios, con una hija de 22 que
tiene a su vez hijos de 4 y de 2. Ella sali6 a la capital a trabajar de do-
méstica y regres6 a Santa como madre soltera. Cuentan con apenas 5
cuerdas. El hombre se contrata de mozo, la hija estd de doméstica en la
cabecera departamental.

- Una mujer viuda porque el marido murié alcoholizado. Tiene un hijo
pequefio. Los otros tres son casados y viven aparte en el mismo lote.
Todos se ayudan. Ella trabaja ajeno y tiene 5 cuerdas que trabaja con el
hijo. No cuenta con nadie en Estados Unidos.

Pero el no recibir remesas no implica situaciones de pobreza en otros
hogares:

- Una familia evangélica de Temux de 4 miembros: los progenitores de 63

y 58 con dos hijos de 29 y 34. El hijo es gerente de la empresa eléctrica y
tienen una tienda que lleva la hija. Cuentan con 15 cuerdas.
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- En una familia nuclear numerosa y sin emigrantes, él es agricultor y
electricista en el Ministerio Publico. La mujer con las hijas hacen torti-
llas para vender a una taqueria. El hijo mayor es maestro y el segundo
es albafiil.

De la misma manera se encuentran hogares con emigrantes con una
vida precaria:

- El esposo estad en Estados Unidos manejando traileres. Mientras la mu-
jer y dos hijos grandes se dedican a la pequefia milpa de 5 cuerdas y a
las ovejas que venden.

- Hay dos casos de matrimonios muy jévenes en que el esposo estd fuera,
no tienen tierras ni recursos coyunturales, su dependencia de las reme-
sas es total.

Lo que se puede decir es que las situaciones en general no pasan a un
nivel de sostenibilidad asegurada. Incluso no lo hacen en el caso de una
apuesta fuerte por la migracién de varios miembros: como una familia ex-
tensa de 14 personas donde hay 5 fuera: el padre y 4 hijos, los que quedan
son los nietos. Llevan muchos afios ausentes y son albaiiiles, asalariados de
fébricas, meseros. Envian entre 300 y 500 délares al mes: han construido casa
y comprado 20 cuerdas. La mujer se encarga de la milpa y los animales y con
la nuera, dan de comer a los mozos.

Ademads de que no podemos olvidar que las remesas son salarios casi
minimos con grandes costes para las familias rurales por la ausencia de la
mano de obra; ni olvidar que son transferencias temporales, que tienen su
ciclo; ni olvidar que la mejoria que pudieron suponer las remesas en su mo-
mento puede venirse abajo por muchas circunstancias y los procesos de mo-
vilidad que iniciaron quedarse varados:

- Don Diego, albaiiil, tiene 52 afios y tiene a su madre de 80 a su cargo. Su
mujer de 27 afios es de Soloma y tienen un hijo de 4 meses. Diego tiene
ademds dos hijos de 10 y 4 de otras mujeres. El estuvo en los Estados
dos veces, en Los Angeles y en Washington. Las dos veces que estuvo
all, las mujeres “lo engariaron” y gast6 su dinero en problemas con ellas.
Si logré construir su casa. Tiene dos cuerdas.
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- O el caso de don Juan, que después de mds de una década en Florida
dentro de una pequefia empresa de hacer techos, donde su considera-
cién crecid y su sueldo también. Sin embargo, su lucha y expectativas
por los hijos no ha dado los frutos que él hubiera querido: ellos ya no
estudiaron y la mayor se casé con 17 afios, lo que ve como simbolo de
un cierto fracaso en su esfuerzo de cambio social y vital.

- O el de una mujer con 4 hijas jévenes. El esposo la dejé y tiene otra mu-
jer. El es coyote, le sigue pasando dinero, pero poco. Tienen 10 cuerdas.
Es una historia repetida de mujeres que deben enfrentar solas y sin re-
cursos la subsistencia, cuando de la misma manera pudieron ser parte
de “las exitosas”.

Una paradoja de estos procesos es el caso de las mujeres profesionales
al que regresaremos en otro capitulo posterior. Son “nuevas” mujeres a las
que no les corresponden “nuevos” hombres. Asi en un matrimonio mayor,
donde él es agricultor, tiene 20 cuerdas, y abarroteria. Las dos hijas son pro-
fesionales y madres solteras.

Juan Pedro y “la via de los zapatos”

Para terminar, y retomando la expresién de don Sebastidn para quien
su mundo de vida se modifica con la llegada de “los zapatos”, voy a explicar
la historia de Juan Pedro que de nuevo sintetiza procesos de cambio, pero
desde un contexto y actitud “modernizante”. Su padre era comerciante y
modificé el patréon de vida de su familia, Juan no aprendi6 la agricultura
ni se cas6 adolescente. Juan, ahora con una zapateria en el pueblo de Santa
Eulalia, nos comunica las aspiraciones de quienes optan por el camino y el
riesgo de la emigracion:

“El a los 16 afios me dijo ‘cdsate’, que me juntara con una mujer, 15 o 16 arios
tenta. Para mantenerme en la vida, que la mujer me mantiene, que me dé de comer,
ropa... es la idea de él. Pero yo no quise esa idea, no quise, porque yo quiero tener
dinero, tener dinero propio...

Fui en la capital a los 17 afios a trabajar, a vender. Independiente siempre, por-

que a mi me gusta tener lo que es propio, como ahorita pues. Ahi empecé a vender un
poquito de calcetines, brassier... en el mercado del Guarda ofreciendo ambulante”.
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Volvié a Santa por 6rdenes del padre, y trabajé de bodeguero: “De ahi
ahorré y me llegé un amigo que me ofrecio la via de los Estados, que ahi iba a ganar
mds. Eso fue del 84 al 85. Ya habia estado aht, el pasé ilegal. Dijo él, “vamos a Estados
Unidos, lo que ganas en un mes aqui lo puedes ganar en un dia alld’. Y me llamoé la
atencion..

Me fui un dia del 85, cuando estaban celebrando la fiesta en San Pedro Soloma,
en la mera fiesta salimos de aqui... Solo nos fuimos ast, solo era ‘vdmonos a Estados
Unidos’, pero saber de qué parte de Estados Unidos. Hasta Norte Carolina llegamos,
ajd, alli llegamos con un mayordomo que es mexicano y el nos ofrecia trabajo, y nos
estaban pagando bien. Estuve trabajando ahi con él como 6 meses o 7 meses y ya.
Estuvimos en finca de tabaco, bien pegajoso el tabaco, nos mojdbamos bien bastante
en la mariana. Ya como a las 10 a las 11, el sudor, y ese sudor que tenemos entra en
los ojos, arde, arde, arde y entra en la boca y es bien amargo todo. Es un trabajo duro,
bien, bien duro.

Vine para Florida, en la finca de tomate, de pepino, de chile, ajo, de calaba-
za, como aht tiene su temporada. Ya ahi andaba solito, con tal de que gane mucho,
porque quiero ganar mucho. De lo que ganaba ahorraba, yo lo llevaba encima y no
ahorré mucho porque esa vez estaba a 2.45 el cambio. Me cansé y ;como le dijera? ahi
estaba triste y todo. Estuve como 2 afios alld solito y bien triste. Una tarde llequé a
trabajar y me puse triste por mi familia, entonces dije ‘mejor me voy para mi pais’.

Mi papd ya estaba durmiendo cuando de repente toqué la puerta, jhijole! qué
alegria me dio, también a él, y nos pusimos a llorar los dos de la emocidn, porque es
algo... es mucho tiempo, mucho tiempo. Y ast nos volvimos a encontrar. Y ya aqui
me encontré a mi esposa, nos juntamos con ella. Y yo queria llevarme a ella para alld
porque es la misma cosa: aqui no hay nada, y ya llevando a ella, la vida ya seria di-
ferente alld, acompariado y ya hay menos compromisos y menos soledad. Tienes que
levantarte, haciendo de comer, ir a la lavanderia..., mds es en la cocina porque uno
llega cansado, quiere uno la comida preparado, pero no hay.

Y ella no quiso. Todo lo que fui a traer gasté también en mi casamiento y termi-
né mi dinero. Mi papd, él nos da comida, ropa, todo eso ;vea?. Pero como yo quiero
ser independiente siempre. Me fui otra vez. Llegué en Los Angeles. Tenia una idea
distinta. Esa vez fui porque es como un suefio, mi ilusion Estados Unidos. Ahi si ya
tenia gente conocida, ya no tenia pena donde llegar”.

Volvié “ya con la carta, en el 90 agarré mi residencia. Hay un moreno que me
ayudé a sacar una documentacion, él dijo que estuvo trabajando conmigo mds tiem-
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po. Ahorita ya vengo legal y me voy legal. Es una maravilla. Ahorita estoy viajando
cada 6 meses. Porque quiero dar lo mds para mis hijos”. Desde entonces, con su
esposa, se dedican a la venta de zapatos, “para mi es lo mds vendible, porque los
zapatos se pueden romper en cualquier rato”.

El proyecto es “estoy viajando para Estados Unidos, yo quiero para mante-
ner un negocio, mis hijos y ahorita estoy construyendo una casa. Busco donde gano
mds. Por medio de teléfono llamo: ‘qué ;como estd alli?, ;qué tal de trabajo?” ‘No,
pues aqui estd un poquito despacio, te conecto con otro’. He estado en California, en
Nebraska, en Florida, en Norte Carolina, Sur Carolina...

Para mi no me da a basto por la razén de que no tengo una profesion. Mi ne-
gocio me da de todo, me da comida, ropa, vida escolar de mis hijos, pero hasta ahi
nomds. Y como yo quiero comprar un terreno para mis hijos, quiero tener una casa...
una imaginacion que yo tengo que hacer. Y eso es lo que me obliga. Estoy dando es-
tudio a mis hijos y yo quiero que ellos no se quedan a medias, yo quiero que ellos sean
alguien. Por mi parte no los quiero llevar a mis hijos alld. Para estudiar tal vez, pero
para trabajar no. Yo sé como es en Estados Unidos, y no lo quiero”.
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En su pensamiento de retornado expresa: “Mi mentalidad es que quiero
que mi pueblo prospere. Y eso es lo que me gusta. Del Comité Civico, es ahi donde
yo quiero desarrollar. Es nuevo, es nuevo para mi, por eso lo aprecio mucho. Allf la
verdad es que casi no tenia tiempo, yo tenia que trabajar, yo llego cansado... Hay
organizaciones y apoyo si les doy apoyo, por mi parte aporto. No celebraba porque
el tiempo es limitado para mi. Es mds aquf, al regresar, y quiero trabajar porque mi
futuro estd aqui.

La gente nunca nos pregunta de como estd ahi. Si nos vamos es por que 1os
vamos, es porque queremos. Y [cuesta] para que nos digan por qué nos vamos, por
qué tanto y cudles son las ventajas, desventajas que hay de aqui'y de alld y todo. O
la recomendacion que se da “vete para Chicago o vete para Nueva York porque ahi se
gana mas o...". No se maneja ese aprendizaje para aprender cosas.

Hay violencia por la sencilla razén de que no hay educacion, no hay oportuni-
dades de trabajo. Los jovenes se estdn endrogando por la sencilla razén de que no hay
salidas... entonces la mente se llena de tanta cosa, entonces explotan porque tienen
una energia bien tremenda, yo me acuerdo en mi juventud, jpiichica! Tenia unas
ganas..., jése mundo yo le hubiera podido levantar!. Hay jovenes que quieren y no
pueden porque no hay dinero. Entonces la gente ahi pierde”.
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¢REASENTADOS? EN
NUEVA GENERACION MAYA

Nueva Generacién Maya es una comunidad de retornados del refu-
gio en México, es decir, una “nueva” comunidad con una larga historia de
movilidad forzada que continda sin poder “asentar” su proyecto como tal.
Desde que llegaron en 1995 siguen entrando y saliendo por temporadas mds
o menos largas a México y a Estados Unidos, se mantienen “en movimiento”
como una forma de vida.

En esta aldea la realizacién de la investigacion fue posible gracias a Ma-
ria Mateo, lideresa de Mamd Magquin e interesada en el tema de los efectos
de esta movilidad hacia “el Norte” sobre la vida de las mujeres de su comu-
nidad. Yo queria trabajar en comunidades de reasentados para no obviar las
heridas de la guerra en el departamento de Huehuetenango, asi que los in-
tereses de ambas encajaban. La idea era poder hacer una radiograffa sencilla
de lo que estaba pasando en la comunidad con la migracién hacia Estados
Unidos recogida a través de una encuesta a los hogares. Estas boletas se
pasaron gracias a Isabel Ramos, a Josefa Francisco Lorenzo y a Guadalupe
Judrez Juan, que trabajaron bajo la coordinacién de Maria Mateo. Ellas reali-
zaron 109 encuestas a hogares que cubrian 825 personas, un 52% de hombres
-428- y un 48% mujeres -393-. Se identificaron 89 personas migrantes que
suponen un 11% de ausentes. Respecto al desarrollo de este proceso Maria
Mateo observaba el mantenimiento del miedo, a dar informacién en este
caso.

Ya vimos como el municipio de Barillas es una extension de la historia
de los q'njob’ales de Santa Eulalia con su propia personalidad. Habiamos
dejado su historia en el parteaguas de la guerra. Barillas y Nentén fueron
escenarios donde las matanzas y el genocidio se aplicaron con mds safia,
de ahi que la mayoria de los desplazados y refugiados procediera de estas
dreas. Ademads en ellas se establecié muy velozmente su militarizacién, y con
ello lograron involucrar a los patrulleros civiles en muchas de las acciones
de tierra arrasada desde 1981. Entre 1981 y 1984 el 24% de los habitantes
de Barillas tuvo que desplazarse. El ACNUR y COMAR, atendieron a 8,000
refugiados procedentes del municipio de Barillas entre 1981-1984. ! Barillas
era, como Nentdn, una regién estratégica por su frontera con México, por la
presencia guerrillera y por ser parte de los planes de ocupacién colonizadora

1  Otros 7.000 venian de Nento6n, 3.000 de Santa Ana Huista, 1.600 de Ixtatan, 1.400 de Acatan (CEH 1999)
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de tierras de parte de los militares. Hasta 1990, el control militar fue impla-
cable, a partir de entonces la repatriaciéon individual y colectiva se produce
cada vez con mds intensidad. El mapa de la composicién poblacional de es-
tos departamentos se ha modificado en esta década de forma radical.

La cabecera de Barillas vive un boom como parte de las ciudadelas cu-
chumatanas. Es, como Nueva Generacién, una ciudad nueva, por eso su dis-
posicién y, con reservas, su urbanizacién es mds ordenada. Su poblacién es
también compleja, no sélo por los origenes étnicos, sino por tratarse de un
lugar que, como hemos visto, ha experimentado diversos procesos de “co-
lonizacién”.

DE REGRESO AL OJO DEL HURACAN

Nueva Generacién Maya es entonces una “nueva comunidad” produc-
to de la posguerra y del esfuerzo de los refugiados guatemaltecos en México.
Pero la historia de su poblacién, mayoritariamente q'anjob’al, tiene que ver
con una larga sucesién de movilidades en la bisqueda de recursos o de di-
ferentes pruebas de salidas “sin salida”. La “nueva comunidad” reinicia un
proyecto comun de vida en las tierras bajas del norte de Huehuetenango que
quiso ser en los afios 60 una alternativa a la vida comunitaria “tradicional”
sometida al minifundismo y a la necesaria migracion a la costa guatemalteca.
Buscando salir de este circulo experimentaron la utopia de “la tierra prome-
tida” del Ixcan, mas estos proyectos de colonizacion se vieron desbaratados
por el Estado guatemalteco y su Ejército. Sus impulsores se vieron forzados
a huir por la represién militar a inicios de la década de los 80.

En el refugio de México supieron moverse por las fincas de la regién
chiapaneca y ahora, como parte de esta cultura de sobrevivencia, amplian
sus territorios hacia Estados Unidos. Esta fuga hacia “el Norte” viene apa-
reciendo desde la estancia en México y poco a poco esta opcién se ha ido
extendiendo y afianzando. Veremos pues cémo para quienes vivieron el des-
arraigo supone una experiencia mds en el dilatado proyecto de asentamiento
campesino, que ahora se mueve entre su reforzamiento o el escape de sus
miembros -de nuevo el desarraigo, ahora juvenil-. Ademds hay que pensar
en todos aquellos que optaron por quedarse en México, otra via de reasen-
tamiento entre el escape y el retorno en este caso... o los que se regresaron al
pais vecino porque no pudieron aguantar el decline en las nuevas condicio-
nes de vida: sin luz, sin caminos, sin empleos...
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LOCALIZACION DE NUEVA GENERACION MAYA

Ocosingo

Las Margaritas Maravilla
Tenejapa

MEXICO

La Trinitaria

Altitud (MSNM)

2450 -3300 B B W W Limite internacional Carretera asfaltada
1700 - 2450 musmun Limite departamental ~————— Carretera no asfaltada
950-1700 =smmmsnss | imite municipal (] Cabecera Municipal
200 - 950 Rio o Otros poblados

Por otro lado, con la firma de la paz en 1996 y con el gobierno de Arzd,
los militares son desplazados del poder y serdn los bloques empresariales
los que gestionen el ejecutivo. Su norma serd la privatizacién y se realiza
toda una legislacion que flexibiliza las concesiones de los recursos naturales
dirigidas a un nuevo proyecto de acumulacién, donde la Franja Transversal
del Norte vuelve a estar en la mira, no por la experimentacién de la coloni-
zacion agraria, sino por las inversiones estratégicas de los empresarios. Es
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una redefinicién del modelo capitalista a través de los megaproyectos: cons-
truccién de hidroeléctricas y supercarreteras, mineria a cielo abierto, extrac-
cién petrolera, explotacién de recursos naturales, control del agua, centros
turisticos, plantaciones de palma africana. Ello se articula con el Plan Puebla
Panama -PPP- y trata de encadenar distintas dreas econémicas en un nue-
vo proceso neocolonizador (Solano 2007). Esta frontera sur de México con
Guatemala adquiere una centralidad geopolitica que no tenia antes por los
intereses de Estados Unidos y del capital transnacional, como veremos en un
capitulo posterior.

La misma comunidad de Nueva Generacién Maya no se escapa de este
acecho sobre los recursos naturales. En 1985 y 1988 las transnacionales lle-
gan a Ixcdn a buscar y explotar petréleo. Entonces Tryton Energy “exploré
lugares que iban desde la Laguna Lachda, pasando por Primavera de Ixcdn,
Santa Maria Tzejd, la Cooperativa de Pueblo Nuevo, hasta llegar a territorios
huehuetecos como la poblacién de Nueva Generacién Maya y del rio San
Ramoén” (Solano 2007: 17). No parece que funcionaran, pero el atractivo o
potencial petrolero hizo que se diera una nueva ronda de licitaciones en dos
dreas, una va desde el rio Xalbal hasta las tierras bajas de San Mateo Ixtatan
y Barillas, otra en la zona de Piedras Blancas. 2

La Franja Transversal del Norte y el municipio de Barillas como parte
de ella es de vuelta una fuente de especulacién, enriquecimiento y despojo
para una nueva clase politica, las transnacionales, los gobiernos y las élites
econémicas y militares para quienes el desarrollo social no es prioritario.
Segtn la CONGCOOQP la mayoria de disputas de derechos y ocupacién de
fincas son en Alta Verapaz, Petén, Izabal, Huehuetenango y Quiché, princi-
palmente en la Franja, por terratenientes y empresarios que quieren apro-
piarse de tierra para los megaproyectos (2007: 27).

La “creacion” de Nueva Generacion Maya

Como una comunidad “nueva” de reasentados, Nueva Generacion es
por un lado producto de la historia del pueblo q’anjob’al y del territorio que
fue parte de Santa Eulalia. Y, por otro, nos remite a las experiencias de colo-
nizacién de tierras y a su retorcido camino en las dltimas décadas.

2 Ennoviembre del 2006 aparecié el caddver ahorcado de un promotor de ADEJUC desaparecido en Mar-
garita Copon; estaba ligado a la presencia impositiva de diferentes instancias que quieren desarrollar
proyectos hidroeléctricos. Aparecieron entonces helicépteros militares que estuvieron pasando por Nueva
Generacién y otras poblaciones de Barillas, Ixcdn y Alta Verapaz asustando a la poblacién con su sorpre-
siva y amenazante presencia.
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Nueva Generacién Maya se crea en agosto del 1995 agrupando diferen-
tes fincas a través del programa del Fondo de Reinsercién Laboral y Produc-
tiva para la Poblacién Repatriada, FORELAP. Son 2.265 hectdreas para 272
familias que salfan por un costo de 5.245.760 millones de quetzales (Worby
2000: 65). ? Su institucionalidad es una forma mixta entre las nuevas formas
ligadas al cooperativismo y las “tradicionales”. Queda como una cooperati-
va de socios, pero contempla planes de individualizar o parcelar la tierra.

Nueva Generacién es la mds grande (unas 3.000 personas en 2001) y la
maés conflictiva de las comunidades de retornados de Barillas: Nueva Unién
Maya, Momonlac y Monte Bello. Sus poblaciones son de origenes diversos
en términos de otros municipios y lenguas, algo impensable hace unas po-
cas décadas, aunque en este caso se trata de una gran mayoria q’anjob’alana
lo que acerca a sus miembros que pueden considerarse mutuamente “pai-
sanos”. Son colonos que huyeron de la regién de Chancolin en la pasada
década de los 80 y se han mantenido en diferentes asentamientos del mu-
nicipio de Las Margaritas en Chiapas (se puede decir que han vivido una
gran movilidad forzada e inestabilidad). * Nueva Generacién se conforma
con 21 “grupos” que se articularon en estos campamentos mexicanos y que
conservan su vecindad y su representacion: Huixtdn, Amatitldn, Siglo XX,
Poza Rica, Maravillas... Cada uno de ellos tiene sus representantes de grupo
en la Junta Directiva de la Cooperativa.

Se ubica al nororiente de Barillas en las estribaciones hacia el Ixcan.
Esta alejada del camino principal que lleva a Playa Grande, pasado San Ra-
mon se tiene que agarrar un camino de terraceria en malas condiciones hacia
la izquierda y dirigirse hacia el norte a lo largo de unos 10 dificiles Km. (se
cruza por el rio Chancolin, la aldea Mubila’ y Santa Teresa). Este paso se lo-
gré en el 2003 cuando vinieron los tractores para arreglar el camino, aunque
siempre se hace costoso sacar la produccién agropecuaria de la comunidad
por ser un terreno sumamente lodoso y pedregoso en una selva en avanza-
do proceso de desmonte. El transporte es limitado, actualmente hay unos
12 Land Cruiser, todos salen de la comunidad a las 3-4 de la madrugada y

3 Segtn Maria Mateo el germen de Nueva Generacién son unas 500 familias.

4  Este municipio mexicano tiene un origen semejante: la colonizacién de sus ejidos se realiz6 en buena
parte por indigenas de Los Altos en un plan gubernamental en los 60 y 70. En Las Margaritas se instalan
el 48% de los refugiados que estdn en Chiapas en 1989, unos 10.700. Es un espacio ecoldgico de transicién
entre la planicie selvética de Ixcdn y el macizo montafioso central de Chiapas. Asi comparten experiencias
por tratarse de una poblacién indigena de tierras altas y bajas reencontrandose en el tiempo entre las fron-
teras bajo nuevas circunstancias.
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regresan a las 11 de la mafiana desde Barillas. El viaje dura unas tres horas,
alguno de ellos pertenece a la misma Cooperativa.

Es una comunidad “de disefio” donde hay un ordenamiento previo de
los espacios: las viviendas, las calles, el centro, las parcelas, pero es algo que
no se acomparfia de mayor desarrollo urbanistico.

En términos de participacion social, debemos recordar que se trata de
una comunidad nueva, apartada y con una tradicién de organizacién interna
que es lo que les ha permitido sobrevivir en el refugio y en el retorno. Todas
las personas tienen que cumplir con sus responsabilidades comunitarias bajo
unas estrictas normas. Hay un fuerte control sobre ello ejercido por la Junta
Directiva. De manera que toda la vida comunitaria se rige por la actividad
de sus miembros que se reparten distintas funciones: asf estdn los policias
auxiliares, los miembros del consejo de administracién de la cooperativa, los
promotores de salud y las comadronas; de parte de la Iglesia hay catequistas
y hay un consejo comunitario. Ademds son personas importantes los maes-
tros comunitarios, los marimbistas, o quienes manejan lineas telefénicas de
COMCEL (un medio de comunicacién que es privado, pero que se entiende
Ccomo un servicio comunitario).

Es un poblado rural, y Nueva Generacion estd completamente volcada
sobre el trabajo en las parcelas, que es intenso. Cultivan maiz, frijol, café,
cardamomao... Tienen palos de frutas como guineo, naranja, mango, limén,
mandarina, banano... Ademads crian todo tipo de animales domésticos: co-
ches, gallinas, patos, conejos, guajolotes, borregos. y hay todo un mundo de
actividades necesarias para la sobrevivencia cotidiana en un espacio donde
no hay luz, no hay lineas telefénicas, no hay drenajes, las pocas refrigerado-
ras son a gas, tampoco hay comercios, espacios de ocio u otros servicios. As{
acarrean lefia, hacen sus propias herramientas, lavan a mano, construyen
por ellos mismos, arreglan sus aparatos de sonido, sus antenas, sus radios,
sus planchas solares. °

Con todo, gracias a su experiencia en el refugio y la importancia que
dan a la educacién, tienen una escuela y un instituto amplios con maestros
de la propia comunidad. Por el lado de la salud, hay un pequefio puesto y
Ceiba ha sido la organizacién que ha apoyado en la capacitacién y segui-

5  Algo que marca la comunidad respecto a las otras estudiadas es que en la misma no se recibe sefial tele-
fénica, asi que hay una ausencia total de celulares. La comunicacién se establece a través de esos teléfonos
de COMCEL que han establecido unas pocas familias.
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miento de las comadronas y promotores de salud. No tiene médicos ni enfer-
meras, los promotores lo atienden desde las 4 de la tarde. Otras instituciones
y sus proyectos de desarrollo (vivienda, silos, biblioteca) ya “pasaron” y la
atencion ha disminuido considerablemente.

Apenas hay unos pocos almacenes con los productos y los instrumen-
tos elementales: botas de aguas, baterias, machetes, nylon o pita, cerillos. En
el centro estd un pequefio mercadito que algunas pobladoras surten con los
comestibles que se encargan de traer de Barillas: tomate, cebolla, fruta de
temporada, papas... Ademds hay muchas pequefias tiendas de alimentos y
abarrotes bdsicos repartidas por la aldea aguantando una gran competencia
y una escasa capitalizacién y surtido. Los vecinos tratan de aprovechar el
espacio de la vivienda de forma productiva a través de tiendas, de talleres
u otros.

En el centro también se ubica la Iglesia catdlica, un gran galpén de
tablas dedicado a Santa Eulalia, donde de vez en cuando llega el parroco
desde Barillas. Desde hace unos afios se ha dado un esfuerzo por levantar
una iglesia de block, esta fase de una delirante construccién ha quedado
paralizada, en ella la participacién de las remesas ha sido importante pero
insuficiente. Ademds los catdlicos han tenido que poner su mano de obra y
aportes monetarios. A finales del 2006 este proyecto parecia bastante aban-
donado. Son pocas y relativamente novedosas las familias evangélicas en la
comunidad, han logrado que la directiva les ceda unos terrenos a la entrada
donde se ubican la mayoria de templos de las distintas denominaciones. Las
autoridades comunitarias tienen también en este espacio central sus “ofici-
nas” que tienen su horario diario de lunes a viernes.

Una comunidad de “retornados”

En definitiva, Nueva Generaciéon Maya tiene una serie de caracteristi-
cas especiales relacionadas con que se trata de una comunidad de reasenta-
dos con la experiencia de haber vivido en el refugio.

Multietnicidad, juventud y ruralidad
La composicién multiétnica es especial, hasta ahora las comunidades

indigenas se habian caracterizado por la endogamia y una poblacién etno-
lingiiistica especifica. Aqui la gran mayoria son qanjobalanos, pero de dife-
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rentes procedencias, y un 11% son mames. ® La forma de vestir de las mujeres
tiene que ver con la peculiaridad de las tierras calientes y de la experiencia
en Chiapas, hay una mayor libertad en el vestir y la mayoria de las mujeres
van “revueltas” entre el corte y unas faldas largas de telas estampadas mo-
dernas y frescas, también entre el huipil y la blusa y la playera, buscan que
sea ropa ligera. Cargan morrales que aprendieron a hacer en el refugio y
bisuteria de chaquiras que también elaboran ellas mismas. ”

Es importante sefialar que se trata de una poblacién campesina y/o de
origen rural: todos son nacidos en aldeas. Son personas nacidas en aldeas
diferentes de Huehuetenango (62%), la mayoria nativos del municipio de
Barillas y un resto, los mds adultos, de Santa Eulalia, San Miguel, Ixcan...
Muchos de los miembros de los hogares son nacidos en el refugio de Chiapas
(37%). Es interesante que hay una tercera parte que ya son de Nueva Genera-
cién, demostrando el alto nivel de natalidad de la comunidad. La poblacién
de Nueva Generacién Maya es muy joven: la media de edad es de 17 afios
y el 90% tiene menos de 44 afios. La gran mayoria de los sujetos registrados
en las encuestas se encuentran como hijos de hogar (58%), de ahi estan los
nietos (10%) y las nueras (4%). Son solteros el 64%, casados el 34% y hay un
1.5 % de viudas.

La actividad religiosa

Una caracteristica curiosa de los hogares de Nueva Generacién Maya
es su préctica religiosa. Se trata de una poblacién mayoritariamente catélica
(67%), aunque da muestras de cierto fraccionamiento religioso con un 10%
de evanggélicos, a los que hay que afiadir un pequefio grupo de carismdticos
(5%). Pero lo que hace diferente a esta comunidad son los que se dicen de
“la costumbre”, reivindicando sus raices mayas, un ntimero muy alto que no
aparecen en otros espacios (16%). Por lo mismo hay varios casos de chima-
nes en la comunidad como Pascual Mateo de 62 afios, que también colabora
con la Iglesia catdlica.

Una comunidad alfabetizada

El paso por el refugio supuso la alfabetizacién y capacitacién de muchos
adultos, especialmente mujeres. Se puede considerar que es un grupo con un

6  Delengua q'anjob’al son un 65% y akatekos un 17%.
7 Delas 393 hay 80 mujeres que s6lo visten corte, lo que generalmente corresponde a mujeres adultas.
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nivel de capacitacién formal sorprendentemente alto. Estdn alfabetizados un
65%, pero ademds 162 sujetos han alcanzado el 6° de primaria y hay 90 que
han llegado a estudios més altos, incluso algunos con grados de universidad.
Manejan ademds una identidad nacional frente a los mexicanos que supera
la tradicional referencial del municipio de origen. Las mujeres aprendieron
en México que tienen “derechos” y ello las hizo menos vulnerables. Incluso
las Comisiones Permanentes, CCPP, cuando se crean en 1998, representan el
sentido de colectividad que les ofrecié el refugio (Bosch 2007).

A pesar de las vueltas dadas por esta poblacién campesina y por la
acumulacién de experiencias novedosas, mantienen la raigambre q’anjob’al
“clasica” lo que se muestra con el tipo de nombres y apellidos que tienen,
que raramente incorpora “novedades”. Sus nombres son iguales que los de
Santa Eulalia: Angelina, Lucfa, Imelda, Daniel, Juana, Otilio, Gilberto, Bren-
da, Domingo, Diego, Remigio, Arturo, Virgilio, Guadalupe, Isabel, Macaria,
Micaela, Petrona, Virves, Crisanto, Faustino, Rosa, Hilario, Nicolds, Catari-
na, Santiago, Ana... Sus apellidos son también los mismos: Mateo, Torres,
Andrés, Miguel, Francisco, Angel, Domingo, Cano, Ramos, Bernabé, Gaspar,
Pérez, Veldsquez, Juan, Jiménez, Pascual, Pablo, Vargas, Ramirez...

Mujer en su cocina, Nueva Generaciéon Maya
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La administracion comunitaria

Las nuevas formas organizativas que se establecen con el retorno colec-
tivo y organizado suelen basarse en el establecimiento de cooperativas o aso-
ciaciones. Con la compra de la finca se concede un terreno para la vivienda
de 4 cuerdas y parcelas de unas 70-80 cuerdas. Los hijos quedan en el terreno
del padre y no tienen derecho a propio.

El retorno y la fundacién de la comunidad supuso un momento de
demostracién organizativa y trabajo intensivo. Era una situacién extrema
frente al lodo, las dificultades y la lejania, habia que levantar las viviendas,
preparar los caminos, organizar los trabajaderos, hacer y distribuir los ali-
mentos, establecer mecanismos para la salud, para el agua potable... Fueron
actividades tan absorbentes que las mujeres tuvieron que abandonar la apor-
tacion organizada que desarrollaban desde el refugio, lo que se aproveché en
su contra. Una serie de lideres se empoderan y crean sus propias normativas
llegando al abuso y la corrupcién. Sus miembros harédn valer el papel de ser
los adultos masculinos y patriarcales frente a las transformaciones sociales
que se venian viviendo en el refugio donde mujeres y jévenes reclamaban es-
pacios de participacion. Asi es importante sefialar que, a pesar de las luchas
desde el retorno por el acceso a la tierra, las mujeres no son consideradas
copropietarias, los socios son los hombres “jefes de familia” y las mujeres
viudas u abandonadas.

En Nueva Generacién Maya pronto se dieron tensiones respecto a la
concepcion misma de la comunidad. Maria Mateo, de Mamd Maquin, expre-
sa como se dio el acaparamiento del poder en la Junta Directiva y la toma
de decisiones respecto a la organizacion: “’Que la finca es una cooperativa, que
todos somos duerios de la tierra’. La politica bien bonito como se manejo en el regreso,
‘que la tierra nadie tiene derecho de vender’, hicieron un criterio donde todo es nues-
tro. Pero donde surgen las divisiones es en el sequndo nombramiento de la Junta Di-
rectiva, ya cuando entra el otro grupo de la Junta Directiva, ya no maneja la misma
politica como los primeros que entraron... Cuando la cooperativa es de todos, desde el
97,98, 99, casi todavia no se podia vender la tierra, pero ya lo estaban vendiendo. ..
En eso no habia papeles, empezaban a vender la tierra. Por eso hay un serio problema
ahorita en la escritura, en algunas pasé de mds de lo que tenian jajaja... Hasta ahori-
ta no hay violencia, pero siempre hay disgusto” (entrevista a Maria Mateo).

La cooperativa “Unién Campesina” tiene una Junta Directiva de 5
miembros que deben reelegirse cada dos afios. La Asamblea anual de socios
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de la cooperativa es el maximo érgano de la comunidad. El asambleismo
que parecia que funcionaba en el refugio, aqui se transforma en formas de
gestionar el poder mds conflictivas. La toma de decisiones se centraliza y
verticaliza. ®

Estas Juntas se establecen como pequefios Estados dentro del Estado:
crean sus propias prisiones °, sus reglas, expulsardn a socios “discolos”, des-
baratardn otras organizaciones como las de las mujeres incluso por la fuer-
za... ; incluso llegan a vender bienes de proyectos comunitarios (Worby 2007:
110). En otro trabajo, Worby (2002) insistia en esto mismo y sefialaba cémo se
habian permitido formas violentas y agresivas contra otras organizaciones
comunitarias, pero también sobre familias enteras que son expulsadas de la
comunidad, algunas por acusaciones de brujeria, trafico de drogas o robos
de parte de alguno de sus miembros: “Ha habido varios casos de miembros
expulsados, a veces por consenso comunal pero a menudo mediante la ma-
nipulacién de acciones colectivas, llevadas a cabo por algunos pocos lideres”
(Worby 2002: 35). Asi comunidades en otras regiones han purgado silencio-
samente a familias de tendencias politicas impopulares o a quienes se han
opuesto a los lideres de las cooperativas o asociaciones (ibid: 36).

Por otro lado, varios autores coinciden en sefialar como estas nuevas
formas organizativas comunitarias se ven afectadas por la salida de tantos
jovenes. Pareciera que en todas las comunidades de retornados estudiadas
el proceso de la migracién se produce “en secreto”, como a escondidas, sa-
ben que ello tiene efectos sobre la distribucién de los cargos y de los tra-
bajos comunales. Como sefiala Laura Hurtado (2001), este tipo de arreglos
se producen posteriormente con la familia y se establece el tipo de pago y
obligaciones a realizar por la ausencia del migrante. Todo esto provoca un
debilitamiento o desarticulacién de la institucionalidad interna.

8  Enel poder comunitario en una comunidad més tradicional intervienen todos los hombres jefes de hogar,
y en las asambleas realizan “el cambio o destitucién de las autoridades locales; intervenir en la resoluciéon
de pleitos en casos de divorcios o de adulterio; discutir y resolver conflictos por limites de terrenos; sancio-
nar a hombres que maltratan a sus esposas estando ebrios; decidir sobre el uso y distribucién de diversos
servicios como el agua, la energfa eléctrica, la escuela, y distribuir los trabajos colectivos que pueden
consistir en el cuidado de la parcela escolar, el arreglo de edificios publicos y el control de incendios” (de
la Cruz Lépez Moya 2001:16, refiriéndose a la cafiada tojolobal de Chiapas).

9  La comunidad puso su “carcel” comunitaria. En ella se detiene a personas con el apoyo de los alguaciles
por estar en estado de ebriedad, haber robado, peleas o rifias, falta de colaboracién en trabajos comuni-
tarios o desobediencia a las autoridades. No son encarcelamientos largos y tienen un efecto disuasivo y
ejemplificante.
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EL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIDAD CAMPESINA

Como en otros casos de estudio de esta investigacion, las familias cam-
pesinas, que ademds apenas han iniciado su vida “nueva”, cuentan con vi-
vienda propia en un amplio terreno, s6lo hay un caso de vivienda alquilada;
y en la gran mayoria (87%) de los casos el propietario es el hombre. Estas
unidades campesinas son de un tamafio grande puesto que la media de sus
miembros se encuentra entre los 7 y los 8.

Todas las unidades habitacionales son bdsicamente iguales, ya que la
comunidad se disefi6 para todos los socios de forma pareja y quedan estable-
cidas en forma de lotes cuadriculares para cada familia. Son casas construi-
das a la manera tradicional de las tierras bajas: normalmente son dos cons-
trucciones a la par: la cocina y un dormitorio grandes, de paredes de tablas,
techo de 1dmina, suelo de torta de cemento, y ya muchas, quizds mostrando
el asentamiento, con suelos de torta de cemento (38%) o de piso (35%), coci-
nas de poyo de lefia, letrinas... Las viviendas disponen en su mayoria de una
sola habitacién grande donde todos duermen juntos, esto supone unos altos
indices de hacinamiento de casi 6 miembros por habitacién.

Recordemos que se trata de una comunidad sin acceso a luz (52 dispo-
nen de energia por via solar) y sin drenajes. En cuanto al equipo de la casa,
l6gicamente es un lujo disponer de refrigeradora (sélo encontramos a 4 ho-
gares en la encuesta que dispongan de ella), licuadora (apenas 1 hogar con
ella) o televisién (hay 17 y en ello si hay un esfuerzo grande porque permite
una socializacién privilegiada), ello ocurre generalmente en hogares que han
instalado energfa solar (48%). En una cuarta parte de las viviendas se cuenta
con temascales.

El hecho de que sean unidades campesinas supone el aporte de todos
sus miembros. Todas las labores: domésticas, politicas, econdmicas son dis-
tribuidas entre los miembros de la familia segtin distinciones de edad y gé-
nero. Hay trabajos masculinos: trabajar la parcela, la construccién, cortar la
lefia, participar en la asamblea; de mujeres: atender los hijos, hacer las torti-
llas, lavar la ropa, cuidar los animales; de ancianos como desgranar maiz o
el cuidado del ganado; de nifios como acarrear lefia, salir a hacer mandados
o lavar los trastes (de la Cruz Lépez Moya 2001: 13). Las actividades de los
miembros estdn sexualizadas y valoradas de forma muy distinta. Hombres
y mujeres parece que se repartieran los espacios y sus funciones. A pesar de
que las mujeres trabajan en la parcela: recogen café, cortan chile o siembran
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el maiz, esto es visto como “ayuda al hombre”, y finalmente se entiende que
ellas se dedican a los quehaceres domésticos y a gestionar el mundo del ho-
gar. Ahora, en este &mbito doméstico los hombres aparecen como fantasmas,
como de prestado. A veces pareciera que el hogar maneja una l6gica préxima
al harén drabe, los hombres llegan a este mundo de mujeres y nifios para
verse atendidos y “servidos”.

Las parcelas son propias y fueron adjudicadas a los socios varones en
la conformacién de esta comunidad que apenas tiene 13 afios de vida. La
media de cuerdas por hogar se encuentra en torno a las 105, pero oscila, hay
gente que tiene 10 y otros con 200 cuerdas: esto indica que ya se han dado
procesos de compra venta y/o de subdivisiones hereditarias, es decir, de
diferenciaciones al interno de la comunidad en que unos pierden tierras y
otros ganan. Ademds estd el problema de las nuevas generaciones y su acce-
so a la tierra y a su misma instalacién auténoma como unidades domésticas
ya que muchos no tienen sitio fisico para ello. Segin Paula Worby (2007),
los acuerdos de retorno se referian a lograr una “vida familiar digna”, lo
que inclufa que la localizacién de las tierras, segtin estas metas, debia tomar
en cuenta la siguiente generacién para evitar un aumento de migracién y
un retorno al minifundismo. En la practica, sin embargo, la situacién de las
comunidades “dista mucho de la meta prevista” (ibid: 112)

Los cultivos tratan de diversificarlos y combinar la autosubsistencia
y su comercializacién, algo que realizan en dos terceras partes de los casos.
Otro recurso con el que cuenta una tercera parte de Nueva Generacion Maya
es el de contar con animales de carga, a pesar de las dificultades de proveer-
los de pasto. De la misma manera que la produccién agricola, procuran sacar
partido de los animales de corral que son generalizados, aunque no lo hacen
al mismo nivel. En este caso la mayoria declara tenerlos para el autoconsumo
y la venta (45%), pero seguidos muy de cerca por el autoconsumo (43%).

Es importante hacer un comentario sobre la alimentacién en esta comu-
nidad. Alejados de cualquier mercado y con escasas posibilidades de mone-
tizarse, es dificil abastecerse de verduras frescas y de carne. Las familias son
muy grandes y la matanza de las propias aves o animales de corral no puede
ser recurrente. El frijol no se cultiva suficiente para comer a diario. La base
alimenticia se encuentra en el maiz en todas sus variedades y después en
otras formas de “llenarse” la panza con arroz o pasta. Cuando por tempora-
da se recogen chiles, bananos, guineos, naranjas, entonces se produce un alto
y continuado consumo de los mismos.
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Los trabajos masculinos remunerados son servir de mozos y albafii-
les para empleadores de esta u otras comunidades. También salen a México
temporalmente para trabajos agricolas. Unos pocos estan especializados en
la carpinteria. También son limitados los trabajos en que las mujeres pueden
emplearse por las dificultades de movilidad. Muchas de ellas se dedican a
la manufactura de morrales en un mercado ya saturado o bordan huipiles o
blusas para otras mujeres de la comunidad. Son importantes las comadro-
nas, muchas de las cuales estdn asociadas a la organizacién Ceiba. Otras se
dedican a explotar molinos de nixtamal, tiendas o pequefias pollerias.

Centro de Nueva Generacién Maya

La tenencia de dinero fresco resulta en un agobio diario para la mayo-
ria de las familias. En un dia te encuentras a la mujer que no pudo comprar
su medicina o no pudo pagar la escuela de autogestién para sus hijos, las
personas que no podian viajar a Barillas por falta de liquido, o la familia que
comia guineos en los tres tiempos... Aun las familias que cuentan con mds
recursos estdn siempre al limite, muchos de los jévenes se ven aislados en
la comunidad, la continuacién de sus estudios es algo muy excepcional, no
pueden estudiar grados mds altos por falta de medios.

En resumen, la comunidad de Nueva Generacién Maya es de retorna-
dos q’anjob’ales con otros grupos minoritarios en un régimen de cooperativa
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de socios varones “jefes de familia”. Aun habiendo adquirido unos niveles de
educacién formal por encima de los del campesino indigena de Guatemala,
se encuentran aislados y sin servicios -abandonados por las organizaciones
no gubernamentales y el EGP que les impulsaron en un primer momento-,
sin poder desarrollar otras actividades y obtener otros recursos méas que los
que proceden de sus trabajaderos. Como otras comunidades de retornados,
no es econémicamente viable (Worby 2002: 48), es una poblacién precaria
y vulnerable respecto al cubrir sus necesidades bdsicas. Segtin esta autora,
la mayoria de las comunidades de reasentados se mantienen desarrollando
una agricultura de subsistencia que requiere la salida de sus miembros a la
migracién de algtn tipo. El intento de combinacién de cultivos de subsisten-
cia, de comercializacién y de proyectos de ganado ya no funcionaron por: la
calidad de las tierras, la presién demogréfica, las dificultades de comunica-
cién y de accesos viables, la deforestacion, la falta de apoyos sostenidos...

La experiencia de movilidad

Como ya hemos visto, la subsistencia de los hogares de Nueva Genera-
cién requiere de la migracién para poder reproducirse. Una migracién que
en este caso tiene variantes especificas por la misma relacion que han desa-
rrollado con México, que para ellos es un espacio enorme de oportunidades
donde tienen un significativa extension de redes parentales.

El aprovechamiento laboral del espacio mexicano se produce tanto de
forma temporal dentro de la agricultura-ganaderia como mozos cerca de la
frontera, o de forma mads larga en lugares mds lejanos en la construccién,
hosteleria u otros. Desde el inicio de la comunidad, la poblacién de Nueva
Generacién Maya se ha movido retornando a sus circulos de experiencia y
trabajo en México: “este puente es una alternativa abierta de trabajo, para
residencia, para curacién, para paso a EE.UU., para estudio (menos) y, en
el caso de las jovenes, también para matrimonio” (Falla 2006: 75). Salen a
Comitédn, Canctin, Playa del Carmen y otros puntos de Chiapas buscando
dejar de ser cargas en sus casas, en estos trabajos se retiran de hacer gasto
en el hogar y pueden comprar su ropa, su comida y sus gustos. No mandan
remesas, mas es “para sus ahorritos”.

Esta salida hacia México la han tomado muchos jévenes, algunos y al-
gunas para no regresar: hay una viuda que vive con 4 nietos de 12 a 7 afios
Una hija los dej6 para irse a Playa del Carmen con otro hombre y no manda
dinero ni noticias. La sefiora trabaja en pequefia parcela de 25 cuerdas con
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dos de sus nietas. Como se ha escrito, mucho jovenes se desesperaron con
el retorno y la pérdida de bienestar y empleo que supuso. Ello les llevé a
regresar al México donde crecieron, donde forjaron su identidad, donde la
vida estd mds mercantilizada. Ricardo Falla recoge un expresivo testimonio
de Alicia, una joven q'anjob’al retornada en Pueblo Nuevo (Ixcdn) que dice:
“cuando la pobreza me invade o en algunos momentos bien dificiles que es-
toy pasando, hasta a veces me digo... ;por qué me vine en Guatemala... Me
hubiera quedado en México, quizds me irfa mds bien alli... quizds ahora ya
me gradué... porque alli dan becas a los refugiados... ‘jAy!, digo, ‘pero me
vine aqui y ya estoy aqui, ya con una nena... ;Y si no estudio? ;Y mi papa no
tiene siembra y nada! {Y mis hermanas sin sueldo!. Hay momentos en que
no tengo qué darle a la nifia. Se va a la escuela, ‘;qué le voy a dar?’... Y si se
enferma la nifia, aunque sea un acetaminofén, o unos huevitos, no puedo ni
dénde traerlos. Eso es lo que yo digo, jay!, pero ;por qué?” (2006: 72-73).

Laura Hurtado trabaja la migracién en las comunidades de retornados
del Ixcan (Mayaldn y Primavera) en el 2001, preocupada por el “nuevo” re-
torno a tierras mexicanas. Distingue lo que entonces implicaba la salida a
México y la de Estados Unidos que estaba en sus inicios: “La migracién a
México estd vinculada principalmente al deseo de acceder a condiciones de
vida y de servicios que el pais vecino ofrece y en el caso de la migracién a
Estados Unidos estd vinculada directamente a motivaciones de orden econé-
mico de obtener recursos para invertir productivamente en la tierra propia”
(2001: 64). La primera tiene mds magnitud, es un hecho cotidiano y mantie-
ne un flujo activo todo el afio, “eso es de todo el tiempo”. Se va porque se
conoce y se tienen facilidades, redes y hasta papeles. Puede ser temporal
-de corto plazo- y permanente, en el segundo caso corresponde en buena
parte a quienes buscan estudiar y ya no regresan. Se va por “el consumo”.
Mientras la migracién a Estados Unidos es de mds largo plazo, como una
estrategia de inversién productiva en molino, casa, tierras, ganado, tienda.
Se va a “ganar”. Aqui “si uno no se mete en vanidades, si en medio de eso se
hace un sacrificio, con mucho esfuerzo, se logra el propésito del viaje”, dice
un poblador de Victoria 20 de enero (Hurtado 2001: 31).

Ahora entrando a la experiencia migratoria a Norteamérica en Nueva
Generacién Maya, la presencia de migrantes en estos hogares alcanza el 11%,
un poco menos que en otros espacios trabajados. '’ Y es importante que en los
hogares donde los hay, en la mitad de ellos hay mds de una persona ausente.

10  Serfan 47 hogares con emigrantes de los 109 y 62 que no cuentan con emigrantes en Estados Unidos, que
son el 57% del total de entrevistados.
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Es decir la apuesta por la migracién es clara y contundente cuando se puede,
cuando se dispone de miembros para realizarla. Ademds hay 4 retornados,
un legal y un deportado. Y hay que afiadir que hay un significativo 10% que
son reincidentes, es decir, regresaron y volvieron a salir a “el Norte”. Salie-
ron a principios de siglo y desarrollan salidas cortas de 2-3 afios trabajando
es el campo. Regresan para casarse o por reunificacién familiar.! Se puede
decir que es una comunidad donde se ha empezado a salir a Estados Unidos
recientemente y, aunque ya es una expresion clara, aun no se trataria de un
fenémeno tan histérico como en Santa Eulalia ni tan extenso como en Horno
de Cal. Seguramente porque se combina con otras salidas a México que aun
son provechosas para los retornados como Chiapas, Canctin, Tabasco...

De los 89 emigrantes la mayoria son hombres (77%) y una porcién im-
portante son mujeres (22%). Se trata de gente muy joven, la media de edad
es de apenas 22-23 afios. E1 90% de todos ellos se encuentra entre los 16 afios
y los 35. E1 15% son jefes de hogar nuclear y en tres cuartas partes son hijos e
hijas dentro de los hogares, aunque puedan estar casados. El resto son cufia-
dos, yernos, nueras que son parte de hogares extensos. Hay una reparticién
entre solteros y casados: el 50% son solteros y 45% casados, revirtiendo lo
que hemos visto en los otros espacios donde prevalecen los casados. Tam-
bién se encuentran dos madres solteras.

Los hogares suelen tener de cabezas de familia al hombre y la mujer.
Sin embargo hay una jefatura de hogar femenina elevada (22%). En el 13%
de los casos por migracién del conyuge, entonces “la esposa tiene la obligacion
de velar por el buen uso del dinero y es responsable en todo en la casa y en la comu-
nidad”. En un significativo 8% la responsabilidad se produce por viudez, una
elevada presencia, aunque en los otros espacios encuestados es semejante;
también hay una mujer separada.

La adaptabilidad de la familia

Respecto a la organizacién familiar, las ausencias imponen estrategias
y modalidades especiales a las unidades “transnacionales”. Como ya hemos
visto en los casos anteriores estas son las expansiones temporales de la jefa-
tura femenina en los hogares nucleares y de la familia extensa, dentro de una
preferencia porque sean los miembros jévenes aun dependientes, casados y
solteros, los que se lancen a la aventura nortefia.

11 Son ocho casos que salen por primera vez en este siglo, entre el 2000 y 2003, a Nueva York, Florida y Utah
por un poco de tiempo. Normalmente trabajan en fincas agricolas.
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Como en otros espacios trabajados, la familia extensa crece cuando se
producen las ausencias. Asi, si en situacién de no migracién suponen un 19%,
en hogares transnacionales su constitucién se dobla. Esto lo expliqué como
una defensa corporada de la familia ante una situacién de més precariedad,
pero también se explica por el momento que atraviesa esta joven comunidad
que una vez asentada ahora tienen que ver cdmo se va a dar su expansiéon
futura. De aqui el perfil migratorio de Nueva Generacién Maya, el que sean
los hijos solteros o recién casados aun dependientes quienes tienden a salir.
Esto se reafirma porque se trata de familias en fase de madurez o madurez-
desintegracion; es decir con familias que disponen de miembros jévenes ya
adultos que pueden aprovechar este momento para realizar la aventura mi-
gratoria. Otros menores quedan como apoyo para las tareas agricolas.

Las familias se agrupan de forma extensa para contar con mds apoyos
y asegurar mano de obra masculina adulta y con capacidad de decisién, y
tiendan a enviar a miembros dependientes mds que a los jefes de hogar. En
estas unidades extensas encontramos que en tres cuartas partes quienes han
salido son cabezas o responsables de familia, es decir, personas casadas o
con cényuge con o sin hijos. Las familias nucleares (y ampliadas), que siguen
siendo la mayoria, envian a miembros “subalternos” o hijos hacia “el Norte”
(60%), para el resto supone el envio del jefe del hogar.

Los migrantes casados son 40. > Los jefes de hogar nuclear supondrian
en este grupo el 32%, asi que el resto mayoritario son estas personas con res-
ponsabilidades conyugales y/o familiares pero dependientes del patriarca.
Entre ellos, la mitad son hijos e hijas bajo la autoridad del progenitor; y los
demds son los casos de yernos y nueras. Las edades de todos ellos oscilan
entre los 20 y los 42 afios; tienen un nivel de educacién algo menor que los
solteros y tienden, por ser mds mayores, a haber nacido en aldeas de Barillas
(42%) o, por ejemplo, en Santa Eulalia (7%).

Los migrantes solteros son “mexicanos” nacidos en el refugio de Chia-
pas (91%). Estos 45 sujetos (35 hombres y 10 mujeres) son muy jévenes, con
una media de 20 afios. Estos perfiles muestran que en Nueva Generacién
Maya la apuesta migratoria tiende a ser desarrollada por gente joven que,
solteros o casados, aun son parte de una autoridad patriarcal y, seguramente
estdn en el proceso de autonomizarse. Este es un proceso con dificultades
especiales en esta comunidad por la falta de recursos y por la dependencia
de la Junta Directiva para poder obtener espacios cuando ya no los hay. La

12 33 hombres y 7 mujeres.
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juventud de Nueva Generacién, que tiene unos niveles educativos superio-
res a la media campesina guatemalteca se encuentra en fuertes aprietos. El
proyecto de vida en un espacio tan dificil facilita que los jévenes busquen
otros espacios a los marcos establecidos de la comunidad con sus escasas
posibilidades de asentamiento o de recursos. No podemos olvidar el nivel
de aislamiento que viven los jovenes como tales en la comunidad.

En los hogares con emigrantes hay un 38% de los mismos que tienen
en su cabeza a una mujer; en el 30% se produce cuando es el hombre res-
ponsable el que ha salido hacia “el Norte”, algo que se da principalmente
en hogares nucleares-ampliados. Este hecho se reduce considerablemente
en los hogares que no cuentan con emigrantes, donde los casos de jefatura
femenina se relacionan con la viudez (10% de estos casos). Este punto es
importante porque en hogares campesinos de aldeas tan apartadas como
Nueva Generacion, la recarga de trabajo para una mujer sola es excesivo ya
que todo tiene que hacerse a mano en este &mbito donde los recursos mone-
tarios son minimos.

Los casos donde no hay figura masculina suelen ser dramdticos. En
uno de los hogares donde el esposo es un emigrante de 39 afios, ella tiene 37
afios y los 4 hijos son de 13 a 8. Todos ellos tienen que trabajar la parcela de
100 cuerdas con cardamomo, milpa y frijol y cargar la lefia. Ademds venden
pollos de granja. La casa estd a nombre de él, que se fue hace 7 afios a Alaba-
ma, pero hace tiempo no envia nada y, no saben por qué, tampoco llama.

Otro hogar desgraciado es el de Lucia, viuda con 32 afios y 6 hijos de 19
a 4 afios. Los dos mayores de 19 y 17 salieron a Playa del Carmen pero no se
sabe nada de ellos. Todo el trabajo recae en ella: es representante de grupo,
siembra maiz y frijol, hace obras de la comunidad, costura blusas, teje mo-
rral, y el hijo mds mayor para ayudarla ahora tiene 12 afios. Las 80 cuerdas se
cultivan con malanga, cardamomo, naranja, coco, cebolla, café... En el patio
cuenta con patos, pollos y marranos.

En definitiva serfan dos formas muy diferentes de enfrentar las opor-
tunidades de la salida: cuando salen miembros dependientes (sean solteros
o casados) o cuando sale el jefe de hogar dejando la cabeza del mismo a la
mujer. Muchos de los hijos que salen podemos suponer que buscan capitali-
zar para su proceso de autonomia y/o para colaborar en la subsistencia del
colectivo. En este caso se marca que se trata de familias que se encuentran
ya en unos niveles del ciclo familiar altos, de madurez (37%) y madurez-des-
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integracion (44%), habiendo superado la fase mds frégil de la procreacién
(apenas un 11%), lo que facilitaria la aventura migratoria.

La nueva salida de los retornados

La salida a Estados Unidos se produce en Nueva Generacién, como en
otros asentamientos de reasentados, desde el conocimiento de esta via en
el refugio mexicano (House y Lovell 2001, Falla 2006). Quienes ya habian
estado en los Estados vienen a la comunidad a llevarse a familiares y otros
vecinos iniciando una cadena que aun no se ha parado. Se fueron yendo los
jovenes mds preparados y las mujeres lideresas de Mamd Maquin. “Vino él
a traer mds gente, muchachos, la misma coordinadora de los jévenes. O sea, todos
los que empezaron a salir son gente ast lideres, uno de los que se fue primero fue un
miembro de la Comision de Representantes Social. En eso viene el hombre otra vez
y otras de mis amigas se fueron también. Mis amigas me decian: "Ya no Mamd Ma-
quin, ;para qué?...él me estd diciendo ahora que me fuera con él. Que ya para qué,
si los hombres no les aceptan su participacion, y las mujeres no les apoyan también.
“Vos ;ino querés venir aqui?’, me dicen ellas. Estdn en Houston o estdn en Florida,
ellas siempre se cambian de estado, moviéndose. Una ya vino a traer su hija. Indocu-
mentada. Una de ellas pasoé directo, la otra estuvieron como tres meses en la frontera,
el esposo sequin mandando dinero, ahi luché hasta que pasé. Fueron las primeras
mujeres que se fueron, se aventaron, son lideres de Mamd Maquin” (entrevista a
Maria Mateo).

House y Lovell (2001) se refieren a la comunidad de retornados de
Nueva Unién Maya en Barillas, Huehuetenango. ** Estos autores ven que
el “éxodo masivo” de campesinos guatemaltecos hacia Estados Unidos y
Canadd se produce a principios de los 80 como un acto de fuga: “la vida
en los campamentos de refugiados presentaba pocas oportunidades econé-
micas y muchos hombres aprovechaban la oportunidad de viajar a Estados
Unidos”, ahora transformado en una estrategia de supervivencia econémica
(2001: 224). Es un caso mds “de los miles de fenémenos que han surgido de la
sinergia de la guerra y la pobreza”, alterando los patrones tradicionales de la
vida econémica y social de la zona maya rural (ibid: 212). Acostumbrados a
pasar fronteras, llegan incluso a ver la de Estados Unidos como “un obstacu-
lo menor” y han logrado organizar y regular los aspectos de una migracién
circular ilegal (ibid: 225).

13 Aqui hay 30 hogares con presencia de migracién a Estados Unidos -hombre jévenes de entre 18 y 30 afios,
solteros o recién casados.
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Laura Hurtado se preocupé por investigar en el 2001 las causas de la
nueva salida de los retornados en el Ixcan, y criticaba el diagnéstico que
habia realizado la OIM en el 2000, para quién el reingreso a México se daba
por reunificacién familiar y por el retorno de jévenes hijos de guatemaltecos
pero mexicanos de nacimiento. Para ella se buscaba obviar las causas politi-
cas del fracaso de los Acuerdos de Paz y su institucionalidad, especialmente
del “Acuerdo para el Reasentamiento de la poblacién desarraigada por el
enfrentamiento armado”, firmado en junio de 1994. Veia en la emigracion
unas “respuestas de la poblacion hacia la exclusién social” (2001: 2). Como
dice una lideresa de Mamd Maquin: “Ellos piensan [el gobierno]: “Ya se com-
pro la tierra, ;qué mds quieren?” Pero no se crearon las condiciones para el
proyecto productivo” (ibid 2001: 46).

Los 90 emigrantes de Nueva Generacién Maya vienen saliendo desde
el afio 1996, pero de las 1 a 3 personas de estos primeros afios empiezan a
abultarse a mds de 10 personas a partir del 2002, en que de 3 que partieron
el afio anterior pasan a ser 12. El afio punta es el 2005 con 25 personas que
salen hacia Estados Unidos. Es decir se trata de unos emigrantes con poco
tiempo de estar ausentes, la mayoria tienen entre dos y tres afios de estar
fuera (51%). El tiempo de esta emigracién es muy reciente.

Su experiencia mexicana les facilita mucho el viaje a través de este enor-
me pais vecino, muchos de los jovenes tienen papeles mexicanos (85%) y eso
les permite moverse con tranquilidad en esta parte del camino. Como en
otras dreas fronterizas huehuetecas, tienen un estatus especial de legalidad y
un conocimiento del medio fisico y cultural que les permite una travesia por
este pais de forma mds o menos comoda. Es en el paso de la frontera de Esta-
dos Unidos donde encuentran problemas. “Ya en el 2000 fue cuando ya aparece
otro coyote, mds que todo los mismos que se habian ido. Los que se fueron vienen a
visitar a su familia y empiezan a organizar a mds jovenes y se los llevan. Dicen que
en la frontera ahi tienen conecte con los coyotes que les pasan en el desierto. Pero
como también ya hay suficientes [refugiados] mexicanos, ya conocen la movida aht
en México” (entrevista a Marfa Mateo). Se trata de migrantes “indocumenta-
dos”, aunque hay unos pocos sujetos que tienen residencia y uno que tiene
autorizacién temporal de trabajo
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Campesinos en Estados Unidos

Los estados norteamericanos donde se encuentran los migrantes de
Nueva Generacién son diversos, pero Florida es el estado preferente (37%
alli). Después se da una gran dispersion en los estados surefios: Alabama
(12%) y Georgia (10%), se suma a ellos Nueva York (11%); y de ahi una gran
diversidad, hay personas en Kansas, Utah, North Carolina... Lo que sorpren-
de es que no hay migrantes en California, como en Horno de Cal este estado
no aparece en su mapa de opciones.

De la poca informacién que tenemos respecto a cémo viven los inmi-
grantes que son del mismo hogar y estdn en “el Norte”, se ve que buscan
residir juntos y buena parte de ellos, la mitad, lo logran.

Tratandose de una poblacién campesina, como para los que hemos vis-
to en los otros casos, la experiencia laboral en los Estados es novedosa. All{
son asalariados en las nuevas condiciones del capitalismo posmoderno. Es-
tos inmigrantes trabajadores se emplean en empresas como las plantas de
destace y polleras (el 46%), bien en fincas agricolas o en la yarda (el 31%).
En términos de ramas de actividad, la mayoria se ubicaria en la agricultura
(35%), en la industria de manufactura (24%) y en la construccién (12%), otro
9% estaria en comercio y hosteleria.

La comunicacién desde Nueva Generacién Maya es dificultosa, aqui
no entran las llamadas de los celulares, asi que se establece a través de varios
teléfonos comunitarios que tienen un servicio irregular dependiendo mucho
de las condiciones climéticas. Tratan de efectuarlas entre la semana y el mes.
Estos hijos que buscan hablar con sus padres y después con su conyuge, el
tema principal de conversacién gira sobre la familia y su salud, el uso del
dinero y los proyectos a realizarse y la comunidad.

En principio, apenas encontramos la formacién de nuevos hogares en
Estados Unidos, aunque si testimonios sobre los que “se pierden”. La ten-
dencia migratoria parece que responderia a un ciclo mds o menos corto que
supone nuevas experticias, sin mayor capitalizacién y un regreso que no
necesariamente es definitivo. Como vimos House y Lovell (2001) se referfan
a una migracion circular, aunque volveré sobre esta discusion.
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Familia de Nueva Generacion Maya

Sobre la economia y la experiencia migratoria

El financiamiento del viaje proviene de ahorros propios y de la familia
(43%) y de préstamos. El préstamo es de diferentes formas: un 32% con pres-
tamista/ vecino, por otros parientes (11%), familiares que ayudan... Hay tres
casos que se refieren a hipotecas de tierra. En las encuestas pareciera que el
pago de la deuda es algo que se realiza con celeridad. S6lo un 11% expresa
que se esta pagando.

En Nueva Generaciéon Maya hay ciertas peculiaridades en el recibo de
remesas. El envio de los aportes se espacia mds y tiende a concentrarse en
cada dos meses por la dificultad de llegar a lugares poblados o a Barillas.
Quizds por ello mismo, los rubros parecen mds altos que en Cuilco, aqui se
encuentran basicamente entre los 200 y los 400 délares en la dltima vez que
se recibieron (aunque estas cifras son siempre dudosas). La forma mds ha-
bitual es que lleguen por transferencia a Banrural de Barillas (64%), en otros
casos llegan a no recibirse y son ellos mismos quienes traerdn sus ahorros
en el regreso. Todo los hogares de Nueva Generacién Maya reciben remesas
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menos cuatro. La mayoria (57%) recibe una entrada, pero hay una tercera
parte que ingresan dos o mas.

Quien recibe estas transferencias son los padres del migrante, especial-
mente él, y en menor ntimero la esposa. Esto sefiala la dependencia y fuerza
de la figura patriarcal para estos jovenes aun solteros o recién casados que
ademds toma las decisiones de los gastos e inversiones, mas que los emi-
grantes. '* Frente a la importancia en Cuilco del mismo migrante, aqui el
poder se delega mds claramente en los jefes del hogar: el padre, la madre o
ambos progenitores del migrante. Como alld, hay un aporte alto de las reme-
sas a proyectos de trabajo comunitario o de ayudas a las Iglesias.

Muchos migrantes confirman que el objetivo de su esfuerzo es levantar
una vivienda propia, y en el caso de Nueva Generacién Maya esto es visible,
pero con sus matices. Con el aprovechamiento de la vivienda y la puesta
en marcha de tiendas o talleres no se ven diferencias entre los hogares que
reciben o0 no remesas. Sin embargo las remesas si se sienten respecto a me-
joras a la vivienda o a su construccion, ya que ello se produce en la mitad
de los hogares con emigrantes. Se observa en el uso de ciertos materiales de
construccién, por ejemplo cuando las paredes son de block (con remesas en
32% frente a 10% sin remesas). Las viviendas recién levantadas o las que han
sufrido remodelaciones: puesta de piso cerdmico, nuevos cuartos, paredes
de block, 1o han hecho principalmente a través de las remesas.

Pero no son diferencias contundentes, en buena parte porque las capi-
talizaciones son muy limitadas. Por ejemplo la familia de dofia Clotilde. Su
esposo, Anselmo, de 37afios estd en una fabrica de Florida desde hace afio y
medio. Manda para la alimentacién y la casa, y “apoya a personas enfermas
y a su Iglesia Centroamericana”. Cuando hablan lo hacen sobre “la tran-
quilidad y cémo estan los hijos”. Una vez regresé por “el aburrimiento de
tanto trabajar” y entonces “pintaron la casa”. Tienen 7 hijos de 23 a 10. Los 3
grandes de 23, 20 y 18 salieron juntos en 2005 a Playa del Carmen, no envian
remesas y supuestamente ahorran para volver.

La inversién en equipo y comodidades tiene una prioridad menor que
la construccién de vivienda o la inversién en tierras, aqui desciende al 30%
de los hogares. Y las diferencias se manifiestan en dos elementos: la puesta
en marcha de paneles de luz solar, que entre los hogares con migrantes pasa

14 En el caso de construccién o remodelacién de viviendas también es asf, quedando ademds a su cargo la
ejecucion de las mismas. Cuando se trata de hombres casados, la mujer apenas aparece en la decisién de
la inversién, pero aumenta en el tener a su cargo su realizacién.
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de 40% al 59%; y la inversion en televisién (que va de la mano con lo ante-
rior) que pasa del 7% al 29%. Por otro lado se encontré el caso de un carro
picop de doble traccién para transporte y carreras obtenido por el trabajo
expatriado.

Algo parecido ocurre con la inversién en tierras, entre los hogares con
migrantes la media de cuerdas es de 119 cuerdas, mientras que en los hoga-
res que no cuentan con remesas es de 93. De nuevo las remesas parecen sig-
nificativas en mejoras en estos rubros, ya que un 57% ha hecho inversiones
en este sentido: en tierras el 34%, en animales el 11%.

Sin embargo resulta mds interesante observarlo por el destino que unos
y otros pueden hacer respecto a la comercializacién de los cultivos y de los
animales de patio. La produccién agricola pasa de ser combinada de auto-
consumo y comercializacién en el 51% en las unidades sin ausentes, a un
80% en las unidades con emigrantes; respecto a los animales pasan de un 40
a un 57%. ' Esto permitiria hablar de una apuesta por la tierra y la diversi-
ficacién agricola.

Esta idea de reforzar el ser campesino se produce en un viuda que tiene
tres hijos. Uno se fue a Campeche desde hace afios y no manda dinero; otro
envia unos 1.700 quetzales al mes desde Nueva York. Lo que ella quiere es
comprar terreno. En otra familia nuclear de 6 hijos de entre 23 a 8 afios, el
padre y el hijo mayor estdn en Estados Unidos y el resto trabajan la parcela.
El sefior estd en Florida trabajando en la pizca de tomate desde 2004, se fue a
través de una hipoteca de la parcela. El hijo se encuentra desde 2002 en una
pollera en Alabama. Sus objetivos son comprar casa y terrenos. Mandan en-
tre los dos 3.000 quetzales por mes “para alimentacion y ropas para vestirse
y compra de teléfono, luz solar y television”. Ademds ayudan con la Iglesia
y la mano de obra de la comunidad.

También estd el caso de un maestro, hijo mayor de 22 afios y casado,
que se ha ido a los Estados con su esposa, dejando al hijo pequefio con los
abuelos. Mandan sus remesas, unos 3.000 al mes, desde “Mayami” con el
trabajo de la pizca y con el empaque de ropas para comprar terrenos, gana-
dos y casa. De hecho han comprado ganado.

15 Aunque esto pueda matizarse, porque un 10% de los hogares sin miembros en la migracién dedicarfa los
animales solo a la venta; frente a un 4% de los hogares con migrantes; lo que también se puede interpretar
como reflejo de la polarizacién de la situacién de los hogares sin remesas, que sufren mds dependencia y
precariedad.
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Como vemos, los hogares combinan un uso de las remesas de gasto
diario y ahorro. Las metas de los inmigrantes son ahorrar y poder tener su
casa propia (63%), lo que supone su independencia como unidad familiar
y como figura ciudadana comunitaria en si misma. De ahi pueden tener al-
gun proyecto en perspectiva, que normalmente es la inversion en tierra. En
definitiva su aspiracién no es tanto crear nuevas formas de recursos, que
también sucede, sino el reproducir la economia y comunidad campesina. La
compra de terrenos parece ser algo comun y relacionado con la migracion,
con certeza en un 15% de los hogares; a ello se puede afiadir quienes invirtie-
ron en ganado o en maquinaria buscando mejorar el perfil productivo de su
vida campesina, ascendiendo entonces a una cuarta parte de los hogares de
Nueva Generaciéon Maya. !¢ En este sentido se refuerza la idea de un esfuerzo
por “tecnificar” o ampliar la produccién agropecuaria, al menos en un sector
importante.

Con la recepcién de las remesas, detrds de las decisiones respecto a la
remodelacién y construccion de vivienda, aparece con fuerza la figura pa-
terna (33%) y ambos progenitores en un 14%. Mientras la esposa aparece en
un 14%. A la hora de hacerse cargo de la construccién el papel de la esposa
parece revalorizarse y alcanza un 38%. Algo semejante se sucede cuando
la inversién es en tierra o animales o ganado, las decisiones de estos gastos
vienen de parte de los padres del emigrante en la mitad de los casos y de su
esposa en el 13%. Su ejecucién recae igualmente de forma mayoritaria en
estos progenitores, y otra vez la figura de la esposa eleva su importancia en
este punto al 23%. Se puede pensar que son los padres quienes tienen una
fuerte decisién sobre estos proyectos porque se trata de hogares patriarcales,
sin embargo, su ejecucién muestra también las posibilidades de ciertos espa-
cios de autonomia de parte de las mujeres “subalternas”.

Los recursos de los hogares

Los datos obtenidos permiten un pequefio andlisis de los recursos con
que cuentan los hogares. Obviamente la mayor diferencia es la que se pro-
duce temporalmente entre los hogares que reciben remesas y los que no las
reciben. Esto implica tener una especie de sueldo minimo regular que per-
mite mantener la sobrevivencia familiar mientras dura y, tal vez ahorrar o
invertir sin excesos en construccién, tierras, animales o equipo.

16  Taylor et al. (2005) se refieren a un poblado de Ixcan Grande donde se estaria produciendo una concentra-
cién de la tierra en manos de los emigrantes. El suelo, muy degradado, ha pasado de dedicarse al carda-
momo a hacerlo a pasto para ganado y aqui la capitalizacién por la migracion es clave.
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Recursos de los hogares campesinos en Nueva Generacién Maya "’

RECURSOS CON REMESAS SIN REMESAS | TOTAL
Solo Unidad 19 - 43% 13 -20% 32 -29%
Campesina

UC + Ingresos 5-11% 28 — 44% 33 - 30%
coyunturales

UC + Ingresos fijos | 11 —24% 14 -22% 25-23%

UC + Ing. coyun-
turales + fijos

Total 45 - 100% 64 —100% 109 - 100%

Fuente: Investigacion realizada

10 -22% 9-14% 19-18%

En el nivel mds precario se ubican quienes dependen exclusivamente
del trabajo de las parcelas. En los hogares sin migrantes vemos que ello se
produce en el 20% de los hogares; que se eleva al 43% de los hogares con
remesas. Se puede pensar también que las remesas permiten a estas familias
dedicarse mads de lleno a la parcela y prescindir de trabajos coyunturales.

Un segmento intermedio bajo logra ayudarse con ingresos coyuntura-
les, algo que hace el 41% de los hogares sin remesas; y de forma oblicua hace
el 11% de los que si tienen remesas. Un ejemplo tipico es el hogar formado
por unos esposos de 40 y 41 afios y 9 hijos de 21 a 4 afios. Ninguno es emi-
grante. El tiene que ayudar en obras a la comunidad y a veces se emplea de
mozo con gente de la comunidad. La hija grande teje, también cose huipiles
o “borda blusas” para otros. Un segmento intermedio mds alto, puesto que
ademds de la parcela pueden optar por una entrada fija es un 20% de los ho-
gares sin remesas y un 24 % de los que si cuentan con ingresos de ddlares.

El sector mds “privilegiado” puede disponer de un abanico mds amplio
de ingresos al combinar la parcela con ingresos coyunturales y fijos, pero son
apenas un 17% del total. Los ingresos fijos en Nueva Generacién Maya se-
rian los que proceden de funciones magisteriales o del aprovechamiento de
la vivienda a través de pequefias tiendas, molino de nixtamal, talleres... Un
caso de este grupo que no tiene remesas es el hogar de un matrimonio origi-
narios de Cuilco y Tacand (de 54 y 48 afios), que tienen sélo dos hijos de 20 y
17. El tiene su parcela y sus animales, pero ademas es maestro de primaria y

17 En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que si hubo informacién completa,
de ahi que no estdn cabales con los encuestados. Ademds como hay hogares “cruzados” con miembros
migrantes y/o retornados, el total en algunos casos tampoco es la suma exacta.
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ello les ha permitido financiar la luz solar, su tienda, el teléfono comunitario.
Ademds preparan papas fritas para vender. Los hogares que ademads cuen-
tan con remesas, que son el 22% del total de los migrantes y el 9% del total de
los hogares, son quienes se ven mds favorecidos de toda la comunidad.

Pero en general podemos decir que Nueva Generacién es una comu-
nidad que depende fuertemente del trabajo en la parcela y que los “otros
recursos”’, cuando aparecen, son muy inestables y suponen ingresos muy
escasos. Las tiendas, los molinos de nixtamal, el tejer morrales, los empleos
que la comunidad produce... todos ellos son ganancias minimas. Ademds
hay que sumar todo el intenso activismo hacia la comunidad que no tiene
retribucién. Asi hay un profesor de bdsicos y su mujer que es comadrona;
ambos tienen cargos en la iglesia y él es administrador de la cooperativa. Es
decir un gran dinamismo, pero escasamente redituado.

Por otro lado el tema de las remesas también hay que ponerlo en su lu-
gar. Estd el caso excepcional de una familia extensa con 5 migrantes. Todos
los hijos casados se han ido fuera y han dejado sus esposas con el patriarca. El
tiene 49 afos y es presidente del Consejo de administracién, ademds trabaja
la parcela, tiene carpinteria y le hace a la albaiileria. Ella trabaja de domés-
tica, en la parcela y “atiende tienda, hace comidas para vender y trabaja en
sastrerfa”. Ambos cényuges quedaron con un montén de nietos de los hijos
y las nueras de los migrantes. Solo Francisco, el mayor, se llevé a la esposa
con €l cuando vino a ver a los hijos. El funcionamiento de este hogar puede
ser entendido como “privilegiado”, sin embargo, el retorno de los migrantes
probablemente suponga la descomposiciéon de todo el grupo en 6 unidades
domésticas auténomas que regresan a los niveles de la precariedad general.

Las situaciones son muy diversas pero signadas por la incertidumbre
respecto al presente y al futuro. Es dificil pensar que estos hogares se con-
soliden en una “clase media” campesina diversificada. Como tantos otros
trabajos, este también observa que las remesas no suponen un ciclo de de-
pendencia exclusivo de éstas, pero ademads son pocos los proyectos de inver-
sién a largo plazo que pueden llegar a producirse; los hogares apenas logran
mejorar la calidad de vida durante un tiempo.

Y para terminar podemos ver el ejemplo de la siguiente familia extensa
de 13 miembros: Francisco tiene 60 afios, es catequista y comadrén, y Maria
Juana tiene 48 y es comadrona de Ceiba: en el refugio vieron nacer a todo
el grupo de Amatitlan. En la escuela de salud de Ceiba el sefior también la
hace de portero. Tenian tienda pero la quitaron por la competencia, ahora se
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dedican a la parcela de 150 cuerdas. El hijo mayor estd casado y tiene 6 hijos,
estd en la policia de la alcaldia auxiliar. La segunda, Marfa, se fue con su
esposo de 28 afios a Alabama buscando construir su casa propia. Marfa aun
no tiene trabajo y su esposo Ramiro estd en una fdbrica. En la ida les fue mal.
El coyote les engafié y tuvieron que probar como 3 veces el paso, dicen que
deben unos 100.000 quetzales.

Recapitulando

La informacién presentada sobre los tres espacios trabajados con en-
cuestas de comunidad muestran un mundo y légicas campesinas en distin-
tas fases y posibilidades de diversificacién. Muestran también desarrollos
diferentes de identidad y practica étnica que tiene que ver con las génesis
histéricas y migratorias de sus poblaciones, y con ello, de la misma unidad
doméstica y familiar. En Horno de Cal las mujeres se han incorporado a la
migracién con mds presencia que en los otros dos espacios, a pesar de que
en Santa Eulalia se trata de una historia migratoria a Estados Unidos mds
larga y extensiva, y cuenta con mds familias completas instaladas alli por-
que muchos lograron legalizarse. También llama la atencién la figura de los
patriarcas, que en el drea q’anjob’al son tan fuertes y tan respetados para la
toma de decisiones.

Todos ellos nos identifican el funcionamiento de las redes familiares y
étnicas e incluso lo estampan en la misma geografia que ocupan en el pais
de destino. La gente de Nueva Generaciéon Maya, con la impronta del refu-
gio, nos expone el alto nivel de movilidad y creatividad que ponen en juego
para enfrentar su proyecto de “reasentamiento”. Su manejo de la frontera
con México les ha afiadido esta plasticidad de expertos en la articulacién de
espacios geograficos, politicos, laborales, sociales y culturales.

En cuanto a las diferencias sociales internas entre hogares que cuentan
con migrantes y remesas y los que no, los resultados matizan las impresiones
de estudios anteriores. Sin negar que se creen brechas, éstas no son tan pro-
fundas, al menos en estos espacios donde da la impresién de ser de tipo co-
yuntural, habrd que ver si el largo aliento hace que se difuminen o se profun-
dicen. En Horno de Cal pareciera que los niveles de capitalizacién son muy
pequefios; en Santa Eulalia la historia migratoria y su amplitud hace que sea
dificil distinguir estas fronteras, porque en algiin momento las familias las
traspasan y se ha dado cierta derrama. Ademds Santa Eulalia nos muestra la
necesidad de controlar los sesgos diferenciados que introducen las aldeas y
la cabecera municipal y sus “conurbaciones” en los efectos provocados por
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la migracién internacional. También los datos presentados, aun limitados,
enseflan que hay que prestar atencién a los perfiles de migrantes porque
responden a distintas estrategias de los hogares de afrontar su reproduccién
desde la 16gica migratoria.

Habria que ver los proyectos mds exitosos que genere una clase media
emergente indigena y /o rural, pero quizés sean casos contados y muchos rela-
cionados con negocios que no necesariamente estdn vinculados a las remesas
del trabajo expatriado. Con todo, y Nueva Generacién lo muestra bien, hay
una mejora de las condiciones de vida y del equipamiento de la vivienda, aqui
por ejemplo con la instalaciéon de energia solar. Por este tipo de logros es que
Rocio Gil (2006) mds que hablar de “remesas y desarrollo”, se refiere al “bien-
estar” que han obtenido. Las comunidades estdn consiguiendo avances por
sus medios pero hay corresponsabilidad de los Estados (de origen y de des-
tino) y estos tienen que implicarse con otra actitud para superar exclusiones
histéricas; Gil sugiere cambiar las relaciones politicas y poner la comunidad
al centro obligando a participar desde ahf al Estado, a las organizaciones de
desarrollo, a los proyectos sociales y productivos (ibid: 2006).

Me sorprende, quizds porque vengo del campo de estudios urbanos,
el proceso de campesinizacién que observo. En general se tiende a augurar
la decadencia del modelo campesino de autosubsistencia y su sustitucién
por otros medios de vida, pero parece que no seria eso a lo que aspiran los
esfuerzos de la mayoria de los emigrantes. Sin renunciar a su vida campe-
sina y al trabajo en la tierra y con los animales, los hogares muestran sus
iniciativas para combinarlos con otras actividades que son muy limitadas
por los mismos espacios periféricos en que se encuentran, especialmente en
Horno de Cal y Nueva Generacién Maya. Pero, en estos espacios, estos cam-
pesinos buscan el retorno y continuar su proyecto de vida aqui. En Nueva
Generacion, es més dificil asegurarlo por su poblacién mds joven que ade-
mads es tan mévil y con niveles mds altos de estudios, pero la impresién de
“reasentamiento” es la que prevalece y sorprende precisamente por tratarse
de miembros jévenes. Mientras que en Santa Eulalia, a pesar de su creciente
“urbanizacién”, también destaca el empecinamiento por mantener en activo
las minimas cuerdas, aunque se sea ferretero, maestra o taquero. Todos que-
rrian sobrevivir “con” sus tierras, ahora en cada lugar el aprovechamiento
de la produccién agropecuaria es distinto, tanto en lo que se dedica al auto-
consumo como lo que se dirige a su comercializacién, dependiendo también
de las mismas condiciones que ofrece cada espacio en cuerdas, condiciones
ecolégicas, acceso a mercado...
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RESPUESTAS DE LAS MUJERES INDIGENAS
A LA MIGRACION A ESTADOS UNIDOS

Los paises centroamericanos se insertan en la légica y estructuras glo-
bales por la via subordinada de la migracién transnacional. Esto, como he-
mos visto, aterriza en nuestra cotidianidad de miltiples formas, aqui me voy
a centrar en las vivencias de las mujeres ante las nuevas condiciones sobre la
familia y su reproduccién. La migracién “al Norte” produce una realidad de
familia transnacional que se mantiene en la incertidumbre entre otras cosas
por la llegada del dinero para sobrevivir. Entonces la vida de las mujeres
se redimensiona cuando, ante la ausencia de miembros del hogar, se hacen
cargo de mds responsabilidades en la divisién del trabajo y asumen activida-
des publicas a las que antes no tenian acceso. Al mismo tiempo de tener que
realizar estos esfuerzos se las va a penalizar por ello y van a sufrir un férreo
control. Es decir, socialmente se las exige maés.

Esto también aplica con la mujer indigena y campesina. Ahora, en su
caso, es preciso entenderla en su marco social comunitario y para ello plan-
teo que su problematica se encuentra, como vimos, en un escenario de ten-
sién entre oleadas de proyectos, actores, instancias “modernizantes” -desde
la década de los 40 del siglo pasado hasta ahora- y el mantenimiento, ya
hibrido por su larga historia, de una ideologia comunitarista corporativa y
jerdrquica donde las relaciones de género son de “complementariedad des-
igual”. A esto se afiade otro factor perturbador: la salida de tantos hombres
de las comunidades reta la construccion especifica de poder y género de la
comunidad indigena rural y con ello, la sexualizacién de sus papeles, el de-
ber ser masculino y femenino, el matrimonio, la maternidad, la familia.

Las mujeres indigenas viven un cimulo de transformaciones contra-
dictorias entre procesos de “empoderamiento” y de creciente independen-
cia, pero también de precarizacion, despojo y “nuevas violencias”. Elizabeth
Maier (2006) resume la situacién de estas mujeres indigenas que tienen que
aprender a negociar la vida diaria sin el permiso tradicional del varén. Para
ella se encuentran “arropadas con sentimientos encontrados entre la necesi-
dad de sentirse apoyadas, el miedo de saberse transgresoras y la satisfaccién
de la libertad de decision, ellas se debaten solas -y frecuentemente en silen-
cio- en el proceso de renegociacién de los nuevos margenes del comporta-
miento femenino aceptable en las condiciones globales” (Maier 2006: 221).



Entendiendo que el género es un elemento constituyente de la migra-
cién que se tiende a obviar, y aprovechando la oportunidad por las circuns-
tancias del trabajo de investigacion de tener a las mujeres mads cerca, el ob-
jetivo de este capitulo es escuchar la voz de estas mujeres indigenas rurales
de Huehuetenango en el escenario de migracién transnacional sin opcién. !
Para ello, apunto lo que supone hablar de género y comunidad indigena. En
una segunda parte describo los procesos de cambio que se producen en las
comunidades. Después recojo el abanico de situaciones que viven las muje-
res indigenas segun las circunstancias migratorias, edad, responsabilidades
familiares y estado civil; para finalmente reflexionar sobre lo visto rescatan-
do las respuestas de las mujeres.

Los testimonios que se presentan corresponden a un perfil de mujeres
campesinas con hijos, de entre 30 y 45 afios y cuya lengua materna no es el
espariol, de ahi las peculiaridades de sus formas lingtiisticas que he tratado
de respetar. Se reitera la voz de Maria Mateo, mujer q’anjob’al lideresa de
Mamd Maquin en Nueva Generacién Maya, porque con ella desarrollé una
larga historia de vida en la que reflexionaba sobre las relaciones migraciéon
internacional y violencia contra las mujeres. Recordemos que en el trabajo de
campo (2006-2007) se tuvo una presencia especial en los municipios de Cuil-
co, Santa Eulalia y Barillas. Todos ellos espacios de poblacién campesina.

COMUNIDAD INDIGENA, JUSTICIA
Y JERARQUIA DE GENERO

Haciendo un recordatorio, entiendo que “la comunidad indigena” estd
histérica y étnicamente condicionada. Es parte y producto de una larga his-
toria de dominacién que ha reforzado la idea y la préctica de comunidad
basada en el reconocimiento mutuo y en la relacién con la tierra. Es una
comunidad corporada que incluye intereses diversos y, por ello, conflictos.
Tiene un caracter de “continuidad cambiante” que le permite renovarse y
ser “moderna” y siempre estd respondiendo a las presiones e imposiciones
del “mundo exterior” y en negociacién con el Estado-nacién. Estas interre-
laciones las expresa de forma contundente Herndndez cuando afirma, “las
concepciones sobre la disciplina, la responsabilidad materna, las relaciones
entre hombres y mujeres, asi como las concepciones sobre la ley y la costum-
bre, prevalecientes en las comunidades indigenas, se han construido en un

1 “El género es una de las relaciones sociales fundamentales anclando y conformando los patrones de mi-
gracion, y la migracién es una de las fuerzas mas poderosas irrumpiendo y realineando la vida cotidiana”
(Hondagneu-Sotelo 2005: 2).
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didlogo permanente con los discursos legales estatales, nacionales y hasta
internacionales” (2004: 357).

Para la unidad campesina mesoamericana, la sobrevivencia de todo el
conjunto depende del mantenimiento de la unidad familiar y de la prestaciéon
mutua de servicios. Pero en la comunidad, la “armonia social” y la familia se
rigen bajo unos principios jerdrquicos y de desigualdad. Las relaciones so-
ciales en el &mbito comunitario incorporan una serie preceptos que justifican
un orden de poder que se mantiene naturalizado como “costumbre” y que
se puede imponer de forma violenta y agresiva. La violencia no es aceptable,
pero si comprensible cuando se rompe con las normas de relaciones diferen-
ciales entre los hombres y las mujeres o entre adultos y menores. Desde pe-
quefios se aprende en la familia que el castigo tiene “objetivos correctivos”.

La masculinidad y el convertirse en el hombre que la comunidad espe-
ra, “cabal” y “entero”, estd ligada a la responsabilidad doméstica. Desde aqui
es que el hombre es considerado parte del colectivo. Asi, debe ser casado y
con hijos, trabajador, cumplir con el papel de proveedor de la unidad domés-
tica, debe saber mandar, mediar y administrar para representar a quienes
dependen de él: esposa, hijos, hermanos, padres, ahijados, nietos. Quizds sea
este exacerbado sentido de la responsabilidad familiar y comunal, asociado
a la reproduccién del grupo y de la vida rural, lo que explique el por qué de
la mayor salida de los hombres hacia Estados Unidos y la permanencia de
las mujeres en las comunidades de origen.

La mujer queda subordinada a los hombres. Como esposa debe asistir
al hombre, lavar y tener su ropa lista, prepararle tortillas y de comer -el no
hacer la comida es uno de los puntos de mayor conflicto conyugal-, llevarle
almuerzo a la parcela, cuidarlo cuando estd enfermo, esperarlo cuando vuelve
del trabajo, darle atenciones y obedecerle. A cambio de su “proteccién”, los
hombres manejan un poder que es violentamente patriarcal. Un testimonio
comtun serfa: “ella vivia bien, él s6lo la pegaba cuando chupaba” (Bosch 2007:
119). Las mujeres al encontrarse bajo la dependencia de algtin hombre, tienen
dificil encontrar salidas auténomas porque él suele ser el propietario de los
recursos claves: la tierra y la vivienda. Es el “duefio de los titulos” y, como
expresa Maria Mateo, “si es bolo va vendiendo cuerda por cuerda”. Y también del
cuerpo de la mujer, una amiga contaba a esta misma Maria Mateo “cuando él se
va encima no siento nada, lloro yo, siento miedo cuando él llega, es como una pena, una
tristeza y a mi me duele mucho. Si yo le digo a él, ‘es que me siento mal’, ‘jah!, es que
ya fuiste a dar con el amante, por eso ya no me quieres’. Y me empuja y dice ‘si no, se
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va a dormir a su hamaca y no come’... Hay un trabajo en las noches -dice Maria- que
a las mugjeres no las dejan dormir y sufren mds trabajo”.

Muchos autores coinciden que esta relacién de género es de comple-
mentariedad de desiguales en interdependencia. El hogar es mds importante
que las partes, pero los trabajos estdn valorados diferencialmente, mads el
doméstico, que no tiene valor de cambio. Sin embargo existen unas guias
de respeto y moralidad que estiman el consenso y entendimiento mutuo
entre géneros, quizds el que hombre y mujer tengan que ser trabajadores
responsables hace que su participacion conjunta genere espacios y valores
que favorecen el mutuo acuerdo (Palencia 1999, Bastos 1999). Y como vere-
mos después porque se refleja en los testimonios, en este tipo de dmbito el
discurso y la practica es el de la “responsabilidad” y el “trabajo”, también el
del “sufrimiento” por las dificiles condiciones de supervivencia. La carencia
es parte de sus infancias y del desarrollo de su vida, varias de ellas repor-
tan la muerte de alguno o ambos de sus progenitores muy temprano. Para
Elena, de Horno de Cal, su papd muri6 “por aguantar él hambre”. El padre de
Felipa, de esta misma aldea, les decia “sepan trabajar”, para él eran iguales
hombres y mujeres y todos salian a las fincas de la sierra de Chiapas “a cor-
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tar café, a hacer almdcigos”. Al final de la temporada volvian alegres porque
“ventamos haciendo compras, ya nos comprdabamos una mudada, zapatos... y con
el resto se compraba un toro o una hembra, iban haciendo crianza... o que un peda-
cito de terreno... invertian siempre”. Su padre murié de “puro cansancio” y su
hermano mayor se fue a Estados Unidos también “cansado del café”, de ahi
fueron saliendo el resto. Mientras Isabel, de Corinto, Cuilco, cuenta: “yo si
ya sufri mucho, un marido busqué yo, pero ni terreno, ni casa, ni zapato... pantalén
amarrado con pita. S6lo dos huipiles tenia yo y ya trabajé jay! saber como aguanté
la vida, sélo porque sé trabajar. Yo no tengo familia antes, yo comia dos veces al dia
antes, s6lo maiz. [Ahora] hay cafia para chupar los giiiros, hay banano, hay limas,
hay naranjas, cosecha de mandarina, cosecha de nance, cosecha de naranja”. Es un
mundo de produccién necesaria por la gran precariedad en el que todos
participan, dice una de las mujeres entrevistadas: “La pereza a nada lleva,... es
responsabilidad de cada uno ayudar al comiin”.

Para mantener la paz comunitaria y la unidad familiar, en los conflictos
conyugales se busca que sus miembros lleguen a acuerdos negociados, no a
soluciones justas; se cuestiona el incumplimiento de los roles, no el hecho de
la violencia ni su correccién; y en este sistema la mujer tiene la posicién mds
dificil (Bosch 2007: 153). Ella es la responsable de la continuidad del matri-
monio, por ello “los consejos dados a la mujer se dirigen a regular su com-
portamiento sexual, limitar sus encuentros y evitar la pldtica con hombres”
(Vallejo 2004: 398). Con todo, un hombre irresponsable y violento es recha-
zado y marginado por la comunidad ante la que puede perder el prestigio;
y hay un control sobre sus deberes como jefe de familia. Laurel Bossen estu-
diando la estructura doméstica de Todos Santos a fines de los 70, encuentra:
“En el contexto doméstico, ciertos criterios sugieren un definitivo predomi-
nio masculino: se prefiere la herencia patrilineal de la tierra, el matrimonio
patrilocal, el pago de la novia y la existencia de la poliginia. Por el otro lado,
la autonomia de la mujer se sostiene en la falta de interés en la virginidad,
la falta de estigma de las madres solteras, el derecho al divorcio y al recasa-
miento, a regresar con el grupo de parentesco original, y a la no devolucién
del pago de la mujer después de un corto periodo de tiempo. Estos dltimos
rasgos mitigan el impacto del predominio masculino en la formacién del
hogar” (Bossen 1984: 130-131).

Shannon Speed (2006) recoge tres puntos de lo que ha sido la sujecién
de la mujer indigena: el matrimonio arreglado, la exclusién de la participa-
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cién en las decisiones comunitarias y la herencia por linea masculina. 2 Todos
ellos impiden los derechos de las mujeres de autonomia personal, participa-
cién civica y sustento. Segun ella, las mujeres zapatistas lo han cuestionado,
y lo mismo se puede decir que se estd produciendo en Guatemala, son prin-
cipios que estdn en transformacion.

EL ESCENARIO IDEOLOGICO-CULTURAL

Actualmente las condiciones de globalizacién corporativa implican la
extension de la migracién internacional como un fenémeno estructural a ni-
vel mundial. Como ya planteé, la migracién no lo explica todo, las diferentes
dimensiones estdn en un proceso de cambio que supone que los modelos
“tradicionales” estdn reciclandose. Las comunidades y el “ideal comunita-
rista” se enfrentan a cuestionamientos radicales.

Comunidad y familia transnacionales

La ausencia de tantos jovenes solteros y casados implica toda una re-
composiciéon de la comunidad indigena, la familia y las funciones de sus
miembros e introduce situaciones que antes no estaban contempladas de
forma tan extensiva. El impacto de estas salidas esta ligado a las recomposi-
ciones transnacionales. Una es “la comunidad transnacional” en que la co-
munidad tradicional territorializada trasciende sus limites con la dispersién
de sus miembros, y se hace multilocal a través de otros espacios nacionales
e internacionales (algo que trataré en un capitulo posterior). Otra, en la que
me voy a enfocar ahora, es la “familia transnacional”, cuya definicién tenta-
tiva serfa: la que “tiene miembros de parentesco inmediato en varios paises
simultdneamente, que mantiene comunicacién y sentido de identidad como
familia, que tiene intercambio de bienes y servicios, y una circularidad de
presencia fisica, aunque no sea frecuente por los obstdculos migratorios para
las personas indocumentadas” (Peldez y Ugalde 2007: 111).

La unidad doméstica indigena hace frente a otras formas de obtener
recursos y reformula el “paquete” ideolégico de normas, comportamientos,

2 Sobre la falta de participacion de las mujeres, Sergio Mendizdbal recoge este abanico de explicaciones con
todos los topicos de parte de un hombre k’iche’: “[...] los abuelos decian que la mujer por tener corte no
debifa ocupar cargos ptiblicos, ellas carecen de fuerza fisica, los cargos en la municipalidad indigena son
sagrados y el marido las cela, no permiten que salgan de la casa, los hombres desconfian de la capacidad
fisica de las mujeres, dicen que no es digna de ocupar un cargo, ademads es vergonzoso para el esposo y la

poblacién en general” (2007: 188).
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valores que sostenian estas convivencias familiares y comunitarias y las ta-
reas y responsabilidades de sus miembros por jerarquias de género, edad,
estado civil. Se podria pensar que nos encontramos en un “nuevo clima cul-
tural” (Garza en Herndndez 2004: 348). “La migraciéon desordena lo tradi-
cional, sacude la certeza de las acostumbradas pautas de comportamiento,
cuestiona los valores tradicionales, fragmenta a las familias, introduce nue-
vas précticas y abre espacios fisicos, simbdlicos y sociales en donde las mu-
jeres inmigrantes inician nuevos comportamientos relacionales” al transitar
los dominios habitualmente masculinos como exigen las condiciones de la
globalizacién neoliberal (Maier 2006: 220).

La capitalizacion y nuevos estilos de vida

Ya comenté como el “capitalismo” estd penetrando en las aldeas in-
digenas del altiplano y, entre otras cosas, se visualiza por el cambio en el
estilo de vida: la casa tradicional introduce servicios como gas, agua, luz,
individualiza habitaciones, separa la cocina, abre ventanas y se eleva en pi-
sos. Se incorporan televisiones, aparatos de sonido, muebles “modernos”
y refrigeradoras. Hay un mayor acceso a los medios de comunicacién, un
creciente bilingtiismo, los horizontes de vida se han ampliado (incluso trans-
nacionalizado). Se escuchan las nortefias, los corridos, el tex mex y el rap. Se
generaliza la cachucha, los jeans y los tenis. El transporte se multiplica con
los “busitos” y se hace mds caro y mds cémodo, siendo los mismos indigenas
sus empresarios. También lo hacen las farmacias, las escuelas privadas, las
fotocopiadoras, las ferreterias... Se interviene entonces el paisaje con nuevas
edificaciones y servicios en las cabeceras municipales: cibercafés, hoteles, ofi-
cinas de remesas, bancos. Es una creciente y desordenada “urbanizacién”.

Pero con ello también hay una extensién de la violencia que hasta aho-
ra se ha considerado propia de las ciudades, y en este nuevo paisaje han
aparecido grupos de delincuentes y asaltantes, linchamientos, maras... Esto
afecta a las mujeres y al grupo familiar que se encuentran ante una mayor
vulnerabilidad, mds cuando el hombre “protector” estd fuera y envia do-
lares. Los asaltos, violaciones, robos, secuestros express, agresiones, acosos,
han aumentado considerablemente hacia las mujeres (y los menores) por ser
ellas quienes ahora manejan el dinero. Si hasta hace poco era impensable la
violencia contra la mujer como sujeto social, ahora el “tabd” de su indefen-
sién se ha perdido y se ha convertido en un objeto de violencia para su des-
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pojo. * Una escueta noticia del Prensa Libre el 13 septiembre del 2006 recoge
por ejemplo: “Elodia Lucas Roblero, de 23 afios, muri6é ayer degollada, en
su vivienda, en la aldea Agua Dulce, Cuilco. Vecinos relataron a la PNC que
varios hombres ingresaron en la casa de la victima con el objetivo de robar,
pero Lucas se opuso y fue atacada”. Aunque nunca no hay que olvidar los
tremendos precedentes de la guerra, segtin datos de la Comisién de Esclare-
cimiento Histérico, Huehuetenango fue el segundo departamento con més
violaciones sexuales reportadas, un sustrato de violencia contra las mujeres
que apenas empieza a destaparse (Consorcio de Mujeres en Cambio et al.
2006)

Transformaciones reproductivas

Otro tipo de cambios de gran impacto que vienen de largo tiene que
ver con las dindmicas de poblacién. Por ejemplo, los patrones matrimoniales
que se hacen mds tardios, 1o que permite disfrutar a la poblacién de la etapa
de juventud como nunca antes y atrasar la llegada de los hijos. “Los posibles
cambios en los patrones de fecundidad femenina en la comunidad rural gua-
temalteca tienen implicaciones profundas en la configuracién de la familia y
las expectativas de vida de las mujeres y de sus hijos, asi como en el futuro
de la propia comunidad, en el uso de los recursos naturales y, por ende, de
la tierra” (Palma 2005: 196). Incluso empieza a cuestionarse la asuncién de
que matrimonio y reproduccién van de la mano y que sean el eje de la vida
personal y social.

El ambiente de la comunidad ha tenido que hacerse mds permisivo, la
tendencia de mujeres y hombres a una mayor afirmacién personal rompe
con los patrones y controles sexuales de la monogamia y, algo mucho mds
significativo para la reproduccién comunitaria, la endogamia. Hace tiempo
que los matrimonios concertados han dado paso al “amor romédntico”.

También se dan relaciones prematrimoniales novedosas: “Hoy hay mu-
chas chamacas que se embarazan, tienen mds estudios que nosotras, pero no
son conscientes. Saben de planificacion pero no la usan. Antes tenfamos mie-
do a los papds y al qué dird la gente. No le dejaban salir a una a la calle” (re-
cogido por Bosch 2007: 164). Segtin Ricardo Falla, en sus encuestas en Cuarto
Pueblo, Ixcén, “el 20% de las madres jovenes de 18 a 24 afios son madres
solteras” (2006: 214-215). Las jévenes mujeres “atraviesan el dificil camino
de aceptar ser madres, aunque de manera diferente a como fue su propia

3 Esto se puede relacionar con la mds que preocupante extensién del feminicidio en Guatemala.
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madre” (ibid: 215-216). Para él inciden diversos factores: la desinformacion
en educacién sexual y el rechazo al aborto; la influencia de los medios de
comunicacion; la falta de didlogo intergeneracional; la fuerza de la pasién y
el romance sobre la amistad; la falta de comunicacién entre los sexos; la posi-
bilidad de salir a “el Norte” y huir de las responsabilidades. También por la
insercién de los jévenes en los nuevos espacios sociales y culturales como los
institutos. Las escuelas e institutos son espacios mixtos de encuentro entre
jovenes que les permite disfrutar de la juventud y la sexualidad, rompiendo
con la sexualizacién de los espacios y tareas rurales “tradicionales”.

A la creciente autonomia de las mujeres, algunos varones responden
con violencia y otros con la renuncia de sus responsabilidades familiares,
esto dltimo resulta algo insélito en las comunidades. Una explicacién a este
comportamiento es que la pérdida de papeles del hombre jefe de familia y
proveedor que se produce por el desempleo, hace que se canse de esos ras-
gos impuestos a su masculinidad y abandonen los privilegios a costa de ha-
cerse desatendidos. Pero esto hay que matizarlo entre la poblacién indigena
por la fuerza aun presente del “ideal comunitarista” y las normas de control
que han permitido unas relaciones maritales mds estables entre ellos.

Otro hecho importante es el aumento de los abortos ante los embarazos
no deseados provocados por la misma salida de las jévenes de la comunidad,
por su mayor nivel educativo y por la creciente ausencia de muchos jefes de
familia y esposos que son emigrantes. Y es que sigue existiendo mucha sus-
picacia hacia la educacién sexual de los jovenes porque “van a perder el res-
peto” y, al saber mds, van a tener relaciones a mds temprana edad. Ademas,
las formas insensibles en que oficialmente se ha abordado la planificacién
familiar hace que los métodos anticonceptivos sean vistos con desconfianza
y escepticismo de parte de la poblacién maya.

El testimonio de esta mujer q’anjob’al de Soloma, muestra cémo perci-
be el poder y el interés de algunas jévenes en este ambiente de migracién in-
ternacional masculina y remesas, y las influencias sobre las relaciones sexua-
les en un combinado de argumentos y situaciones: “Algunas aprovechan [y
estudian], algunas se casan. Cuando las muchachas se casan, ellas tienen que ver si
[los muchachos] tienen carro, si han ido a los Estados. O ya, cuando estdn casadas,
prefieren que los muchachos se vayan a los Estados con tal de que ellas tengan dine-
ro. Dicen las sefioritas ‘st, me caso contigo pero si te vas a trabajar a Estados Unidos,
si te vas a quedar aqui no me caso contigo, porque no vas tener casa, ni carro, ni para
darme el sustento’. Los muchachos se sienten presionados con su familia, piden plata
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e inmediatamente se van o se esperan seis meses porque ellas queden embarazadas.
Se van, hacen su vida alld y aqui las muchachas se desesperan, terminan ellas con
otros muchachos. Este puede ser el 50% de todos los problemas, es muy fuerte. Y no
solo eso, también sefiores ya maduros han dejado a su familia y muchas de las espo-
sas no aguantan estar solas, se van... terminan embarazadas. Otro caso de mucha
tristeza para mi es los grandes abortos de nifio, y eso lo podemos atestiguar, lo piden
las sefioras casadas que se quedan embarazadas”.

Puede parecer exagerado, pero la fuerza de la dependencia de ingresos
cuando éstos son significativos por estar vinculados a “los negocios de la
migracién”, ha provocado una fuerte competencia entre las mujeres por la
proteccion de estos délares en espacios como este de Soloma. Se habla de
“hechizos” y magia negra y hasta de asesinatos entre ellas a través del sica-
riato.

También se estd produciendo un fenémeno preocupante no registrado
antes en las comunidades indigenas, quizds por ser tabt: el suicidio de j6-
venes, algo que se ha relacionado con embarazos precoces y con las nuevas
situaciones de falta de futuro en el mundo rural con la globalizacién. Esto se
recoge también en otros paises latinoamericanos y hay que darle mds segui-
miento. Es sintomdtico el aumento del consumo de alcohol entre jévenes y
mujeres. Y son pocos los esfuerzos por trabajar sobre la expansion del VIH
SIDA en el altiplano, donde viene penetrando desde hace tiempo, pero don-
de se siguen ignorando sus formas de transmisién aunque popularmente
se las relaciona con migraciones internas y con retornados de Estados Uni-
dos. En comunidades donde hay mds poblacién saliendo a “el Norte” hay
mads informacién. En Santa Eulalia una comadrona identificaba que el SIDA
“puede venir a afectarnos mucho aqui a nuestro pueblo, porque como la
gente se va por alld y ya viene dafiada...”; otra, también de Santa Eulalia, lo
conoce pero “no sabe mi mano, no sabe mi corazén tratar eso que se llama
SIDA” (Camus 2000).

Violencia de género

La violencia tiene que ver con las condiciones histéricas de la vida de
los indigenas, con la herencia de la guerra, pero también con el empobreci-
miento y polarizacién social y econémica actual. Para expresar la crudeza de
las formas de la sexualidad y de las relaciones de género, me voy a servir de
fragmentos de un testimonio recogido por Aida Herndndez en los campa-
mentos de refugiados de La Trinitaria, Chiapas. Es un hombre q’anjob’al de
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60 afios procedente de Coyd en San Miguel Acatdn. Cuenta como, huérfano
y con apenas 12 afios, opta por ir a la costa... a los pocos afios:

“conoci a una solomera, tenia 26 afios y ya bia conocido hombre,
pero se calenté y me llevé a vivir a su casa. Viviamos con su mamd
y sus cuatro hermanos, yo ya estaba hallado cuando vino mi tio a
buscarme...

Después me volvi a la costa a seguir trabajando pues yo no tenia
dinero... Cuando llegué me contaron que mi mujer ya tenia otro
hombre, un ladino. Un dia la esperamos yo con sus hermanos y
los vimos haciendo mafia, los macheteamos a los dos pero no se
murieron, sélo quedaron tirados con harta sangre.

Me fui de esa finca para no pagar delito y no tener mds proble-
mas...

Busqué mujer otra vez. Una vieja me ofreci6 a su hija de doce afios
para que mi hiciera mi comida pero tenia que esperar a que de-
sarrollara para hacerla mi mujer. Ella también hablaba el idioma,
era de San Juan Ixcoy. Las dos mujeres vivieron en mi champa y
cortdbamos juntos el café.

Pero después hubo problemas, porque ya no me aguanté y por la
fuerza hice mafia con la nifia, pero no habia delito, era mi mujer,
la vieja me la di6.

Se pusieron bravas y me dejaron solo otra vez... Me volvi para
Coya...

Ahi conocia a la Marfa Pedro, era solterita y me gusté mucho, ella
se refa conmigo y estaba realegre echando tortilla para nosotros...

Tres veces se la pidié mi tio, pero el viejazo no me la di6... asi que
me la robé y no le pagué nada, se pusieron bien bravos pero no
fue mi culpa...

Pero cuando naci6 el primer pishito hubo problemas otra vez.

Una su hermana que se llamaba Catal se vino a ayudarnos, tenfa
catorce afnos y era haragana pero la Maria la queria tener en casa.
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Un dia Catal oli6 unas hierbas que me habian traido de Comitdn
para calentar y necesité hombre, asi que una tarde que la Marfa no
estaba hicimos mafia.

Cuando la Maria lo supo se puso brava y la corrié. Catal se fue
con sus padres y les pidi6 posada pero los viejazos se pusieron
también bravos y la pegaron.

Después nos cont6 la Catal que su papd la amarré de una viga y
ahi la dejé un dia y una noche y la cinchaceé.

Catal se escapd y regresé a la casa, iba bien mala y la curamos; a la
Maria le dio ldstima y se quedé con nosotros.

Vivi con mis dos mujeres dos afios, pero la Catal nunca estuvo
buena, después que la golpearon se quedé flaca y cuando pari6 al
Pedro de Pedro se murié.

Con la Marfa tuvimos ocho hijos pero tres se nos murieron pishi-
tos, estaban flacos y se morian de cualquier mal...”

Testimonios como estos se multiplican: “[...] antes mi vida era un infierno,
mi esposo era un alcohélico de primera, no me daba gasto, no se preocupaba
por sus hijos, no me dejaba salir de casa, éramos muy pobres, habian dias que
no conseguiamos unos tamalitos o tortillas. Luego, la muerte de una de mis
hijas, la mamd de Anita y Juanita. Después dos de mis hijos fueron adoptados
por unos sefiores de Bélgica, a través de unos amigos mios de Chichicastenan-
go y la violacién que sufrié mi hija Rosa. Son tantos problemas y fracasos en
tan poco tiempo, pero aqui estoy, ahora soy muy feliz, estamos separados con
mi esposo, él vive en la casa pero somos como conocidos. Ahora yo decido en
mi vida” (Mendizébal 2007: 201; ver Freyermuth 2004 y Bosch 2007).

El empobrecimiento favorece la reproduccién de las desigualdades y la
recarga del trabajo doméstico. * Para Tania Palencia la violencia intrafamiliar
se hace especialmente intensa porque “pone en tension los aportes de cada
quien exigiéndoles el maximo consumo de esfuerzos y energias” (1999: 103).
Segun los entrevistados de su estudio “antes habfa mds ayuda mutua entre
hombres y mujeres y sefialaron que “ahora es mds dificil ganarse la vida'...

4 Anivel general el desempleo se identifica con el debilitamiento del lazo conyugal, el aumento de hogares
encabezados por mujeres, la desercién masculina y con un aumento de la violencia doméstica contra las
mujeres (Gonzélez de la Rocha 1999:13).

244 | ))%%Q La sorpresita del Norte



coincidieron en advertir que las esferas mas comunes de conflicto y violencia
fisica y psicolégica entre hombres y mujeres eran aquellas derivadas de la
escasez del gasto para mantener la familia” (1999: 104).

Pero ademds de este argumento de precarizacion, hay otro factor: el
proceso de modernizacién y sus amplias implicaciones. La relaciéon entre
los efectos de la modernizacién y el aumento de la violencia de género ha
sido sefialada por diversos etnégrafos incluso en la década de los 50 del si-
glo pasado (Siegel y Morris 1996). > Una mujer en el refugio se refiere a los
cambios que introducen los muchachos que salian a trabajar a Cancuin: “...las
madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque trajeron otras
mafias, otras costumbres... lo que mds nos preocupd es que se empezaron a
dar violaciones de las jovencitas, algunas eran antes de que se juntaran las
parejas, porque aqui la costumbre cambi6, eso de las pedidas ya casi no se
hacia, entonces se las llevaban, otra mala costumbre que se dio en varios
campamentos, es que los hombres tenian dos mujeres como se hacia antes
sobre todo entre las k’anjob’al, pero aqui las mujeres ya no aceptaban... Tam-
bién hubo papds que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo los que eran
viudos...” (en Olivera 2004: 42).

Las nuevas bases de matrimonio rompen con el “tradicional” concer-
tado modificando las formas de control familiar y comunitario y generando
este proceso de creciente autonomia del individuo y otras expectativas. Ri-
cardo Falla tiene la tesis de que ahora se dan formas de violencia conyugal
diferente a las tradicionales porque “hay mds embarazos precoces que llevan
a la formacién de parejas que no se conocen; la borrachera estd mds exten-
dida en la juventud después de la guerra; la cultura de la violencia justifica
que las amenazas pasen a los golpes e incluso al asesinato...; la migracién es
una salida para la impunidad de los jovenes; la mayor movilidad de las j6-
venes puede hacerlas caer en la prostitucion y las redes ocultas; la violencia
intrafamiliar es mds facilmente convertible en otras clases de violencia, de
vulnerabilidad y de pobreza” (Falla 2006: 320). Observa que la violencia en
las parejas jovenes “tiende a ser mds corta en el tiempo aunque més intensa
y con efectos mds duraderos: es decir, que el ciclo de la violencia se rompe
mads frecuentemente y se producen menos esclavitudes de mujeres sumisas
de por vida, pero la violencia fisica y psicolégica es mds destructiva de las
personas... se hace mds complicado que antes” (Falla 2006: 320-321).

5  Laurel Bossen tenfa una hipétesis relacionada con esto, que la expansion del capitalismo favorece la estra-
tificacion social y de género: las mujeres se hacen mds dependientes de los ingresos masculinos (1984:2).
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EL ABANICO DE SITUACIONES DE LAS MUJERES

“Yo me pongo a pensar ;Qué nos queda para Gua-
temala? Nada. Porque al menos si yo tuviera un hijo
que se hubiera graduado, pero no hay trabajo para
que él o ella trabaje, ;donde van a ir? Van a ir a hacer
el beneficio a los Estados.
Y para ir a los Estados cuesta para lograr llegar, no
se sabe si sale bien o si sale mal.
Hay unos que st van a trabajar, mandan dinero y se
comunican con sus hijos y sus esposas. Los hombres
se van y dejan a la mujer, y lo que viene aqui bien
tanteadito se lo dan a la mujer. Ellos hacen un cdl-
culo de cudnto gasta la mujer, cudntos nifios tiene,
ast mandan los gastos, suficiente.
Otros que ya no se regresan, buscan a otra mujer alld
y la familia ya se olvida, mejor no mandan nada.
Hay otros que vienen en carro, traen buena ropa,
traen buen dinero y lo que hacen es salir a buscar a
otra mujer y la verdadera esposa se queda sufriendo.
Muchos pierden la vida por ir a los Estados, se pierde
la cultura, se pierde la dignidad, se pierde el respeto,
se pierden los hijos, la idioma.
Ya cuando la gente regresa es rara la persona que va
a regresar de como se fue asi vino. Vienen cambiados,
lo malo es que la dignidad la pierden...”

(Antonia, 33 afios, Corinto, Cuilco)

Después de haber dibujado el ambiente de trastocamiento actual, en
este apartado quiero dar cuenta de las diferentes situaciones en que se en-
cuentran las mujeres en los hogares y comunidades donde se produce una
migracion significativa hacia Estados Unidos. Trataré de ofrecer una cierta
sistematizaciéon y ordenamiento, aunque el epigrafe de Antonia lo resume
mejor que mi esfuerzo.

Voy a distinguir el caso de las mujeres que se quedan y las que se van;
y a recoger muy puntualmente el caso de la juventud. Aunque no esta su-
ficientemente desarrollado en el texto es importante distinguir dos tipos de
efectos-problematicas: la relacionada con la sobrevivencia y la reproduccién
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Mujer de Nueva Generacién Maya

material; y las tensiones entre la resistencia y el cambio de las ideologias de
género, familia y poder.

Las mujeres casadas que se quedan en la comunidad

Dentro de las mujeres casadas (o unidas) que se quedan en la comuni-
dad hay que distinguir las casadas con y sin hijos y segtin formen parte de
un hogar extenso en la tradicién de la patrilocalidad, es decir, vivan bajo el
techo de los suegros o queden a cargo de una unidad doméstica indepen-
diente. El cuadro resumen muestra el impacto de la migracién en la organi-
zacién familiar, las ausencias imponen estrategias especiales a las unidades
“transnacionales” con las expansiones temporales de la familia extensa y de
la jefatura femenina.
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Cuadro resumen: Migracion, familia y jefatura femenina

Horno de Cal, Cuilco

Santa Eulalia y aldeas
cercanas

Nueva Generacién
Maya, Barillas

Tipos de familias

No transnacionales 39%
Transnacionales 52 %
(extensa 44 %)

Fue transnacional 9%

No transnacionales 41%
Transnacionales 49%
(extensa 47%)

Fue transnacional 10%

No transnacionales
52% %
Transnacionales 44%
(extensa 42%)

Fue transnacional 4%

Jefatura
femenina

34%
21% por migracién y 9%
por viudez

38%
26% por migracién y 9%
por viudez

22%
13% por migracion y
8% por viudez

Prop. masculina
de la vivienda

75%

80%

87%

En 43% de los

Migrantes En 51% de los hogares En 48% de los hogares hogares

actualmente Un 16% de la poblacién | Un 13% de la poblacién | Un 11% de la
poblacion

M}l]eres 28% de los migrantes 12% de los migrantes 22% de los migrantes

migrantes

Fuente: Investigacion realizada

Bajo los suegros

La figura de la suegra cobra especial poder en la familia extensa
mesoamericana. ® Antes de que la mujer se considere “anciana” y llegue a
adquirir cierto carisma hacia la comunidad, el inico momento en que goza
de poder y lo practica sucede cuando se convierte en suegra y tiene alguna
nuera en su unidad doméstica. Entonces ella debe controlarla y ensefiar los
modos familiares a la nueva miembra.

Las experiencias en estas situaciones son muy diferentes aunque sue-
len resaltarse los conflictos que provoca esta convivencia subordinada: “Me
casé a los 26 afios, me fue muy mal porque mis suegros no me querian, me
ponian en mal frente a mi esposo, mi vida fue muy dura porque cada vez

6  Recordemos que Robichaux se refiere al sistema familiar mesoamericano: un grupo local de parentesco
basado en el principio patrilineal en la residencia y herencia o “patrilineo limitado localizado” (2007: 42).
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que me iba a bafiar, me cambiaba y arreglaba un poco, me acusaban de ir a
ver a otro hombre, ya con eso mi esposo me agarraba a patadas” (Dofa Ga-
bina, de Comalapa, Chimaltenango, en Mendizabal 2007: 202).

A esta norma se suma ahora la circunstancia de que con las migracio-
nes internacionales hay un aumento de las familias extensas cuando hay
personas migrantes. Estas familias extensas alcanzan a un 45% del total de
los hogares con migrantes. En estas unidades encontramos que la mayoria
de quienes han salido son cabezas o responsables de familia, es decir, perso-
nas casadas o con cényuge con o sin hijos. ’

Las familias tenderian a hacerse extensas, no s6lo por un mayor control
sobre las nueras, como veremos, sino para contar con mds apoyos y asegurar
mano de obra masculina adulta y con capacidad de decisiéon segin la norma
tradicional. Esto indica que, ante la salida de hombres y mujeres adultos de
la unidad doméstica, la precariedad, la dureza de la vida campesina y la
recarga de trabajo sobre la mujer, se da una estrategia de conformarse como
familia extensa.

En estos casos se suele encontrar a esposas més jovenes. En su situa-
cién tiende a darse que sea el suegro quien recibe el dinero mandado desde
Estados Unidos y quien decide como gastarlo. “Hay casos que el suegro le
limita parte de la remesa que le corresponde a la nuera, a veces ni se entera
ella en cuantos quetzales se convirtieron los délares y no le queda mds que
enojarse contra el suegro, a quien su esposo tiene mds confianza que a ella”
(Falla 2006: 151). Esto las lleva a una mayor dependencia, y a tener que solici-
tar el favor cuando requiere gastos propios para ella o sus hijos. La mayoria
de estas mujeres no puede cuestionar su posiciéon dentro del nicleo familiar
y suelen estar sometidas a sus dictados. Lo mismo recogen Peldez y Ugalde
con el caso de una joven de 21 afios con un bebé de tres meses a la que su
esposo embarazé antes de salir a los Estados y dejé en la casa de sus padres
“para que tuviera toda la proteccién (y dominio) de la casa paterna” (2007:
106); en casa de estos suegros, la chica ha quedado con menor capacidad de
gestion, menor libertad y autoridad y la mamd de ella dice que su hija y nieto
“se la pasan rasgufiando para que los mantenga don Mateo” (ibid: 107).

También el poder y el control de los suegros se mantiene “a distancia”.
Doiia Marcela de Nancultac, Santa Eulalia, describe la crisis final con la sue-

7 Por otro lado, es posible que la escasez de tierras para las segundas generaciones en las comunidades de
retornados -y quizds en el resto- suponga una mayor estancia de los nuevos cényuges en las casas de los
padres del muchacho.
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gra, cuando ya habia logrado hacer su vida aparte: “Ya cuando hubo el quinto
viaje estaba viviendo aqui yo sola con mis hijos y empecé a trabajar en la Asociacion
de Mujeres, y salia y salia y ahi empez6 el problema. Que si yo tenia mis amistades,
hombres y mujeres con los que platico. Fue un momento de crisis que se resolvid,
pero fue tremendo. Qué si de recordar me duele. Ahorita me siento tranquila, aunque
mi suegra se meta en mi vida”. Y su paisana Mariana cuenta algo semejante,
cuando regresa de Estados Unidos: “con mis suegros era muy duro. Ellos eran
muy atentos cuando salgo. Ellos le contaban muchas cosas a mi marido, que salgo
mucho, que viene mucha gente a mi casa, un sin fin de problemas. La gente nos
criticaba, hasta las mismas mujeres de aqui nos criticaban, que como no estdbamos
atendiendo a nuestros esposos y que no teniamos nada que hacer y por eso no nos
queddbamos en la casa y un montén de critica”.

Algunas manejan ciertos mecanismos de defensa, como la mujer que
al observar que su marido ya no mandaba dinero dejé a sus cinco hijos al
cuidado de la suegra, anciana y enferma, y se marché de la comunidad para
buscar trabajo. Dicha accién obligé a la suegra a reclamar al hijo migrante
por sus deberes econdémicos paternales para que la esposa regresara y cuida-
ra de sus propios hijos (Bosch 2007).

No siempre el papel de las suegras supone subordinacién de la nue-
ra y nietos, muchas jévenes agradecen su cuidado y apoyo. Ademds estas
suegras son vistas por la comunidad como un respaldo moral cuando la
experiencia migratoria de sus allegados ha sido exitosa (Palma 2005). Hay
que pensar que con el éxodo generalizado de los hombres, muchas mujeres
mayores quedan solas y, como en el caso de Angélica, una joven de 16 afios
con el novio en los Estados, su futura suegra la busca: “Yo voy a los bautizos,
a los casamientos y dicen que me siente con ellos (...) eso me gusta (...) mi
suegra me regala cortes y también me pide que vaya a visitarla (...) ella estd
sola porque todos sus hijos estdn en Estados Unidos” (ibid: 199). Asi quedan
ambas como Penélope en la espera del regreso del Ulises amado, lo que pue-
de limitar su autonomia y decisiones.

Sobre las mujeres jefas de hogar

En todos los espacios trabajados hay una presencia importante de la
jefatura de las mujeres que se encuentra entre el 22 y el 38% (ver cuadro re-
sumen previo). La gran mayoria se produce porque el esposo estd en la mi-
gracion y el resto tienden a serlo por viudez -son mads bien escasos los casos
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de madres solteras o mujeres separadas-. Asi encontramos a muchas mujeres
al frente de un hogar en un mundo agricola y sexualizado, una realidad que
debe ser impactante para la comunidad.

Recordemos que en la familia mesoamericana e indigena la jefatura fe-
menina es més limitada porque la responsabilidad doméstica de los hombres
es culturalmente mads sélida, las mujeres separadas y madres solteras suelen
ser parte de hogares dirigidos por hombres y, cuando se trata de mujeres,
normalmente es que son viudas (Bastos 1999: 70). La guerra y la migracién
a la ciudad capital o a otros espacios introducen conformaciones sociales re-
lativamente novedosas, otros patrones. La migracién internacional cada vez
mds extendida ha facilitado el crecimiento de hogares regidos por mujeres,
algo que desafia las 16gicas campesinas y comunitarias y la rigidez del orden
patriarcal, pero ellas también deben enfrentar con mds limitaciones la preca-
riedad de la vida rural. ®

La ausencia del jefe varén y la elevada proporcién de jefaturas femeni-
nas en hogares rurales no es una situacién tan insélita en Guatemala. La re-
presion del Ejército durante la guerra en el altiplano, mds en El Quiché y en
Huehuetenango donde fue calificada como genocidio en algunos espacios,
supuso ya no sélo el desplazamiento sino la muerte de muchos indigenas.
El ntimero de viudas y huérfanos se multiplicé durante el periodo de la vio-
lencia y ellas tuvieron que hacer la lucha desde cero en muchos casos. Las
mujeres de Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala, CONAVIGUA,
denunciaron: “Sin hombres en la casa y sin ninguna ayuda de la ley ni de
las autoridades, nosotras tenemos que velar por todo: trabajamos la milpa,
arreglamos nuestros ranchos, bajamos a la costa al corte del café para seguir
vivas y al frente de nuestros hijos. En muchos casos los soldados, oficiales
del Ejército, comisionados militares, jefes de patrullas civiles y otras autori-
dades del gobierno entran en nuestras casas de noche y nos violan” (Wo'o
Kawoq 2006: 87). * Son muchos los casos en la investigacién en que encontré
este tipo de vivencias: “teniamos que luchar nosotros, los mds chiquitos, ya sélo

8  En la investigaciéon comparativa de John Hawkins (1984) en dos comunidades, una indigena y otra no
indigena, encontraba en esa época que los hogares encabezados por mujeres (sumando diferentes causas:
separaciones, madres solteras, viudas, transitorios por empleo...) eran de 23.6% y 32.6%. El alto porcentaje
de abandono masculino en la comunidad de no indigenas indicaba para él un sentido mayor de incumpli-
miento e irresponsabilidad que entre los indigenas, la separacién de facto era de 7.6 vs 2.6 (ibid: 257 y 305).
En otro momento expone “los hombres indigenas aprecian la contribucién femenina en dinero y trabajo.
En las empresas familiares estdn siempre juntos, es mds dificil que se den los affaires extramaritales u otros
vicios y los problemas econémicos que traen” (ibid: 315, traduccién propia; ver también Bossen 1984).

9  Kohpalh recoge que segtin Stoll en el 4rea ixil habia 2.642 viudas segun censo del 1989; y que a nivel na-
cional se estima que 60.000 mujeres perdieron a sus esposos en la guerra de los 80 (1998: 44).

La salida a Estados Unidos W A -l 251



con mi mamd”. O el de Antonia: “El se fue porque cuando hubo guerra aqui en el
83, nosotros fuimos victimas. Su papd, José Morales, €l fue secuestrado, es desapare-
cido. Por eso fue el problema que él tuvo, no tenia papd, no tenia suficiente dinero, y
lo que penso fue irse a los Estados, y yo me quedé con los hijos luchando a como de
lugar. El lo que queria era recuperar su vida, queria hacer su casa, queria tener un
pedazo de propiedad que fuera de él. Pero desgraciadamente se fue”.

La masculinidad como se concibe en las comunidades indigenas rura-
les se pone en entredicho con estas migraciones tan largas a lugares tan le-
janos. El “tradicional” hombre trabajador rural y proveedor es “desterrado”
por la sobrevivencia: algo que le va a cuestionar la esencia de su sentido de
vida y el de su unidad interdependiente. En lo encontrado, la visién de las
mujeres sobre la posicién en que quedan es descarnada y sefialan con fuerza
la sobrecarga de trabajo, trabajos que antes eran “aparte” por ser masculinos
-desde el ejercicio de la autoridad y la disciplina hasta la siembra o el corte
de lefia-. Alo que suman la soledad, los costos emocionales, el control comu-
nitario, las envidias o la sucesién de enfermedades de los hijos... °

Maria Da Gloria (2004) apunta una serie de tensiones conyugales que
se producen en el proceso migratorio. Ella trabaja sobre mujeres rurales ca-
sadas con hijos que se quedan esperando las remesas. Sefiala que el hombre
contintia siendo el proveedor y mantenedor de la familia, pero al principio
las remesas son tardadas, irregulares e insuficientes. Entonces la mujer debe
encargarse de producir para el hogar y entrar al espacio publico y el hombre
puede sentirse fracasado. Otro momento de desasosiego es cuando el espo-
so reaparece por el patrén circular de la migraciéon y su reinsercién genera
problemas. " Los ahorros se disuelven y tienen que recuperar posicién de
autoridad erosionada: “es un lio adaptarse otra vez a la esposa” y “ya como
que uno sale sobrando en la vida” y al revés para ellas (ibid: 222). Otro factor
que crea inquietud son los celos: la defensa del honor familiar corresponde
a las figuras masculinas y en su ausencia les resulta dificil ser efectivos, asf
se multiplican la desconfianza y se envenenan los vinculos matrimoniales.
Los hombres temen la infidelidad femenina y sospechan que las mujeres no
entienden su esfuerzo y lo que cuesta ganar el dinero (ver Sabbagh 2007).

10 Son muchas las etnografias guatemaltecas que recogen estos puntos, por ejemplo: Palma 1988 y 2005,
Hurtado 2002, INCEDES 2006 o Sabbagh 2007.

11 Esto es algo observado en otros trabajos. Eric Popkin en Santa Eulalia vefa un sentimiento de parte de los
retornados de distancia y falta de reconocimiento: “Siento como rechazo por la comunidad. Siento que la
comunidad piensa que somos haraganes” (1988: 58, traduccién propia). Como que se sienten alienados en
los dos lugares: destino y origen, y al regresar les cuesta ganarse la aceptacion de sus paisanos.
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También tienen miedo al contagio de las ideas de la sociedad norteamerica-
na donde “las mujeres mandan”.

Veamos a continuaciéon cémo vive la reinsercion intima familiar Juan,
el hombre eulalense retornado de Florida, con todas sus dudas y contradic-
ciones: “No pienso regresar todavia. Estoy feliz con mi esposa, cuidando a los hijos,
compré este carro para pasear con ellos. Mds que todo ayudar a mi familia, tengo
terrenos, alld abajo todo eso lo compré, lo tengo cultivado con maiz. Como costumbre
de mis padres voy a cultivar este afio. No pienso irme este aiio, pero el patrén me
anda hablando *;Cudndo vienes?’”. Dice que el hijo presiona: “El muchacho ya
no quiere estudiar. El estd sofiando en ir para alld. Yo le doy consejos a él, le doy idea
de lo que he visto, ‘mira mijo, yo conozco aht, para empezar uno no estd en su casa’.
Le digo ’si te vas a ir, te portds bien’, él no toma, eso es lo bueno, él tiene 19 afios”.

Y Juan sigue con sus dudas y desubicacién: “Ahorita lo que estoy hacien-
do es sacar de lo ahorrado, es lo que me dice mi esposa y mis hijos, que ya trabajé
mucho. Ya llevo un mes una semana de estar y estoy tramitando los papeles también
del carro porque quiero ponerlo a trabajar. Para la Semana Santa pienso llevarlos a
pasear por ahi, para compartir la vida con ellos, diez aiios que no he estado con ellos.
Yo tuve un poco de miedo de pensar de que en cualquier rato me pueden rechazar por
no compartir con ellos. Pero no, yo soy muy carifioso con ellos. No tengo problema,
tengo el problema de que cuando necesitan algo no me dicen, nada mds a la mamd. Y
mi esposa me dice ‘no estdn acostumbrados’. Y eso lo entiendo. Por ejemplo mi hija
que estd estudiando en el pueblo, yo la voy a traer, todos, cerramos la casa y vamos
a traer a la nena. No puedo negar pues de que me siento mal ;verdad?. Uno se acos-
tumbra al ambiente de alld. A mi me cuesta un poco superarlo en la forma de vivir.
Aqut a veces me es un poco dificil, tiene uno que pensar que aqui crecio, uno se tiene
que acomodar ;verdad? En los primeros dias uno ve a la gente muy diferente, se
siente uno incémodo. Volver a lo mismo, no es como alld que tienes un bafio adentro
de tu casa, o vas a ir al supermercado a comprar, acd no, al mercado va uno. Esos
cambios cuesta uno superarlos. Yo no tengo problemas, de aqui soy, tengo que estar
siempre con mi gente, tengo que convivir con ella”.

Control comunitario

Como decia y siguiendo con lo anterior, todos los documentos reiteran
como las mujeres con esposos migrantes pasan a ser mds fuertemente con-
troladas por la comunidad. Aqui es importante pensar cémo los patrones
y modelos ideolégicos tardan en ser replanteados, lo que ocasiona fuertes
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distorsiones y contradicciones en la vida cotidiana. Las penalizaciones que
suponen los rumores y los chismes tienen que ver con las formas en que la
ideologia comunitaria marca sus pardmetros de lo permitido y lo castigado,
es decir, reflejan relaciones de poder, reaccién y control ante las transgresio-
nes y los cambios. Cuando los chismes recaen sobre un individuo, los efectos
se hacen extensivos inmediatamente a sus circulos mds préximos involu-
crando al colectivo, por eso las presiones para su “correccién” se hacen més
férreas.

Este control sobre las mujeres lo corroboran los siguientes testimonios
de Bosch recogidos en Chaculd: “Algunas tienen su vigilancia. En parte es lo
que dice la gente, los chismes que se cuentan. Cuando ven a las mujeres so-
las ;a saber dénde irdn, qué andardn buscando caminando solas?”; “porque
hasta allf llegan los chismes, la gente va a contar lo que sus mujeres hacen
aqui, si platican con otros o en qué gastan su dinero. Luego ellos se enojan
y cuando regresan, ya vienen a reclamarle a sus esposas”; “también cuando
los hombres se van dejan a las mujeres recomendadas a las suegras, a las
mamds, a sus hermanos. Antes de que alguien se informe de aqui, ellos, los
esposos, ya lo saben, corriendo llegan los chismes al norte” (2007: 161). O el
de Margarita Hurtado que observa como, “A las mujeres solas ahora las toca
lidiar con un mayor ndamero de hombres que se sienten con autoridad sobre
ellas que cuando estaba su marido” (2002: 23). Ricardo Falla también apunta
que las jévenes sufren mds control social sobre ellas que los hombres y “éste
serd un factor mds para que ellas sean mads fieles en la préctica a ellos que
ellos a ellas” (2006: 153).

Jocelyn Sabbagh (2007) recoge el impacto del “chisme transnacional”
en la vida de las mujeres de Jacaltenango y muestra su efecto negativo al em-
pujarlas a la esfera privada, enfermarlas fisica y psicolégicamente y limitar-
las en su participacién en la comunidad, algo que perpetuaria las relaciones
de poder de género y, se puede afadir, acrecentaria la dependencia econé-
mica. El hecho de estar en boca de todos y con ello provocar el ostracismo
comunitario, también ocurre en La Trinidad, una comunidad de reasentados
jacaltecos en la bocacosta de Escuintla. Aqui se suma que la lucha comdn
que supuso el retorno de México se quiebra porque migrar no es socialmen-
te aceptado y las mujeres son tratadas por los pobladores y sus autoridades
como traidoras, viven entre el estigma y la incertidumbre, en el doble dolor
de la hostilidad comunitaria y la soledad en la direccién del hogar (Hurtado
2002: 2-4). Ellas reivindican que la migracién trae beneficios a todos, que
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ellas pagan sus contribuciones, gastan en la comunidad, asalarian mano de
obra local y crean informacién y redes para migrar.

Esto también lo visualizaba Eric Popkin en Santa Eulalia cuando entre-
visté a mujeres con esposos es los Estados y las mismas sefialaban la presion
de los suegros y la comunidad, algo que comprobé al entrevistar a miembros
de hogares sin emigrantes: “estas mujeres también muestran una envidia
considerable de las mujeres que ahora pueden permitirse mejores casas, cor-
tes caros y joyas costosas y las acusan de estar adquiriendo malos hdbitos de
consumo. Muchas veces, los vecinos de la comunidad aislan socialmente a
aquellas mujeres que tratan de asumir mayores responsabilidades relacio-
nadas con la toma decisiones en sus hogares y que adoptan nuevos roles
de liderazgo en la comunidad después de que sus esposos se van a Estados
Unidos. La fuerte reacciéon negativa a estas mujeres puede que proceda del
potencial para el cambio de los roles tradicionales de las mujeres debido al
proceso migratorio internacional, un resultado que los residentes de la co-
munidad consideran amenazador” (1998: 60, traduccién propia).

W

S N R

Mujeres de emigrantes , Horno de Cal, Cuilco

Otra forma de control, se encuentra en la necesidad del esposo de cons-
tatar su paternidad, de ahi que sea relativamente comun que en las familias
de los emigrantes el tltimo hijo corresponda por edad a los afios que lleva el
padre emigrado. Muchos hombres esperan dejar embarazadas a sus esposas
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para marcharse. El embarazo es un proceso conscientemente buscado por
ellos mismos. “Cuando se embarazé me dije, ahora ya puedo marchar, ya no me
va a dejar.” Otras mujeres recuerdan: “Los dos decidimos planificar. Yo lo pensé
primero, eran tres nifios seguidos y ya no. El cuarto él lo quiso al irse al Norte”. Las
mujeres embarazadas cuyos maridos emigran, viven sus nuevas gestaciones
con el apoyo y la supervisién de su madre y de su suegra.

La “autonomia” de las mujeres

Como contrapartida a este control inmovilizador para no ser acusadas
de “cualquieronas”, las mujeres deben tomar decisiones y responsabilidades
que las van llevando a nuevos dambitos: salir a los bancos, a contratar mozos,
a trabajar la tierra, a las reuniones comunales, a la Iglesia... para muchos
autores se trata de pequenas esferas de poder. Las jefas del hogar en ausen-
cia de los esposos parecen gozar de cierta autonomia. En su versién mds
optimista, ellas son quienes reciben la remesa econémica y quienes deciden
sobre su uso:”Ahora vivo mucho mejor que antes, yo decido sobre todas las cosas
que precisamos” o “ya no hay quién me mande, yo sola decido”. Son pocas las mu-
jeres que muestren deseos de acompafiar al esposo a la emigracién. Segin
Bosch, algunas por temor a lo desconocido, pero la mayoria lo refieren a los
espacios de autonomia ganados. Muchas prefieren que los hombres salgan
a la migracion, asi el hombre envia dinero y “no se dafia su cuerpo” (Bosch
2007: 173), pero también se dan, como veremos, otras situaciones.

Hay que recordar que, como gestora de la pobreza, lo que administra la
mujer es “el gasto”, cuando hay ahorro o inversiones algo mayores las deci-
siones son mds complejas. Y sin embargo, esto es importante para la calidad
de vida de estas unidades con jefatura femenina. En ellas Bosch (2007) obser-
va ventajas en términos de consumo y disminucién de la violencia familiar.
Es probable que, como observan Pérez Sdinz y Mora (2007), aqui no se trata
de una jefatura por desercién masculina, lo que supondria una mayor exclu-
sién social del hogar por su precariedad, sino de ausencia por migracién del
cényuge y, si hay remesas, lo que se produce es una mayor inclusién social
del grupo por la ayuda a la sobrevivencia que supone este envio. '

Podemos pensar entonces que las mujeres que viven solas de forma
—digamos- semiauténoma y reciben el dinero que les mandan los esposos, es-
tdn innovando otro modo de vida y naturalizando otras formas de relacién

12 Las remesas en Guatemala son recibidas por mujeres en un 63% (OIM 2007: 60). Esto habla también de su
alto nivel de dependencia de estos envios.
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y acciones que la situacién en que se encuentran las obliga a construir. Viven
entre diversas contradicciones y precariedades. Todavia siguen muchas de
las pautas de comportamiento establecidas, del modelo de ser mujer acepta-
do comunitariamente, puesto que este control social hacia ellas sigue estan-
do vigente.

Y, matizando las posiciones “autonomistas”, siguen sufriendo la gran
dependencia del que contintia siendo el hombre proveedor. El control de
parte de los esposos puede ser riguroso porque “el hombre mantiene su rol
de proveedor a distancia, tomando decisiones y monitoreando la conducta
de su esposa” (Peldez y Ugalde 2007: 107). Comentando una de las fami-
lias entrevistadas estos autores recogen: “Dada la ausencia de marido, la
disciplina estd a cargo de Ester. Sin embargo, las decisiones en el hogar son
competencia del esposo. Ella le pide permiso hasta para ir a misa, porque
‘la gente habla y puede decir cualquier cosa’. Por esa razén, ya no se siente
libre para salir, ni para visitar a sus padres o hacer compras. Este esquema
patriarcal implica unas relaciones familiares extensivas que permiten suplir
roles como el del marido: por ejemplo, David envia las remesas a su herma-
no, quien se encarga de distribuir el dinero” (ibid 2007: 110). Aun cuando
también los hombres deben abrirse a nuevas ideas y précticas este mismo
control, la legitimidad y la autoridad patriarcal se ve fortalecida por las re-
mesas; el hombre proveedor mantiene su autoridad moral y sus decisiones
(Palma 2005 y Sabbagh 2007)."

Con todo, mientras las remesas llegan, al menos pueden subsistir, pero
el futuro es sumamente incierto. En muchos casos las remesas flaquean, los
hombres tienen accidentes, se “echan al vicio y pierden el sentido”, fundan
nuevos hogares... entonces “en lugar de cambios son problemas cuando los
esposos no mandan dinero o no regresan. Cuando ello ocurre... ellas suelen
regresar con sus padres o buscar apoyo de un grupo familiar cercano, que-
dando en el mismo como dependientes. Algunas denuncian cémo ellas con
sus hijos se sienten utilizadas y humilladas por estas situaciones. Adem4s,
si prestaron o empefaron, pierden sus escasas propiedades: tierras, casa y
otros, y con sus minimos recursos, sus hijos no pueden acudir a la escuela”
(CONGCOQP 2002: 35).

13 Dice una madre de su hijo ausente: “él les escribe a sus hijos y les dice qué deben hacer y por dénde deben
caminar (...) antes nos decia en qué debiamos usar el pisto que mandaba (...) desde que su patojo se ha
hecho hombre, él es el que se encarga” (Palma 2005:193).
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Costos emocionales

El costo emotivo en las mujeres por la separacién de sus seres queridos
es fuerte a pesar de todos sus esfuerzos por hacerlo positivo (Palma 2005).
Por los cuadros de depresiéon en mujeres ocasionados por la ausencia del
esposo y el recargo de roles, se las ha denominado “viudas blancas”: quedan
como prisioneras en una cércel invisible normada por rigidas reglas morales
y sujetas a atender a esposo, hijos, familia suya y del esposo. * Ricardo Falla
prefiere utilizar el simil de “huérfanas”, porque encuentra casos donde estas
mujeres son tratadas como tales por sus “protectores” esposos migrantes
que presionan por dejarlas recluidas al hogar ante los peligros del mundo
exterior y como precio por la remesa (2006: 152).

Las mujeres con esposos en Estados Unidos se refieren al malestar emo-
cional, tienen ansiedad y nervios por las responsabilidades que acumulan y
por la incertidumbre respecto al futuro; en general, la familia que queda ma-
nifiesta sentimientos de “tristeza” y pérdida de suefio, de apetito, de ganas
de trabajar, de comunicarse y “las mujeres aseguran que apenas comparten
sus sentimientos y, cuando lo hacen, buscan a otras mujeres de su familia y
amigas cercanas, coincidian en que ‘llorar’ era su mayor desahogo” (CON-
GCOOQOP 2002: 34-35). Lo mismo reitera Maier (2004) que encuentra en mu-
chas mujeres solas por esposos ausentes un ethos sentimental de angustia,
soledad, pérdida, dolor, humillacién, fatiga emocional y victimizacién. Dofia
Elena, de Cuilco, reconoce que “nos sentimos algo tristes, en veces uno se deses-
pera... cuando estd el hombre, pues salimos a trabajar los dos contentos, venimos a
comer... contentos”.

Juan, el retornado de una aldea de Santa Eulalia sali6 en su segunda
vez por cinco afios y “cinco afios ya es mucho tiempo, como que la primera vez
como que no senti mucho eso, pero esta vez ya me ponia triste. Triste. Primero, todos
los dias platicaba con ella, y me salié unos pagos de 700 délares al mes y a ella tam-
bién aqui. Como que si ya nos haciamos falta de una vez, y si ella no me llamaba, yo
en la tarde llamo. Y asi, nos teniamos comunicados, lo que pasa es que a veces uno
necesita verse el uno al otro. Pero aqui estamos, gracias a Dios pues”. Y le dice a su
hijo “’Pues ya ves, ya fui por 10 afios, no quiero dejar a su mamd, ella se pone triste
y yo me pongo triste’. Ella ha sido muy asi como importante”.

14 Serfan “blancas” por la ausencia temporal del esposo en contraste con el luto negro por la muerte del
mismo.
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Para entender lo que supone la separacién “forzada” del conyuge, mds
alla de casos de liberacién por las vidas de coercién y violencia que también
se producen, vamos a escuchar la percepcién de una esposa de 38 afios cuyo
esposo estd en los Estados. Cristina capta el drama de la distancia conyugal
y el paso del tiempo, ella es muy activa y alegre pero el tiempo pasa y “Yo
tengo que pensar para adelante, pero todos los dias él y yo hacemos cosas,
conocemos gente (...) quedan ideas guardadas y vivencias y no nos vemos
(...) es como si uno se pusiera poquito a poco a pintar; uno hecha un color
todos los dias y al final tiene el cuadro, pero si el marido no estd no sabe que
pintura puso uno y cuando llegue sélo va a ver el cuadro, pero le costara
entender por qué se ve bonito o feo (...) uno va haciendo la vida todos los
dias (...) y la vida pasa y el amor también, por eso tengo ganas de que venga
y al mismo tiempo de que no venga (...) eso es muy confundido para mi.
Platicando con usted me doy cuenta de que las cosas no serdn nunca como
antes, como a uno le gustaban y, cuando regrese, tendra que ser algo nuevo
y a saber si me va a gustar, ;verdad sefio? (...) eso es lo malo, que yo tengo
tristeza por el amor que nos tenfamos, pero a saber si serd igual después”
(Palma 2005: 197-198).

Y estdn los casos en que los esposos vuelven, pero fundidos y enfer-
mos. Antonia expresa esta situacion: “Yo lo vivi mds pior porque él regresé en-
fermo, y no tuvo soluciéon de nada, solo Dios sabrd que vivié alld. No duré mucho
tiempo, 6 meses. Total que para él no hubo nada, el gasto que hizo para llegar, logré

pagar y ya.

De que se fue para alld, 94, por aht, él se fue de mojado con alguien que ya habia
ido una vez, si logré llegar, pero es como que un suefio hubiera sido. Segiin dicen,
trabajo con un gringo que no tenia esposa, que no tenia hijos, que era un gringo solo.
Y dicen que él se ponia pura droga. Dicen que el gringo tomando le dio a él. Yo pienso
que es ast, porque el 1iltimo resultado que tuvimos de un médico fue que tenia una
parte del cerebro que la tenia negra. Fue un hombre sano, trabajador, y de repente
vino perdido de una vez, porque unos muchachos lo traian porque él solo no podia
venir... El sigue enfermo, estd internado en Huehuetenango. La mamd se encargé de
eso, porque hay que estar pagando, ya para nosotros no. Tiene un hermano en los
Estados, digo que es de lo que él ha mandado”.

Antonia ahora tiene que ejercer la “jefatura” sola: “Yo no tengo casa. La
casa donde vivia con la mamd de él, como tiene mds hermanos y como ya hubo pro-
blema, ya no podia soportar mds. Mejor lo que hice me sali y me vine a esta casa. Yo
trabajo lo que es agricultura, lo que es tejidos... La tierra es de mi hermana, ella no
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me cobra, pero no es suficiente. La mamd de él nos dio un pedacito para trabajarla,
y aht siembro milpa para poder tener maiz. Y hay gastos ast diarios, tengo que tener
verdura, tengo que tener frijol, tener mis animalitos como gallinas. Trabajando y ver
de donde. Hay dias en que sin ni un centavo. Yo hago mds mi lucha por mis hijos.
Muchas mujeres dejan abandonados los nifios, les dejan recomendados con algiin
familiar y se van a trabajar en los Estados, en México. Eso a mi no me gusta. Tengo
4 nifios a mi cargo. El mds grande ya va a cumplir los 14, él va a la escuela, estd en
sexto de primaria. Ahora la nifia estd sacando quinto, tiene 11 afios, el otro nifio tiene
8 afios cumplidos y la nifia mds chiquita estd conmigo. A veces no hay esperanzas,
no hay consuelo de quién va a ayudar”.

Vida de sacrificio

La situaciéon de las mujeres con esposos migrantes es contradictoria.
En el plano ideolégico subrayan una y otra vez cémo resienten y afioran esa
figura de autoridad y respeto y “sus consejos”. Pero si algo se reitera en los
testimonios es la acumulacién de responsabilidades, muchas correspondien-
tes al hombre. La salida a Estados Unidos las introduce a muchas al espacio
publico pero por la puerta de la obligacién. Se las ha negado el poder y las
circunstancias se lo otorgan por la pura necesidad: se han de encargar de la
cooperativa y el trabajo comunitario, de cumplir el rol de padre, de buscar
recursos. sin reconocimiento ni consideracién especial. Maria Mateo comen-
ta como: “En otros lugares ya casi todas las mujeres se han quedado solas y estdin
asumiendo la responsabilidad, ya han asumido ser parte de la Junta Directiva de la
Cooperativa. No son socias pero estdn asumiendo ese cargo. Los hombres aceptan que
las mugjeres estén aht, la asamblea las elige a ellas para ser parte de la Junta Directiva.
Entonces como que en eso van generando mds libertad, por una parte, pero habria
que investigar esas mujeres hasta donde realmente estdn mejor...”.

Sin embargo, frente a las investigaciones que muestran mujeres maés
pusildnimes mediadas por el poder de los “chismes transnacionales”, yo
apenas encontré mujeres que se echen el candado, quizds porque no se lo
pueden permitir al vivir de la tierra. A Felipa, de Horno de Cal, Cuilco, le ha
tocado “bastante compromiso”. Ella, madre separada, es la encargada de cons-
truir una casa con el dinero que su madre y hermano envian y de cuidar a
sus hijos y a los de su hermana, que también se fue a Estados Unidos. Es res-
ponsable de hacer producir la tierra con las cosechas de milpa, frijol, mani...
y de llevar adelante compromisos con diferentes instituciones de desarrollo
y comunales. Cuando tiene oportunidad realiza también ventas de comida o
de adornos para Todos los Santos...
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Mientras a dofia Elena, también de Horno de Cal, las dificultades en
su hogar la obligaron a asumir papeles de adulto muy temprano: “era yo de
12 afios, como quien dice ya era yo vieja”. Ahora, con su esposo en los Estados:
“como nos mantenemos solas, sembré mi pedacito de mania, sembré un pedacito de
frijol, otro pedacito de milpa, porque qué va uno a hacer si estamos sentados”. Los
productos del campo les permiten sostenerse y cambiarlos por otros: “si yo
tengo elote lo cambio por frijoles, se ayuda uno”. E Isabel de Corinto, Cuilco, de
43 afios, con su esposo y una hija en “el Norte”, sigue trabajando: “ast esta-
mos; ni porque estd mi esposo, llegé el trabajo, ni por que no estd, llegé el trabajo.
Manda el dinero para el abono, para el trabajador, ahi voy a ver yo. Sembramos ma-
nia, a los tres meses tiene que cosechar, sembramos tomate, a los tres meses tiene que
cosechar. Se termind el dinero, pero ahi esta el maiz, vendemos”. Como vemos las
mujeres estan jugando un importante papel en la reformulacién de la vida
campesina: “el hombre manda sus centavitos y a mi me gusta tener animales
y vendo y compro y me ayudo bastante” (INCEDES 2006).

En hogares campesinos de aldeas tan apartadas como Nueva Genera-
cién Maya, donde no hay luz, ni teléfono y donde las parcelas estdn a horas
de camino a pié, el trabajo de la mujer es excesivo puesto que todo tiene que
hacerse a mano en este dmbito donde los recursos monetarios son minimos.
De ahi que, como vimos, los casos donde no hay figura masculina suelen ser
dramaticos, como el hogar de dofia Luisa, mujer jefa del hogar de 45 afios. Su
esposo se fue a Estados Unidos y se qued alld con otra mujer. El primer hijo,
Andrés, salié en su busca y lo encontrd, pero después Andrés murié atrope-
llado por un trdiler. Dolores su segunda hija fue madre soltera y en 1998 sali6
a los Estados, pero ya nunca se reportd, dejé a su hijo Juan con Luisa y no le
envia nada. Dicen que se cas6 con otro hombre. Lorenzo es otro hijo de 20 afios
que estd también en “el Norte” desde el 2003. Trabajaba en una planta cortan-
do tablas y se quedé sin mano en un accidente. Ahora estd “en el vicio”. Tiene
otro hijo, Pedro, que no ve por un 0jo y no se entiende lo que habla. Vende
guasch y mendiga. Otro de sus hijos se qued6 en Chiapas y le entregé un hijo,
nieto de Luisa, para ayudarla; tiene 16 afios. Luisa se hace cargo de los abue-
los, padres del esposo, con 85y 70 afios. Ella hace ollas de barro.

Historia de Feliciana

Feliciana es una mujer de Corinto con 4 hijos de tres padres diferentes,
el mayor de 18 afios, el menor atin bebé. Su caso expresa como le ha venido
acomparfiando el hecho migratorio a lo largo de su vida adulta con signos
diversos, en general poco “exitoso”.
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Feliciana no se cas6 “no tenia yo suerte de que viviera con mi marido de un
vez separadamente, porque el problema que tengo yo me junté con el muchacho y como
mds ellos pues se van alld, él se fue. Y s6lo me dejé embarazada y se fue y nunca regreso
[con ella]. El vino a casar con su esposa, de Tacand, y después volvieron a salir. EI
canijo [su hijo con él] ya comenzo sus dieciocho arios. Hasta ahora que quiere él a su
hijo, pero hasta cuando ya estd grande, cuando ya estd alld. Dizque ya lo llamé para
que pasara con él, que lo va a ayudar, y hasta ahora estd ofreciendo y cuando eran ast
chiquitos ni lo acordaba él. Yo ya lo creci'y hasta ahora lo estd acordando él”.

Después, otro hombre la llegé a buscar: “yo ya no era sefiorita ni tam-
poco él, me hablé como son los hombres ...que esto, lo otro... y estuvimos un tiempo
hablando, como dos afios. Yo no queria, él st necio y como me decian que tiene mujer.
Yo venia en la camioneta para no ver a él, qué si de plano me velaba de dia ...que si
al fin me vencid pues y entonces nos juntamos con él. Y hablé con su papd de él si
estaba de acuerdo, decian ellos de que su mujer ya no la queria él y ast lo acepté”.
Vivia con ella pero también con la otra, “como tiene sus hijos con la otra mu-
jer... después venia un tiempo porque yo tuve dos hijos con él. Y después se fue para
los Estados y lo llevé otra mujer para alld, se la llevd para alld y ya nos quedaron
los otras dos y estando la primera [se rie]. ‘;Ay! No, pero qué pena’, le dije yo. Y
después regresé otra vez, se enfermé la primer mujer se vino a ver a los hijos. Yo lo
regafié que ya no venia conmigo, como ya no mandaba dinero y como voy a hacer”.
Sigue sola “y ast tenia que luchar, y como muy poco terreno el que me tocé, son dos
cuerdas y una cuerda alld abajo, yo no tenia donde trabajar. Y por eso se fue mi hijo
pues, porque él estudiaba, pero apenas sacé su sexto grado. Yo le dije que siguiera
pero ‘no, -me dijo-, no tengo dinero, mejor me voy para alld y después cuando venga
quiero estudio’”. Se fue a Carolina del Norte, “ya tiene un aiio que se fue. Fue
con coyote, dice que es mexicano, saber... Pero yo si no tanto estaba de acuerdo, pero
mi hijo necio estaba que se va con otro su amigo que vivia alld abajo también. Eran
de dieciséis arios, estaban todavia patojos. Pero qué decia yo, 'si no me dejds ir -dijo
él- me voy de aqut, pero no voy a pensar en usted si no me apoya, si usted me apoya
entonces yo también tengo que acordar de usted’. Me dijo ast y después me puse a
pensar ‘;y con quién platicar?” Yo sélo misma y mi mamd no me respondia, ella dijo
para qué se va a ir, todavia estd chiquito. Ya sin con quién platicar, decidi sola porque
él se fuera, y gracias a Dios bien pasé. Me prestaron, saqué 12.000 en la cooperativa
donde estd mds mejor y como estaba yo afiliada, lo prestamos y gracias a Dios que él
ya lo cancelé todo”.

Pero la historia de los esposos de dofia Feliciana no terminé ahi, “des-
pués me hablo otro, su papd del nene -ahora ya tengo otro-. El estd ayudando asi a
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todos, entonces él si. Para que negar, es ya mds grande que yo, pero tal vez mejor asi
para que sea él responsable. El si tiene su tierra, él trabaja”.

Mujeres que salen a “el Norte”

El hecho de la migracién femenina es importante porque supone unas
aspiraciones diferentes de cara al futuro: ellas tienden a quedarse en Esta-
dos Unidos y a rehacer su vida alli; salen por motivos laborales y econémi-
cos, por estigma familiar o comunitario -mujeres abusadas o engafiadas-,
como escape a la violencia doméstica o por su propia decisién auténoma
(Monzén 2006: 43). Gabriele Kohpalh (1998) recoge a fines de la década de
los 90 historias de mujeres, entre ellas indigenas q’anjob’ales y K’iche’s, que
viven en Los Angeles. Ellas tienen sus propias motivaciones para participar
en la migracion internacional y proponen razones diferentes y combinadas
de migrar, afiadiendo a las causas anteriores las politicas y las de rechazo
del matrimonio forzoso. Las mujeres a las que se refiere son menos pasivas
de lo que planteaba el estereotipo desde el que Kohpalh empezé su acerca-
miento.

Los datos recabados no permiten hablar de un perfil de las mujeres
indigenas que migran a Estados Unidos. Apenas que se trata de jovenes y,
aunque son tanto casadas como solteras, no suelen estar a la cabeza de un
hogar auténomo. En Horno de Cal, Cuilco, resalta la alta presencia de estas
mujeres ya que son poco mds de una cuarta parte de los ausentes (28%).
Normalmente se trata de hijas de los jefes del hogar, a veces nueras o nietas.
Son muchachas jévenes con una media de 24 afios y la mitad de ellas son ca-
sadas. Se encuentran cuatro casos de viudas, para quienes podemos suponer
Estados Unidos son una valvula de escape para su sobrevivencia.

En Nueva Generacién Maya, Barillas, las mujeres son un 22% de los
migrantes. Ninguna de ellas es jefa de hogar auténomo, todas son depen-
dientes de alguna jefatura. La mayoria (80%) son hijas y hay también 4 nue-
ras. La mitad son solteras y de ahi hay diversidad de estados civiles: 35%
son casadas, hay una separada con hijo y dos madres solteras. La media de
edad es de 26 afios, aunque la mayor parte se encuentran entre los 17 y los
29 afos. Tres cuartas partes son nacidas en México y cuentan con papeles
mexicanos. Son alfabetizadas; la diferencia con los hombres es que no pasan
la primaria.
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En la cabecera y aldeas cercanas de Santa Eulalia, las mujeres migrantes
apenas alcanzan el 12% del total y, de nuevo, suponen un abanico diverso.
La mayoria se encuentran bajo la jefatura del hogar como hijas, una es una
nuera. Hay 4 solteras, 3 casadas y dos madres solteras. Tienen de 18 hasta 49
afos, y la media de 27 mostraria esta tendencia frente los anteriores casos a
ser mds adultas. Predominan quienes han obtenido unos estudios de prima-
rias bajas. Son procedentes de aldea.

El Observatorio de las Migraciones de INCEDES (2006) trabajé dos co-
munidades indigenas, en ellas captaron la salida reciente pero creciente de
mujeres entre el 2000 y el 2003. La primera tendencia era de mujeres casadas
que salian a encontrarse con sus esposos; a ellas se han sumado jévenes sol-
teras que quieren dejar de ser “mantenidas” y ayudar a sus familias. Quizds
esta feminizacién de la migracién también nos estd alertando de que ya no
es suficiente con la salida masculina.

Por otro lado, hay que comentar los enormes abusos que sufren las mu-
jeres en el camino hacia “el Norte”: en el dltimo informe del Foro de Migra-
ciones basado en entrevistas en Casas del Migrante, se afirma que 8 de cada
10 centroamericanas que ingresa por la frontera sur de México son violadas
(Prensa Libre 14 julio 2008). Sin embargo, no sé de reportes especificos que
se refieran a mujeres indigenas.

Mujeres casadas migrantes

Aqui voy a presentar diferentes experiencias que nos hablan de este
segmento de mujeres migrantes: unas las que son casadas y que aparecen
en la actual familia transnacional como parte de hogares extensos, ellas son
las mujeres que salen “siguiendo” a sus esposos; otro el de mujeres viudas o
separadas ya mayores que salen presionadas por la falta de medios. Ademds
es importante apuntar las posibilidades que la experiencia nortefia puede
tener en ese “empoderamiento” o ciudadanizacién de las mujeres indigenas;
asi como también ver la dimensién perversa de las lealtades étnicas, algo
que los mismos sujetos indigenas deben enfrentar y denunciar: los abusos y
trata sobre las mujeres, a veces legitimados por la “costumbre”.

Maria Mateo recoge la situacion de fuerte contradiccién y dolor de mu-

chas mujeres obligadas por sus esposos a partir hacia Estados Unidos, de-
jando a sus hijos al cuidado de sus suegros u otros parientes y aporta sobre
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la violencia psicolégica que se crea a través de los celos provocados por los
chismes: “En Nueva Generacion es totalmente cerrado, demasiados celos. Las mu-
jeres son obligadas a irse junto con él a Estados Unidos. Ellos no quieren volver y
las mujeres se van para seguir a sus esposos. Ya como cinco ahorita han llevado a sus
esposas en este afio, vienen con mucho coraje y con muchos celos. Ya cuando llegan
le dicen a la mujer: ‘Yo sélo vengo a verte con dos decisiones, te vas o te quedds y te
olvidds de mi’. Entonces ;qué hace la mujer? Pues ni modo. Por eso me doy cuenta
que la violencia psicolégica también tiene que ver con la migracion, porque: ‘v0s
estds ahi solito y yo aqui’, y que no se qué... Se quedan los hijos con unos hermanos,
otros se quedan con los suegros, otros con las abuelas, para ellas era una obligacion
de dejar a los hijos para ir con el esposo” (entrevista a Maria Mateo). En estos
casos la migracion es cuasiforzada y ellas se mantienen dependientes del es-
poso. Otros casos, quizds mds comunes, se producen del revés, son mujeres
que parten en busca de sus esposos migrantes. En algunas de estas salidas la
motivacién son los rumores respecto a las infidelidades de ellos.

Mujer de Corinto, Cuilco
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Estan también las mujeres “separadas” y viudas forzadas por la necesi-
dad que buscardn insertarse en las “cadenas globales de cuidado”, espacios
laborales de reproduccién del rol femenino: cuidado de nifios y ancianos,
trabajo doméstico... ' Elvia es una mujer de 44 afios que estd viendo como
irse a “el Norte” con su hija: ella se junté a los 15 afios con un hombre que
resulté casado. Llegé a Horno de Cal con sus suegros y con ellos salia a tra-
bajar a Chiapas en el café. Asi empieza también su calvario con el esposo
poligamo. Este ya ha salido varias veces a Estados Unidos, pero ella no ha
visto “los beneficios”, en la dltima ocasién se fue con una tercera mujer. Su hijo
mayor sali6 de 14 afios hacia los Estados y ha sido el pilar de la subsistencia
familiar desde el 2002 para aca. Con su apoyo pusieron tienda y levantaron
una casita cuando regres6. Ahora el chico quiere volver a salir porque “el
dinero se termina”. La idea que ella maneja es que ya que estd sola quiere su-
marse al éxodo junto con su hija menor: “qué vamos a hacer, aqui nomds se come
uno, se viste uno, y de alli qué va a hacer uno, aqui no hay dinero”. Ella cuenta con
familiares en Florida.

En general se entiende que la experiencia migratoria de las mujeres en
Estados Unidos puede favorecer procesos de autoestima y ciudadanizacién
(Monzén 2006). Como ejemplo, Maier (2006) ilustra sobre las transformacio-
nes en la autorepresentaciéon de las mujeres indigenas cuando pasan a ser
parte del mercado laboral rural norteamericano. Entran en una paulatina
democratizacién del espacio publico y privado y a una mayor paridad de
género y generacional. Estas mujeres mexicanas manejan ciertas condiciones
de “legalidad” que les dan ventajas respecto a las “indocumentadas” gua-
temaltecas. Las mujeres ahora ganan por sf mismas, son sujetos salariales y
ello les permite tomar decisiones mds auténomas. Logran mayores ofertas
de educacién formal, cursos de educacién reproductiva, y desarrollan una
voluntad individual frente a la familia patriarcal en la selecciéon de pareja,
el incremento en la edad de matrimonio o la aceptacién cultural de la pla-
nificacién. Se ven beneficiadas por una creciente penalizacién a la violencia
masculina contra las mujeres, por la extensién del discurso del derecho de
las mujeres. Maier plantea una “ciudadania femenina emergente” adentro y
afuera de las fronteras étnicas de sus propias comunidades (2006: 206)."°

15 Hay un claro sesgo de género en la insercién laboral de los migrantes, las mujeres entran a la esfera priva-
da, ello “condiciona las posibilidades de acceso e intercambio de informacién y tiene fuertes repercusiones
en los procesos de adaptacién cultural” (OIM 2007: 6).

16 Una discusién aun no abordada de la migracién internacional de las mujeres -y hombres- indigenas es la
relacionada con los derechos colectivos indigenas.
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La historia de Mariana es un caso excepcional, pero refleja lo que Maier
ha propuesto. Esta es una mujer eulalense y retornada de Estados Unidos
que conjuga el “empoderamiento” de la mujer gracias a la experiencia de
vida y ciudadania en Estados y una actualidad de participacién en una aso-
ciacién de mujeres en Santa Eulalia: “El llegé a Florida en el 87, trabajé en el
campo cortando tomates. Tuvo residencia el primer afio porque llegd como refugiado.
En ese tiempo cuando él ya se sentia bien alld, empezaba los problemas conmigo,
que me extrafiaba mucho, que tenia otras mujeres. Me enteré por mis familiares que
tengo alld y cuando él venia aqui se ponia muy violento. Cuando le dije que nos di-
vorciamos, me llevo con él. Fue en el 92.

Nos fuimos para Colorado. Me puse a trabajar en campos de cebolla, tenia que
amarrar el costal. Mi esposo contraté una intérprete para que llevara mi caso, me
ayudo a solicitar mis papeles de trabajo. Me dieron mis papeles, ya podia trabajar,
mds tranquila. Tenia mi apartamento con mi esposo, la plata que gandbamos la aho-
rrdbamos. Yo le mandaba dinero a mi mamd y a mi suegra.

Alld st lo defienden a uno. Por ejemplo con mi marido, yo tuve problemas con
él porque me pegaba. Los domingos llegaba bolo, que se iba a tomar, a los salones
de baile, y tuvimos que ir a los juzgados. Aqui nadie me defendia porque le tenian
miedo, era puro chisme de mi con su familia, y yo lo aguantaba. La primera vez no lo
denuncié, la sequnda tampoco, pero cuando él me golped la tercera vez yo reaccioné
mal. Le pregunté que quién era esa mujer, ‘que era una compariera de trabajo’, ‘ah,
(por qué si era una compariera de trabajo no me la presentaba?’, y se puso colorado.
Entonces le dije que me hablara claro, que si tenia otra mujer nos podiamos divor-
ciar. Estdbamos en la calle y me empezd a golpear bien duro y yo no le dije nada,
pero al otro dia no sali del apartamento. El regresé de misa y se cambid, se echd su
locion, agarré el carro y se fue. Llego hasta las 4 de la mariana bien tomado, jalé mi
chamarra y queria dormir en el suelo. Yo le pedi que no me molestara que tenia que
ir a trabajar en la maiiana porque le estaba mandando dinero a mis hijas, pagando
una renta, comida, gasolina y que en nada me estaba ayudando él. Empecé a pelear
con él. Me peg6 y le pegué. Como no tenia fuerza le di con la escoba. Cuando él me
soltd sali corriendo y fui a llamar a la policia. Un sefior les marcé primero y llegé. Me
preguntaron si era la de los problemas y qué estaba pasando. Levantaron a mi esposo
de la cama y se lo llevaron. Me llevaron a mi también, pero no me encarcelaron, me
tomaron fotos de lo que él me arrancd, lo archivaron.

Al otro dia fui a trabajar, con dolor y todo. Cuando él sali6 de la cdrcel le dije

que no queria estar con él, ‘mejor me voy a vivir sola aqui o me regreso a Guatemala’.
El no se queria ir. Habia una trabajadora social que me apoyaba. Me dio seguridad,

La salida a Estados Unidos W il 267



porque al apartamento donde yo vivia llegaba un policia para cuidar. Me pregunta-
ron que qué queria yo en contra de él: ‘que dejara de tomar’. En el fondo yo lo queria,
pero no le demostraba eso. Se fue a la iglesia al grupo donde estdbamos. Yo le dije
entonces que si ya no tomaba y que si ya no me golpeaba, volvia con él. Lo mandé
a la escuela de Alcohdlicos Andénimos y sélo asi fue dejando de tomar y de golpear.
Esa es la idea que fui aprender alld. Aqui hay muchas mujeres maltratadas, yo vivo
diciendo eso a las mujeres en la asociacion”.

Por adltimo rescatar que se han dado y siguen ddndose caso de mujeres
jovenes casadas que son utilizadas en Estados Unidos para un colectivo de
hombres. Fue muy conocido el de la nifia akateka de 11 afios que fue “com-
prada” por el tradicional “pago de la novia” por Fernando Pascual, de 17
afios. En julio del 2005 aprehendieron a Fernando y sus hermanos en Ford
Myers, acusados de reiteradas violaciones sexuales contra la nifia (recogido
en Monzén 2006: 41). Este delicado tema exige un trabajo en s{ mismo.

La juventud soltera migrante

Otra situacion es la de las jévenes solteras que salen a trabajar fuera
de la comunidad. Para Ana Silvia Monz6n, muchas de estas mujeres estdn
huyendo de hogares y comunidades con relaciones muy jerdrquicas, conflic-
tivas, donde no visualizan un futuro propio; ellas tenderian a quedarse y a
ciudadanizarse fuera (2006). O bien salen como “dependientes” en procesos
de reunificacién familiar.

Aqui es muy poca la informacién que manejo, y se refiere mds al grupo
de retornadas de Nueva Generacién que mantienen una relacién especial
con la frontera y con México y de ahi con Estados Unidos. Muchas de estas
jovenes ausentes, habiendo nacido y crecido en México tienen afioranza de
cémo vivian antes durante el refugio. Ellas salen a trabajar en cocina o como
domésticas a diferentes puntos de Chiapas o Yucatdn. Por ejemplo dos mu-
chachas hermanas de 23 y 18 afios que estdn en Comitdn, la familia dice que
“quieren vestir bien y mandan para alimentacion”. Vienen cada 4 meses a visitar
y traen unos 1.500 quetzales cada una. Otra mujer joven se encuentra en
Maravilla Tenejapa, Chiapas, en el corte del café también “para alimentarse y
vestirse bien”.

17  En esta misma ciudad hay una institucién de la Florida Gulf Coast University que trabaja sobre estos casos
y otros de trata de mujeres jévenes y solteras que son abusadas por los coyotes y sus redes y utilizadas
para el trafico y comercio sexual. Tienen cufas radiofénicas de denuncia del trafico humano que estan
traducidas al espafiol, al q’anjob’al y al K’iche’.
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Ricardo Falla (2006) nos recuerda que lo del “bien vestir” es una preocu-
pacion por el estatus y por las aspiraciones de cambio social. Salir a México
o a Estados Unidos es para los y las jévenes esa opcién por alcanzar mejores
condiciones de vida: “Realmente mirdbamos unos amigos de mi hermano...
llegaban bien vestidos... y tenfan un poco mds de dinero. Y contaban que all
era mucho mejor, trabajas bien, vistes bien, los ddlares, mandas délares y es
mucho mds en dinero” (Falla 2006: 135). O “La atraccién que ejerce el délar
se viste de las cosas que se pueden comprar con él... Compra de todo, pero
los jovenes son especialmente sensibles a la ropa que, como la llevan pegada,
parece que les cambiara de identidad”... estos también insisten en que salen
a los Estados “para ganarme un poco de dinero y comprarme ropa y vestir-
me mucho mejor” (ibid: 145).

Segun Falla (2006) hay dos grandes tendencias entre la juventud que
resultan como antagénicas: quienes tienen aspiraciones por estudios mds al-
tos y desarrollan esta via de movilidad social o quienes toman como futuroy
proyecto de vida la migracién, a unos les llevan a quedarse, a los otros a salir
del pafs. Aqui es donde se observan cambios significativos y segmentados
en términos de género, porque ahora las mujeres tienen mds oportunidades
de alcanzar niveles de estudio que antes no tenfan. '® Pudiera ser que ellas
se esfuercen mds por esta via y esto puede tener impactos fuertes hacia el
futuro. Ricardo Falla también lo recoge en Cuarto Pueblo en el caso de esta
joven: “A veces me siento muy desanimada y me digo dentro de mi misma,
‘aqui parece que no hay futuro, especialmente para una mujer’. Las mujeres
aqui como que no tienen futuro, a no ser que estudien y salgan a estudiar
fuera. Yo asi lo miro” (2006: 120). Hay indicios de que se estd generando toda
una “revolucién” en el pais a nivel de relaciones de género y étnicas y que
las posibilidades de las remesas no ha hecho mds que fomentar. Las jévenes
indigenas accedan cada vez a niveles de estudios mds altos y profesionales,
lo que cuestiona las ideologias y précticas racistas y sexistas que aun son
hegemoénicas.

Para Maria Mateo “sale de ellas irse”. Las muchachas que migran mu-
chas lo hacen cuando se separan de sus esposos, y/o cuando regresan a la
casa paterna o cuando son madres solteras. Por no ser una carga para sus
padres salen a la capital, a México o a Estados Unidos. Si tienen hijos, los de-

18 “La brecha de género en alumnos inscritos tiende a reducirse” en las escuelas publicas: en el 2004, la
diferencia entre hombres y mujeres era de 6.8%; en el 2007 fue de 5.2% (CEDFOG 2008: 23).

19 Segtin datos de la OIM, en la poblacién beneficiaria de remesas la presencia porcentual de las mujeres en
todos los niveles de educacion supera a la de hombres: primaria (28-23), secundaria (9-7), diversificado
(9-8), igualdandose en la superior (2007: 38).
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jan con los abuelos. Las muchachas también pueden ir solteras, pero segin
Maria Mateo no tardan en unirse o casarse: “todas las chavas, las hermanas, las
primas que se han ido a Estados Unidos sélo aguantan estar dos semanas, un mes
ast solas; se casan. Pregunto la razén con mis hermanos ’;por qué las chavas rdpido
se casan?’. “Ah, no sabés -dice mi hermano- ahi las mujeres son perseguidas por los
hombres, aht va el montonal detrds de las chavas que llegan, ‘que te quiero y que te
amo’. El gran problema que tienen las mujeres es que no tienen un lugar directamen-
te para ellas solas y nosotros los hombres para estar en un cuarto cabemos cinco, seis,
diez personas... ;Y como vamos a dormir? En un colchén, ahi cada quién duerme
donde sea’, dice él. 'Y las mujeres no van a poder dormir con hombres, por eso ellas
no tienen donde alquilar su casa. Lo otro es que los hombres las molestan y en el tra-
bajo, en el campo, es donde no aguantan las mujeres. Cortan la uva, cortan el tomate,
cortan el chile, no son capaces ellas de levantar el quintal’. Porque ahi va caminado
el trailer, mientras vas caminando, vas cortando y vas tirando. Y ellas no pueden, no
son capaces ellas de tirar. Entonces ellas se cansan, no importa si él tiene mujer o no
tiene mujer, son engariadas. No solo son q’anjob’ales, pueden ser mexicanos. Y pues
ya no vuelven. Ya no mandan dinero a sus mamds, ya tienen hijos. Esa es la razon de
las chavas que se van a Estados Unidos” (entrevista a Maria Mateo).

LAS RESPUESTAS DE LAS MUJERES

Desde el inicio he planteado las tensiones que las comunidades indi-
genas y sus pobladores enfrentan ahora en el contexto transnacional. Desde
una dimensién sociolégica, las veia ligadas a las producidas por oleadas su-
cesivas de proyectos “modernizadores” que buscan su hegemonia en estas
regiones del altiplano y que se superponen a su vez sobre la idea y préctica
comunitarista, siempre hibrida, pero también especifica y propia.* Me refe-
ria a lo que suponen los retos de la “capitalizacién” por las remesas, que es
parte de estas mismas oleadas ahora protagonizada por los mismos sujetos
indigenas. De esta manera la ideologia de la comunidad corporada y pa-
triarcal es cuestionada por diferentes frentes, también por sus integrantes,
por los jévenes, por los migrantes y, como no, por las mujeres... Las nuevas
experiencias de vida son ya estructurales y contintian expandiéndose y afec-
tando sus vidas cotidianas; mientras las ideologias que sustentaban las re-
laciones sociales y de poder previas cambian méds lentamente. Con todo, las
relaciones de género estdn viéndose confrontadas y, quizds, renegociadas, y
las mujeres indigenas tienen mucho que decir en ello.

20 En Meéxico la discusion se centra en las disputas entre los derechos colectivos y los individuales; y respec-
to a los derechos de las mujeres indigenas a cémo se mueven entre la presién de los “usos y costumbres”
comunitarios y el derecho oficial nacional.
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Aun no esté claro que estas transformaciones que se producen en los
hogares y comunidades por la ausencia de tantos migrantes supongan nue-
vas relaciones de poder y de género. Aunque ya hay un gran ndmero de es-
tudios, no hay tendencias claras, mds bien posiciones dicotémicas (Sabbagh
2007). Por ejemplo, para Da Gloria (2004) “se debe descartar que estas trans-
formaciones lleguen a trastornar las jerarquias de poder, la divisién sexual
del trabajo, la organizacién social fincada en las diferencias de género y el
ejercicio normativo-explicito de la sexualidad en estos sectores”. ' Mientras
Herndndez Sénchez (2006) lo sostiene pero desde la “nueva masculinidad”
en una investigacion referida a los cabecillas mixtecas de las “unidades de
trabajo” masculinas que llegan en busca de trabajo agricola a los lugares mas
reconditos de Estados Unidos (“migracién justo a tiempo”): “Estos nuevos
hombres... no han resuelto la inequidad de género y, al contrario, han encon-
trado nuevas formas de subordinacién frente a las mujeres y otros hombres...
Es dificil decir si esta situacién se resolvera mds adelante, porque las nuevas
férmulas de masculinidad se han construido desde una perspectiva mis6gi-
na de lucha por las posiciones de poder y por encontrar formas de subordi-
nar a las mujeres. Aunque las mujeres ocupan espacios en la gobernabilidad
de las comunidades, solamente lo hacen en sustitucién de sus maridos o por
una masculinizacién de su figura” (Herndndez Sdnchez 2006: 117-118).

Por el lado contrario, Ricardo Falla llega a afirmar: “Si hay un elemento
de liberacién femenina, no es a través del modelo de mujer de su esposo,
sino a través de la ausencia del esposo” (2006: 153). Desarrollando su teoria
del tejido social en red sostiene que “en el nodo de la localidad se encuen-
tran las mujeres jovenes que sirven de mano que sostiene esa pita larga en
cuyo extremo se encuentra el barrilete de su esposo. Si la relacién con ellas
se rompe, el barrilete se cae y la red se rompe. La relacién también les favo-
rece a ellas, pues mientras se mantienen dentro de la red reciben el poder
de la remesa y el poder por la ausencia del marido y de hombres jévenes de
la comunidad. Este es un factor para el empoderamiento de las mujeres en
general” (ibid: 393).

Para avanzar en la discusién hay que retomar la insercién de las mu-
jeres indigenas en sus comunidades y volver a las tensiones que se han ge-
nerado en ellas. Esto permite matizar “el empoderamiento” de las mismas
ante los efectos creados por los procesos de su creciente autonomia e indi-

21 Dona Elena, de Horno de Cal, Cuilco, expone que cuando regresan los hombres “se les olvida. Aqui todo es
servir i en veces por eso lo regario, y le digo yo que si no puede calentar un poquito su café... dice: ‘como alld no hay
mujer, aqui tengo mi mujer’”.
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vidualizacién. Graciela Freyermuth afirma que “Las formas en que se ejerce
la violencia contra las mujeres son mds dramadticas cuando muestran mayor
independencia y autonomia frente a sus grupos familiares”: la libertad de
escoger pareja tiene el coste de perder “sus redes de apoyo” resultado del
pacto familiar (2004: 100 y 84). La libertad individual se gana a costa de una
mayor vulnerabilidad a la violencia masculina al perder la cobertura del
grupo y de la familia. “Las mujeres se convierten en individuos ‘libres’ de la
tradicién comunitaria, pero también de la solidaridad de grupo que éste les
brindaba” (Hernandez 2004: 370).

Y a esta matizaciéon del posicionamiento femenino, hay que afiadir el
que las condiciones econémicas de las mujeres indigenas siguen siendo des-
ventajosas. De nuevo para Freyermuth, “La falta de recursos propios es el
principal factor que favorece el que las mujeres de Chenalhé no salgan de
este circulo de violencia; no pueden heredar la tierra y por lo tanto siempre
deberédn acogerse a la proteccién de un hombre, sea éste su padre, marido,
hijo, hermano o tio” (2004: 104). Las mujeres indigenas rurales no tienen su-
ficiente independencia econémica, siguen sin acceso a la tierra y casi todos
los trabajos remunerados en el interior de los municipios estdn en manos de
hombres.

El caso es que los costes, responsabilidades y cargas por la ausencia de
los seres queridos son muy grandes y no necesariamente son vistos ni senti-
dos por las mujeres que se quedan como liberadores, ésta no seria la via de
cambio que ellas desearian. Es un escenario de contradicciones, paradojas,
situaciones violentas, donde a pesar de todo, como veremos a continuacién,
las mujeres se expresan creativa y activamente en diferentes niveles y mane-
ras. En general lo hacen de forma asertiva, aprendiendo, adaptdndose, capa-
citdindose, unas apropidndose de discursos tradicionales y “conservadores”,
algunas desarrollando vias més activistas y politicas. Buscan cambiar y con-
servar al mismo tiempo sus presupuestos éticos y sus ideales en medio de
este ambiente de violentas transformaciones: el hecho es que “hacen comu-
nidad” y “se hacen a si mismas”.

Diferentes formas de actuar

Irene Palma, a través de los testimonios de tres mujeres indigenas gua-
temaltecas: madre, esposa y novia de migrantes, rescata la ambivalencia de
sus respuestas, como a pesar de las transformaciones y la autovaloraciéon
que deben desarrollar las mujeres que se quedan, tienden a fomentar y con-
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solidar la ideologfa y las funciones sociales tradicionales (Palma 2005: 203).
Una explicacion interesante de este comportamiento es la que ofrece Soledad
de Ledn (1999). En el pueblo mexicano que trabaja, el modelo local de or-
den y familia se basa en una ideologia con fuerte impregnacién catélica del
gobierno del hombre, del honor familiar y la mujer doméstica. Frente a ello
“el Norte” es sufrimiento, dolor, inseguridad, caos, pérdida de valores... El
desorden de la globalizacién se traduce en mujeres largadas, hombres des-
entendidos, hijos desenamorados. La emigracién del hombre transgrede el
ideal de las mujeres: los hombres deben de ser responsables de la reproduc-
cién material y las mujeres del orden doméstico. “Asf las representaciones
femeninas de inferioridad que encajan con un modelo social jerdrquico, son
retomadas para criticar el sistema en que se interacttia. Las identidades de
género y familia, ademads de constituir formas de control y dominacién, tam-
bién expresan impugnacién y resistencia a los procesos de cambio” (1999:
155).

Quizés algo semejante es, como vimos, lo que expresan las palabras de
sacrificio, trabajo y responsabilidad de las mujeres indigenas de Huehue-
tenango que, por otro lado, estdn manifestando un empecinado deseo de
mantener la forma de vida rural y campesina comunitaria.

Siguiendo con esto, es preciso enfrentar la recurrencia del discurso de
la “desintegracion familiar” como efecto “negativo” de la migracién interna-
cional, algo que afecta (y responsabiliza) mds a las mujeres. Como sostiene
De Le6n ellas desarrollan una afioranza por el tiempo pasado cuando “antes
con la pobreza pero todos juntos”, cuando “habia respeto” y se convivia en
una familia “integral”. Ahora todo parece haberse trastocado. Y los princi-
pios que sostienen las mujeres pueden tener un sentido de resistencia, pero
hay que contestar este extendido “sentido comtn” y también historizarlo
porque puede ser un planteamiento erréneo con consecuencias concretas.
La “desintegracion familiar” es un discurso que favorece al poder y al status
quo instituido al culpabilizar a los involucrados en el hecho migratorio de
los problemas y tensiones sociales, de las “pérdidas” de valores y cultura, y
tiene, ademds, el poder de desactivar las acciones. Toda la poblacién resiente
en carne propia las implicaciones de las ausencias. La familia, o mejor, las
diferentes formas de hacer familia, se ven “agredidas” y retadas.

Una mujer de Soloma se refiere a estos cambios por la ausencia mas-

culina como que “ya no hay familia definida”. Aunque es un tema complejo y
delicado que exige de mds trabajos y desideologizados, lo que hemos visto
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es la flexibilidad de “lo familiar” y su capacidad de respuesta. Las remesas y
“la ideologia del retorno” materializan la fuerza de los lazos familiares. Los
testimonios que se han recogido no hacen sino subrayar lo mismo: el sentido
de hacer familia y comunidad, aunque sea con sus penas, miserias, violencia
y “desintegraciones”.

Mientras tanto, las respuestas institucionales siguen sin manifestarse,
delegando las responsabilidades a la sociedad. Recientemente Prensa Libre
venia a incidir en el mismo discurso ideologizado que falsifica la realidad
y dificulta el enfrentarla. El titular era “La familia en Guatemala pasa por
tiempos dificiles. Modelo tradicional va en decadencia”. Y exponia “Por an-
tonomasia, la familia es el ntcleo esencial de la sociedad... en Guatemala
este pilar se desmorona y que factores como migracién, violencia, pobreza y
paternidad irresponsable han transformado el sistema tradicional patriarcal

y han dado paso al inicio de una historia de desencuentros” (PL 18 mayo
2008). %

Rocio Gil, que trabaja una comunidad de Oaxaca, explica que la fami-
lia desintegrada supone su ruptura estructural y separaciones definitivas,
mientras que lo se produce generalmente con la migracién es la fragmen-
tacién de la familia. Entonces hay una separacién geogréfica pero con dind-
micas y sentimientos compartidos y se producen reajustes de las dindmicas
internas: “la dislocalidad de algunos de los miembros de la familia resigni-
fica y reacomoda los roles convirtiendo a padres convencionales en padres
a distancia, a hermanos en madres, a hijas en jefes de familia y una gran
variedad de combinaciones a las que la realidad se enfrenta” (Gil 2006: 130).
En el caso de las paternidades, atin transnacionales, éstas no desaparecen y
siguen ejerciendo esta funcién a distancia en diferentes modalidades (pater-
nidad dislocal, paternidad espectral, transpaternidad delegada, paternidad
a larga distancia) (ibid: 129)

La participacién comunitaria y por el bien social en muchos casos se
realiza a través de la las iglesias catdlica o evangélica. En ellas, mds alla del
refugio espiritual que ofrecen y que funciona, hay un alto concepto de este
tipo de ejercicio y un nivel de conciencia de la idea de servicio y acompafia-
miento. Dofia Elena se ha dedicado, junto con su esposo ahora en la cons-
truccién en Nueva York, a las labores de catequesis en la iglesia de Horno de
Cal. Pertenece al grupo de Evangelizacion y, con sus hijas, hacen un esfuerzo

22 Estos puntos, que no se matizan respecto a la poblacién indigena, obvian que en Guatemala, al menos en
las dreas urbanas el “modelo tradicional” no se extendié en los tiempos de la “modernizacion” de mitad
del siglo pasado, es decir desde antes de la guerra o de la migracién a Estados Unidos (Camus 2005).
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por asistir a la gente de la comunidad. Por ejemplo llevan ramos de flores
a la gente enferma “para que ellos se sientan felices”. Ademds participa en las
tareas comunitarias y adquiere nuevas responsabilidades antes masculinas:
“hay cuestiones aqui en la comunidad, uno tiene que hacerle frente a todo. Ahora
a mi me toca. Uno aprende qué es lo que sucede en la comunidad, que es lo que se
necesita, por ejemplo, aqut, el agua”.

Otra respuesta de las mujeres por su dignidad y autovaloracién ha sido
el acceso por si mismas al estudio. Las mujeres de Corinto en Cuilco eran
analfabetas, la necesidad de ser reconocidas y de aprovechar los servicios de
la Cooperativa las llevé a aprender a firmar: “Tengo cartilla. Ya si sé firmar, lo
hago mi firma. Conoce bien mi cédula la Cooperativa, cuando va a llegar mi gasto lo
saco”, cuenta Isabel. Otra vecina dice: “mi hermana no tiene ningiin grado, no
sabe ni una letra. Nuestros padres decian que las mujeres no valian, nos hacian de
menos, entonces ya es tiempo que uno sepa cual es la verdad”.

La presencia de organizaciones de desarrollo, de cursos de capacita-
cién, de desarrollo rural, de derechos, ha impactado en todo Huehuetenan-
go, mas desde la firma de los Acuerdos de Paz: “Tuvimos una reunién aqui en
Huehue, vinieron de Soloma, vinieron de Xela, vinieron de Tecpdn. A mi me invita-
ron para ir, estuve unos 5 meses plan fin de semana. Nos daban temas de derechos
humanos, autoestima, liderazgo. Contaban pues las historias [de migracién]. Una
sefiora contaba ‘mi marido fue a los Estados dos afios me estuvo mandando dinero y
a los tres ya no me mando nada, ya después ni se acuerda de sus hijos y yo soy la que
luché. Muchas cosas pasan asi” (Antonia, Corinto, Cuilco).

Isabel, también de Corinto, manifiesta una defensa de los derechos de
las mujeres sin ella denominarlo asi: “es que quiero yo aprender algo, y hay expe-
riencia, antes como que no me valia, antes ‘yo soy mando’ dice el hombre, “yo soy jefe,
yo soy mando, la mujer no’. Pero ahora igual nuestro derecho, igual somos... ni tan-
to el hombre, ni tanto yo”. Ella también fue receptiva a las oportunidades de las
capacitaciones y las ha puesto en préctica, su casa y su huerta son un ejemplo
de eficacia y orden. “Cuando llegé el CARE, todos dicen ast, 'jay para qué me voy
a meter en la hortaliza, para qué vamos a criar los pollos!,jcémo hediondos son los
pollos!’, ;serd hediondo cuando uno estd comiendo? Al fin estuvo mi capacitacion,
antes pues como que no hay ley. Hoy tenemos hortalizas del grupo. Dieron proyecto
de pelibuey, chivos tengo yo. Este es el trabajo con Ceiba, es comunal con el grupo,
cuando se termine lo vamos a vender. Y aparte mi siembre. Esta es mi vaca. Este es
nuestro mania, cosecho camote, también ichintal. Este es mis hortalizas, rdbano, ese
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es mi trabajo... Ya terminando eso, voy a echar cebolla, frijol... ya cuando viene el
hombre ya no compra frijol, hay, hay mazorca, hay comida”.

Dona Feliciana, otra paisana, logré su casa a pesar de ser analfabeta
gracias a un proyecto colectivo de mujeres con el Fondo Indigena hacia el
afio 2000. Ello le permitié no tener que depender de su hermano y entrar
a vivir con su hijo grande en su hogar cuando la dejé el esposo. Ademds
“aprendf a hablar, porque yo no sabia hablar y no saber leer, en cualquier reunién yo
iba y me llamaba la atencién y también aprendia palabras. Yo me gusta estar parti-
cipando, y poco a poco voy encontrando un poco la vida pues. Yo aprendi mi nombre
con CONALFA”. También ha recibido capacitaciones de salud y derechos “y
sobre trabajo también, cultivar. Asi aprendemos y como de por si mis papds sabian
trabajar... Ayuda a la familia, porque ya no compramos, de alli comemos, y lo que
sobra, vendemos y ast es la capacitacion pues”. Es vocal de la directiva del grupo
de mujeres, colabora con Ceiba, participa en el Comité de Desarrollo, “tam-
bién las mujeres estdn allt, si hay reuniones, hay cualquier problema. Nosotros del
Comité de Salud estamos”.

Mujer con sus hijos, Corinto, Cuilco
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El caso de Felipa es de un alto activismo y movimiento dentro y fuera
de la comunidad de Horno de Cal. Fuera es parte de CARE y de la Asocia-
cién de Mujeres Perla Escondida. Dentro, es la secretaria del Comité de Sa-
lud del Consejo Comunitario de Desarrollo y cuentan con ella para cualquier
actividad en la comunidad. Trata de animar a otras mujeres que tienen es-
posos fuera, busca “que se entretengan, que no se depriman, que tengan ambicion
y que ganen por su cuenta”. También es catequista y hace visitas a las casas.
Siente que de un tiempo a esta parte ha aumentado la convivencia comuni-
taria y las actividades con la Iglesia, el Consejo Comunitario de Desarrollo,
los apoyos de las organizaciones de desarrollo y “antes sélo eran los hombres
los que podian elegir, que podian tomar decisiones. Ahora no porque estamos viendo
mugjeres involucradas también”.

Marcela de Santa Eulalia, después de las peleas contra los chismes y
frente a su suegra, se refiere a las “nuevas” mujeres y, muy importante, a
los “nuevos” hombres. “Me motivé cuando vi que la mujer también tiene opor-
tunidad, platiqué con mi esposo si él me daba permiso. Ahorita soy co-presidenta de
la Escuela, coordinadora de unos sefiores aqui en la Iglesia catélica, soy capitin de
un movimiento social contra la mineria, y soy del Consejo Comunitario del canton.
Me gusta participar, quiero luchar algo por mi pueblo. También doy ejemplo por mis
hijos, para que ellos sean participativos mds tarde. Hago mis negocios, bordo y estoy
ayudando a mi marido, y aqui tengo maiz para comer. Tengo comida, tengo 15 pollos,
y me mantengo solita en la casa. Siempre me comunico por teléfono con mi marido y
él estd de acuerdo con lo que estoy haciendo. Dice que siente orgulloso de mi, porque
estoy poniendo un granito de arena. Yo lucho, hago todas mis cosas”.

Mariana, también de Santa Eulalia, es otro ejemplo de activismo desde
la propia aprendizaje, en su caso transnacional. “Yo venia de experiencia alld.
Eramos un grupo de inmigrantes, nos metimos en una organizacion en Colorado de
parte de la Iglesia. Vendiamos pastel, tostadas, para hacer un salén comunal, para
hacer actividades. Nos vestiamos de payasos y poniamos un carwash enfrente de la
Iglesia... La recaudacion era para ayudar a los inmigrantes que llegan de diferentes
paises, México, Salvador, Perii. En las actividades se convive mucho. Fue una expe-
riencia bien bonita para mi, la convivencia de los hispanos. Lo que me motivé ahora
para participar con las comparieras fue la violencia, hay mucha violencia intrafami-
liar, porque hay muchas mujeres marginadas hasta de su propio esposo”.

Las nuevas experiencias de vida vemos que han llevado a muchas mu-

jeres a posiciones de rechazo y cuestionamiento a la subordinacién de la
mujer. Hay casos de fuerte politizacién, Bosch observa un motor de cambio
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importante en la experiencia de las mujeres en el refugio y el hecho de orga-
nizarse (2007). Mamd Maquin les permitié desnaturalizar las situaciones da-
das, tomar conciencia y buscar las razones de la violencia para enfrentarla.
Uno de los medios lo encontraron con los métodos de planificacion familiar,
que de otras formas estdn también extendiéndose poco a poco en Guatema-
la. Como expresa Maria Mateo, lideresa de Mama Maquin, suponen una he-
rramienta liberadora significativa “Hay comparieras que se sienten solas porque
sus esposos estdn lejos y entonces buscan un marido, quieren tener pareja pues.”
[En Chaculd] hay mds libertad de las mujeres, hablan mds, saben mds leer, hablan
el espatiol. Manejan métodos de planificacion, es un espacio que ellas mismas lo han
logrado. Para nosotras es algo positivo. ;Por qué? Porque si ella desea no estar sola
porque el hombre la dejé, porque el hombre ya no la llama, ya no le manda su pisto,
pero ya no hay esa digamos que ‘mi esposa’. Y a veces viene el marido, nada mds una
semana viene a ver a sus hijos y se va otra vez”.

Una mujer que asistié a talleres de salud mental y de derechos huma-
nos en Totonicapdn afirma que desde entonces “las cosas fueron diferentes
para mi. Antes vivia acongojada, triste, ni queria comer, cuando se hacia de
noche, me ponia a pensar en Joel y empezaba a sentir frio”. Esto la ha lleva-
do a proponerse actividades diversas, “una mujer debe pensar en si misma,
debe pensar que lo que hace es para bien de la mujer y de los hijos (...) al ma-
rido se le extrafia, se sufre porque no estd, pero si uno se deja, se lo come la
tristeza y empieza a hacerse chiquita, como una flor sin agua” (Palma 2005:
195-196).

Son luchas que reflejan su propia l6gica y su propia busqueda por no
quedarse como “flores sin agua”, voces que tenemos que aprender a escu-
char.

23 En Chaculd ha habido una presencia de organizaciones de desarrollo que trabajaron hacia las mujeres y
su salud, y con el tema de la planificacién familiar.
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LAS NUEVAS CONDICIONES EN
HUEHUETENANGO

Una de las propuestas de este libro es que las transformaciones que
se estdn dando en Huehuetenango y en tantos lugares requieren un marco
explicativo complejo. He insistido en que hay que regresar a la historia y a
la larga secuencia de resistencias, luchas, adaptaciones, sincretismos que las
poblaciones indigenas y campesinas han tenido que sortear ante las “pene-
traciones” de diferentes sistemas de poder y normas de juego politico.

Acercandonos a tiempos recientes sefialé lo fundamental de reconstruir
lo que fue el proceso de la guerra como violenta barrera a lo que era la pecu-
liar y creciente insercién de las comunidades a la nacién Estado guatemal-
teca. Semejante obstaculizacién supuso la represién bdrbara y disciplinante
de un sistema sociopolitico segregador y de una ideologia de origen colonial
que querfa continuarse hacia los indigenas “insurrectos”. Unos entendidos
racistas que no han sido suficientemente desplazados de las relaciones so-
ciales guatemaltecas.

Los escenarios de la posguerra hasta la actualidad se han vuelto mds
complejos con las nuevas reglas de juego del neoliberalismo y la globali-
zacién, y también del mismo Estado guatemalteco que se mueve entre el
abandono y el delegamiento de funciones, y la promocién de la descentra-
lizacién y la participacién social en el poder municipal con los nuevos c6di-
gos y leyes. Hay un conjunto de nuevos actores: la cooperacién externa, las
recientes instituciones estatales, también las religiosas, el movimiento maya,
los emigrantes... La tierra, atin base de la vida y la reproduccién comuni-
taria, ahora se ve cuestionada y mercantilizada, apareciendo ademds otros
recursos materiales.

El contexto de globalizacién corporativa y su nuevo mapa de poder
basado en la acumulacién “por desposesiéon” impone otros roles de subor-
dinacién a los pueblos indigenas. Por un lado sus ejes econémicos de apro-
vechamiento de los recursos naturales y culturales encuentran un espacio
privilegiado en los territorios indigenas, lo que ha provocado una rearticula-
cién de las acciones colectivas comunitarias frente a estas intenciones. Estas
acciones comunitarias muestran una gran capacidad de autonomia respecto
al &mbito estatal-nacional (para lo bueno y para lo malo) que tiene que ver
con esa periferia subordinada histéricamente y la renovacién de las exclusio-
nes y las dependencias en la geoestrategia neoliberal.



Por otro introduce a la poblacién indigena en la 16gica de la migracion
internacional a Estados Unidos: veremos que “autocapitalizaciéon”, “deste-
rritorializaciéon” y “transnacionalismo” son realidades que retan de nuevo
la idea comunitaria de forma terminante. La expulsién territorial hacia “el
Norte” es un hecho en el que por primera vez la migracién resulta redituan-
do mds que anteriores experiencias. Esto hace que el proceso de movilidad
social, “desarrollo” y “modernizacién” se retome después de la guerra de la
pasada década de los 80. Y hace que sean los mismos sujetos mayas quienes
estén llevando a cabo estos procesos de incipiente capitalizacién ante la au-
sencia de un Estado regulador y la deslegitimaciéon de sus instituciones, y
forzados por una migracién sin opcién.

En Huehuetenango, las acciones que son “colectivas”, politicas y or-
ganizadas se presentan junto a acciones de otras caracteristicas. Funcionan
‘vias’ alternativas desde la ilegalidad: el contrabando y el tréfico de droga;
0 “negocios” relacionados con la migracién como el trafico de personas di-
rigidos por las redes de “coyotes”, mds secuestros express y otras formas de
delincuencia; o una construccién de modernidad e introduccién desordena-
da pero “por si mismos” del “desarrollo”, el mercado, los servicios...; 0 los
esfuerzos comunitarios de reconstruccién del poder comunitario desde las
rondas, el Patqum -parlamento q’anjob’al-, las consultas antimineria u otras
expresiones de articulacién del movimiento maya. La convivencia conflictiva
de factores en juego identifica una contemporaneidad extrema y atribulada.

A continuacién se plantea mostrar los retos que enfrenta la idea y la
practica de comunidad (Zarate 2005) y las acciones sociales que se gene-
ran por el vaivén de la globalizaciéon de la periferia fronteriza del norte de
Guatemala. En este primer apartado se repasa el contexto al que tienen que
adaptarse las comunidades mayas huehuetecas y que suponen procesos
complejos que provocan un delicado balance entre la “descomposiciéon” y
la “recomposiciéon” comunitaria. Después en “La comunidad y sus iniciati-
vas” se presentan diversas formas en que la comunidad se redefine y acciona
frente a estas tensiones y afrentas.

LA FRONTERA RESIGNIFICADA

El contexto de globalizacién y transnacionalismo cruza con huella pro-
funda estas tierras de Los Cuchumatanes y Huehuetenango. En términos
geoestratégicos, la frontera sur se reposiciona y adquiere una centralidad
que no tenifa anteriormente. La raya divisoria supone “relaciones, flujos, in-

282 il : ))%%Q La sorpresita del Norte



tereses geopoliticos de Estados Unidos y del capital transnacional, etc” (Vi-
llafuerte 2004: 271).

El avance capitalista identifica la importancia de las tierras y los merca-
dos que se extienden hacia el sur y ante ello promueve procesos de integra-
cién econémica y comercial con el Area de Libre Comercio de las Américas
(ALCA). Refiriéndose a este punto y a la creacién del proyecto regional de
desarrollo Plan Puebla-Panamd (PPP) que afectarfa a la regién mesoameri-
cana, Daniel Villafuerte sefiala que hacia México y Centroamérica hay un
interés en el “aprovechamiento de los recursos estratégicos (petrdleo, electri-
cidad y biodiversidad), la desactivacién del conflicto zapatista [poco antes la
problematica era la del refugio y la del retorno de los indigenas guatemalte-
cos], el control del tréfico de armas y drogas, asi como el flujo de indocumen-
tados con destino a Estados Unidos” (2004: 17; también Villafuerte y Garcia
Aguilar 2007 y Castillo Méndez 2007). La integracién de la regién mesoame-
ricana requiere de la construccién de autopistas, corredores interocednicos,
gasoductos, interconexién eléctrica y comunicaciones telefénicas. También
supone la explotaciéon de la riqueza cultural maya que es el cemento que
cohesiona y da sentido al sur de Mesoamérica y a la regién de Los Cuchuma-
tanes, a través del megaproyecto del “Mundo Maya” (Ordéiiez 2006).

Para ilustrarlo con hechos: el 18 de septiembre del 2007 aparecen va-
rias noticias relacionadas con diferentes proyectos en la regién de la frontera
norte de Guatemala. Una es que el Banco Centroamericano de Integracion
Econdémica, BCIE, financiara la obra vial de la Ruta de la Franja Transversal
del Norte, un “cinturén de concreto”. Roberto Diaz, Viceministro de Comu-
nicaciones y Obras Publicas da la noticia y asegura que la obra “debe ser
concluida porque es parte de los acuerdos del Plan Puebla Panamd”. Otra es
con la buisqueda de inversionistas para la hidroeléctrica de Xalald, que seria
la segunda del pais después de la de Chixoy. La inversién es de US$ 400
millones para 180 megavatios. Se encuentra entre los rios Chixoy y Copdn
entre Coban y Uspantdn. Esto aparece a pesar de que la poblacién de Ixcan
dijo “No”a las hidroeléctricas y a la explotaciéon minera con el voto de 18.000
personas en abril del 2007.

A esto hay que sumar el interés del Banco Mundial en el Corredor Bio-
l6gico Mesoamericano dirigido a la conservacién de la biodiversidad y su
sustentabilidad, un proyecto multinacional que atrae los intereses empre-
sariales. Diferentes voces vienen advirtiendo como las transnacionales pre-
paran su avance en esta drea dispuestos a entrarle al uso industrial de la

La salida a Estados Unidos W 6l : 283



biodiversidad. Esto implica el desplazamiento de campesinos e indigenas,
responsables hasta ahora de la gestién comunitaria sobre estos recursos fun-
damentales, quienes en nombre de “la conservacién”, deben introducirse al
“mercado de servicios ambientales”. Y supone penetrar con los transgénicos
o semillas genéticamente modificadas, los mismos centros de origen de la
cultura agricola: las economias campesinas mesoamericanas que han produ-
cido semillas a base de miles de afios de adaptacion.

En esta creacién de un nuevo mapa mundial, la frontera sur de México
(Chiapas) con Guatemala (San Marcos, Huehuetenango, Ixcan y Petén) es
un espacio clave para la seguridad de Estados Unidos y de México. Se trata
de una frontera mds corta y mds asequible que la de México con Estados
Unidos -son 963 kilémetros de frontera terrestre-, lo que facilita el control
del tréfico de drogas, la contencién de los migrantes centro y latinoameri-
canos y la presién sobre los conflictos sociopoliticos. Esto produce la mili-
tarizacién de la frontera. Un ejemplo es el “sellamiento de la frontera” en el
sector La Trinitaria-Nentén por la seguridad mexicana (Chavarochette s/f);
o iniciativas como la que aparece en el Prensa Libre el 19 de septiembre del
2007, dice: Informe sobre zonas fronterizas de Rand Corporation -organiza-
cién que investiga asuntos de seguridad- a solicitud de la Fuerza Aérea de
Estados Unidos. Escrito por Steven Boraz. “Ciudad de México. La frontera
entre Guatemala y México tiene altos niveles de ingobernabilidad, debido a
factores como la pobreza, la violencia, la corrupcién y la completa ausencia
de autoridades estatales”. Es una zona que “’esta cayendo crecientemente en
poder de actores no estatales, como pandillas, organizaciones criminales y
grupos de vigilancia’, sefiala el documento”. El estudio “sugiere al gobierno
estadounidense que preste mayor atencién -en términos de acciones politi-
cas y de cooperacién- a la zona limitrofe entre Guatemala y México. ‘Hay
amplias dreas donde la ayuda estadounidense podria mejorar la situacién en
Guatemala, asi como en la frontera con México'... El planteamiento de fondo
del estudio de Rand Corporation es que la primera frontera para frenar el
paso de emigrantes y drogas cuyo destino dltimo es EE. UU., es la del sur de
México”.

O el actual Plan Mérida que promocioné recientemente el subsecretario
de Estado de Estados Unidos, John Negroponte en Centroamérica y México,
junto con la reaparicién de la Cuarta Flota. Ambas acciones tratan de “forta-
lecer la seguridad y combatir al narcotrafico y el crimen organizado”. El Plan
Mérida es una réplica del Plan Colombia para México y Centroamérica. Va
de la mano del Plan Puebla Panamé como un escudo o gendarme acompa-
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fante. Segtn noticia de El Peridédico el 4 de junio 2008: “Los fondos servirdn
para fortalecer la seguridad en las zonas fronterizas, compra de equipo tele-
fénico, radares para rastrear embarques, aviones y capacitaciéon a soldados
para el combate al narcotrafico”. Y se recoge también “El diplomaético ter-
miné en Guatemala la serie de reuniones que lo llevaron a Honduras y El
Salvador. Segtin informa la Embajada de Estados Unidos por medio de un
comunicado de prensa, en los tres paises se refirié a los mismos temas rela-
cionados a ‘asuntos que incluyen la iniciativa Mérida, relaciones comerciales
y el Tratado de Libre Comercio con Centroamerica’”. Mientras, la Cuarta
Flota Naval va a iniciar actividades a partir de julio del 2008 en aguas centro
y latinoamericanas: son barcos, aviones y submarinos que operan en la zona
del Comando Sur de Estados Unidos.

La regién noroccidental de Guatemala viene a marcar la frontera de
la incorporacién subordinada a la globalizacién, al mismo tiempo que va
a ser “penetrada” para integrarla al “desarrollo”: hay que reconquistar la
frontera, y Huehuetenango es una pieza dentro este plan “global”. Mientras,
desde los sujetos del sur, el reconocido derecho a emigrar no es lo mismo
que el negado derecho a ser inmigrante. Pero a pesar del muro que veda las
aspiraciones de miles de “no ciudadanos” de llegar a las tierras prometidas
de “el Norte” forzados por la sobrevivencia; estos también lo traspasan y se
introducen en los espacios no autorizados.

EL IMPACTO DE LA MIGRACION INTERNACIONAL

Como ya expuse en una publicacién anterior (Camus 2007), Hue-
huetenango es el tercer departamento expulsor de migrantes, después de
Guatemala y San Marcos, los tres tienen por encima de las 100.000 personas
viviendo en el extranjero (y los que no sabemos). En el 2007, Huehuetenango
tenfa casi 110.000 personas ausentes, un 15% mujeres y un 85% hombres, y
recibia 342 millones de ddlares en remesas; el 26% desde La Florida y el 21%
de California (OIM 2007, CEDFOG 2008). En términos de grupos étnicos, los
akatekos tienen al 12% de su poblacién en el exterior. Estos altos porcentajes
no se explican sélo porque se trate de un departamento fronterizo, también
por la fuerza de la guerra en la regién y los niveles de pobreza y de crisis del
sistema de subsistencia agricola. También hay que afiadir la expulsién por
los desastres “naturales” como los huracanes Mitch y Stan que han obligado
a las victimas a dirigirse a otras dreas de Guatemala, México, Estados Uni-
dos... (mds datos en Dardén 2005 y PNUD 2005).
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En las comunidades indigenas y rurales de Huehuetenango (y aun de
Centroamérica), el patrén de migracién sigue siendo de hombres jéovenes
casados y de muy baja escolaridad, incorporando poco a poco a més solteros
y a mujeres. '

La poblacion huehueteca, pionera en el conocimiento de “salir al Nor-
te”, logra superar la vulnerabilidad de una exclusién individualizada. Si
migrar es asumir riesgos, es distinto migrar con redes y como colectivo.
Huehuetenango es un lugar donde la globalizacién afecta con sus formas
recicladas de exclusién, pero donde se puede observar la fuerza de las co-
munidades y de las redes sociales y alianzas, de 16gicas que pueden generar
dindmicas integradoras y referenciales para sus miembros. Esto permite una
aventura transmigratoria algo menos precaria que la vivida por otros “no
autorizados” de otras regiones de Centroamérica. Asi lo hemos estado vien-
do en Nueva Generacién Maya y en Horno de Cal, y también lo confirma
Chavarochette en el caso de la emigraciéon en Nentén: “Los campesinos no
pueden sobrevivir con su milpa y por lo tanto deciden cada vez mds partir a
hacer fortuna a Estados Unidos. Muchos se van juntos e intentan mantenerse
agrupados. A menudo son acompafiados de un coyote que conoce el cami-
no, conocido durante el exilio en México o después. Lo mds importante de
subrayar es el funcionamiento de la red comunitaria. Los migrantes se van
juntos a obtener un empleo mds remunerador. Se organizan, viajan juntos,
se ayudan, ya que generalmente van a la misma ciudad estadounidense e
intentan alojarse en el mismo lugar” (Chavarochette s/f: 5)

Las comunidades de origen se encuentran en un proceso acelerado de
transformacién donde el fendmeno migratorio es uno de sus principales mo-
tores. Todos estos procesos y situaciones son nuevas dependencias y cam-
bios drdsticos que las comunidades, histéricamente golpeadas, deben ver
cOmo resistir, asumir, reacomodar. La comunidad ya no es horizontal en el
compartir unas condiciones de pobreza, ahora se estd produciendo una di-
versificacién y diferenciacién socioeconémica que suponen todo un cimulo
de retos, algunos de los cuales recojo a continuacién.

1 A nivel departamental los migrantes huehuetecos salen con primaria incompleta o completa (65% del
total), pero son considerables las personas con nivel de estudios secundarios (15%) y con diversificado
completo (13%) (CEDFOG 2008: 65).
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La “nueva ruralidad”

Se puede identificar un nuevo paisaje o “nueva ruralidad” en el sentido
de una extrafa y desordenada urbanizacién de lo que ha sido, hasta ahora,
un paisaje majestuoso con minima incidencia de desarrollo urbano. Son nue-
vas edificaciones a veces de varios niveles y nuevos servicios (los cibercafés,
los hoteles, las oficinas de remesas, la expansién de los bancos en las cabece-
ras municipales); son incremento de basureros sin control y trafico desbor-
dante. No hay equipos técnicos que puedan dirigir y planificar el boom del
crecimiento urbanistico en las cabeceras, los pueblos se hacen urbes sin una
conciencia de lo que supone este salto en términos de politicas municipales.

2

Lugar sagrado en San Mateo Ixtatan

Los pintorescos lugares que siempre han sido motivo de turismo, ahora
lo ahuyentan por su “feismo”. Son el reflejo de fuertes cambios y distorsio-
nes que parecen estar borrando el patrimonio cultural y la memoria hist6-
rica de los lugares, los espacios comunes que se compartian y que ofrecian
un sentido de pertenencia a “la tradicion”. Cristina Deuss detalla diferentes
casos de lugares sagrados de la geografia q'anjob’al que han sido acabados
por nuevas construcciones, carreteras, basureros... (2007).
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Los transmigrantes: otras dindmicas de poblacion

En el capitulo anterior centrado en la vivencia de la migracién interna-
cional por las mujeres, sefialaba diversas dindmicas de poblacién. Una més a
considerar se relaciona con que Guatemala es un territorio de paso para los
transmigrantes que vienen desde el sur, aunque oficialmente cuesta recono-
cerlo por los abusos que se cometen contra ellos. Es un tema delicado que
no se ha trabajado suficiente. Por otro lado muchos transmigrantes pasan
o quedan en esta frontera transformando a su vez la vida cotidiana, como
ocurre en Gracias a Dios, Nentén: “La llegada de los migrantes centroame-
ricanos y sudamericanos cambi6 el modo de vivir de los habitantes del mu-
nicipio de Nentén. Las consecuencias econémicas del nuevo fenémeno no
constituyen el tinico factor que explica las transformaciones de la identidad
local. De hecho, la presencia de emigrantes sacé a la region de Nent6n de su
enclave tradicional. El aumento de clandestinos y sus necesidades primarias
(alimentacién, alojamiento o coyote), contribuyeron al desarrollo de la eco-
nomia regional. Répidamente los habitantes de Gracias a Dios se volvieron
coyotes, hoteleros, vendedores de bebidas o comida para llevar... La llegada
de los migrantes y, con ello, los délares necesarios para pagar al coyote-pa-
sador, aumentaron los recursos financieros de los fronterizos. Hondurefios,
salvadorefios y ecuatorianos, con sus diferentes culturas, modificaron la pro-
pia cultura de los habitantes del municipio de Nent6n. El migrante trajo con
él otras costumbres culinarias, otras tradiciones y un vocabulario diferente”
(Chavarochette s/f: 8) También lo hicieron los lugarefios que regresan de la
experiencia migratoria.

También en la capital del departamento hay presencia de muchos cen-
troamericanos que han quedado varados. Los vecinos levantan sus voces de
quejas y estigmatizacion hacia esta poblacién. En una noticia sobre el barrio
Minerva, zona 2 de Huehuetenango, se refiere a que estd “en garras de la
delincuencia”, que “prolifera distribucién de droga”, y que hay miedo a ins-
tituciones y a maras. “Se ven salvadorefios y hondurefios de mal aspecto”,
dice vecino (Prensa Libre 7 mayo 2007). Otros huehuetecos se refieren a la
cantidad de mujeres, muchas salvadorefias, que trabajan como prostitutas
en cuartos del centro de la ciudad.

Ciudadania transnacional: los “con” y los “sin papeles”

Otro punto que supone diferentes condiciones de migracién, tiene que
ver con el tiempo y, sobre todo, el estatus migratorio o “los papeles”. Como
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sefialé en el primer capitulo, el “éxito” de la migracion estd muy relacionado
con esta ventana liberadora que supone el libre trdnsito en términos de con-
tratacién laboral, dignificacién ciudadana, reubicacién familiar... pero que
s6lo ha sido alcanzado por una minoria de inmigrantes. La mayoria no sélo
no tiene papeles, sino que todos son obstaculos y costes sin ningtn tipo de
compensacién ni de apoyo en términos de derechos elementales. Al revés
que en El Salvador, donde el gobierno y el Estado asumen su nuevo rostro
transnacional y su dependencia de la poblacién residente en Estados Unidos
(al menos una responsabilidad simbdlica), en Guatemala esto parece lejos de
ocurrir. Aqui la amnesia se confunde con la falta de respeto a quienes sostie-
nen econdmicamente Guatemala, por ejemplo el fastuoso nuevo aeropuerto
de La Aurora se proyecta en funcién de turistas impersonales y asépticos
que vienen y van de forma individualizada; no hacia el enorme publico de
acompafantes y familiares de los guatemaltecos que llegan a despedir o re-
cibir a sus gentes y que ni siquiera tienen derecho de paso. Total, los apoyos
contindan descansando en la familia y en la comunidad.

La experiencia en Estados Unidos supone para muchos, especialmente
para quienes disfrutan de “papeles” toda una transformacién de su sentido
de ciudadania, histéricamente denegada mds alld de la comunidad, las expe-
riencias pueden ser muy diversas, pero se pueden presentar dos testimonios
de personas que han estado en Estados Unidos, uno retornado y otra mujer
que seguramente no regrese. Las palabras del primero, son las de un sefior
chuj de San Mateo Ixtatdn, de treinta y cuatro afios, analfabeta, nacido y
crecido en un pais en conflicto, y dénde las oportunidades de trabajo a las
que se ha podido acceder han sido mal pagadas y realizadas en condicio-
nes desventajosas y discriminatorias. La vivencia como migrante en el norte
del continente, ademds de las evidentes ventajas econdmicas, ha causado un
gran impacto en su vida, en su forma de entender su comunidad y su pais:
“hay ley para toda la gente, todos somos gente, todos somos personas, todos
tenemos derecho” (Piedrasanta 2007). Mientras las de Maria, todosantera de
30 afios en Oakland, California, con un hijo en silla de ruedas y a punto de
conseguir la green card, recogen con esperanza: “ahora seremos gringos de 0jos
negros”. Como sefiala Yerko Castro no deja de mantenerse una condicién
“ciudadana imperfecta” o “lumpenciudadania”, porque los inmigrantes si-
guen siendo parte de los segmentos inferiores de clase y sufren los peores
estigmas raciales (2006: 69). Sin embargo, estas experiencias han de tener
impacto sobre las practicas ciudadanas en Guatemala
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La privatizacion del dolor y el resurgir de la ritualidad maya

La dindmica social se estd modificando a pasos agigantados, por un
lado los mismos migrantes han introducido a las comunidades el capitalis-
mo y el consumo; pero también desde hace décadas se vienen modificando
los ritmos de vida y los ciclos tradicionales. En el capitulo anterior dedicado
a los cambios en la vida de las mujeres veiamos que la edad matrimonial
se ha hecho mds tardia y permite que los jovenes entren a vivir “la juven-
tud” y que los primeros hijos tarden mads en llegar. Muchos jévenes varones
emigran a Estados Unidos antes del matrimonio para poder capitalizar y
constituirse como hogares independientes. Mientras, los trabajos comuna-
les tienden a ser realizados actualmente por ancianos y muy jévenes, y las
mujeres tienen que ver como pagar las multas o cuotas por la ausencia de
sus esposos e hijos. Esta salida de jévenes en sus mejores afios hace que mu-
chas actividades se estén quedando sin cuadros: las marimbas, los bailes,
los equipos deportivos, las iglesias; a lo que hay que afiadir que muchos de
ellos son reconocidos como los “capacitados” o los de mayor liderazgo. Las
instituciones se quejan de que quienes tienen mayor potencial organizativo
son los que se apresuran a dejar Guatemala.

Pero a pesar del nivel tan masivo del hecho migratorio, éste sigue abor-
ddndose como algo personal y familiar; apenas hay un reconocimiento publi-
co (ni oficial, ni comunitario) al papel e impacto de los ausentes. Es un tema
tan doloroso de tratar y comunicar que es medio tabud. En los pueblos, los
cementerios han crecido de manera espectacular, pero los nichos no tienen
cuerpos. Y buena parte de las enormes mansiones que se construyen estdn
desocupadas. Asi la presencia de los ausentes es simbdélica, son fantasmas,
y es triste para quienes se mantienen en la comunidad. Se hacen evidentes
los signos o marcas del “éxito”: los carros, las casas, las ropas, los electrodo-
mésticos, los dientes de oro, los collares de las mujeres, los celulares, pero
el drama de los fracasos, de los muertos y desaparecidos, de los que deja-
ron de mandar noticias y remesas, de los que se encuentran alcoholizados o
en las cdrceles, “de eso no se habla”. Segtin Romdn Stoop, de Todos Santos
Cuchumatan, sé6lo el 15% de quienes estdn en los Estados envian remesas y
en general “no logran mucho alli”. Aunque sus percepciones puedan ser exa-
geradas, expresa la sensacién que también existe de fracaso, otra cara muy
diferente de la que se publicita. Pero el silencio respecto a la recepcién o no
de las remesas es algo que refuerza el tabd, no se quiere mostrar el éxito del
esfuerzo migratorio por las envidias ni el fracaso por la vergiienza.
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Tumbas en el cementerio de Todos Santos

Carlos Ochoa (2001), antropdlogo totonicapense, corrobora el miedo
en la forma de enfrentar el futuro. Observa que no es posible reconstruir los
sufrimientos de los que han pasado por la experiencia migratoria. Antes se
hacia fiesta a los comerciantes que salian; ahora se mantienen los ritos en
los cerros, pero “efectivamente, el secreto y el silencio atin rodea la partida
de los que se van”. La salida es una decisién que no se socializa, se tiende a
guardar en silencio, las personas se dan cuenta cuando ya “no estdn”. Se po-
dria pensar que este acto es leido como un reto extremo a la idea comunitaria
y a su proyecto, en el sentido de que este nuevo perfil migratorio es dificil
de asumir: es el eslabén de los jovenes sobre el que se constituye el futuro
colectivo, y es dificil concebir este traspaso “cultural” fuera del “control”
comunitario.

Varios autores reportan la refuncionalizacién de los rituales mayas
para pedir por proteccién para el largo e incierto viaje hacia “el Norte” como
antes se hacifa con los comerciantes o con la salida a las fincas de la costa, aun
cuando se trate de personas catdlicas o evangélicas o no practicantes:
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“El joven, para el que va a realizar la ceremonia, habia llegado
con él unos dias antes; don Chep Kers consulté al miche para él
y le dijo lo que le auguraba el camino al norte, también cémo de-
bia comportarse para pasar la frontera entre México y Estados
Unidos. Iba a tener suerte, pero debia suplicar y pedir permiso
al Kajwil, su viaje iba a tener éxito pero debia suplicar con fuego
para conseguir trabajo. En la cumbre del cerro Twi Xlach’e’x [San
Juan Atitdn] se encuentra el lugar sagrado y don José sabe que ese
es el lugar indicado para pedir por los migrantes que van hacia
Estados Unidos, ya que desde la parte alta del cerro se ve bien la
frontera entre México y Guatemala... ‘jDios, aqui estd mi palabra!
jAqui estd mi oracién! Vengo a pedirte un favor, vengo a supli-
carte, td, madre mia Q’anel, Trece Q’anel, vengo ante tus pies y
tus manos a suplicarte por un tu hijo, por un tu retofio que estd
en penas para pasar la frontera, estd buscando su vida, estd bus-
cando unos centavos para comer... jAy Dios, escucha mi peticion!
Que los de la migracién no se fijen en él, que una nube les cubra
los ojos, que vean para otro lado, distraidos, mientras Francisco
Claudio cruce, y que pase mds alld, que tenga suerte de encontrar
trabajo, que llegue tranquilo, que duerma tranquilo” (en Mendi-
zabal 2007: 142-143; también Ochoa 2001, Deuss 2007).

Los “héroes remesores”

Los migrantes guatemaltecos son valorados por las autoridades en tér-
minos econdmicos, el éxito de esta opcion de salida a “el Norte” tiene que
ver con que: “migrar no es algo nuevo, pero nunca habia sido tan lucrativo”
(Kobrak 2001). Asi el envio de las remesas familiares que siguen creciendo
son el mayor rubro generador de divisas en Guatemala y se pregonan como
la “salvaciéon” del pais. > La gran preocupacién institucional y gubernamen-
tal se encuentra en hacerlas “productivas” y en la vinculacién entre estas
y desarrollo local. Lo que no se cuestiona es que son un sintoma mads del
fracaso de las politicas de desarrollo y contra la pobreza, y poco se piensa en
términos de politicas integrales y de compensar los esfuerzos de la pobla-

2 En el primer cuarto del 2008 los flujos de remesas en Centroamérica y Caribe han experimentado un
crecimiento de moderado a lento. Guatemala recibe 973.4 millones de délares con un incremento del 9.8
por ciento comparado con el 11.9 con el mismo periodo del afio de los dos afios anteriores. Segtin el Banco
Interamericano de Desarrollo, se piensa que el ntimero de personas enviando dinero puede haber decreci-
do en 2008, pero aquellos que mandan lo hacen mds a menudo y en montos mds altos (boletin de Migrant
Remittances, mayo 2008, Vol. 5, N° 2: 1-2).
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cién. Tampoco se comprende que apenas sirven para ayudar a las familias a
superar y/ o evitar la exclusion (Pérez Sdinz 2006).

Jacobo Dardén (2006) muestra que “la transfusion del salario” de los
migrantes en Estados Unidos (pobres, indigenas y no indigenas) sostiene la
economia nacional por la via del consumo de alimentos, la vivienda, la edu-
cacién y la salud y produce estabilidad macroeconémico. Con este esfuerzo
titdnico los migrantes y sus familias buscan autoincluirse en el “desarrollo”
y autosuperar la marginacién social. Sin embargo sefiala que el proceso se
opera sin una base productiva territorial. Para Dardén se trata de trabajo
expatriado dirigido a la subsistencia de hogares pobres que siguen pervi-
viendo al margen de una implicacién estatal y que resulta en nuevas formas
de acumulacién no productivas para las oligarquias nacionales y las corpo-
raciones como Toyota, las farmacetiticas, las constructoras, la telefonia...

Dardén (2006) rescata que se producen otros efectos econémicos ne-
gativos como la “enfermedad holandesa”, que supone que las remesas pue-
den conllevar una desaceleracién econémica al profundizar las relaciones de
dependencia y no traducirse en desarrollo del aparato productivo nacional
(también Gutiérrez Echeverria 2005). Pone como ejemplo a Quetzaltenan-
go, una ciudad que en los dltimos 10 afios vive un crecimiento impactante
de centros comerciales, servicios de salud y educacién, de comunicaciones;
pero donde la planta productiva industrial de la regién sigue siendo la mis-
ma que hace 20 afios. Este crecimiento econdémico sin desarrollo refuerza la
dependencia del mercado y no la propia sustentabilidad. Si antes, en la mo-
dernizaciéon de la década de los 60, hubo un cierto esfuerzo de desarrollis-
mo nacional desde dentro; ahora los esfuerzos y los costos se multiplican al
tratarse de un crecimiento exégeno o extraterritorial nacional. La economia
local y regional se dinamiza y diversifica -con sus limitaciones-, sin embargo,
los indices de pobreza y desnutricién siguen siendo alarmantes incluso en
las regiones que reciben mds remesas, como la huehueteca. ®

Proyectos emergentes “no oficiales”

En este Huehuetenango fronterizo y estratégico se dan proyectos trans-
nacionales “oficiales” y también se dan otras formas igualmente transna-
cionales que no siguen estas normas ni intereses. La llegada del caudal de

3 Otras distorsiones importantes tienen que ver con la subida de precios de la tierra, bien edificable en las
cabeceras municipales o de cultivo, con las que se especula. Las segundas muchas veces no se estdn culti-
vando, son milpas abandonadas porque es més facil y barato comprar el maiz de la costa.
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las remesas y otras formas de capitalizacion se producen en condiciones de
abandono estatal e institucional.

Existe un trasiego histdrico del comercio “hormiga” y del contrabando
del tabaco, el licor, las telas, la gasolina. Asi en una noticia de prensa, el al-
calde de La Democracia, Francisco Hidalgo, aseguraba en febrero del 2007
que por esa regién fronteriza ingresan furgones, camiones, picops y todo
tipo de vehiculo de carga en total impunidad con productos que abarrotan
los mercados locales y regionales y que no pagan impuestos... Los productos
mds comunes son huevos, jabén, detergente, gaseosas, pafiales desechables
y combustibles. Algunos testigos aseguraron que basta con darse una vuelta
a medianoche por estos lugares: “A las cero horas todos los puntos fronteri-
zos abren sus puertas y es cuando se aprovecha para ingresar masivamente,
o sea que no hay controles... Es la forma en que podemos ganar nuestros
centavitos. Sabemos que estd mal, pero qué nos queda” (Prensa Libre, 5 fe-
brero 2007).

Ahora se afiade el que Huehuetenango y otros departamentos vecinos
se constituyan en parte activa del corredor de la cocaina y otras drogas como
la marihuana y la amapola, asi como para el tréfico de armas, carros, madera,
ganado o de la explotacién del negocio de la migracién hacia Estados Uni-
dos. Estas actividades ayudan a explicar la visibilizacién de capitales emer-
gentes a través de carros de lujo, ventas de armamento, grandes hoteles...

Las montafias de Huehuetenango y el vecino San Marcos son dreas
de cultivo de amapola. El caso reciente mas sonado fue el del “cartel” de
los Chilel en San Marcos. En el 2007 fueron comunes noticias como: “Poli-
cia erradica 63 millones de matas de amapola en 3 dias”, lo realizan en San
Marcos (municipios de Ixchigudn y Tajumulco) con apoyo del Ejército. Estas
eliminaciones se hacen periédicamente y después “los campesinos vuelven
a sembrar la amapola, con la esperanza de que la préxima ocasién las autori-
dades no elijan sus terrenos para exterminarla”. Uno de los narcos méds cono-
cidos del drea es Cornelio Esteban Chilel -en este momento aun préfugo de
la justicia-, “contacto de los carteles mexicanos con los campesinos locales”
(Prensa Libre 18 agosto 2007). A pesar de las detenciones posteriores y de la
presencia incluso del Ejército de Estados Unidos en la zona, las plantaciones
se han mantenido y en mayo del 2008, “los operativos de PNC y Ejército
contindan en San Marcos —Tajumulco, Ixchiguén y Sibinal-, en esta ocasién
destruyen 90 hectdreas de amapola y marihuana” (Prensa Libre 22 de mayo
2008).
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Reitero que no podemos entender las formas actuales de sociabilidad,
de intermediaciones, de violencias... sin historizarlas. La presencia del Esta-
do y sus instituciones en estas regiones ha tenido sobre todo un carécter de
control punitivo. Es preciso recordar el reciente pasado de enfrentamientos
en la region entre la guerrilla y el Ejército, los desplazamientos masivos, asf
como la posterior militarizacién de la zona y un “proceso de paz” que supu-
so el retorno de los refugiados y la desmovilizacién de la guerrilla. Es decir,
la region es fuente de contradicciones y conflictos donde vienen a incluirse y
confundirse las expresiones actuales resintiéndose la escasa gobernabilidad
huehueteca.

El repliegue del Estado como institucién normativa tiene que ver con
las politicas neoliberales de descentralizaciéon y delegacién de poderes;
como institucién represiva también el Estado deja de tener el monopolio de
la violencia y la fuerza. Pero cuando hay un vacio de espacios, estos vacios
son ocupados por otras instancias y fuerzas, sean del signo que sean. Y los
espacios oficiales y paralelos pueden encontrarse combinados y reforzarse
mutuamente como vemos en el caso de las municipalidades con los alcaldes-
coyotes o con personas ligadas al narcotrafico. *

Hay modalidades paralelas de poder que pueden tener origenes en la
guerra y en la posguerra (donde pueden estar implicados expatrulleros, y
también exguerrilleros), pero estdn tomando formas nuevas. Unas pueden
ser iniciativas desde las mismas comunidades como veremos mds adelante
con las Juntas Locales de Seguridad, Comités de Vigilancia o rondas. Otras,
en las que me detengo ahora, son actividades de actores emergentes como
los coyotes, las mafias o el “crimen organizado”, los cuales también pueden
considerarse como unos beneficiados por esta situacion. A ello se suma su
capacidad de expandirse, ahora las mafias son mds numerosas, mejor arma-
das, mds poderosas y présperas porque son transnacionales: es la globaliza-
cién del crimen.

Unos sujetos ubicuos son los prestamistas, que resultan conflictivos
por el alto nivel de intereses que exigen. Aunque se refiere a un espacio
indigena del oriente guatemalteco, es ilustrativo este suceso aparecido en
Nuestro Diario el 21 de abril del 2008: “Prestamista asesinado en San Luis

4 En el asesinato de un alcalde de un municipio fronterizo en plena campafa electoral durante el 2007 se
habl6 de deudas con constructoras y proveedores de la municipalidad, de problemas politicos por buscar
su reeleccién o personales (ya habia recibido amenazas), pero también de venganza de narcotraficantes y
de tensiones en el paso de Agua Zarca. Al sefior lo ejecutan con fusiles de asalto AK-47, segtin la policia
quedan en el lugar 150 casquillos de bala (Prensa Libre 14-15 agosto 2007).
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Jilotepeque, Barrio de San Sebastidn. Asesinado Jorge Nery Espino Pinto, 61
afos. Prestaba dinero a cambio de escrituras de terreno y atiende tienda. “Tio
Nery’ era ‘buena persona y no se metia con nadie’. “En lo que va de afio han
sido asesinados otros dos prestamistas y se han registrado muertes violentas
en la misma cuadra’.

La épica de los “coyotes” es méds extensa y contradictoria por sus dife-
rentes versiones de “servicio local”, de negocio y/o abuso. Como profesio-
nales de un negocio hay que entender que se trata de complejas empresas
con niveles muy jerarquizados. Se puede decir que a sus cabecillas los pode-
mos encontrar ligados a redes de contrabando y narcotréfico y dentro de la
cobertura de mafias mds o menos desarrolladas y mds o menos ligadas con
las instituciones de seguridad de las dos partes de la frontera. “Coyotear es
lo que més dinero ha dado”, dice un vecino de Santa Eulalia. Algunos de
estos sujetos vienen tomando posiciones respecto al poder local: la alcaldia,
como vimos en Santa Eulalia, es golosa en términos de negocios, de legitimi-
dad y de cobertura o impunidad. ® Sin embargo es temprano para hablar de
alianzas como grupo social especifico en términos de intereses politicos.

También ellos, como los prestamistas, son objeto de violencia y ven-
ganzas: “En la puerta de su casa lo asesinan de varios tiros”, es el titulo de
una noticia sobre Nebaj. En ella explica que Diego Velasco, de 43 afios, fue
asesinado de varios impactos de bala en la puerta de su casa, en el barrio Si-
comol de este municipio”. Dos hombres llegaron a su residencia y tocaron la
puerta, uno de ellos pregunté si él era quien llevaba gente a Estados Unidos,
y cuando respondié de manera afirmativa uno de los hombres sacé un arma
y le dispar6 en varias ocasiones, dijo un familiar. Los vecinos trasladaron
el cuerpo en un mototaxi, pero Velasco ya habia fallecido” (Prensa Libre 13
junio del 2007).

La derrama de dinero tiene efectos paraddjicos, tan pronto supone igua-
lacion étnica “a golpe de pisto”, como genera toda una marafia de intereses
por su rapifia. En términos politicos, varios informantes observaban como la
deslegitimidad de las autoridades y el ambiente de ingobernabilidad tenia
que ver con la codicia de los burdcratas y otros profesionales. Por ejemplo
figuras como el juez de paz, agentes de servicios, comerciantes, constructo-
res, médicos, abogados, abusan de la poblacién que recibe remesas y buscan
sacarla el dinero. Ello crea rencor, desconfianza, conflicto, porque la corrup-

5  Se comentaba en esta misma Santa Eulalia que en la camparia de Diego Marcos se habia filtrado la idea
de que con él iban a bajar los precios del “servicio” de llegar a Estados Unidos.
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cién ha sido muy alta 'y muchos indigenas con dinero y con temor entran a
aceptar esta dindmica o a responder de forma violenta.

Las comunidades son campo abonado para estafas diversas. Desde la
de lideres carismdticos como el gran timo dirigida por ‘El Millonario” y “El
Mexicano” en Chiché, Zacualpa y Joyabaj que se hizo ptblico a través de la
investigacion de Enrique Naveda en El Periédico. En resumen el periodista
recogia cémo desde el 2000 y durante 7 afios estos sujetos estafaron a cien-
tos de retornados y familiares de migrantes. Prometian multiplicar el dinero
recibiendo remesas, ahorros, terrenos, casas y cuotas e introduciendo a los
seguidores en rituales y cultos complejos y severos: sacrificar chompipes,
caminar sobre maiz o aprender largas oraciones; las personas ‘enganchadas’
se sentian parte de un selecto club. Los cabecillas se paseaban en Hummer,
levantaron casas, tenfan gasolinera en Zacualpa, estaban construyendo un
gran hotel. Cuando empezaron las dudas se esfumaron. No hay denuncias
formales, nunca ha aparecido un recibo ni un documento legal del proyecto
que ‘vendian’ (El Periédico, 17 febrero 2008). Hasta otras estafas mds institu-
cionalizadas como una conocida agencia courier en Cuilco, donde se ofrecian
altos intereses y de pronto los gestores y el dinero se desaparecen y la pobla-
cién no se anima a denunciar.

Y hay procesos de blanqueo y engario al Estado como la noticia en abril
del 2006 de la denuncia de la Superintendencia de Bancos sobre un lavado de
dinero por 3.5 millones de délares “provenientes, en apariencia, de una red
dedicada al trafico de personas”. La red contaba con unas 40 personas. Segtin
el Superintendente es la tercera denuncia que reciben desde noviembre del
2005 a la fecha. Se investigaba a personas que no saben leer ni escribir y que
recibfan remesas muy elevadas de délares (hasta 500.000 quetzales) desde
Ecuador, Perd, Estados Unidos, El Salvador y China a través de giros y depé-
sitos como Western Union. Luego los depositan en unas pocas cuentas ban-
carias en San Pedro Soloma o La Mesilla (Prensa Libre 20 abril 2006). Y para
septiembre del 2007, la cosa contintia y aparece el titular “Pobladores usados
para lavar dinero. IVE -Intendencia de Verificacién Especial- reporta transac-
ciones sospechosas en el envio de remesas”. De ahi “El Ministerio Ptblico
ha descubierto que existe una mafia que utiliza a pobladores de Huehuete-
nango para cambiar remesas que sirven como pago por tréfico de personas”.
Los traficantes pagan una pequefia comisién a los que cobran los cheques. Se
reportan casos en Santa Eulalia, Soloma, La Democracia, Huehuetenango y
la capital. Ahora se refieren a unas 70 personas y la suma ascenderia a unos
5 millones de délares. Son transacciones que se vienen investigando desde
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2005. Vecinos investigados en Santa Eulalia decian que cobraron las remesas
“para darle una ayuda a las personas de origen ecuatoriano que desean lle-
gar a Estados Unidos” (Prensa Libre 26 septiembre 2007).

El “movimiento de plata” atrae a fordneos y a locales a la disputa por el
dinero, mds en medio de la crisis y la pobreza, de ahi que se organicen exten-
sas redes criminales en ocasiones muy sofisticadas, en otras menos: “Asaltan
a familia; perece mujer”. La Libertad. Esmeralda Gomez Pérez, de 41 afios,
perecié de multiples heridas contundentes que presuntos pandilleros le
acertaron en un asalto perpetrado en la aldea Santo Domingo Hicd. Gémez,
su esposo Alberto Garcia Lucas, 43, y sus hijos Sucely, 16, y Giovanni, 14,
viajaban en un picop y retornaban con mercaderia que habian comprado en
la frontera de La Mesilla. Garcia dijo que un grupo de hombres les intercept6
el paso, los despoj6 de sus pertenencias y antes de huir, los atacé con tubos
de metal, lo que le causé la muerte a su esposa y heridas a €, y a sus hijos”
(Prensa Libre 25 abril 2007). Como vimos y estamos viendo, hay un fuerte
repunte de hechos delictivos en estas dreas rurales: asesinatos, secuestros ex-
press, violaciones, linchamientos. ¢ Recientemente la poblacién de Todos San-
tos estaba consternada por el secuestro de un joven evangélico que, dicen,
pudo ser engafiado por unos sujetos que lo requerian para ir a realizar un
coyotaje. Lo cierto es que es secuestrado y se piden y se pagan unos 400.000
quetzales y el joven a los 20 dfas (16 de junio del 2008) seguia sin aparecer.

La juventud, un sector conflictivo

En un capitulo previo vimos como la mujer se redimensiona en esta
coyuntura al hacerse cargo de nuevas responsabilidades en la divisién del
trabajo con lo que cada vez se la exige méds. Ella queda de responsable del
grupo familiar y comunitario, desde ella se “monta” la migracién como fené-
meno individual y colectivo. Sobre el sector juvenil, como sobre las mujeres,
también recaen nuevas responsabilidades y roles. La edad de la juventud
apenas se estd descubriendo, hasta hace muy poco en las comunidades se
pasaba del ser nifio al ser adulto de una vez. Una mujer que se cas6 con 14
afios con un muchacho de 15 recuerda: “Nos casamos muy jévenes, pero a
esa edad ya éramos maduros, ya no pensdbamos como nifios o adolescentes,
ya éramos personas responsables, pero siempre estdbamos bajo la tutela de
nuestros papds” (en Mendizdbal 2007: 202). Quizds ahora lo mds delicado

6  Durante el 2008 han arreciado de nuevo los linchamientos, para el 25 de mayo del 2008, el Organismo
Judicial contabiliza 20 linchamientos en 10 departamentos con 43 victimas, 5 mortales.
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de su situacién en general es que son culpabilizados de tantos “desérdenes”
en las comunidades y sefialados de forma especialmente critica. Sus “nove-
dades” transgresoras, Kobrak se refiere a una “cultura de provocar” (2001),
tienden a verse con temor. El “miedo” a estos comportamientos que supues-
tamente rompen con “la cultura de respeto” y “de trabajo” de las comunida-
des “tradicionales”, impide a su vez un reconocimiento mds extenso de las
transformaciones y acomodaciones que se estdn produciendo. Es comtn la
idea de que son “haraganes”, olvidando que cada vez son mads los jévenes
y solteros quienes se dejan la piel en el extranjero por mantener la familia y
la comunidad. Como ya sefialé la transfusién de sangre de jovenes que son
el futuro supone ademads cierto “fracaso” de parte de la comunidad que se
queda: quienes salen escapan de alguna manera al control social y a la repro-
duccién de las légicas de convivencias esperadas... aunque se trata de una
forma de sobrevivencia colectiva y se concibe el retorno.

Hacia ellos se dan diferentes categorizaciones. Luis Arriola (1999) lle-
gaba a afirmar que la salida a “el Norte” en algunos municipios del nor-
te de Huehuetenango se ha convertido es un estilo de vida y una prueba
de masculinidad y, por otro lado, se refiere al “nortefio transetinte” por su
desubicacion sociocultural. Otro grupo cada vez mds significativo son los
deportados, sujetos que son motivo de tensiones porque se sienten avergon-
zados de volver con “las manos vacias”, “sin nada que ofrecer”, humillados
porque piensan que ante la sociedad “quedan como nada”. Algunos de los
incidentes violentos en los municipios, por ejemplo, un muchacho asesinado
en Horno de Cal o el de los primos Baltazar en Santa Eulalia -que ya vimos-,
son protagonizados por ellos. Y también estdn los que siguen la moda chola

y son identificados como parte de “las maras”.

La supuesta proliferaciéon de “maras” en las comunidades viene a en-
riquecer o a distorsionar, segtin se vea, las formas “tradicionales” de sociali-
dad de las comunidades de Huehuetenango y las de la frontera en general.
La conducta “inapropiada” de los jévenes en las comunidades ha desatado
su culpabilidad por muchos de los “males” que se suceden. Los pobladores
de diferentes comunidades narran cémo se habrian conformado gangs, ma-
ras o pandillas que se enfrentan territorialmente, que se juntan para beber, a
practicar karate y fuman y andan de “vagos” hasta muy tarde en la noche.
La poblacién se muestra extrafiada por estos comportamientos y costum-
bres. Aparecen pintas o graffitis en las paredes, se dan reyertas, empieza a ob-
servarse consumo de mariguana y de pegamento. Mendizébal recoge cémo
un vecino de San Antonio Ilotenango (El Quiché) expresa: “Te voy a hablar
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del caso de jovenes que han tomado otros rumbos en sus acciones, tal es el
caso de un joven que su papa le descubri6 tatuajes en los brazos, su papéd se
lo quité raspdndole con piedra pémez o tzarajmaq y lo amenazé con volver
a quitdrselo de la misma manera si se volvia a tatuar de nuevo. Este joven
tiene cerca de un afio de haberse ido a Estados Unidos” (2007: 214).

Y se describe a los muchachos llevando el pelo largo, los pantalones
caidos y aretes en las orejas. Algunos de los lideres son identificados como
deportados y, en algunas cabeceras municipales, se afirmaba que habian 1le-
gado cabecillas de la mara Salvatrucha o de la 18 para darles instrucciones de
comportamiento. Muchos de las “alteraciones del orden”: asaltos, violacio-
nes, asesinatos, no necesariamente estan vinculados a este perfil de jovenes,
pero la reaccién comunitaria los ve como los protagonistas de las mismas.”

Al vincular a los j6venes con “las maras”, hasta hace un tiempo propias
de la ciudad capital, se facilita la justificacion de una violencia represiva y de
acciones como el linchamiento. Por ello la forma comunitaria de encarar este
tipo de comportamientos vistos como amenazantes ha sido en muchos casos
muy terminante. En Santa Eulalia un activista maya recuerda cémo “ya no
se podia andar, se organizd la gente y todo. Primero querian eliminar las per-
sonas, pero se evalud y se opt6 por los latigazos”. En el libro de Mendizabal
aparece el Alcalde Auxiliar de Santa Barbara (Huehuetenango) refiriéndose
a estos crimenes de perfil “urbano” que se estdn extendiendo por estas al-
deas y dreas rurales asociadas a juventud, migracién, posguerra, desborda-
miento de violencias: “[...] en el lugar de Xinajxoj para arriba, encontramos
una muchacha como de quince afios, totalmente desnuda, le habian quitado
el pellejo de la mandibula, no pudimos identificar quién era. De seguro eso
lo hicieron los mareros. También hace 15 dias violaron a una sefiora, ella
venia con su esposo que estaba bolo, cuando en medio del camino la golpea-
ron. El esposo se qued tirado y amaneci6 en el lugar, a él también lo habian
golpeado. Eso también lo hicieron los mareros” (2007: 215).

Las influencias culturales y econémicas de la “chicanizacién” y “mexi-
canizacién” en la lengua, estética, mensajes, mtsica, es poderosa. La juven-
tud prefiere hablar castilla-mexicano, vestir a otras modas, llevar maquilla-
je... Asi son quienes aceptan con mds entusiasmo la inmersién en las nuevas
tecnologias: los pueblos han pasado de la premodernidad de la incomuni-
cacién al celular de un salto, y es la juventud quien mds presiona por el ac-

7 Rodrigo Chub, de Seguridad en Democracia, SEDEM, se refiere con sarcasmo a la “portacién ilegal de
aspecto” con la que se justifica la agresién de las fuerzas de seguridad a los jévenes.
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ceso a estos medios de comunicacién. Ello provoca tensiones en las familias
porque como observaba un todosantero maduro: “los celulares facilitan mucho
la comunicacién, todos tienen el suyo, pero se ocasiona mucho gasto e incluso lleva
a los muchachos a robar en la casa para cargarlos”.

Las nuevas comunicaciones y tecnologias estdn modificando patrones
de comportamiento, ocio, aspiraciones. Popkin (2005) se refiere para Santa
Eulalia a nuevas fronteras étnicas y una rebaja de la adherencia de la comu-
nidad a la identidad indigena-maya. A los migrantes se les va a designar,
por la adopcién de nuevos comportamientos urbanizados, como “ladinos”.
Estos “nuevos ladinos” son sefialados por su individualismo, porque recha-
zan el trabajo en la tierra, porque sélo quieren vestir bien y no mancharse
y porque son considerados como flojos y desinteresados con la tierra (ver
también Barrera 2001 y Montejo 2001).

LA COMUNIDAD Y SUS INICIATIVAS

Frente al “desorden” de la nueva ruralidad, de las maras, de la vio-
lencia y linchamientos, de los negocios paralegales de coyotes o narcos, de
la pasividad aparente de sus pobladores, encontramos en Huehuetenango
una gran densidad de expresiones organizativas a pesar de una historia
cruenta. Las mismas se mueven a golpes de intensidad imprevistos y con
signos politicos variados. Las acciones comunitarias son sorprendentes y
no suponen cohesién ni coherencia en el espacio ni en el tiempo. Tenemos
expresiones politico-sociales como el movimiento maya y las iniciativas del
Patqum o parlamento, otros movimientos sociales como los de rechazo a la
minerfa que articulan grandes sectores de poblacién, las organizaciones de
mujeres... Hay actividades que tienen historia, proyeccién y potencial futuro
como las cooperativas agricolas y de crédito heredadas de los Maryknoll o
las alcaldfas auxiliares o comunitarias. Se mantienen formas alternas y auto-
nomas de crear autoridad desde lo territorial por cantones, aldeas, caserios
movilizando las redes familiares como asegura el parroco de Soloma. La sa-
lida trasnacional es una accién “por cuenta y riesgo” de los migrantes que
se establece desde finas, extensas y eficaces redes sociales. ® Este escenario

8  Pedro Guzmdn (2004) identifica cémo también los linchamientos o el contrabando son acciones y bisque-
das de las personas y las comunidades. Con esto nos dice que los signos de valor pueden ser diversos, hay
comportamientos que son calificados politicamente correctos, otros que prefieren ocultarse. En cualquier
caso en unos u otros sus protagonistas son indigenas, mayas, campesinos, son méas pobres 0 mds ricos, son
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sumamente complejo donde la movilizacién indigena acciona en ocasiones
de forma paraddjica y en otras original, es lo que trato de exponer a conti-
nuacion.

PODER LOCAL Y MUNICIPALIDADES:
LAS DISPUTAS “DESDE ABAJO”

Como vimos, en Huehuetenango se producen una multitud de instan-
cias organizativas y de poder que se han ido superponiendo a lo largo de la
historia y que son heterogéneas para las distintas regiones internas. Con las
oleadas modernizadoras aparecerian comités pro-mejoramiento, de educa-
cién, promotores de salud, el representante legal de tierras ligado al Instituto
Nacional de Transformacién Agraria, INTA, y otros lideres con “autoridad”.
Después el Ejército quebraria estos 6rdenes imponiendo a comisionados
militares o a las patrullas civiles como una insercién forzada y violenta al
Estado. Una versién matizada vendria a darse con las coordinadoras inte-
rinstitucionales a la llegada al gobierno de la Democracia Cristiana, también
ligadas al Ejército.’ Estas se transforman en Consejos de Desarrollo Urbano
y Rural en 1987 y en 1988 se otorga cierta autonomia a las municipalidades
con el 8% que se eleva al 10% en 1993. Otro periodo de innovaciones insti-
tucionales se da con el aterrizaje de la cooperacién y con la promocién de la
descentralizacién y la participacién social en el poder municipal decretada
en los nuevos cédigos y leyes del 2002. Con esto, el mapa vino a dificultar
mads las formas en que los indigenas tienen que lidiar para intermediar con
los distintos niveles burocraticos de la administracion estatal.

Por ejemplo, el Programa de Desarrollo Comunitario por la Paz, De-
copaz, cre6 en 1998 una nueva regionalizacién administrativa y politica con
las Entidades de Representacién Microregional o “microregiones”. Estas son
formas territoriales intermedias e inducidas de unir comunidades afines para
reestructurar el poder local y mediar la gestién de proyectos, asignacién de
créditos o capacitaciones. En muchos lugares, como Barillas, funcionaron
porque no rompian con las légicas propias de reunificacion territorial. En
otros, estas instancias que habian de ser complementarias a las autoridades,
salieron antagénicas. Normalmente se producen problemas en su comuni-

victimas y victimarios.
9 A partir de 1984 introducen las Coordinadoras Interinstitucionales en la cabecera municipal y departa-
mental agrupando a los representantes de las comunidades, de educacién, salud, comités militares, comi-

tés de promejoramiento... “... en las reuniones de las coordinadoras interinstitucionales llegaba un capitan,
un teniente, cualquier oficial y era el que mandaba...” (CEH en Chanquin 2002:30).
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cacion con los alcaldes que ven las microregiones como competencia, ambas
estructuras se establecen en el mismo territorio y son representantes de la
poblacién por diferentes vias y 16gicas, ademads cada una busca fortalecerse
y hacerse de recursos.

Alcaldes auxiliares en municipalidad de San Idelfonso Ixtahuacan
para el dia de la consulta antimineria

Por otro lado, también desde el dirigismo de las instancias financieras y
sus intereses, es que en estos afos han aparecido las mancomunidades (Cas-
tillo Méndez 2007). Otra férmula administrativa para “promover el desarro-
llo intermunicipal” que en Huehuetenango ha llevado a la conformacién de
tres: la del norte (Barillas, Nenton, Ixcdn), la del suroeste o MAMSOHUE con
13 municipios, y la de los Huistas. Son plataformas de las alcaldias -no de
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las corporaciones municipales- para gestionar proyectos de infraestructura
y caminos, la mayoria de las veces ya disefiados. Las mancomunidades son
cuestionadas por estas limitaciones, la falta de participacién social, porque
no respetan las comunidades lingtiisticas y porque no suponen planes de
desarrollo territorial (Thomas 2007).

Y la institucionalizacién de la paz no ha terminado de producirse, mds
bien ha hecho mads intrincado el fraccionamiento huehueteco. Se han dado
instancias nuevas como el Centro de Atencioén a la Justicia en Santa Eulalia
o la extension de puestos de la Policia Nacional, pero ha sido una presencia
insuficiente e ineficaz de parte del Estado y el nivel de conflicto en Huehue-
tenango sigue muy alto, ahora con la incorporacién de otras problematicas y
contextos: expatrulleros, delincuencia, secuestros, coyotaje, narcotréafico.

Es mds, como vimos al inicio, la Policia Nacional Civil, PNC, que es la
autoridad encargada de la seguridad ciudadana de parte del Estado ha deja-
do de tener presencia en buena parte de los municipios de Huehuetenango
porque muchas de las subestaciones fueron destruidas y/o quemadas des-
de el 2003. Dentro del sentido comtn de la gente se sobreentiende que esta
ausencia se produjo por su inoperancia y complicidad ante la extension de
hechos delictivos en la comunidad. Y al mismo tiempo que la PNC ha tendi-
do a ser cuestionada, hay una proliferacién en el departamento de diferentes
formas de las Juntas Locales de Seguridad: que se encuentran en 21 de los 32
municipios (Torres Escobar 2007: 42). En principio ambas instituciones esta-
ban ligadas, estas Juntas se originan cuando la PNC promueve su creacién
en 1999 para dar a la comunidad un esquema de vigilancia y control social
como se practicé en otras dreas del pais como la ciudad capital. '* Como he-
mos visto, buena parte de los hechos de violencia se han asociado a las nue-
vas costumbres de los jévenes. Asi se da cierta vinculacién entre inseguridad
y migracion, porque se entiende que los jévenes estdn viéndose fuertemente
influidos por el cambio cultural de la experiencia fisica y simbélica de salir a
Estados Unidos; y que el fenémeno metropolitano de “las maras” se habria
extendido a los pueblos del altiplano.

10  Surgen por Orden General interna de la PNC el 14 de julio de 1999, con lo cual no tienen mandato hacia
la poblacién civil. Sin embargo se confiere papel a la poblacién respecto a la seguridad ptiblica. Se basa en
una relacién de cooperacién entre la sociedad a través de la direccién del alcalde y un vecino notable junto
con la PNC. Esta direccién tripartita no tiene mayor jurisdiccién, pero llegan a realizar acciones que no les
competen como detener, interrogar y privar de libertad a personas, asi se ha denunciado a la Procuraduria
de Derechos Humanos, PDH, en Chinacé, San Rafael o Todos Santos (Torres Escobar 2007: 43).
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Al principio la represién hacia los jévenes supuestamente transgreso-
res fue agresiva. Pero ahora se puede identificar una respuesta comin en
diversas localidades que trata de encauzar el problema de forma mads orga-
nizada con la constitucién de Juntas Locales de Seguridad que patrullan las
calles de la comunidad. Edelberto Torres Escobar reconoce que las formas
en que se han expresado este tipo de organizaciones de autoproteccién de
los vecinos ha sido muy variado: rondas, comités de seguridad, patrullas
municipales... y que efectivamente responde a una movilizacién colectiva de
las comunidades por mantener su propio control interno. Mientras que en
otros tiene relacién con renovaciones de fuerzas y poderes de la posguerra
militarizada y, mds interesante, con una pugna de poder entre los alcaldes
y las instancias oficiales-nacionales de seguridad y justicia (Torres Escobar
2007:43).

En la cabecera de Soloma, la Junta Local nunca se pudo coordinar con
la PNC por el nivel de rotacién de los policias, por lo que al final la hicieron
auténoma. En general a niveles locales la gente se organiza por su cuenta y
segtin sus normas propias. El parroco dice que la “crisis es de autoridad, no
de inseguridad” (Torres Escobar 2007: 62). El Consejo Local de Seguridad
de Todos Santos Cuchumatdn agrupa a 700 vecinos de la cabecera, incluye
maestros que le otorgan legitimidad y se llega a imponer como trabajo co-
munitario. El 20 de junio del 2007 la policia se ha introducido de nuevo en
Todos Santos con 10 ndmeros y una autopatrulla. Las palabras del nuevo
comisario sefialan la paradoja mas extrema de esta problemadtica, como el
Estado ha renunciado a la gestién del poder y de la fuerza, ya que se abre
esta comisaria “al ofrecer las autoridades locales las garantias minimas de
seguridad para el personal” (Prensa Libre, 21 junio 2007).

En esta autonomia creciente de las autoridades locales y con la presién
de las distintas facciones internas de las comunidades, es significativo el po-
lémico bando que estableci6 el alcalde Pascual Tomds José, del Frente Repu-
blicano Guatemalteco, junto a la corporaciéon de San Miguel Acatan. En el
mismo se declaraban 84 puntos que decian regirse bajo los principios maya
akatekos de hacer justicia y serfan sancionados por la municipalidad. Reco-
gia por ejemplo algunos relacionados con ser joven: jugar de noche al balon-
cesto, hacer pintas, usar aretes, llevar pelo largo o tatuajes; pero ademds otros
variopintos como el alcoholismo, la violacién, robar caballos o pollos, portar
armas de fuego, tener tarjetas de celulares falsas, castigar a maestros que no
cumplan con su horario, brujeria, orinar en la calle. El revuelo se merecié un
editorial en el Prensa Libre (6 septiembre 2006), que expresa de manera ilus-
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trativa como se entienden desde “el centro” estas expresiones de autonomia
municipal indigena: “que el llamado ‘derecho consuetudinario maya’ puede
ser interpretado de manera irresponsable. Dos, que la autonomia municipal,
una conquista indudable del andamiaje juridico nacional, cuando se pone a
la disposicién de personas sin suficiente preparacion, puede convertirse en
la fuente de un feudo sobre el cual ninguna autoridad del pafis tienen juris-
diccién para hacer regresar el orden”.

Refiriéndose a Acatan, pero que se puede hacer extensible a otros muni-
cipios Edelberto Torres Escobar dice “El dilema que parecieran estar enfren-
tando es el de como tratar estos asuntos: los medios tradicionales quedan
rebasados, y las autoridades del Estado no cumplen” (2007: 70); y posterior-
mente afirma que el problema es que las formas “tradicionales” tienden a ac-
tuar de forma autoritaria y por la fuerza y que son minorias quienes ejercen
asi el poder y sus conceptos de orden (ibid: 75).

Otro tipo de respuesta es la que cuenta Marfa Mateo para Nueva Ge-
neraciéon Maya, “en algunas familias muchos estdn en la drogadiccion. Muchos
chavos que estdn en Estados Unidos y acd también los familiares organizando maras,
ajd, algunos chavitos. Son jévenes muy pequerios que roban, que van a ir a cortar el
cardamomo en la noche de la parcela, que roban ropa de la gente que estd tendido... y
ast, picardias. Lo bueno en la comunidad que hay una acta firmada por toda la gente,
que el que roba serd encarcelado en la noche y en el dia tiene que hacer trabajo co-
munitario y pagar su multa. Si son hombres tienen que arreglar la carretera, cargar
piedras, depende. Ahi no hay quien se zafa, mujeres pues ahi también”.

Y en Todos Santos, en junio del 2008, la “comunidad” -imponiéndose
en este caso la norma y voz de los evangélicos- ha prohibido el consumo de
alcohol en todo el pueblo. Segun ellos los problemas ocasionados por “las
cantinas” y “las cantineras”: abusos sobre los clientes al robar a los “bolos”,
escdndalos en la noche, prostitucion encubierta, venta de alcohol a meno-
res, creciente presencia de las mujeres tomando... requerian de medidas mds
drasticas. Las personas que son encontradas con tragos son interrogadas para
que delaten quién o dénde consiguieron el licor y la carcel cercana al parque
acoge a muchos jévenes que rompieron esta drastica regla. En este tiempo se
estaba dando un proceso de negociaciones entre los diferentes sectores de la
poblacién y las autoridades puesto que la capacidad de mando del alcalde se
habia visto superada por estos hechos. El ambiente se respiraba tenso.

Se puede pensar que medidas como estas Juntas muestran el temor de
la comunidad hacia el cuestionamiento a su ideologia y realidad, en parte
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por su mismo crecimiento fisico y demografico, por la creciente polariza-
cién social por el abandono del Estado, a pesar de los multiples esfuerzos
desde la cooperacién internacional o de algunas instancias estatales. Para
algunos lo que se estd dando con la exclusién policial y de los jueces de paz
y la reafirmacién del poder del alcalde y las alcaldias auxiliares" y /o de ins-
tancias como las Juntas Locales de Seguridad, es un refortalecimiento de las
autoridades locales que permitirian enfrentar con mds coherencia interna las
relaciones de la comunidad hacia fuera, al menos en ciertas ocasiones. La au-
toproteccién podria ser entonces una manifestacién de formas de autonomia
comunitaria crecientes, pero también de expresiones de ciertos sectores de la
comunidad no necesariamente compartidos por todos.

Por otro lado, las municipalidades tienen la dimensién de gestion y eje-
cucién de obras ptublicas y otro servicios financiados por el dinero ptblico.
Entonces lo que encontramos son los retos de la politica “oficial” partidista y
clientelar que funciona bajo 16gicas mas pragmaticas y menos “ético comu-
nitaristas”. Aqui se concretan las luchas de poder politico y este espacio y
sus posibilidades (negocios) han suscitado diferencias y tensiones en las po-
blaciones. Se han quemado alcaldias y registros y se han tenido que trasladar
a otros lugares, se ha hecho renunciar a alcaldes por acusaciones de corrup-
cién, malversacion de fondos, mala gestion. La clave de los esfuerzos de una
“politica maya”, con sus principios alternativos de servicio a la comunidad,
se encuentra en este “talén de Aquiles”, la municipalidad sigue mantenién-
dose como un espacio aétnico y son pocos los alcaldes “mayas” que hayan
accedido a las alcaldias y municipalidades y las intervengan con el impulso
del orgullo étnico. Y recordemos cémo los resultados de las elecciones muni-
cipales son inquietantes: “Resulta preocupante que sélo en 6 municipios los
nuevos alcaldes ganaron con mds del 50% de los votos validos” (CEDFOG
2008: 61). Sin embargo, como veremos, las presiones de los pobladores de las
comunidades estan siendo cada vez mads fuertes y rompen las légicas mer-
cantiles que tantos alcaldes quisieran desarrollar sin cuestionamientos.

Pero las responsabilidades municipales no se quedan en esta “politica
criolla”, ahora tienen que ampliar sus miras y sus responsabilidades. Todas
las transformaciones que he ido recogiendo hasta ahora no parecen haber
modificado las formas ni el fondo de la politica municipal o local, ni de las
instancias sociales estatales en estos espacios, ni la accién de los proyectos

11 Los alcaldes auxiliares son el poder instituido en las aldeas, aunque son parte de la municipalidad “ofi-
cial”, tienen un carisma ligado a la autoridad moral indigena. Es una forma de poder que se alterna cada
afio, resuelven conflictos, sirven de enlace con la cabecera, cualquiera de los hombres pueden participar y
se trata de un servicio comunitario que no es retribuido.
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de desarrollo que se ponen en marcha. Por supuesto las responsabilidades
respecto a los costos de la migracién cruzan todos los niveles, también los
internacionales, y las problematicas a tratar son inmensas y diversas: la pro-
teccién de los derechos humanos y dignificacién de los migrantes; la asun-
cién de los nuevos marcos transnacionales que permitan otros enfoques y
alternativas en politicas publicas mads incluyentes y efectivas; la generaciéon
de empleos dignos en los lugares de origen; la comprensién de las “nuevas
familias” y sus necesidades... y estos niveles deberfan articularse con cohe-
rencia, aunque esto esté lejos de verse. Pero pensando en estos escenarios
locales y en las fuerzas de poder que acttian aqui, hay acciones que pueden
empezar a ser al menos explicitadas y pensadas.

= -: /“'il.li
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Jovenes de Todos Santos Cuchumatan

Las municipalidades pueden facilitar cierto bienestar a la poblacién
de formas sencillas. Por ejemplo con la recuperacién de la Historia y, sobre
todo, de las historias, sean locales o incluso individuales. Esos referentes
son claves para reforzar los sentidos de pertenencia de los emigrantes, pero
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también de los que estdn, y podrian empezarse a plantear politicas y accio-
nes hacia el patrimonio cultural y de reconocimiento de esos pobladores de
los que ni siquiera se sabe quiénes son y dénde pararon.'? Esto mismo liga
con el preocupante escenario de violencias multiples que estd vinculado a
situaciones de desigualdad estructural y politicas de reproduccién del status
quo. El que los problemas e inquietudes se hagan explicitos y se reconozcan
facilita la ruptura de tabties como el de “los fracasos” ocultos o el de la falta
de socializacién de sus costos sociales. Costos como la existencia de tantos
deportados o las implicaciones de las familias transnacionales cuyos ausen-
tes son tan significativos para su sobrevivencia y la de la comunidad, junto
a la vulnerabilidad de nifios, mujeres y ancianos en términos fisicos pero
también de salud mental, requiere apoyar este tipo de familia y no estig-
matizarla. Municipalidad, organizaciones de desarrollo, comités, escuelas e
institutos, puestos de salud y hospitales, asociaciones, movimiento indige-
na maya, iglesias (quizds sean éstas las que han hecho mayor esfuerzo de
acompafiamiento a los involucrados en “las violencias”*®) tienen que abrir
los ojos y poder percibir las posibilidades de cambio y de cierto bienestar
para todos.

LAS COOPERATIVAS AGRICOLAS Y DE AHORRO Y CREDITO

Hay otra fuerza organizativa ligada a la historia y refuncionalizada:
las cooperativas agricolas de ahorro y crédito. Ellas muestran la persistencia
de las cooperativas que los padres Maryknoll inaguraron en los afios 60 del
siglo pasado y que pertenecieron a esa fase de remodelacién agricola de los
campesinos minifundistas y comunitarios. Son instituciones “modernas” a
nivel local que en parte por la inyeccién de las remesas, estdn creciendo y
extendiéndose en un Huehuetenango donde el sistema bancario estd insta-
landose hasta ahora en busca de estos ingresos. Las cooperativas tienen la
confianza de sus usuarios. Algunas de ellas se han extendido en sus negocios
e inversiones mds alld de las localidades constituyéndose en una base de
poder econémico campesino significativo. Nos indican la posible creacién
de capitales emergentes desde las comunidades y bajo las l6gicas de capita-
lizacién propias, quien sabe si alternativas a las formas bancarias nacionales

12 Alguna vez he escuchado la propuesta crear alcaldias auxiliares en algunas comunidades transnacionales
en Estados Unidos. Y la de realizar unos censos locales que recojan estos ausentes y los mapeen, aunque
l6gicamente sean realidades flexibles.

13 Hay una Pastoral de Movilidad Humana y los esfuerzos de la Casa del Migrante en Tectin Umén; hay
preocupacién por atender el tema de la trata de personas, especialmente de los nifios, nifias y adolescen-
tes. E incluso la Conferencia Episcopal ha elaborado una propuesta politica para incidir en la atencién a
los migrantes nacionales e internacionales, un documento que se llama “Solidaridad sin Fronteras”.
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y trasnacionales (incluso a pesar de crisis como las de las cooperativas de
Cuilco).

EL MOVIMIENTO SOCIAL ‘JOLOM KONOB’ Y EL PATQUM

Estas son iniciativas supramunicipales que con centro en Santa Eula-
lia vienen desarrolléndose desde hace unos afios buscando agrupar a los
pueblos q’anjob’alanos en una identidad colectiva para chujes, akatekos y
q’anjob’ales que estd en construccién. Es una iniciativa que ademads desearia
replicarse en otros grupos étnicos como popties y mames. El Movimiento
Social es una plataforma heterogénea que incorpora a “ventanas mayas” -
especialmente la Academia de Lenguas Mayas cobra un papel de liderazgo
insolito en la historia de esta institucion-, organizaciones de mujeres, coo-
perativas, instancias locales de tipo cultural, radios, antiguos lideres o pro-
motores formados por la Iglesia y otros vinculados a la guerrilla, y todo tipo
de poblacién: comerciantes, migrantes retornados, jovenes estudiantes. Su
impulso ha sido vital para procesos como los del Patqum o las consultas an-
timineria.

La idea politica del Patqum es desarrollar una forma propia de auto-
nomia “de hecho” generando un organismo asambleario que recoja las tra-
diciones politicas mayas de “los ancianos” de reunirse, discutir, dialogar y
sacar conclusiones con “vocacién de servicio a la comunidad”. "* Al mismo
tiempo maneja un sentido pragmadtico de la politica, de ahi su disposicién
de negociar con las instituciones “modernas”. Por ejemplo se acepta trabajar
con los alcaldes electos porque “hay que coordinar esfuerzos”, sumar y no
restar, que “todos vayamos por la misma ruta... podemos demostrarle al Es-
tado de Guatemala que si es posible la coordinacién entre los dos sistemas, el
maya y el oficial”, dice Rigoberto Judrez, de la Academia de Lenguas Mayas
de Santa Eulalia y lider reconocido de esta expresion.

El Patqum es un espacio que retine a representantes de los Consejos
Comunitarios de Desarrollo, COCODES, los Consejos Municipales de De-
sarrollo, COMUDES, alcaldes, cooperativas, mujeres, Consejo Asesor Indi-
gena Departamental. Quizds una de sus propuestas de representaciéon que
pueda cobrar sentido y funcionalidad tiene que ver con la revalorizacién de
los alcaldes auxiliares que, respondiendo al cédigo municipal, se deberian

14 Todavia no estd definido, pero siguiendo la cosmovisién la estructura organizacional tendria cuatro car-
gadores y una Junta Directiva (de 7, 13 0 20 miembros) que son los organismos de coordinacién. De ahi
habria otras organizaciones e instancias que ofrecerian apoyo técnico.
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transformar en cuatro afios en “comunitarios”, con una “misién” politica
mas amplia que la actual. El reto es innovar y articular las distintas formas
de representacion entre la idea de “los Principales”, las designadas por la
ley y las que funcionan en la préctica cotidiana, mds los grupos de poder
emergentes y otros sectores como las mujeres y los jévenes. Estos tltimos
siguen siendo un desafio importante para el movimiento maya, entendido
como “la movilizacién politica de organizaciones, instituciones, grupos y
personas, que a través de su propia accién tratan de transformar la relacién
entre poblacién indigena y el Estado-naciéon guatemalteco” (Bastos y Camus
2003: 18), porque aun no son considerados en la participacién “tradicional”
y apenas si lo hacen como organizaciones especificas. Se han dado diferentes
reuniones tentativas de creacién del Patqum, pero la asamblea no ha termi-
nado de definirse, entre otras cosas por la multiplicidad de planteamientos
en su torno.

Estas fuerzas transformadoras se desbaratan ante los procesos de elec-
ciones como el del pasado 2007. La politica maya no encuentra un espacio
estratégico auténomo y las coyunturas y la insercién nacionales parecen pri-
mar en las actitudes de sus mismos promotores sobre la construccién propia.
Como veremos, las consultas sobre la mineria a cielo abierto han sido muy
exitosas y lograron involucrar a todas las fuerzas comunitarias, pero cuando
instancias como el Movimiento Social quisieron condicionar a los partidos
y sus candidatos para las elecciones municipales y nacionales del 2007 no
fue posible. El plano politico “tradicional” clientelista demostré su poder:
no se renuncia a estas cuotas por un proyecto mds incierto. Sin embargo, las
razones ultimas de las movilizaciones siguen funcionando y, como veremos,
el Patqum y las consultas siguen su marcha a pesar del bache desbaratador y
conflictivo de las elecciones pasadas.

Veremos también si puede desarrollar discusiones y propuestas con
contradicciones tan fuertes, como la de la autonomia con una creciente ciu-
dadanfa étnica transnacional y de multietnicidad en los “territorios y mu-
nicipios ancestrales”, algo sobre lo que regresaré posteriormente. O, ligado
a esto, reclamar sobre derechos indigenas con unas realidades de paupe-
rizacién de la base material de subsistencia agricola de las comunidades.
O enfrentar la transformacién del paisaje y el dafio al patrimonio cultural
consecuencia de la capitalizacién y el mercado introducidos en buena parte
por la disposicién de remesas de los mismos sujetos mayas, que a su vez se
considera “guardianes de la naturaleza y la Madre Tierra”.
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LAS CONSULTAS COMUNITARIAS ANTIMINERIA

Las consultas antiminerfa son otro ejemplo de articulacién colectiva por
encima de las comunidades y las municipalidades: sus reclamos por la Ma-
dre Tierra unen pueblos indigenas diferentes y se proyectan a nivel nacional
e incluso internacional por hacer frente a las corporaciones multinacionales.
Ademads muestran coordinaciones internas ciudadanas y alianzas transétni-
cas. El tema de la explotacién minera y de otros recursos naturales, aunque
no tiene la importancia histérica ni el volumen de otros paises de América
del Sur, es ahora estratégico en Guatemala y en Huehuetenango.

Se puede rastrear una cierta historicidad de esta explotacién y la pre-
sencia de conflictos. Algunos autores identifican la primera accién politica
de la participacién indigena en la modernidad con la huelga y la marcha
de los obreros de la empresa Minas de Guatemala, S. A., en San Ildefonso
Ixtahuacdn, Huehuetenango, donde son mineros mames. Su caminata a la
capital forma parte de la mitica revolucionaria de estos afios preinsurgentes
(noviembre de 1977). Poco después en San Mateo Ixtatdn, la alta montafa
chuj, el pueblo llega a expulsar a los ingenieros y enviados de la compaiiia
Cuchumadera, constituida con parte de capital nicaragiiense y somocista.
Esta pretendia explotar los bosques comunales. Segtin recoge Gutiérrez de
Carlos Navarrete: “Insultos, piedras y orines fueron las armas de las mujeres
que encabezaron el levantamiento. El alcalde que se prest6 a la maniobra
fue repudiado. El 6 de junio de 1980, mds de 100 hombres intentaron que-
mar los tractores de la compaiiia, siendo reprimidos por la Policia Militar
Ambulante y soldados para garantizar el transito de la compafifa de capital
sueco-americano” (2003: 181).

Desde el 2005, en que se producen las consultas contra las activida-
des mineras en Sipacapa, San Marcos, y contra una represa en Rio Hondo,
Zacapa, se ha dado todo un proceso de movilizacién en muchos munici-
pios huehuetecos que es algo histérico y sorprendente. Nadie podia esperar,
como hemos visto por ejemplo con la interpretaciéon de Nick Copeland, que
el “tejido social” tan castigado de esta poblacién se pudiera comportar con
un nivel tan alto de organizacién y participacién. Ex Pac, ex guerrilleros, ni-
fos, ancianos, evangélicos y catdlicos... todos pasan a hacer presencia contra
las mineras a cielo abierto, por la defensa de su territorio y, sobre todo, por
su capacidad de hablar e intervenir. Esta reaccién masiva sorprende también
porque las amenazas de las licencias actuales aun no se han materializado,
tratdndose de licencias de exploracién. °

15 Entre septiembre 2005 y enero 2007, el Ministerio de Energia y Minas otorgé 30 licencias de minerfa me-
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Las presiones de las compafifas son muy fuertes. En el caso de la hidro-
eléctrica de Xalald, se dio la aparicién de un joven ahorcado en su vecindad
en noviembre del 2006, algo que nunca se aclar6, aparentemente se trataba
de un “promotor social del Instituto Nacional de Electrificacién, INDE” (para
otros era de Alianza para el Desarrollo Juvenil y Comunitario, ADEJUC) que
aparecié muerto “mientras difundia informacién sobre el proyecto”. Se que-
d6 en una acusacién solapada de la autoria sobre la poblacién de las comu-
nidades opuestas al proyecto. En otro ejemplo, Mendizdbal recoge que en el
territorio entre Santa Barbara, Huehuetenango, y San Miguel Ixtahuacan y
Sipacapa, San Marcos “han muerto muchas personas por accidentes y au-
mentan aceleradamente los hechos de delincuencia. Cerca de la mina, fueron
a tirar en el camino a una muchacha de 16 afios, ya muerta y sin ropa... la
velaron dos dias y una noche, antes de llevarla a San Marcos. Alli la enterra-
ron porque no hubo ningtin familiar que la recogiera. Se supo que la sefiorita
era de San Ildefonso Ixtahuacdn, pero que no cargaba documentos. Alli la
presencia de la compaififa minera estd incrementando la violencia, hay varias
cantinas, gente armada, trdfico de drogas y muchas personas desconocidas;
los comunitarios afirman que estdn pasando cosas muy raras en el lugar,
pero que todos estdn amenazados y por eso no dicen nada” (2007: 222-223).

Desde el 2001 el tema de la privatizacién y explotaciéon de los recursos
naturales empieza a hacerse notar con el apoyo al Plan Puebla Panamd y a
las propuestas de los megaproyectos: de turismos, hidroeléctricas y conce-
siones mineras y de extracciéon de riquezas y su distribucién elitista con el
presidente Oscar Berger. Es parte del nuevo modelo de acumulacién que ha
provocado amenazas sobre los territorios indigenas en toda América Latina
con expulsiones forzadas de sus pobladores. Por eso se constituye en un eje
fundamental en la lucha de los pueblos indigenas por sus derechos y por
su misma sobrevivencia, las consultas implican estas formas alternativas en
que se expresan, articulan y retan las realidades transnacionales.

Los distintos procesos de consulta que se han dado -suman ya 13 mu-
nicipios donde se han pronunciado unas 170.000 personas- ' difieren por

télica. Doce de las de exploracién se encuentran en Huehuetenango (Mérida y Krenmayr 2008: 15). La de
Santa Eulalia es de la Guatemala Cooper S.A. de exploracién por antimonio, galena, cinabrio, hierro, oro,
platino, cobre, mercurio y niquel.

16  Estas consultas se han celebrado entre junio 2006 y diciembre 2007 en Colotenango, San Juan Atitdn,
Todos Santos, Santiago Chimaltenango, Concepcién Huista, Santa Eulalia, San Pedro Necta, San Antonio
Huista, Santa Cruz Barillas, Nentén, San Ildefonso Ixtahuacan, San Sebastian Huehuetenango, San Miguel
Acatan. Las tltimas son apenas del 13 de mayo del 2008 en San Juan Ixcoy, y la 15ava del 26 de julio del
2008 en Jacaltenango. Todos estos municipios, menos San Antonio Huista, son de poblacién mayoritaria
indigena.
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los procedimientos y los apoyos institucionales involucrados, pero todos
ellos tienen caracteristicas comunes que son las que voy a resaltar (Mérida
y Krenmayr 2008). Se ha dado un interés rayano en lo quisquilloso de
desarrollar un proceso que cumpliera con todos los requerimientos legales
y que resultara legitimo e incuestionable. Recurrieron a el Convenio 169
de la Organizaciéon Internacional del Trabajo, el Cédigo Municipal, la ley
de Consejos de Desarrollo Urbano y Rural, la ley de Descentralizacién, la
Constitucién Politica de la Reptblica...

Alfonso Morales de Ceiba decia en una presentacién del proceso en las
primeras seis comunidades: “Se agotaron todas las leyes necesarias de Guatema-
la, tuvimos que citar el convenio 169, tuvimos que trabajar en el cédigo municipal,
la ley de los consejos, desarrollo urbano y rural, la ley general de descentralizacion,
la constitucion politica de la repiiblica. Los licenciados que estdn trabajando actual-
mente dicen que no hay otra ley mds de las que ya estdn dichas en las actas... Los
gobiernos dicen que los mayas, los indigenas, no respetan, que son bochincheros y
violan las leyes de Guatemala. Pero acd cumplimos todo lo necesario, todo lo que
dicta la ley. Si ellos no respetan y llega la compariia por la fuerza, entonces, el pue-
blo determinard que van a hacer, pero ya cumplimos con la parte legal” (CEDFOG
2007: 78).

Sumado a esto, ha sido fundamental el involucramiento de todas las
instancias del poder local, desde las municipales “oficiales” a otras comuni-
tarias propias, con lo que ganaron el respeto entre los pobladores. Trabajaron
conjuntamente las corporaciones municipales, los COCODES y los alcaldes
auxiliares de las aldeas; ademds se instituy6 otro organismo coyuntural: la
comisién de coordinadores por comunidad que son cuatro miembros elegi-
dos internamente para mediar entre los anteriores. Como apoyo técnico en
Santa Eulalia estaban los maestros y los observadores nacionales e interna-
cionales y el Movimiento Social. Los tradicionalmente “desafectos” al Estado
realizaron su proceso confiando en sus instituciones a nivel local, ddndolas
una aplicacién de “bien comtn y servicio a la comunidad”.

En la municipalidad de Todos Santos que era del partido oficialista
Gran Alianza Nacional, GANA, el presidente Berger mand¢ llamar al alcal-
de y le orden¢ paralizar la consulta:

“Un dia don Berger le llamé la atencion al alcalde, lo llamé a su despacho en

Guatemala y le dijo ‘Pablo ;qué estd pasando, qué estas haciendo?’. El alcalde nos
tuvo confianza y nos conté lo que paso, lo que dijo Berger y don Guayo Génzalez
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también.... Cuando regresé al hotel Casa Blanca con nosotros, estaba desmoralizado
y queria tirar la toalla, no queria la consulta. También pasé en San Juan Atitdn, en
la bancada de UD —aunque son dos diputados hermanitos los que estdn alli— pero
si tuvieron que tener su influencia a los alcaldes. Les cuestionaron por qué estaban
haciendo eso, inclusive, hubieron amenazas alli, porque con el Banco Mundial tie-
nen un préstamo para la construccion de carretera desde la Panamericana hasta el
municipio [les dijeron]: *Si ustedes rechazan nuestro proyecto, no les vamos a dar su
carretera’. Y el alcalde ‘no, porque el convenio que tenemos con ustedes es de hace
cuatro arios, y ese proceso que estamos haciendo es de hace tres meses, no confunda-
mos que una cosa es el proyecto y otra cosa es la consulta’.
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Poblacion con jévenes y nifios de la aldea Coya alistandése
para votar en la consulta antiminerfa de San Miguel Acatan 2007

El alcalde de Todos Santos les dijo: “Sefiores, el que estd enfrente de veinte mil
campesinos, veinte mil habitantes soy yo. Ustedes felices estdn en sus despachos, sélo
mandan sus drdenes a los departamentos, si en caso a mi me llamaran la atencion
acd, es cierto soy tu hijo, pero si del papd no estd bien la orientacién creo que no
acepto su orientacion’. Y asi el alcalde no se echd para atrds. Para mi eso fue lo que
ayudo mds de la consulta. Fue un tema relevante, para que los alcaldes no pasaran
al lado del gobierno o no vendieran a dichas instituciones sino que ellos respetaran la
opinion del pueblo” (Morales en CEDFOG 2007: 75-76).
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Segiin un comunicado del 25 de abril del 2006 de la municipalidad y
del movimiento social “Jolom Konob” de Santa Eulalia se dieron otras for-
mas de presién, una de ellas relacionada con la migracién internacional:
“Nuestro rotundo rechazo a la manipulacién que agentes de estas empresas
[mineras] pretenden hacer a nuestros paisanos al decirles que su expulsién
de Estados Unidos es la respuesta por no permitir que exploren y exploten
nuestros recursos minerales, creando asi confrontacion entre los vecinos de
nuestro municipio”. Y siguen después, en una de las pocas referencias a los
“hermanos ausentes” en estas movilizaciones politicas: “Asi mismo nuestra
absoluta solidaridad y apoyo a la lucha de los inmigrantes latinoamericanos
en Estados Unidos, y en particular a nuestros hermanos Q’anjob’ales, pues
el trabajo es un derecho fundamental... es mds la migracién es el resultado
de la pobreza que han ocasionado las empresas transnacionales, que se han
aduefado de la riqueza de nuestros pueblos”.

Se dio ademds una mistica de lucha y solidaridades internas entre la
poblacién. Los empresarios de gasolineras ayudaron con galones de com-
bustible en Santa Eulalia; en San Pedro Necta los picoperos pusieron a mi-
tad de precio el pasaje, otros ayudaron con dinero o alimentacién. Hay que
afiadir una participacién muy alta de las mujeres (54%), a pesar de ser quie-
nes en menor porcentaje cuentan con empadronamiento y cédula (Mérida y
Krenmayr 2008).

El objetivo actual es, de parte del movimiento indigena desde las comu-
nidades, como del movimiento social en general, el fortalecer la Asamblea
Departamental por la Defensa de los Recursos Naturales Renovables y
No Renovables. Este 6rgano centraliza las gestiones organizadoras desde
el 2006. “Es un espacio aglutinador de organizaciones sociales, de base
y no gubernamentales, autoridades municipales, lideres comunitarios,
miembros de Consejos Comunitarios de Desarrollo y personas en lo
individual preocupados por la defensa de los recursos en el departamento
de Huehuetenango” (Mérida y Krenmayr 2008: 27). Elaboran las propuestas
sobre la mineria amplidndolas hacia los recursos naturales, contra el Plan
Puebla Panam4, el Tratado de Libre Comercio y el antiimperialismo. Buena
parte de sus integrantes y gestores no son indigenas, muchos de ellos
proceden de vinculaciones izquierdistas, lo que explicita las alianzas con
otros movimientos sociales.

316 I -l ))%%Q La sorpresita del Norte



COMUNIDADES TRANSNACIONALES, ORGANIZACIONES
DE INMIGRANTES Y DESARROLLO LOCAL

Como planteé desde el principio, los obstaculos que enfrentan las co-
munidades huehuetecas son muy terminantes. Para Mendizabal el modelo o
clave civilizatoria de los mayas basada en la “adecuacién estratégica”, “po-
dria estar llegando a sus limites estructurales” (2007: 263). Es un momento
de crisis y son muchas las dificultades para que se hagan valer los valores y
normas mayas de organizacién social (ibid: 229). “La vida en la comunidad,
ambito fundamental de produccién y reproduccién de los conocimientos
mayas, se encuentra bajo una importante fuerza disolvente, que surge de a)
la confluencia de la expansion de los sistemas de comunicacion, b) de la legi-
tima intencién de las personas por acceder a mejores condiciones materiales
de subsistencia, c) de la dindmica expulsién-atracciéon que genera el sistema
econémico internacional sobre nuestro pais, y, d) por la fuerza de los deseos,
imperativos que promueven el cambio de las formas tradicionales de vivir.
El ser maya se encuentra bajo el impacto masivo y sistemético de la ideolo-
gia del consumo; sin posibilidades en las actuales circunstancias de construir
un modelo propio de existencia y de conocer, construir, impulsar, promover
y difundir otros modelos alternativos a los que masifica el neoliberalismo
imperante en el pais” (Mendizdbal 2007: 168).

Sin embargo, pese a esta vision, se dan otros indicadores relacionados
precisamente con fuerzas centrifugas radicales como la migracién interna-
cional. Ya sefialé que cada individuo “carga” con su comunidad incorpordn-
dola, como la “estrategia del caracol”, de forma simbdlica, lo que le permite
enfrentar la omnipresencia de la globalizacién uniformadora y explotadora.
La fuerza de los vinculos con el lugar de origen se produce porque éstos son
un recurso social fundamental y la discriminacién y negacién a la ciudada-
nia oficial debieron suplirse histéricamente con el refuerzo de la ciudadania
comunitaria y étnica. Por eso, la razén del ser social de los sujetos indigenas-
mayas se encuentra en el grupo y ello se refleja en la concepcién de la familia
y de las relaciones de género, de sus estrategias laborales y -sin duda- de las
migratorias. De aqui que la “comunidad indigena” puede aportar mucho a
lo que Zizek calificé como el reto epistemolégico contempordneo de mayor
relevancia “comprender como se reconstituyen los sentidos de pertenencia
en medio de la globalizacién” (en Velasco 2002: 234).

Desde el ntcleo articulador de “la comunidad” es que se configura la
“comunidad transnacional”, que se refiere a la nueva dimensién que toma la
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comunidad original territorializada cuando con la dispersién de sus miem-
bros se hace multilocal a través de otros espacios nacionales e internacio-
nales. En esta comunidad el colectivo mantiene un sentido de pertenencia
donde las remesas materializan estos novedosos circulos. El territorio deja
de ser absoluto en la definicién de la comunidad, de hecho en grupos indige-
nas histéricamente forzados a la migraciéon y la movilidad se ha observado
el funcionamiento del sentido de pertenencia colectivo ligado a una comu-
nidad imaginaria, a través de la memoria y las narraciones (Velasco 2005;
Hernandez 2001).

Una segunda acepciéon de “comunidad transnacional” es cuando los
“expulsados” constituyen comunidades en otros espacios nacionales. Estos
colectivos en convivencia en estos otros territorios muestran el esfuerzo por
el funcionamiento e institucionalizacién de la reciprocidad social méds alla
de la comunidad de origen. Para Guatemala y Huehuetenango en concreto,
hay que ver hasta dénde se puede hablar de comunidades transnacionales
en este sentido. Por un lado, porque hay que entenderlas desde la especifi-
cidad propia de lo que ha sido la construccién histérica de las comunidades
indigenas, y otros autores tampoco dan por hecha la “transnacionalidad”
cuando las comunidades indigenas no han sido parte de la nacién o su pro-
ceso de nacionalizacién ha sido incompleto; en ambos casos han mantenido
cierta autonomia del control del Estado. Algunos prefieren hablar de “trans-
localidad”, de “transespacialidad” o de territorializacién multiple. Por otro,
porque la mayoria de los inmigrantes se encuentran dispersos y no conviven
entre paisanos por las condiciones de la ilegalidad y del trabajo golondrina
que impiden la conformacién de grupos con una proyeccién comun. Es mds
preciso entender estas experiencias de comunalizacién como un proceso in-
cipiente y precario. Ademds, hasta ahora, la tendencia sigue siendo de una
migracion laboral de retorno.

Sin embargo, hay importantes colectivos de larga data en Estados Uni-
dos y, como sostiene Laura Velasco, la actual comunidad étnica dispersa y
fragmentada ha generado instituciones sociales como las redes y organiza-
ciones de inmigrantes, produciéndose una “readecuacién de la comunidad
a las nuevas circunstancias que le exige la globalizacién” (en Zarate 2005:
78-79). Se suponia que en estos procesos la comunidad, en este caso mixteca,
iba a desaparecer y sus miembros a individualizarse, sin embargo, recrean el
sentido de pertenencia étnica y revitalizan la vida comunitaria “en su nueva
condicién de trabajadores agricolas, empleados urbanos, residentes o indo-
cumentados del otro lado de la frontera” y, al redefinir sus referentes, han
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tenido que cuestionar la territorializacién como base natural de la etnicidad
(Velasco 2002: 13).

Besserer y Kearney (2006) se refieren al caso de los mixtecos de Mix-
tepec: “Atrapados en segmentos laborales con ingresos muy bajos y condi-
ciones de trabajo y vida marginales, los mixtepequenses pugnan de manera
activa por articular a su interior las dimensiones de su vida transnacional y
adquirir el control sobre las mismas. Actores en un sistema de transferencia
desigual de valores entre dos paises, entre dimensiones de la vida comuni-
taria, y de la comunidad hacia la sociedad mayor, los mixtepequenses desa-
rrollan proyectos para transformar estas dindmicas en su favor, los cuales
requieren de sofisticados sistemas de gestion transnacional... El sistema de
cargos, el derecho consuetudinario y las nuevas identidades, parecen ser los
instrumentos para lograr coherencia y control sobre estos procesos transna-
cionales de manera que puedan transformarse en alternativas para el bien-
estar comunitario, mejorando las condiciones laborales, de vida, otorgando
oportunidades educativas y contrarrestando tendencias que exacerben la
inequidad al interior de la comunidad, o respecto a las regiones de origen
y destino de esta comunidad transnacional... La gente de Mixtepec... nos
ha dado una leccién: ante las adversidades de la vida transfronteriza, han
reconfigurado un espacio de vida y un instrumento de resistencia transna-
cional: la comunidad” (Besserer y Kearney 2006: 27).

Y Yerko Castro observa lo mismo, las alternativas a la disolucién de la
comunidad las encuentran los indigenas en ciudadanias no territorializadas
que se construyen mds alld del Estado (2006: 62). Se produce “la multiplica-
cién de centros de poder, puesto que ahora cada comunidad tiene en reali-
dad més de un centro politico. Es en este sentido que hablamos de la transna-
cionalizacién de los sistemas de cargos” (ibid: 66). En definitiva, los inmigrantes
indigenas imaginan activamente y establecen nuevas formas de comunidad
ampliada (Gil 2006).

Otro concepto relacionado con este fortalecimiento del sentido de per-
tenencia de los inmigrantes es el de “etnicidad reactiva” que como vimos
aplicaba Eric Popkin (2003) para explicar las organizaciones q'anjob’ales en
Los Angeles. En este caso la necesidad de agruparse en torno a unos re-
ferentes identitarios y culturales estaba muy ligada a la Iglesia catdlica, y
seguramente esta btiisqueda y acompafiamiento religioso espiritual sea otro
elemento conformador necesario para hacer frente a la discriminacion, la ex-
plotacién y el extrafiamiento. Ademds estos comportamientos étnicos, como
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observaba Velasco, pueden desarrollar formas politicas de demanda y mo-
vilizacién panindigenas o, en nuestro caso, panmaya. Es entonces cuando
desarrollan una responsabilidad politica frente a sus comunidades de origen
que es parte de su aspiracién de futuro (Gil 2006). Sélo hay que recordar que
la situacién y génesis migratoria de los indigenas guatemaltecos no repite las
condiciones relativamente mds favorable que se han dado en México para la
formacién de “comunidades transnacionales”.

Hay un gran abanico de asociaciones de inmigrantes mayas en Estados
Unidos. 7 Sin duda estas organizaciones surgen de forma muy efectiva con
la repatriaciéon de caddveres de trabajadores desde alli: es la solidaridad ante
la muerte. Desde un inicio el enterrarse en su tierra ha generado unos niveles
de coordinacién sumamente complejos. La comunicacién fluye de un lado a
otro de Estados Unidos y es capaz de recoger en un momento miles de délares
entre los paisanos. También desde Guatemala hay ayudas con el entierro y
el funeral. La noticia de la llegada de algtn fallecido en “el Norte” moviliza
a muchas gentes en los lugares de origen que van a recibir y a acompafar
el caddver hasta el cementerio. Seguramente son una de las manifestaciones
colectivas internas mds explicitas. El caso es que las dimensiones organizativas
son transnacionales porque supone conocer y realizar trdmites dificultosas que
tienen que ver con legislaciones de Estados Unidos y con las de Guatemala.
Actualmente hay una politica oficial de apoyo a las repatriaciones de parte del
Ministerio de Asuntos Exteriores, pero no se qué tipo de servicios y costos y
articulaciones con las instancias anteriores se producen.

En términos de formas organizativas informales se encuentran por
ejemplo los akatekos en Florida que mantienen una red funcional y reforza-
da culturalmente. Lo ejemplifican Peldez y Ugalde con el hijo de una fami-
lia de akatekos de origen ahora residentes en Pueblo Nuevo, Ixcdn. El salié
a Estados Unidos en el 2002 con 27 afios y “se ha integrado plenamente
en redes sociales y familiares muy amplias, conformadas por primos, tios
y amigos de San Miguel Acatdn en Estados Unidos... La red de 14 parientes
se ayudan mutuamente en Florida, no solamente estdn ahi para momentos
de necesidad o urgencia; sus compafieros de cuarto y de casa son también
de San Miguel Acatan. Todos, amigos, y familiares, se retinen como akate-
kos para celebrar el dia de San Miguel, ademads de otras fiestas familiares...
Las redes familiares se extienden desde San Miguel en Huehuetenango, pa-

17 Las Hometown Associations o asociaciones de paisanos son organizaciones de inmigrantes basadas en el
origen comun. Se conforma por miembros voluntarios para compartir empoderamiento social, cultural,
politico y metas de desarrollo econémico. Estas organizaciones de la didspora complementan funciones
de integracién al pais de destino y de desarrollo en el pais de origen (Somerville et al. 2007: 1-2).
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san por parientes que residen en varios lugares de México y culminan en
Florida” (Peldez y Ugalde 2007: 116). Muestran una identidad cultural muy
fuerte; redes sociales extensas, comunicaciones muy intensas, flujos diversos
de bienes y servicios y adaptabilidad a distintos entornos, climas, trabajos,
naciones... (ibid: 117).

Otro caso lo recoge la prensa: “’Una paisana tiene problemas en la casa
y hemos venido a ver cémo podemos ayudarla’, explica Natividad Jiménez,
de 33 afios, guatemalteca originaria de San Ildefonso Ixtahuacdn, Huehue-
tenango. Jiménez tiene cinco hijos. Ella y su cufiada Fabiana llevan mds de
nueve anos en EE.UU. Todos sus hijos han nacido en este territorio y acuden
al Centro Maya Guatemalteco de West Palm Beach, Florida. Ambas apoyan a
las guatemaltecas que van llegando. ‘Existen maneras de ayudar. Yo voy tres
veces por semana a la Corte de Justicia para traducir del mam al espafiol’,
comenta Jiménez” (Prensa Libre 15 mayo 2005).

Pero hay también iniciativas mds institucionales. Buena parte suelen
estar vinculadas a la Iglesia catdlica y su eje de accién es la revitalizacion
cultural y el “panmayismo”. Hemos visto las expresiones organizativas de
los q’anjob’ales de Santa Eulalia en Los Angeles, y cémo se constituyé la ex-
tensa red de La Pastoral Maya (Le Baron 2005). Otras instancias estdn ligadas
a iglesias evangélicas que manejan otras légicas.

También se han desarrollado luchas sindicales de parte de indigenas
awakatekos y chalchitekos en Morganton (Fink y Dunn 2000). En Jtpiter, Flo-
rida, la organizacién Corn Maya creada por refugiados popti’s y q'anjob’ales,
pese a las dificultades, ha tenido logros significativos como la reciente pro-
mocién del hermanamiento entre Jacaltenango y Jupiter y la creaciéon del
Centro Sol, un Labor Center o Centro de Trabajo que es un espacio en el centro
de la ciudad cedido por la municipalidad donde se ha tratado de mejorar el
nivel y el control de las relaciones laborales (Palma et al 2007).

La experiencia migratoria hacia Estados Unidos estd rompiendo el na-
turalizado marco “nacién-céntrico” (Besserer 1999, 2004). La ubicacion si-
multdnea de “la comunidad” en varios espacios nacionales y sociales obliga
a repensar todas las categorias previas que asociaban una cultura con un
territorio y con una identidad. Entre las formas novedosas de ser maya, indi-
gena o q'anjob’al, estd el que cualquiera de estas identidades ya no implicara
vivir en determinado territorio: ya no “se es” de dénde “se vive”. Ahora hay
indigenas en ciudad de Guatemala, pero también en Los Angeles o Nebras-

La salida a Estados Unidos W Al - 321



ka. Todas estas expresiones y muchas mds, son otras experiencias, otras con-
vivencias, otras aspiraciones, otras identidades (ver Camus ed. 2007).

La sobrevivencia cultural de los migrantes depende de que incorporen
los sentidos propuestos por la comunidad en adopcién: ya no sélo pueden
limitarse a la 16gica de la comunidad de origen (Reguillo s/f, ver Palma et
al. 2007). La flexibilidad identitaria incluyente genera problemas a la hora
de su aceptacién en el pais de origen. La experimentacién y la asuncién de
multiples identidades ademads de la étnica son retos que deben enfrentar las
comunidades originales, pero también quienes conforman el movimiento
politico maya guatemalteco.

En otros paises de América se ha hecho un seguimiento académico mds
profundo de la relacién y efecto que los migrantes pueden tener en el poder
y desarrollo local como nuevos lideres. Algunos trabajos recogen cémo los
migrantes toman decisiones, imponen proyectos y autoridades, y con toda
injerencia “mds que constituir una amenaza constituye una readecuacién
de la comunidad a las nuevas circunstancias que le exige la globalizacién”
(Velasco en Zdarate 2005: 79). En Guatemala y en las comunidades indigenas
los datos son variopintos. En Totonicapdn, Juan Diego Gonzélez reporta la
intervencion de los jovenes migrantes en proyectos sociales de San Antonio
Sija, saltdndose los canales e instituciones tradicionales de decisién y con-
senso. Esto supone un sector social con poder que crea tensiones en la comu-
nidad por sus formas productivas, pero también arbitrarias (2006). Ricardo
Falla (2008) se detiene en los retornados como un sector social “emergente”,
advirtiendo sobre su capacidad de compromiso, accién y cuestionamiento.
En San Vicente Buenabaj, Totonicapdn, lo que rescatan es una nueva clase
social que resulta individualista e interesada y que no se involucra en los
trabajos e instancias comunitarias, como alejandose y autoexcluyéndose de
las 16gicas e imposiciones locales (Palma 1998). Algo parecido reportan otros
estudios sobre los retornados: no quieren hablar la lengua maya; visten a lo
mexicano; cambiaron la musica de marimba por la masica ranchera y, sobre
todo, que se vuelcan en “proyectos individuales”. Pero también en muchos
sitios se observa la eficacia organizativa de grupos de migrantes para cola-
borar con el remozamiento de capillas catélicas, de pequefios proyectos de
agua, la construccién de centros comunales, colaborando con la Iglesia en la
construccién y sostenimiento de hospitales como ocurrié en Santa Eulalia.
Hay que seguir observando estos hechos y ver si se sostienen en el tiempo,
porque no hay reportes ni seguimiento desde las municipalidades de este
tipo de iniciativas y obras que se hacen “espontdneas”.
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LA ORGANIZACION PARA MIGRAR

Por tratarse de un departamento fronterizo y por contar con expertos en
caminos desde los tiempos prehispdnicos, Huehuetenango ha producido en
diferentes dreas grupos pioneros y profesionales en el transito de “migran-
tes no autorizados” hacia Estados Unidos. El coyotaje a alto nivel supone
densas y eficaces redes jerdarquicas de personas que traspasan las fronteras
hacia “el Norte” y hacia el sur. Los solomeros son su expresién mds conoci-
da y han creado inmensas relaciones, quizds en base a su espiritu empresa-
rial y comerciante. Su éxito les hace ser identificados como un grupo social
emergente y han penetrado a la ciudad de Huehuetenango con negocios
inmobiliarios y de hosteleria por ejemplo. Pero es dificil decir que se hayan
convertido en un grupo de poder politico como tal fuera de la comunidad,
da la impresién que sus bases de poder se mantienen desde Soloma. Para
muchos, estos coyotes solomeros son también capos narcotraficantes, pero
no se han probado estas conexiones y no parece haberse introducido droga
para su consumo en la comunidad y, aunque se den mds delitos y criminali-
dad que anteriormente, tampoco es una violencia que pueda asociarse a este
tipo de grupos.

Se puede apuntar que existen mujeres dedicadas a este servicio. Hay
confirmacién de ello en el caso de Santa Eulalia, y Sergio Mendizabal recoge
el caso de una coyote en Santa Barbara, Huehuetenango: “ahora es duefia de
un microbtis Mercedes Benz de color azul, de los que van de Santa Barbara
para Huehuetenango, también ya hizo su casa. Hace poco tiempo que lleg6
de Estados Unidos y ha cambiado mucho, antes era una mujer Mam muy
callada y no tenfa muchos estudios, ella sélo sacé tercero bdsico y se fue
para Canctin, en México, y poco a poco llegd por si misma a Estados Unidos.
Cuando regres6é empez6 a transportar personas, tanto hombres como muje-
res, ahora tiene muchos amigos que la ayudan. Esa mujer entendié que en
Santa Barbara no podria avanzar ni mejorar econémicamente, allf las perso-
nas s6lo siembran milpa y frijol, y aunque trabajan duro, la cosecha no rinde
mucho. Esto no es reciente, antes también era igual y los abuelos decian
que ‘la tierra tenia fuego debajo’ y que por eso no se daban las cosechas. De
cualquier forma las personas estan migrando hacia otros lugares” (Mendizé-
bal 2007: 138). Sobre ella comenta posteriormente “es vista con admiracién,
recelo y envidia, todo al mismo tiempo. La base de su poder es el control de
recursos, la propiedad del microbtis, el conocimiento de las rutas de paso al
norte y su red de contactos; pero el costo que ha pagado es muy alto: vive la
ruptura de los vinculos comunitarios, el abandono de las pautas culturales,
el desuso de su lengua en ella y el alejamiento de sus hijos, entre otros” (ibid:
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169). Y es que los coyotes en general, al mismo tiempo de “comprar volun-
tades” e influir en la politica, de presumir de carros y mujeres, pueden ser
cristianos y afanarse en el reconocimiento social, entre otras cosas, como he
obtenido en varias conversaciones, por su miedo al ostracismo social en las
comunidades a las que pertenecen.

Y, yendo mds lejos, hay que recordar que la fuerza del capital socio-
étnico de estos colectivos puede ser muy rico y tomar formas muy diversas
e insospechadas; pero también se diluye ante espacios sociales regionales y
nacionales dominados histéricamente por el ladino mestizo. El “pisto” igua-
la, pero en estos otros dmbitos el esfuerzo de los indigenas supone costes
mads altos porque los obstaculos son muy grandes y su capacidad de tejer
redes aqui es limitada por siglos de exclusién y racismo. Asi que la “capitali-
zacién” (en todos los sentidos) del grupo indigena con la migracién supone
un esfuerzo de movilidad social muy superior al de otros sectores cuando se
trata de insertarse en sociedades “ajenas”, incluyendo el precio del “cambio
cultural” o de renunciar a sus mundos, relaciones y légicas de vida. En ge-
neral se puede suponer que preferirdn restringirse a la conquista y afianza-
miento de espacios conocidos en lo legal, y en base a sus propios cédigos en
lo ilegal. Las relaciones interétnicas y de poder estdn en proceso de cambio,
pero a pesar de que los grupos de emigrantes “exitosos” son vistos como
los nuevos ladinos en las comunidades, por ahora la desigualdad persiste a
nivel nacional.

EL SENTIDO DEL MIGRAR )
Y LOS PROCESOS DE RECAMPESINIZACION

Esta forma de vida mévil que vemos que se ha producido histérica-
mente, sin embargo, cuesta pensarla como una “cultura de migracién” como
pueda ocurrir en otros grupos étnicos mexicanos y sudamericanos. Migrar
por necesidad de forma masiva como estd ocurriendo en la actualidad tiene
que ver con su “insercién” como excluidos en “la modernidad capitalista”
y entiendo que en este proceso mantienen una lucha contra el desarraigo
forzado. Esto es algo que sucede de forma extensiva en la emigracién gua-
temalteca. Moran Taylor (2001) se refiere a la fuerte “ideologia del retorno”
que se da entre los guatemaltecos en la ciudad de Phoenix. *® Segtn ella, la
misma impide que estos inmigrantes muy fragmentados -mayas y ladinos-

18 En una encuesta sobre los migrantes aparecida en Prensa Libre el 25 de mayo del 2008, lo mds sefialado
de las respuestas es la fuerza de la ideologia del retorno, el 70% quiere regresar.
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lleguen a crear comunidad y quedarse. Pero esta ideologia del retorno hace
que se produzca una fuerte solidaridad con las gentes de la comunidad de
origen; promociona la endogamia, establece fuertes vinculos con origen; se
favorece el apoyo a otro miembros para su migracion; las remesas se invier-
ten en construccién y en tierras y negocios alld (de Rubinstein en Moran
Taylor 2001: 105). Es decir esta ideologia refuerza los lazos entre migrante y
espacio social de migracién. El deseo es estar un tiempo en los Estados, pero
no se sabe cudndo ni como se va a regresar. Vuelven en buena parte con el
argumento de la familia, pero como dice uno “es que se van porque les da
nostalgia por la tierra, pero... después se regresan por nostalgia por el dé-
lar”. Yo pensaria que en caso de la poblacién indigena y campesina la salida
de jévenes es parte de una forma de sobrevivencia colectiva y efectivamente
se espera el retorno.

Migrar hoy es una eleccién sin opcién, pero quizds los indigenas y
campesinos huehuetecos reiteren la 16gica de la migracién inconclusa de
traslado circulatorio amplio mds o menos temporal, como han hecho ante-
riormente por ejemplo hacia la costa o hacia la ciudad de Guatemala, una 16-
gica de cardcter pragmadtico que instala bases de asentamiento para manejar
mds recursos. Entre unas oportunidades y otras, hasta ahora tremendamente
precarias, lo que hacen es establecer asientos en un esfuerzo de encontrar
huecos de sobrevivencia. Esto se complementa con un “desbaratamiento”
de las relaciones “comunitarias” en origen que fueron més o menos endogé-
micas, personalizadas, basadas en el trabajo de la tierra y el comercio, y con
todo un conjunto de normas y rituales compartidos que deben disponerse a
la adaptacion. Y se liga con el problema de la tierra que es insuficiente ante
el crecimiento demogréfico, a lo que se suman las nefastas politicas agricolas
y los procesos de rapifia de recursos naturales con las corporaciones y las
plantaciones industriales: las nuevas generaciones tienen que salir a otras
actividades y/o migrar. A pesar de tantas dificultades el esfuerzo migrato-
rio contintia manejando la utopia del regreso al modelo de autosubsistencia
agricola, entendido en un concepto amplio que incluiria la dimensién cultu-
ral, a través de la inversién en tierras y ganado, es lo que se puede llamar un
proceso de recampesinizacion.

19 Habria que desarrollar estas concepciones y posibilidades alternativas con las condiciones que se estdn
dando de revalorizacién de la produccién de granos bdsicos. Se puede compartir con AVANCSO la idea
de que la unidad campesina y su racionalidad son capaces de “desempefiar un papel relevante en un con-
texto de globalizacién neoliberal y de una sociedad con una estructura econémica y social profundamente
desigual” (2007: 26), y podrian convertirse en “un mecanismo idéneo para absorber parte del desempleo
y subempleo estructural que caracteriza a la economia guatemalteca, no sélo en actividades agropecuarias
sino también en actividades no agropecuarias” (ibid: 35).
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La migracién y la recampesinizacion es interpretado de diferentes for-
mas por los distintos autores. House y Lovell (2001) plantean una “migracién
internacional circular”, que exponen asi: “La realidad en todo el pafs, tipifi-
cada por el ir y venir de la gente en Nueva Unién Maya, es que el tiempo y
espacio ya no tienen fronteras definidas. Para los residentes de Nueva Unién
Maya, la negociacion de fronteras y de identidades ha sido parte integral de
la supervivencia Maya. Las remesas les permite a muchos miembros de la
comunidad mantener y asegurar un medio de vida futuro en sus comuni-
dades, a la vez que intentan crear oportunidades econémicas en el exterior”
(House y Lovell 2001:229). Respecto a la vuelta a la tierra, recogen la historia
de Manuel Antonio de 24 afios que es duefio de una tiendita y tiene una
bebé. Las tierras las reparte con sus hermanos y su padre, asi que no son
suficientes. Sali6 a los Estados desde México con un amigo que ya conocia,
primero capitalizé para llegar a “el Norte” trabajando en el Distrito Federal
—de albadiil- y en Guadalajara —en carpinteria-. En 1997 lleg6 a Phoenix, des-
pués salié a una pollera en Alabama; en Oregon trabajé con la cebolla y en
Seattle y Tacoma con plantas. Envié a su padre 2.180 délares una vez y 3.000
otra para comprar tierra en Momoslac y 14 cuerdas en Nueva Unién. Su ex-
plicacién es: “Porque si no tienes més tierras, no tienes nada. La tierra es lo
mads importante”; también compré un caballo. Construy6 la tienda con las
habilidades que aprendi6 y sabe hacer novedosos tragaluces. Quiere volver
en un tiempo.

Esta inversion en la tierra también la encuentran Peldez y Ugalde (2007)
mads claramente en el Ixcdn que en Totonicapdn. En el segundo espacio, las
familias buscan diversificar sus inversiones y sus recursos, no renuncian a la
milpa, pero tratan de mover su dinero, negociar, potenciarlo con el comer-
cio, los talleres, las tiendas, el carro. Mientras en Pueblo Nuevo se daria esta
recampesinizacion, y como ejemplo paradigmadtico, describen una familia
dirigida por una mujer abandonada por su esposo al irse a los Estados, con
hijos y cényuges también alld y a cargo de 7 nietos y 2 hijos propios mds
pequerios; ella siente que “tienen mds recursos econémicos y han mejorado
considerablemente la situacién: tienen mds tierra y estdn invirtiendo en la
parcela” (Peldez y Ugalde 2007: 103). Esto se puede producir junto a un es-
fuerzo por apostar a la formacién educativa -como sefialaba también Falla
(2006 y 2008)-. Ahora bien, las carreras que los jévenes pueden llegar a cursar
en Ixcdn son muy limitadas, la mayoria estudian magisterio, pero el maestro
estd muy mal pagado y es comin que terminen engrosando las filas de los
migrantes a Estados Unidos (Peldez y Ugalde 2007). %

20 Refiriéndose a un muchacho que tiene interés en proseguir estudios medios, dicen “Todos sus comparie-
ros de magisterio se han ido “al norte’. Es por esto que el pueblo de Xalbal no tiene maestros suficientes
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Mientras Laura Hurtado (2001) entiende que la salida de los jévenes
retornados en Ixcdn tiene que ver con la falta de parcela propia en las se-
gundas generaciones: “Los hijos que no tienen tierra son los que tienen un
movimiento en el corazén; no se sienten tranquilos”, recoge de un hombre
de Nuevo San Lorenzo (2001: 33). Por otro lado, Laura Hurtado entiende
que “las comunidades estdn sustituyendo la inversién productiva que en
el Acuerdo de Reasentamiento debi6 realizar el Estado para garantizar la
viabilidad econémica de las Unidades Productivas, asi como el desarrollo
sostenible a nivel regional” (2001: 67); y los costos de este proceso migratorio
estan afectando porque suponen desarticulacién en la organizacién comu-
nitaria, hay un corrimiento de la ya precaria frontera agricola dados los li-
mites de la tierra y la presiéon demografica; los jovenes deben desruralizarse
y abandonar el modelo de vida campesino y apostar por la educacién por
ejemplo, pero sin salidas factibles al no darse generacién de empleos locales;
se produce también una creciente diferenciacién social. Los riesgos de este
proceso suponen “el deterioro de recursos naturales y la pérdida de capital
humano con la formacién, capacidad y experiencia organizativa, de trabajo
y politica” que presenta este sector de poblacién (Hurtado 2001: 70).

Pero el proceso circular tiene sus problemas y limitaciones. Como ya
observaba Popkin (2003) a finales de los 80, la migracién circular que se daba
al principio entre los q’anjob’ales se va dificultando mds por las politicas
migratorias de Estados Unidos y por ello se prolonga y se dan mayores pro-
cesos de asentamiento. Cada vez son menos los “migrantes reincidentes”.
Uno de los pocos ejemplos de retornados en Nueva Generacién Maya es el
de un joven de 23 afios, aun parte de una familia nuclear de 9 miembros, que
estuvo dos afios en Florida en una empacadora, con ello compré una bestia y
ha puesto una tienda de ropa nueva. Su idea actual es volver a ganar mds di-
nero. Tienen 125 cuerdas. Otro es el de un retornado con dos hijos pequefios.
Es chofer de la comunidad y tiene la parcela de 40 cuerdas. Su mujer trabaja
parcela, teje morrales y vende animales en la comunidad. El salié en 2004 a
la pizca. Mandaba para la familia, la Iglesia y la casa. Ahora quiere volver
para seguir construyendo. Muestran las limitaciones de la capitalizacién por
el trabajo expatriado.

Pero también hay procesos opuestos de expulsiones mds terminantes
de los miembros comunitarios. Es importante advertir sobre lo que Falla
(2006) encontraba en Cuarto Pueblo, Ixcan: como los jévenes se debaten en-

para las escuelas. Los maestros nuevos trabajan un afio y enseguida se van también a EE. UU.” (Peldez y
Ugalde 2007: 99).
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tre diversas identidades y proyectos de vida. Pueden ser combinados, pero
también resultan antagénicos. Segtin observa muchos de los jévenes no ven
en el trabajo agricola su futuro, en esta localidad pueden desarrollar un poco
mejor que en Nueva Generacién la oportunidad de unos estudios como el
magisterio (que tampoco aseguran un futuro); muchos optan también por
el camino de la migracién entendiéndolo mds como un proceso de proleta-
rizacién, de insercién subalterna en el mundo mercantil capitalista (sea en
Guatemala, México o Estados Unidos) y renunciando de alguna manera al
regreso a la comunidad. Otros, ante la frustracién de encontrar vias dignas
de vida, se introducen en la economia ilegal del contrabando, las drogas, el
robo... Otro punto que sefiala es que las personas casadas tienen una mayor
tendencia al retorno que las solteras; o al menos hay una préctica “pendu-
lar” que hace que salgan “cada dos o tres afios y una estancia en Ixcan. Pero
pendular significa que vuelven al Norte, porque como decia el joven..., mu-
chas personas ya no se acostumbran aqui” (Falla 2006: 142). Algo que, como
vemos, ya no es tan factible.

Lo que se observa en Nueva Generacion no se aleja de esto, la estrate-
gia de recampesinizacién, no quita el contrapunto de quienes salen a México
o a Estados Unidos por otras oportunidades, quizds para no volver. Las po-
sibilidades de la vida agricola comunitaria no se deben idealizar y requieren
otros recursos complementarios: estudios, migracién, negocios, pero me dio
la impresién que ello se produce bajo un sentido colectivo de apuesta (al
menos aun) por el proyecto de consolidar y proyectarse hacia la comunidad
y la tierra.

Asi unos hablan de una migracién de retorno y/o circular y /o pendu-
lar, Ricardo Falla se refiere a una migracién reticular, al establecimiento de
“un nuevo tejido social en red” en este proceso de dispersién donde funcio-
nan unos nodos desde la amistad y el parentesco (2006: 392). La distancia no
rompe la relacién social, “las redes sirven para el apoyo de la familia, con un
hijo en otra comunidad del Ixcan, una hija en México, otro hijo en La Florida
y un cuarto en la capital” (ibid: 392 y Peldez y Ugalde 2007). Entonces es po-
sible hablar de estos ciclos mds o menos circulares que, quizds dejen de serlo
si se establecen ciertas comunidades como cabezas de ancla o comunidades
transnacionales que permiten asegurar estos otros espacios. En el caso de
los retornados, esto lo han dejado mds claro puesto que desde hace muchos
afios han tenido que adaptarse al salir para vivir. Unas salidas mds o menos
temporales en busca de reasentamientos campesinos, que han sido mds o
menos forzadas como la que los expulsé al refugio (en la vivieron a su vez
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diferentes etapas y asentamientos), o como la actual a otras partes de Méxi-
co, donde hemos visto que tienen espacios con parientes y allegados que
les sirven de asiento, o a Estados Unidos. La misma estancia en los retornos
a Guatemala pueden combinarse con otras iniciativas experimentadas por
diversos miembros de la familia.

No se trata de comulgar con todas las tesis, pero si de ser flexible ante
unas realidades sumamente complejas. ;Son intentos y experiencias mds a
la desesperada o estrategias migratorias? ;hasta dénde “la comunidad” va
a ser capaz de reciclarse?

TERRITORIALIDAD EN ENTREDICHO

En el inicio expresaba cémo la geografia cuchumatana ha facilitado el
desarrollo auténomo de grupos mayas con lenguas y culturas distintas. Su
vida como tal se ha desarrollado hasta ahora al margen de la nacién, como
un apéndice abandonado, 1o que le ha permitido manejar hasta cierto punto
sus propias l6gicas internas. Por ello los reclamos indigenas de autonomia y
redefinicion territorial de los pueblos indigenas cobran sentido y posibilida-
des en este caso huehueteco, como lo muestra el esfuerzo actual del Patqum.
Pero esto hay que matizarlo, como apunté ante las radicales fuerzas centri-
petas y centrifugas en que se mueve el contexto y sus pobladores.

Los conflictos de tierras en estas dreas no se han manifestado a través
de invasiones o demandas de las mismas. Aun cuando se trata de una econo-
mia campesina minifundista y precaria, los problemas mds virulentos tienen
que ver con problemas limitrofes. La experiencia interna sigue facilitando
la fragmentacién identitaria, por su misma historia de linajes territoriales y
por los conflictos intermunicipales por linderos histéricos y nuevos ante la
precariedad juridica. En casos como el de los mames, estos conflictos han
sido fuertes al encontrarse dispersos y divididos entre sf, entre otros factores
por las limitaciones a su expansioén territorial. Su fragmentacién municipal
y departamental y aun nacional les han llevado a historias divergentes. Es
decir las tensiones entre grupos y municipios estdn a flor de piel y favorecen
el sentimiento de pertenencia local.

La periferia y la herencia de la guerra siguen pesando y la distorsién
entre lo local y 1o nacional es aun una brecha grande. Pero visto en el tiem-
po, de un mundo mds o menos fragmentado y auténomo se va a pasar casi
de un salto a una realidad transnacional donde las comunidades se han he-
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cho multilocales y extienden simbdlicamente sus territorios a través de sus
miembros “desterrados”. Al mismo tiempo, se estd dando al interior de los
municipios “endégamos” una creciente diversificacion étnica, cada vez son
maés los municipios multiétnicos: Aguacatén, Barillas, Nentén, Cuilco, Jacal-
tenango... Y, como sefialé, las realidades y las experiencias migratorias inter-
nacionales estan remitiendo a identidades mdltiples, son otras convivencias,
otras aspiraciones, también otras desigualdades. La ubicacién simultdnea de
“la comunidad” en varios espacios nacionales y sociales obliga a repensar
las identidades étnicas tradicionales asociadas al territorio y su fuerte pro-
yeccion sobre los individuos y las relaciones sociales. Es una coyuntura es-
pecial porque la apertura a identidades hibridas supone lealtades repartidas
y contestadas, frente a la identidad étnica y de Pueblo Indigena o Maya.

Por estos sentidos identitarios mds amplios que los migrantes adquie-
ren en la sociedad de adopcién, al movimiento maya, basado en una idea
comunitarista idilica de cohesién, complementariedad, respeto y “hombres
de maiz”, le cuesta reconocer las expresiones “panmayas” que se producen
en Estados Unidos. Estos son retos que deben enfrentar las comunidades
originales, pero también quienes conforman el movimiento politico maya
guatemalteco. Los idedlogos del movimiento no han elaborado propuestas
especificas sobre la dispersion de sus hermanos multilocalizados y no logran
ver el potencial de una ciudadania étnica transnacional *'. Es posible que la
asuncién de una identidad colectiva panmaya, que tanto han invocado pero
que no se ha logrado constituir, venga a verse potenciada por este contexto
de didspora y “etnicidades reactivas”. Los emigrantes suponen el replan-
teamiento radical para el proyecto comunitario tradicional territorializado,
al mismo tiempo que reclaman fortalecer sus referentes. Quién sabe cudles
pueden ser los aportes de estas dindmicas del mayanismo postnacional.

Por otro lado el movimiento maya en su conformacién unitaria no pa-
rece encontrar contradicciones con la “limpieza” de sus propias tradiciones
especificas. Entre los grupos lingtiisticos hay competencias mds o menos
reconocidas. Las figuras religiosas y politicas de la cosmovisién q’anjob’al
como los alcaldes rezadores, con su forma propia de entender el calenda-
rio, ahora se ven influenciados por las formas “oficiales” mayas de tradicién
K’iche’. Ello hace que Deuss se plantee si “Las costumbres q’anjob’ales van a
ser entregadas a la casta k’iche’, y un nuevo tipo de religién intelectualizada

21 Laciudadania étnica se refiere a considerar a los “pueblos” como sujetos de derecho. Esto se enfrenta con la
doctrina liberal porque cuestiona la dimensién individual de los derechos y porque, en contra de la visién
universalista, introduce la diferencia como fuente de los mismos. El punto mds conflictivo es la demanda de
autonomia territorial (Bastos 1997). La ciudadania transnacional incorporaria otras problematicas.
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pan maya va a emerger. Quizds los k’iche’van a poder realizar lo que no pu-
dieron hacer en los siglos XIV y XV, conquistar a los q’anjob’ales y extender
su influencia a través de las altas cimas de la Sierra de Los Cuchumatanes”
(Deuss 2006: 283, traduccién propia).

LAS ARTICULACIONES HACIA FUERA,
NUEVAS LUCHAS ETNICOS-SOCIALES Y
“LOS QUE ESTAMOS AQUI”

La historia reciente muestra los esfuerzos de los indigenas/mayas hue-
huetecos por ser parte de la nacién y sus dindmicas. Tiene que ver con su
btsqueda de cambio social, de salir de la pobreza y de equidad con los la-
dinos. Muestran un guifio colectivo hacia fuera con el Comité de Unidad
Campesina y el movimiento campesino en el sur mam; con el espiritu de los
retornados y sus ganas de participacién en la reconstruccién de lo nacional;
con las consultas antimineria y las elecciones. Los migrantes en los Estados
también son guatemaltecos trascendiendo lo local. Vimos que la propuesta
del Patqum busca crear articulaciones novedosas y alternativas con el &mbito
nacional desde una autonomia atin sin definir porque no queda claro qué
serfa “politica maya”. El interés por cambiar sus condiciones de vida hace
que muchos espacios de participacion de indigenas, como las migroregiones
o las cooperativas sean de insercién a la nacién y de diversificacién de la eco-
nomia agricola de subsistencia, donde la identidad étnica parece encontrarse
“en descanso”. Por otro lado lo étnico se acomparfia ahora con nuevas luchas
sociales ligadas a los recursos naturales y al Tratado de Libre Comercio, al
Plan Puebla-Panamad y a la mineria, y vienen a utilizar la legislacién del mul-
ticulturalismo, del Convenio 169 y el discurso de la Madre Tierra, junto con
el antioligdrquico y antiimperialista, incluso con un trasfondo nacionalista.
Y en esta lucha se estdn recomponiendo iniciativas histéricas “populares”
como Mamd Maquin, el Comité de Unidad Campesina o el Consejo Nacio-
nal de Viudas de Guatemala. Desde la guerra hay una reindianizacién del
territorio y una creciente interconvivencia étnica, pero también una enorme
dispersién en todo sentido de presencias territoriales, ocupacionales, ideo-
l6gicas, religiosas, organizativas... ;Serd que puedan funcionar estas repre-
sentaciones desde su extrema diversidad y crearse unos vasos comunicantes
entre tantas experiencias?

Ahora ;persiste la idea de comunidad y una capacidad de accién des-
de este colectivo? Después de todo lo visto, se podria decir que si pero en
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formas nada puristas, méds bien contradictorias y paraddjicas, y desde luego
no necesariamente “democraticas”. Como hemos visto encontramos el ejer-
cicio disciplinado y “perfecto” de las consultas comunitarias anti mineria y
poco después la extraordinaria divisién partidista con la llegada del proceso
eleccionario; o la constitucién de un movimiento panmaya entre los inmi-
grantes, mientras que en Huehuetenango y Guatemala en general siguen
primando identidades locales, personalismos y facciones que no permiten
avanzar en la constitucién de plataformas comunes. La comunidad en ese
sentido de ideal imposible (Zdrate 2005) sigue presente esforzandose por
expresarse en medio de intereses multiples -entre ellos “el mercado”-, con-
textos cambiantes, nuevas experiencias de vida, diferencias sociales y aspi-
raciones futuras...

Resulta peculiar y original que, a pesar de todo y al mismo tiempo, la
expresién como comunidades indigenas-mayas “porque si” se ha manteni-
do y mantiene ddndoles a estas movilizaciones un cardcter imprevisible y al-
ternativo. Son, como expresaba Watanabe (2006), “los que estamos aqui”, el

ser maya comunitario que ha funcionado, relativamente como vimos, “por
la libre”.
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