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Presentación
“La sorpresita del Norte”, “El ensueño de Alabama”, “God bless my 

way”, “Recuerdo Delaber” o “El tejanito” son algunos de los motivos vo-
tivos que encabezan cientos de camiones, busitos y picops que recorren 
los caminos huehuetecos haciendo honor a los esfuerzos de la experiencia 
migratoria en Estados Unidos. Esta dramática expulsión territorial colec-
tiva abriga enormes sueños de “una vida mejor” desde la precariedad, la 
incertidumbre, la discriminación. Es la eterna historia de “los desechables” 
de Guatemala y de tantas partes del mundo que no se rinden y siguen bus-
cando vías de sobrevivirnos a toda la sociedad. Don Félix, solo, pero con su 
morral todosantero, desafía al futuro mostrando la grandilocuencia de los 
nuevos escenarios de vida, que son una ficción de cartón piedra del estudio 
fotográfico y una realidad de sufrimiento pero también de esperanza.  

Hace como tres años tuve que dar un fuerte giro a mi camino como 
investigadora social. Habiendo subido y bajado barrancos de tantas colo-
nias y asentamientos metropolitanos, me tocó trasmutarlos por las colosa-
les montañas huehuetecas de Los Cuchumatanes y las estribaciones de la 
Sierra Madre, y por los verdes valles y tierras bajas que ofrece la majestuo-
sa geografía del departamento de Huehuetenango. La subsistencia de los 
sectores populares urbanos, sus empleos en la informalidad, las carcasas 
de las camionetas y el tizne de su humo fumigador quedaron atrás. En-
trar a trabajar sobre “las comunidades en movimiento” y las implicaciones 
de la migración internacional a Estados Unidos sobre tantos campesinos 
forzados a reaprender los códigos de vida, era todo un reto. El mundo di-
gamos “rural” en proceso de cambios vertiginosos se me abrió como una 
caja de Pandora. Y parte de esta apasionante caja de la “belleza que duele” 
de Guatemala al decir del maestro Georges Lovell (2000), es lo que ofrezco 
expresar ahora en este libro. 

Esta oportunidad de hacer investigación en otros ámbitos geográficos 
y sociales ha supuesto un largo e intenso aprendizaje repleto de equivoca-
ciones. No ha sido ningún proceso ejemplar sobre cómo se debe realizar 
una investigación, más bien me dejé llevar por la intuición y la toma de 
decisiones resultó bastante anárquica. Supongo que el libro muestra este 
nivel de confusión, aunque el tiempo permite poner cierto orden y lógica. 
Procuré leer lo referido a lo que ahora llamamos Huehuetenango y recorrer 

Q
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e identificar por mi misma su extensa, arrugada e imposible geografía. Su 
composición casi críptica en tantísimos municipios autocontenidos como 
pequeños reinos, requiere tesón y creatividad para medio entenderlos y 
relacionarlos. Su historia, escabrosa como sus montañas, y original y exu-
berante por la riqueza de sus pueblos y sus gentes, da claves para su actual 
situación. La secuencia de dramas que se refunden en los actuales obliga a 
una exposición cruda y escéptica, alejada de eufemismos y vanidades. 

Antes de este trabajo, de parte del proyecto se presentó la publicación 
titulada “Comunidades en movimiento. La migración internacional en el 
norte de Huehuetenango”. En ella se ofrecían una serie de etnografías re-
cientes que daban cuenta de distintas facetas de lo que se está viviendo en 
este departamento donde el proceso de migración tiene mucho que decir 
-que no todo-. Se distinguían tres tipos de situaciones comunitarias: las 
de las comunidades “históricas” y, dentro de las comunidades “nuevas”, 
unas relacionadas con las consecuencias de la guerra de la década de los 
80 del siglo pasado y otras, más recientes, surgidas de lo que se ha llamado 
“la diáspora maya” en su aterrizaje en Estados Unidos. Además incluía 
un marco hacia los ejes que como editora del mismo quería resaltar: la im-
portancia de la historia y la superposición de formas de dominación en el 
tiempo y en el espacio, la comunidad indígena maya como una construc-
ción socioétnica original y funcional hasta la actualidad, y lo que supone 
el contexto actual de globalización económica corporativa que, como un 
vampiro, viene a consumirse la sangre de tantos jóvenes, familias, comuni-
dades, sean huehuetecas, guatemaltecas, centro y latinoamericanas o mun-
diales. Los retos de una incorporación desigual al sistema global desde la 
periferia vuelven a ser de nuevo el sentido de este libro, así que mucho de 
lo presentado entonces se verá retomado de nuevo. En términos simples se 
trata de ver cómo está viviendo la gente las transformaciones que supone 
el enorme esfuerzo que realizan los migrantes y sus familias, y las repercu-
siones que tiene en lo social y en las relaciones de poder.

Este libro es resultado de la sistematización y ordenamiento del ma-
terial recogido en estos años, desde un cierto desorden como ya reconocí. 
No tiene mayores pretensiones metodológicas, me hubiera gustado poder 
ofrecer un enfoque transnacional o realizar etnografías multisituadas como 
exigen los nuevos tiempos, pero al menos trato de captar flujos y ver las 
transformaciones del impacto del modelo de acumulación globalizador; y 
de hacerlo prestando atención a las génesis históricas y al eje de la violen-
cia como un constituyente de las mismas.

W
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Como en la publicación anterior, no aparecen referencias a la mayoría 
de los municipios de la región de Huehuetenango y queda pendiente com-
pletar tantos espacios. Me centré en el fronterizo municipio de Cuilco; en 
Santa Eulalia como ejemplo de la extensa región q’anjob’al; y en el caso de 
Nueva Generación Maya en Barillas, que de alguna manera es un subpro-
ducto también de los devenires de esta misma área norte.

Este volumen consta de cuatro grandes apartados. Empieza ofrecien-
do el escenario de la actualidad en la que estamos involucrados como país 
y sociedad; y después lo que es el caso concreto de Huehuetenango y su 
conformación específica. El segundo bloque está relacionado con la recu-
peración de la memoria y las historias locales de los espacios trabajados 
en dos partes, una primera que recoge hasta principios del siglo XX; y una 
segunda que hace una revisión de las diferentes oleadas de proyectos y 
agentes modernizadores que aterrizan en Huehuetenango desde la mitad 
del siglo pasado hasta ahora. La tercera sección se centra sobre el impacto 
de la migración y las transformaciones “por sí mismos” de los migrantes 
a través de la información obtenida en el trabajo de campo y las encuestas 
de comunidad en Horno de Cal, Cuilco, Santa Eulalia y aldeas vecinas y 
Nueva Generación Maya, Barillas. Asimismo se recoge una mirada espe-
cial de los efectos de la experiencia de migración a Estados Unidos desde 
las vivencias de las mujeres. Finalmente se plantean los desafíos que tiene 
que enfrentar la “idea” de la comunidad para Huehuetenango y sus cir-
cunstancias específicas en el contexto actual de masiva migración interna-
cional.

Quizás esta “belleza que duele” que es Huehuetenango sirve como 
una metáfora de lo que es el viejo rincón mesoamericano y violentamente 
centroamericano que es ahora Guatemala. Un país que no ofrece concesio-
nes y es más que parco en esperanzas de futuro, más y sin embargo... se 
mueve.

Esta es la entrega a la deuda de estos años acumulados de acerca-
miento a las gentes de este Huehuetenango extenso y “transnacionaliza-
do”. No creo poder responder a las expectativas de tantas personas e insti-
tuciones que me adoptaron y me abrieron las puertas a sus historias y sus 
preocupaciones. El apoyo de las y los compañeros de INCEDES ha sido 
clave para llevar a cabo esta aventura. También el del entrañable mundo 
que engloba el CEDFOG, su centro de documentación es una mina que nos 
invita a explorarla. Buena parte de las divagaciones y perdidas mías son 

E
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consecuencia de planteamientos surgidos de las ricas conversaciones con 
tantas personas de este “corredor”. De lujo ha sido el respaldo de Conseje-
ría en Proyectos a través de sus programas de Derechos Humanos y de Go-
bernabilidad Integral en Huehuetenango que me permitieron el privilegio 
de “hacer investigación” en un ambiente de urgencias extremas. Tengo un 
agradecimiento especial a muchas personas en Florida: Corn Maya, Centro 
Sol, la escuelita de Indiantown y a los compañeros de la Universidad del 
Atlántico Norte. No puede faltar Ana Silvia Monzón que estuvo al tanto de 
mis pasos y mis traspiés. Michelle Gallardo y Jorge Velarde me dieron su 
mano y su orden. El equipo de la Editorial Junajpu y Melanio Cuma y su 
extraordinaria paciencia y gusto, hicieron posible el objeto que está en sus 
manos. Y me ahorro las palabras hacia “la comunidad” de Antigua y sus 
extensiones por Livingston porque ya me conocen.

En Huehuetenango han sido invaluables mi comadre Antonia Juárez, 
Mabis Jovel y tantas compañeras de la Asociación de Mujeres de Cuilco 
Perla Escondida y, por supuesto, doña Toyita que me revivía al final del 
día con la plática y la cerveza; Isabel Esteban en Santa Eulalia y María Ma-
teo, de Mamá Maquín, en Nueva Generación Maya han sido también mis 
ángeles de la guarda. 

Manuela Camus,
Antigua Guatemala, octubre 2008
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CONSIDERACIONES OBLIGADAS:
GLOBALIZACIÓN Y TRANSNACIONALISMO

Resulta aburrido pero preciso iniciar el libro con una introducción so-
bre lo que supone la tan citada globalización y los términos asociados a ella. 
Aunque en la práctica cotidiana manejamos con naturalidad las transforma-
ciones a nuestro alrededor, nos cuesta entender y aceptar las implicaciones 
que tienen en nuestras vidas y nos cuesta aun más reciclarnos en nuestras 
ideologías para interpretar esta realidad social. Más allá de los discursos, las 
informaciones, la academia, la retórica, los modelos, los datos: estos “temas-
marco” nos involucran a todos como sociedad. Sin enfrentar este ejercicio es 
muy difícil que individual ni colectivamente lleguemos a producir cambios.  

El desgarrador tema de la migración (interna o internacional) es reflejo 
de una Guatemala en supervivencia, ya que no se trata de una movilidad 
“por gusto”, sino por recursos y trabajo. Pero además es “muy bueno para 
pensar” porque nos mueve el piso. Podemos y debemos relacionar globali-
zación, transnacionalismo, desnacionalización, mercados laborales segmen-
tados, con nuestros mundos de vida más íntimos: con lo que observamos 
al salir a comprar tortillas o al ir al cine. No hay que conformarse con las 
grandes frases ni contenidos de las voces legitimadas y absolutas: “la de-
mocracia” o “el desarrollo”, ni por los puntos de vista desde “lo oficial”, lo 
masculino, lo “occidental”, lo “católico”, lo “políticamente correcto”. Ahora 
se habla de “descolonizar nuestras formas de pensar” y ello supone dar la 
cara a la complejidad, los conflictos, la desigualdad.

A lo largo de estas páginas me refiero a tres temáticas. La primera expo-
ne brevemente las implicaciones de las reglas de juego que impone el siste-
ma capitalista que ha devenido en globalización económica corporativa. La 
segunda, se centra en el sentido que han cobrado las migraciones internacio-
nales. Y el último punto se dirige a las dimensiones sociales de los efectos de 
este nuevo contexto y trato de azuzar nuestra capacidad crítica y nuestras 
actitudes acomodaticias cuestionando tantos discursos que naturalizamos y 
que nos bloquean el entendimiento y la acción. 

Con ello me gustaría ofrecer un dibujo del contexto estructural según 
cómo lo veo y donde se ubica lo que voy a exponer posteriormente -en un 
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nivel más aterrizado y cercano- sobre las situaciones que se encuentran en 
las comunidades y municipios huehuetecos.

LA REDUCCIÓN DEL ESPACIO Y EL TIEMPO

La globalización económica ha sido definida de diversas formas, más o 
menos discutibles pero relacionadas: como la fase superior de la expansión 
del capitalismo corporativo o de acumulación flexible, como un paso más en 
el proceso de expansión civilizatoria occidental, o como la redefinición de la 
modernidad provocada por una nueva revolución industrial cuyo eje son las 
poderosas tecnologías de la información y la comunicación. 

Otros teóricos también la abordan desde lo cultural, la historia, lo so-
cial... El geógrafo David Harvey (2004) ofreció una clave que vincula el fenó-
meno económico con el cultural. Se refiere a la condición de la posmoderni-
dad en esta fase del capitalismo y al vértigo que nos desborda con la lúcida 
metáfora de “la compresión del espacio y del tiempo”. Para él se instala la 
condición efímera porque la intensa fase de reducción espacio-temporal ha 
generado un “impacto desorientador y sorpresivo en las prácticas económi-
cos-políticas, en el equilibrio del poder de clase, así como en la vida cultu-
ral y social” (2004: 315). Ahora prima el valor de la instantaneidad y de lo 
desechable, no sólo de los bienes producidos, sino que también se descartan 
“valores, estilos de vida, relaciones estables, apego por las cosas, edificios, 
lugares, gentes y formas de hacer y de ser tradicionales” (ibid: 316). A lo largo 
de la historia del sistema capitalista y más en la transición del fordismo a la 
acumulación flexible, se ha dado un progresivo aniquilamiento del espacio 
por el tiempo, es decir, de forma simultánea encontramos en Guatemala y 
en Grecia productos, músicas, comida de cualquier lugar que están en las 
vitrinas de los comercios; las imágenes de la televisión, el cine, la publicidad, 
el internet, nos muestran cualquier parte del globo y nos lo ponen en la casa 
en un instante. 

El posmodernismo es una condición histórico-geográfica determinada 
donde “la experiencia del tiempo y el espacio ha cambiado, ha desaparecido 
la confianza en la asociación entre los juicios científicos y morales, la estética 
ha triunfado sobre la ética en tanto preocupación fundamental en el plano 
social e intelectual, las imágenes dominan en las narrativas, la transitoriedad 
y la fragmentación tienen prioridad sobre las verdades eternas y las políticas 
unificadas, y las explicaciones se han desplazado del ámbito de las funda-
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mentaciones materiales y económico-políticas hacia una consideración de 
las políticas culturales y políticas autónomas” (Harvey 2004: 359-360).

Gracias al desarrollo de las tecnologías electrónicas y de las comunica-
ciones se acortan significativamente los tiempos y se acercan los puntos dis-
tantes: “cuanto más amplia sea la escala geográfica (lo que explica el énfasis 
en la ‘globalización’) y más cortos los plazos de los contratos mercantiles, 
mejor” (Harvey 2007: 8). � Esto tiene implicaciones muy fuertes en términos 
de relocalización de las actividades productivas, de desarrollo del mercado 
bursátil, de traslados veloces, de concurrencia de las noticias... Estas activi-
dades, flujos, dinámicas, marcan la pauta de una nueva geografía del poder 
que semeja extensa y desterritorializada y que es manipulada desde las cor-
poraciones por unas élites transnacionales. 

William Robinson (2003) observa cómo en las últimas décadas en Cen-
troamérica se produce también la emergencia de capitales transnacionales 
manejados por estas élites. El proyecto económico-político de las mismas 
es uno neoliberal de privatización y democracias de “baja intensidad” que 
deben desarrollar un control social autoritario ante la inequidad sustantiva 
de la economía global de mercados libres. La estructura social sufre entonces 
una profundización de la desigualdad por la nueva división internacional 
del trabajo donde, por un lado, aparecen sectores como las maquiladoras, 
el turismo o las exportaciones no tradicionales. Y, por otro, aparece una cre-
ciente mano de obra superflua que buscará salir “al Norte” y enviar remesas 
porque los nuevos empleos no son suficientes y los tradicionales como el 
agrícola campesino es “boicoteado”. Estas transformaciones del ámbito la-
boral tienen, como veremos, enormes implicaciones en la división sexual del 
trabajo, las relaciones de género y la transformación de la familia. 

MODERNIDAD LÍQUIDA

En la actualidad se impone la ética del mercado y un escenario donde 
la hegemonía ya no la tiene el mundo de la producción, como hasta hace 
unas décadas, sino el mundo del mercado y el consumo. � Otra de las impli-
caciones es que “la cultura de la sociedad de consumo no es de aprendiza-

�	  La liberación más total de las variables de tiempo y espacio se puede representar con el ciberespacio y el 
desarrollo del internet y la World Wide Web. 

�	  Harvey cuestiona el capitalismo “de casino” y la cultura yuppie y pone de ejemplo paradigmático de los 
mismos un anuncio del Lloyd’s Bank que con letras grandes declara: “Algunos días especulo. Otros días 
sólo acumulo”, donde invita a aceptar “la formación de capital ficticio y la economía vudú como una base 
normal de la vida cotidiana” (Harvey 2004: 365, traducción propia).
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je, sino principalmente de olvido” (Bauman 1999: 109). Desde el tinte de la 
homogeneidad mundial se publicita la difuminación de centros y periferias 
y nortes-sur. Se alcanza el “fin de la historia” porque triunfa “el progreso”, 
aunque la norma que vivimos en la pragmática cotidiana es el desarrollo 
de la precarización laboral, las relaciones efímeras, las guerras cruentas o 
los efectos del cambio climático. La globalización divide el mundo y las na-
ciones, entre ellas y al interior de ellas, en opulencia y pobreza, inclusión y 
exclusión, poder y vulnerabilidad (Castells 1998). La propuesta de “la mo-
dernidad líquida” del sociólogo Zygmund Bauman (2004) se refiere a que 
la vida social se rige bajo una esfera comercial que lo abarca todo, e incluso 
las relaciones humanas y amorosas se piensan en términos de costos y be-
neficios. En un mundo de empleos inciertos y sin caminos profesionales, las 
estructuras del parentesco se han reestructurado radicalmente, antes, tener 
hijos era compatible con el mundo de la producción, ahora, para el hombre 
consumista, han dejado de serlo (Bauman 2004). 

Imaginario de “el Norte”. Mural en Tacaná, San Marcos
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Para Bauman las consecuencias sociales de la compresión espacio-tiem-
po son diferenciadoras (1999: 8). Las posibilidades de movilidad son un fac-
tor de estratificación en nuestra época porque hay un proceso “localizador” 
para los subalternos, mientras que la libertad de movimientos sólo la alcan-
zan unos cuantos. Unos serán “globales” y otros quedarán detenidos en su 
localidad. Estos principios se trastocan con la necesidad de mano de obra, que 
de forma paradójica transgrede la “localización”, pero desde la desregulari-
zación, lo que afrenta y al mismo tiempo responde a los requerimientos de la 
globalización corporativa. “La combinación actual de la anulación de visas 
de ingreso y el refuerzo de los controles de inmigración tiene un profundo 
significado simbólico... Pone al desnudo que el ‘acceso a la movilidad global’ 
se ha convertido en el más elevado de todos los factores de estratificación”. 
(Bauman 1999: 115). Los del primer mundo viven en la “hiperrealidad” y la 
virtualidad, el espacio no rige para ellos. Los del “segundo mundo” viven 
en el espacio que ata el tiempo. Los primeros, empresarios por ejemplo, son 
cada vez más cosmopolitas y extraterritoriales. A los segundos les quedan 
“los muros de controles migratorios, leyes de residencia, políticas de ‘calles 
limpias’ y de ‘aniquilación del delito’” (ibid: 118).

Este proceso de globalización capitalista, de nuevas tecnologías y mo-
vilidades, responde a un “nuevo” modelo de acumulación por desposesión 
que introduce contradicciones que se suman y agravan las preexistentes. Las 
ciencias sociales se refieren a un “modelo transnacional” de economía y so-
ciedad y, ante este nuevo escenario de fuerzas en juego, los marcos conven-
cionales metodológicos, teóricos y epistemológicos en los que nos hemos 
formado ya no son suficientes para explicarnos. 

LAS LENTES TRANSNACIONALES

El transnacionalismo es un campo teórico y de investigación emergente 
y estratégico que trata de comprender las transformaciones que se produ-
cen de forma recurrente y simultánea a través de las fronteras nacionales 
afectando a más de un Estado. Es decir trata de captar los flujos, los vín-
culos o las identidades que cruzan o superan diferentes unidades espacia-
les y las dinámicas dentro de ellas. Es como una nueva lente que no anula 
otras lentes o enfoques anteriores, pero que busca superar las limitaciones 
del “nacionalismo metodológico” que nos llevaba a aceptar la forma de la 
nación y sus fronteras contemporáneas como algo dado. Las ciencias socia-
les se conforman durante “los siglos XIX y XX, en el intenso periodo cuando 
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crece y se legitima el Estado nacional, términos como ‘sociedad’, ‘gobierno’, 
‘ciudadanía’, ‘democracia’ y ‘cultura’ cargan consigo las ancladas asuncio-
nes nacionalistas que imposibilitan nuestra capacidad de captar las formas 
y procesos transnacionales” (Levitt y Khagram 2007: 7-8). Esta perspectiva 
viene a incorporar el que “el mundo consiste en múltiples conjuntos de cam-
pos sociales transnacionales traslapándose e interactuando que crean y dan 
forma a estructuras, actores y procesos aparentemente con bordes y fronte-
ras ya establecidos” (Levitt y Khagram 2007: 8). �

De manera que el debate sobre el Estado nación es importante por los 
desafíos teóricos y metodológicos que provocan los procesos transnaciona-
les al revolucionar su marco político “naturalmente aceptado”. La idea del 
Estado nación se acompañó de una ideología y principios: la soberanía ba-
sada en el territorio nacional, la cultura e identidad nacional, la ciudadanía. 
Pero sus bases fundacionales se ven puestas en entredicho, las asociaciones 
de cultura, identidad y territorio o de familia-hogar y vivienda dejan de ser 
unívocas; y junto con ellas el modelo de la sociedad moderna perfecta del 
estatismo, el hogar y un solo núcleo familiar, una sola profesión, una identi-
dad sexual, una nación homogénea, un Estado benefactor. Un proyecto que 
además tenía a la ciudad como el escenario privilegiado recogiendo las diná-
micas migratorias campo-ciudad bajo la utopía del “buen inmigrante”. 

Ahora nos encontramos con una sociedad móvil, de identidades múl-
tiples y especialización flexible con nuevas y recicladas desigualdades, don-
de las familias se ubican en diferentes hogares y territorios y naciones. Los 
migrantes están haciendo que se descataloguen las formas tradicionales de 
proponer y actuar la ciudadanía nacional. Y también la clase o los grupos 
étnicos son insuficientes y deben replantearse porque se reestructuran en 
conjuntos transclasistas, interétnicos y de extensión transnacional (García 
Canclini 1999). 

Saskia Sassen entiende que el Estado nación fue una forma particular 
del Estado que ahora se reconfigura condicionado por el poder del capital 
y las élites transnacionales. Responde a la adaptación a las nuevas condi-
ciones estructurales del modo global de acumulación que requiere de otra 
regulación. De manera que el Estado no es un ente antagónico que debilite 
al proceso global, sino que le resulta consustancial, “es uno de los dominios 

�	  El  transnacionalismo ha recibido múltiples cuestionamientos, por ejemplo por su falta de atención  a la 
dimensión espacial, a la histórica o a la aun significativa intervención de los Estados nacionales.
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institucionales estratégicos donde se realizan labores esenciales para el cre-
cimiento de la globalización” (Sassen 2007: 62). 

Con la formación de la economía global un nuevo orden institucional 
que proviene del ámbito privado se instala en el dominio público (Sassen 
2007: 48-49). Las empresas multinacionales quieren garantizar que las fun-
ciones tradicionales del Estado en la economía -como la protección del de-
recho de propiedad y de los derechos contractuales- se hagan extensivos a 
las empresas extranjeras. Esta institucionalidad estatal, como vemos, supone 
privatizar lo que hasta ahora era público (lo que desarrollan las políticas 
neoliberales y de ajuste estructural), y desnacionalizar ciertos componentes 
de la autoridad y de las políticas de Estado. Al mismo tiempo, cobran más 
importancia órdenes institucionales dedicados a aspectos del bien común 
como la red internacional de Organizaciones No Gubernamentales y el régi-
men internacional de derechos humanos. 

De manera que entre las acciones prioritarias del Estado se encuentra 
el facilitar las condiciones para una acumulación global, creando facilidades 
para la explotación de la mano de obra y protegiendo a los empleadores 
de cualquier responsabilidad social. La legislación preserva un determinado 
tipo de orden: “Las acciones con mayores probabilidades de aparecer en el 
código penal son las que cometen, más que nadie, los excluidos del orden, 
los humillados y pisoteados. Despojar a una nación de sus recursos se llama 
‘fomento del libre comercio’; robar a familias y comunidades enteras sus 
medios de vida se llama ‘reducción de personal’ o ‘racionalización’ y jamás 
estas dos acciones han aparecido en la lista de actos delictivos y punibles” 
(Bauman 1999: 160). Las dinámicas económicas novedosas: exportaciones 
no tradicionales, remesas, turismo, maquiladoras... suponen concentracio-
nes de recursos económicos y de poder político que, insisto, hasta ahora han 
generado un escenario de profundización de la desigualdad, la exclusión y 
la polaridad social. 

Esto coincide con el neoliberalismo: una teoría de prácticas político-
económicas inagurada por Ronald Reagan en los Estados Unidos, que afir-
ma que para lograr el bienestar humano no hay que restringir el libre desa-
rrollo de las capacidades y de las libertades empresariales que deben darse 
dentro de un marco institucional caracterizado por derechos de propiedad 
privada fuertes, mercados libres y libertad de comercio (Harvey 2007: 6). 
Con esta tesis se construye para David Harvey (2007) un arma de consenso 
ideológico con que las clases dominantes se reposicionan y recurren a todo 
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un arsenal de violencia estatal, económica y militar para imponer su modelo 
de acumulación por desposesión.

De la misma manera se expanden y suman otros proyectos transna-
cionales “políticamente incorrectos” o “del delito” como el narcotráfico, el 
contrabando de armas, las maras, el negocio de la migración “ilegal”, la trata 
de personas, que -compartiendo el mismo norte de las ganancias ilimitadas- 
imponen sus propias lógicas y distorsionan los mundos de vida de toda la 
sociedad y la institucionalidad que se quiere imponer por el poder corpora-
tivo “oficial”. Estos también son “nuevos actores” del transnacionalismo. 

El mapa mundial incorpora una territorialidad donde están implicadas 
las nuevas formas de acumulación y la refuncionalización de las fronteras 
-que se ven a la vez erosionadas y reforzadas-, los megaproyectos, el control 
de la migración y la fuerza todopoderosa de “la seguridad”, la disputa por 
los recursos naturales o la explotación de los bioenergéticos. Otra de las fun-
ciones del Estado, la de gestor del monopolio de la fuerza, se conjuga con 
ser el guardián de las multinacionales y no de los ciudadanos, permitiendo 
la expansión de otros sectores de poder y fuerza armadas. El Estado en la 
globalización desarrolla su fuerza represiva al convertirse en un servicio de 
seguridad de las megaempresas (Bauman 1999: 89).

Se sobreentiende que “lo global” trasciende el marco del Estado-na-
ción, “la categoría de nación como espacio contenedor es insuficiente dada 
la proliferación de dinámicas y formaciones transfronterizas” (Sassen 2007: 
35). Y esta autora va un poco más allá entendiendo que además rompe con 
la jerarquía de escalas de lo local o subnacional / lo nacional / lo global. Esta 
ruptura habita parcialmente los territorios y las instituciones nacionales y 
existen “estructuraciones múltiples y específicas de lo global en el interior de 
aquello que históricamente se considera nacional”, que implicarían una des-
nacionalización de ciertos componentes particulares de lo nacional. � Poste-
riormente veremos que este urgente y necesario cambio de escalas sobre la 
dualidad nacional-global o local-global, facilita entender las comunidades 
de inmigrantes. Como otros espacios e instancias de lo local o como las em-
presas multinacionales, las comunidades rurales comparten la característica 
multiescalar de relacionarse fuera de las convenciones mecanicistas y jerár-
quicas de las escalas tradicionales.

�	  La desnacionalización se refiere a la idea de que poder, autoridad y formación de identidad pueden esca-
par hacia otras escalas más allá de las del contenedor nacional.
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MERCADO LABORAL, EXCLUSIÓN Y
MIGRACIÓN INTERNACIONAL

La migración es un viejo fenómeno inherente a la historia de la huma-
nidad, pero la movilidad actual de enormes volúmenes de población supone 
un salto cualitativo y cuantitativo sin precedentes. Según la Organización 
Internacional para la Migración, OIM, el número de migrantes en el mundo 
se habría doblado entre 1965 y 2000 de 75 a 150 millones (en Castles y Millar 
2004: 15), sin considerar la gran incógnita de las migraciones ilegales.

Las migraciones no tienen por qué ser un problema, pero ahora lo son 
porque es uno de los principales procesos constitutivos de la nueva econo-
mía política transnacional y sus protagonistas son muchos y muy pobres. � 

Muchas redes se montan siguiendo las viejas relaciones y puentes de los 
países colonizadores con sus antiguas colonias y ahora surge una suerte de 
neocolonialismo al revés: los colonizados se instalan en “El Centro”. Para los 
pobladores del “primer mundo” la masa inmigrante viene arrimándose en 
exceso. De manera que “los civilizados” se ven desbordados por “los otros”. 
Zygmunt Bauman (2005) nos recuerda que anteriormente la expansión del 
mundo desarrollado enviaba a sus excluidos como portadores del progre-
so a las áreas subdesarrolladas (Norteamérica, África, Australia y otros es-
pacios) “como si estuvieran vacías”; ahora “la bomba de la población” se 
devuelve contra los países del “primer mundo”. La sociedad capitalista 
avanzada y las políticas neoliberales producen “seres humanos residuales” 
como el efecto “colateral” de la construcción de su paradigma del “orden y 
el progreso”. Ahora “los desechables”: jóvenes, migrantes, mujeres, refugia-
dos, niños obligados a hacer la guerra o a ejercer la prostitución, indígenas, 
invaden la geografía y el mundo cotidiano de los excolonizadores. � Más allá 
de la necesidad de mano de obra, este hecho provoca enormes tensiones e 
inquietudes. Tener a un latinoamericano, un árabe o un vietnamita de vecino 
genera desconfianza.  

El nuevo modelo acumulativo transnacional requiere “el funciona-
miento cotidiano del complejo de servicios altamente especializados, exige 

�	  El proceso migratorio no es el único que se está produciendo en el espacio global, se establece en combina-
ción con otros, así como las nuevas circunstancias y situaciones no anulan las problemáticas anteriores: las 
migraciones internacionales se suman a las internas, a las temporales, o a las que se dirigen a las ciudades. 
Por otro lado, es preciso referirse a sistemas migratorios articulados donde los internacionales se conjugan 
con otros nacionales e intraregionales (Morales 2006). 

�	  Yerko Castro llega a sostener que “La migración de indígenas a Estados Unidos muestra un nuevo en-
cuentro colonial, más sofisticado, pero no menos violento” (2006: 71).
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una gran proporción de empleos manuales y mal remunerados”, el merca-
do laboral se produce además en términos de segmentación profunda en 
materia social, de ingresos y, con frecuencia, con sesgos étnicos o raciales 
(Sassen 2007: 141). Así las nuevas formaciones de clase se dan en una polari-
zación creciente con un proceso de elitización de alto poder adquisitivo que 
descansa en la disponibilidad de una enorme oferta de trabajadores para 
quienes migrar es una “elección sin opción”. � 

Para Pérez Sáinz y Mora, el nuevo modelo identifica tres fenómenos 
sociales: transnacionalización de las élites; fragmentación de los sectores 
medios; y exclusión social de amplios sectores subalternos (2007: 25). Esto 
último es intrínseco a la globalización económica: el excedente laboral se 
manifiesta con el desempleo estructural y la migración internacional, mien-
tras continúa el autoempleo de subsistencia que caracterizaba la fase previa 
de la modernidad. Para estos autores, si hay una tendencia de exclusión la-
boral propia a la modernización globalizada, es la de la migración transna-
cional, que supone la forma extrema del desarraigo territorial por la misma 
globalización de la fuerza de trabajo. 

Están saliendo migrantes y desechables desde África o desde países 
asiáticos, pero América Latina no es la región del mundo más pobre, sino 
la más desigual por su patrón de desarrollo concentrador y excluyente (Pé-
rez Sáinz y Mora 2007: 18). De manera que no extraña que la migración 
transnacional sea la principal forma de la subordinada inserción de buena 
parte de países de la región en las estructuras globales y, en el caso cen-
troamericano, en la economía norteamericana. La preeminencia del capital 
financiero (con la especulación y el blanqueo de dinero) sobre el productivo, 
permite la devaluación objetiva y simbólica de la producción agrícola de 
subsistencia y hacia el mercado interno propia de las economías centroame-
ricanas; y facilita el ignorar las consecuencias humanas de la necesidad del 
capital de una mano de obra barata, maleable y deportable que es principal 
‘factor de arrastre’ que induce a la emigración. Mientras, el ‘factor de em-
puje’ es la devastación dejada por dos décadas de neoliberalismo en Amé-
rica Latina con la globalización capitalista, el ajuste estructural, los acuer-

�	  Más que a nuevas clases sociales, Sassen (2007) se refiere a “estilos de vida posmodernos” y distingue a 
los ejecutivos transnacionales, los funcionarios públicos y los trabajadores migrantes desfavorecidos. Por 
otro lado, según un Informe de Desarrollo Humano de la ONU: la riqueza total de los 358 multimillona-
rios globales equivale a la suma de ingresos de los 2.300 millones de personas más pobres, el 45% de la 
población mundial. En 1991, el 20% de los países más pobres recibía un 2.3% de la riqueza global; a fines 
de la década cayó al 1.4 (en Bauman 1999: 95).
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dos de �����������������������������������������������������������������������        libre comercio, las privatizaciones, la contracción del empleo público 
y de los créditos, la disolución de las tierras comunales, y otros (Robinson 
2003). Abelardo Morales (2006) comparte que “el repunte de las migraciones 
coincide en tiempo con la aplicación de políticas de ajuste, con su secuela 
de privatizaciones y reacomodos de los mercados laborales”, a lo que hay 
que añadir las condiciones previas de violencia política, los (no) desastres 
naturales como los huracanes Mitch y Stan, las condiciones históricas de 
pobreza e inequidad y la rapiña sobre los recursos naturales.

Otro imaginario de  “el Norte”. Mural de Tacaná, San Marcos 

LA DIMENSIÓN SOCIAL POR ENCIMA DE LAS FRONTERAS

“La vida social cruza, trasciende e incluso transforma bordes y fron-
teras en múltiples formas. Los movimientos sociales movilizan elementos 
alrededor del mundo en temas como los derechos humanos, la justicia de 
género y las campañas de valores familiares. Muchos seguidores del pan-
musulmanismo, hinduismo, cristianismo, y otros movimientos basados en 
la fe valoran más su compromiso religioso que el nacional o racial. Las eco-
nomías están organizadas alrededor de inversiones, manufacturas y cadenas 
de consumo transcontinentales. Las asociaciones fijan estándares comunes 
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para los profesionales en el mundo. Líderes del hip hop en Gugulettu y Río 
trazan la inspiración de sus contrapartes de Los Ángeles. El pollo Tandoori 
es uno de los platos más vendidos en Londres. Y migrantes y no migrantes 
forman amplias redes sociales que enlazan a aquellos en las comunidades de 
origen a personas en las comunidades de recepción” (ver Levitt y Khagram 
2007, traducción propia). 

Para la propuesta de este libro es importante la reivindicación de “lo 
local” porque “las formas localizadas de estos procesos son, en gran medida, 
la esencia de la globalización” (Sassen 2007: 36); y frente a las imágenes de 
globalización económica de “la hipermovilidad, la capacidad de comunica-
ción global y la neutralización del territorio y de la distancia”, hay que recu-
perar las categorías de lugar y de procesos de trabajo, los agentes sociales, 
las culturas laborales, las formas de desigualdad... (ibid: 125). � Yo añadiría el 
recoger las respuestas desde espacios periféricos que pueden dejar de serlo 
en esta capacidad multiescalar de la que hablaba Saskia Sassen. 

Al prescindir de la jerarquía de los Estados-nación y a pesar de las di-
ficultades de acceso a la informática, las localidades periféricas y los actores 
subnacionales y transnacionales pueden formar parte de las redes globales 
y trascender en los procesos cívicos y políticos (Sassen 2007: 239). Como 
vimos, ahora la red de relaciones supera la vieja y mecánica jerarquía de 
escalas de lo local a lo regional a lo nacional y a lo internacional. Así, los 
inmigrantes no son reconocidos como actores políticos y sociales y no es
tán autorizados a actuar en el sistema político formal, sin embargo, pueden 
desarrollar otras modalidades políticas y contribuir a la formación de esfe-
ras públicas virtuales. Algo semejante es lo que propone Peggy Levitt: “La 
gente no tiene que trasladarse para participar por encima de las fronteras 
nacionales. Las personas, el dinero y lo que yo llamo remesas sociales -ideas, 
prácticas, capital social e identidades que los migrantes llevan de regreso 
a sus comunidades de origen- permean sus vidas cotidianas cambiando la 
manera en que actúan y cuestionando sus ideas acerca de los papeles de 
género, de lo bueno y de lo malo, así como de qué deben o no deben hacer 
los estados. Los grupos religiosos, sociales y políticos a los que pertenecen 
también comienzan a operar por encima de las fronteras” (Levitt 2007, tra-
ducción propia).

�	  Para Saskia Sassen, como para Pérez Sáinz y Mora (2007), una de las localizaciones de lo global se produce 
con “la informalización” que reintroduce a los análisis las categorías de comunidad y hogar como espacios 
económicos importantes, y no los evapora como pareciera.
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En este contexto han aparecido “nuevos” actores sociales: “coyotes” y 
“narcoyotes”, “viudas blancas”, “norteños transeúntes”, maras, élites loca-
les, indígenas transnacionales, deportados... sobre los que hay que dirigir la 
mirada. Otra herramienta para observar posibilidades de acción frente a es-
tas realidades “pesadas”, la ofrecen Portes et al. (2003) al distinguir el trans-
nacionalismo “desde arriba” (actividades que son conducidas por poderosos 
actores institucionales, como las corporaciones multinacionales y los Esta-
dos) y el transnacionalismo “desde abajo” (actividades que son resultado de 
iniciativas de base por parte de los inmigrantes y sus contrapartes en el lugar 
de origen). Aunque resulta una propuesta algo simplista, este transnaciona-
lismo desde abajo concede protagonismo a sujetos normalmente no conside-
rados y antihegemónicos en el sentido en que accionan y proponen luchas, 
resistencias y respuestas más o menos insospechadas e imprevisibles, entre 
ellos están los inmigrantes y las extensas redes a las que pertenecen. 

Los sujetos migrantes, “transgresores” de múltiples fronteras, tienen 
una enorme potencialidad: nos enseñan que la inserción forzada de América 
Latina a la globalización no resulta tan pasiva. No sólo son agentes mane-
jados por el capital transnacional, sino protagonistas de procesos sociales 
que se desarrollan en los intersticios de los países de origen y de destino. 
Los “espaldas mojadas” son desdeñados, maltratados, asaltados, pero ellos, 
desde el anonimato, la insignificancia y la ilegalidad, están cruzando los ejes 
étnicos, económicos, sociales, históricos. Aunque los efectos de su accionar 
son ya incuestionables, este protagonismo aún no es considerado ni desde 
los Estados de origen ni desde las sociedades y gobiernos de recepción. 

Los migrantes obligan por ejemplo a cambiar nuestras formas de pro-
poner la ciudadanía nacional: ya no se puede hablar con las fórmulas tradi-
cionales de la asimilación o la integración -entre otras cosas porque se com-
portan de forma binacional-; tampoco son suficientes las multiculturales. � 
Se mueven en diferentes territorios, con dos o más lenguas, y se dedican a 
una extensa gama de actividades como mano de obra barata, pero también 
con negocios informales; o influyendo en las campañas políticas de uno u 
otro lado. Han revolucionado el panorama económico de los países centro-
americanos. Frente a la imposición de un mundo de temor, de individuali-
dad, de guarnición, de “virtualismo”, nos permiten observar la fuerza de las 
relaciones sociales, de los lazos familiares, comunales, colectivos, porque el 

�	  La creciente diversidad étnica obliga a repensar las concepciones de ciudadanía y a replantear las po-
líticas sociales (Castles y Millar 2004: 11). La ciudadanía, según Morales (2006), es una relación política 
entre un individuo y una comunidad política, en la cual ese individuo es considerado miembro de pleno 
derecho, garantizándosele protección y exigiéndosele lealtad en una síntesis de justicia y pertenencia.
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hecho de migrar está íntimamente ligado a extensas relaciones sociales. Y, 
como hemos visto, incluye todo un cúmulo de intercambios de tipo político, 
cultural, social, económico. 

En otro plano y pasando a Guatemala puntualmente, éste es un país 
de compartimentos estancos y rigidez social y mental; los modelos que se 
nos proponen no encajan con las experiencias cotidianas. Sin embargo acep-
tamos esas incongruencias como algo natural y hasta las damos por hechas. 
Nos cuesta ver a los indígenas, los pobres, las mujeres, la periferia urbana, 
el mundo rural, la eterna miseria y preferimos quedarnos con los mensajes 
fatuos y melosos de “nuestra linda Guatemala” y “Guateámala”. 

En la obra “La persistencia de la miseria en Centroamérica”, Juan Pa-
blo Pérez Sáinz y Minor Mora muestran la necesidad de nuevos enfoques 
analíticos y políticos basados en “la exclusión” que es, como repiten tantos 
sociólogos, la expresión extrema de las desigualdades (2007: 8). Se posicio-
nan así frente a las implicaciones del concepto de “la pobreza” que identifica 
grupos de población pero escabulle las relaciones sociales y las de poder y, 
por tanto, no cuestiona el por qué de los patrones de distribución de los re-
cursos. Hablar de exclusión permite que los antagonismos sociales ocupen el 
lugar que les corresponde. Es un fenómeno que se liga a otros como la per-
sistencia de una economía de la miseria, la ausencia de ciudadanía social, la 
feminización de la exclusión, las relaciones entre migración internacional y 
exclusión, el peligro de la violencia en los jóvenes desheredados. Entre otras 
cosas, muestran cómo se produce una ausencia de ciudadanía social de am-
plios sectores subalternos y el bloqueo sobre las oportunidades que impide 
la superación de la pobreza. 

DISCURSOS E IDEOLOGÍA

Y, para hacer frente a este tipo de bloqueos desde otro ángulo, quiero 
recordar cómo se nutren de discursos e ideologías desmovilizadoras. David 
Harvey nos previene de la retórica estetizante propia de nuestros tiempos: 
“una retórica que justifica la condición del homelessness, el privilegio, el cre-
ciente empobrecimiento, la impotencia y cuestiones semejantes, apelando a 
los supuestos valores tradicionales de auto-confiabilidad y la iniciativa em-
presaria, estará dispuesta a elogiar fácilmente el reemplazo de la ética por la 
estética como sistema de valor dominante” (Harvey 2004: 369).
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Precisamente Juan Pablo Pérez Sáinz y Minor Mora hacen referencia 
a la figura del emigrante como villano perdedor que muta a héroe remesor. 
Como sabemos, el envío de las remesas familiares (o salarios transnaciona-
les), que siguen creciendo aunque a menor ritmo, son el mayor rubro ge-
nerador de divisas en muchos países del mundo y en Guatemala también, 
aunque, de forma paradójica o cruel, apenas sirven para ayudar a las fami-
lias a superar y/o evitar la exclusión (Pérez Sáinz 2006, Dardón 2006). Los 
que salen “al Norte” son una mano de obra que pasa del desempleo a la 
migración, pasan de ser villanos perdedores del ajuste estructural y la nueva 
racionalidad lucrativa a héroes remesores en una respuesta desde abajo al 
impacto globalizador ante la debilidad o ausencia estatal y las fallas estruc-
turales del mercado (Pérez Sáinz y Mora 2007: 179). 

Son los mismos hogares sometidos a procesos de exclusión, los que 
garantizan su reproducción societal. Y ante ello nos encontramos con la cele-
bración de estas divisas de parte de todo tipo de instancias oficiales naciona-
les e internacionales, mientras cuesta publicitar los enormes costos sociales y 
emotivos que suponen.  O, como también destacan Delgado Wise y Márquez, 
se plantea que el flujo de las remesas puede trasmutarse en palanca para el 
desarrollo pero “no se propone ningún cambio en los ejes articuladores de la 
llamada globalización ni en la política neoliberal impuesta a rajatabla en los 
inermes países exportadores de migrantes” (2007: 7).10 “El capital financiero 
persigue las remesas como nueva fuente de inversión cuando la generación 
de ahorro no se debería buscar en los sectores subalternos, sino en otros. 
Como consecuencia, el esfuerzo de autoinclusión de los excluidos termina 
siendo empleado como fundamento de acumulación para el ensanchamien-
to de las desigualdades sociales a favor de sectores que acaparan los recursos 
productivos de estas sociedades” (Pérez Sáinz y Mora 2007: 179). Ahora los 
migrantes son responsables de la producción y el desarrollo, pero “no se le 
puede pedir a alguien a quien se le negó el derecho al empleo, el deber de 
la inversión” (ibid: 200). Sin embargo, como señalan, el éxito de las remesas 
en origen es relativo, su inversión productiva es difícil porque son difíciles 
los procesos de acumulación sostenible fuera de la economía de la miseria: 
excluidos produciendo para excluidos. Y como reclama Patricia Pessar: “¿es 

10	  Y refiriéndose al papel de las remesas en México apuntan tres puntos críticos. 1.- Tienden a caer debido 
a la migración definitiva, la reunificación familiar y la creciente tendencia al despoblamiento. No son un 
recurso sustentable para la estabilidad macroeconómica. 2.- Su uso está volcado al consumo familiar, no 
constituyen un fondo social de inversión que detone el desarrollo local o regional. 3.- No son suficientes 
para contrarrestar los niveles de pobreza y no pueden suplir las responsabilidades gubernamentales en 
promoción de desarrollo social (Delgado Wise y Márquez 2007: 22).
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apropiado no caracterizar como ‘productivo’ gastos en la nutrición infantil, 
educación, y bienestar?” (2005: 5).

Por otro lado, el síndrome de la época es “el miedo al otro”, que es tam-
bién el miedo al pobre y el miedo al “no blanco”. La migración y el migrante 
van a ser considerados motivo de seguridad nacional, no de desarrollo. Los 
inmigrantes, nómadas por necesidad, se pueden considerar el problema más 
complejo y más perturbador para los países “desarrollados”: el “otro” que 
entra en sus casas supone la introducción de las tensiones en su intimidad 
desembocando en la intensificación de la desconfianza, el miedo, la violen-
cia, el racismo... El temor al migrante se utiliza como un dispositivo de con-
trol político, social y económico: se hace mundialmente lícito y políticamente 
correcto “deshumanizar” a estos “desechables” como una forma de justificar 
y facilitar la dominación. Los migrantes son vistos como los causantes del 
deterioro social y económico, los aprovechados del sistema. “Este esquema 
cultural de diferenciación del sujeto migrante tiene como fin la legitimación 
cultural e ideológica del estado de exclusión y de las condiciones de des-
igualdad que se imponen sobre ellos, los inmigrantes, por tratarse justamen-
te de extranjeros pobres” (Morales 2006: 20). Los eternos “desheredados de 
la tierra” son incómodos en el escenario del progreso y el bienestar; una 
incomodidad que se ha transformado en amenaza (más en los tiempos de 
“crisis” que corren). El esfuerzo por ningunearlos ha pasado a culpabilizar-
los de cualquier mal social. Y en las actuales políticas de “gestión del miedo” 
los inmigrantes son los primeros sospechosos de “terrorismo” (Reguillo s/f). 
Las medidas antiinmigrantes llegan a negarles el acceso a servicios socia-
les, protección laboral y a condiciones de vida dignas. La ciudadanía, como 
síntesis de justicia y de pertenencia, se esfuma para ellos (Morales 2006). Y 
para estos villanos, delincuentes, pobres, “el cruce de la frontera nacional 
es una secuencia de intimidación, maltrato, abuso y robo” y la migración 
internacional profundiza la experiencia de violencia y explotación (Velasco 
2002: 244).

Abelardo Morales (2006) se refiere a dos expresiones de conflicto con la 
estigmatización de los inmigrantes. Una es la pública. Otra es la que se mani-
fiesta en los propios sujetos migrantes por las privaciones que experimentan: 
la pobreza material, la pérdida de referentes territoriales y el desarraigo, el 
aislamiento y la soledad, la falta de redes de apoyo, el sentimiento de degra-
dación y la pérdida de autoestima social e individual. Para Centroamérica 
esta expulsión lleva a los sujetos a renunciar a las precarias garantías ciuda-
danas de sus países de origen y a asumir el riesgo de construir una inclusión 
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adecuada en el lugar de destino; aquí llegan a la precarización extrema del 
empleo sumada a la condición de extranjero indocumentado (Sojo y Pérez 
Sáinz 2002). Después de las violencias e impunidades de las guerras, se rei-
tera la negación de la ciudadanía a millones de paisanos centroamericanos 
forzados a migrar, sin seguridades ni derechos. 

El “éxito” de la migración está muy relacionado con la ventana libera-
dora que supone el libre tránsito en términos de contratación laboral, de dig-
nificación ciudadana, de reubicación familiar... aunque sólo ha sido alcan-
zado por un pequeño sector de inmigrantes. Y efectivamente la experiencia 
en Estados Unidos supone, en especial para quienes disfrutan de “papeles”, 
toda una transformación de su sentido de ciudadanía más allá de la comu-
nidad. Pero de una ciudadanía denegada pasan a una inconclusa, limitada o 
de segunda, porque los derechos económicos y sociales no se garantizan ni 
alcanzan y esto tiene un sesgo de género en perjuicio de las mujeres. Final-
mente unos y otros, con papeles y sin papeles, se ven inmersos en la repro-
ducción de la pobreza y la exclusión ahora en espacios territoriales y cultu-
rales nuevos dentro de los procesos laborales globales.

La administración de Georges Bush puede ejemplificar la representa-
ción del migrante como enemigo y del miedo como proyecto político con 
la aprobación en Estados Unidos del levantamiento de un muro fronterizo 
entre ellos y México y Latinoamérica. Pero Estados Unidos tiene necesidad 
de una mano de obra que se ocupe de los servicios (su economía es cada vez 
mas terciarizada) por el exceso de población que se generó con el baby boom 
y que viene pasando a retiro actualmente. Este cúmulo poblacional requiere 
pensiones, satisfactores, cuidados... y necesita de fuerza de trabajo adicional. 
Pero ante ello se maneja un doble discurso de “no les queremos” y, como en 
un suicidio social colectivo, hay un rechazo a reconocer su importancia y su 
propia necesidad. 

Los medios han facilitado la relación de que la inmigración es un asun-
to de seguridad y de necesidad de control sobre los flujos. Esta manipulación 
ideológica de gran escala de los medios de comunicación se encuentra en una 
relación perversa de simbiosis con los grupos de poder y las corporaciones. 
Ellos nos ofrecen imágenes tergiversadoras de los migrantes como ilegales, 
alliens, invasores, mostrando largas filas de sujetos cruzando la frontera. Han 
logrado detener las agendas de posibles reformas migratorias; fomentar el 
odio, el racismo y la xenofobia en la población a través del sentimiento an-
tiinmigrante. Sus historias sensacionalistas no verifican los datos, jamás se 
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refieren a tantos inmigrantes que cuentan con visas, olvidan las convencio-
nes y las leyes de protección, la segregación histórica, sus propias responsa-
bilidades. 11 La falta de voluntad jurídica en esta atmósfera de desprotección, 
se encuentra en el trasfondo ideológico dependiente de la lógica de la ganan-
cia y no de criterios de derechos humanos o ciudadanos (Morales 2006).

El telón no se ha cerrado y la velocidad de las transformaciones insi-
núan los límites del capitalismo corporativo y quizás harán anacrónicos has-
ta los planteamientos presentados aquí: la crisis financiera y de inseguridad 
alimentaria, la caída del valor del dólar y la subida del petróleo, la expulsión 
de los deportados... ¿cómo se conjugarán dentro de poco?

Mientras tanto con este marco y las herramientas conceptuales que se 
han presentado voy a relocalizar la lente en Huehuetenango y a revalorizar 
la importancia de lo que aquí vamos a encontrar. Con tantas dificultades con 
las que se vive, Guatemala y Huehuetenango pueden aportar en la contes-
tación a estas situaciones implacables ocasionadas por estas cuasi determi-
naciones al revisarlas desde “la invención de lo social” (Sojo y Pérez Sáinz 
2002). ¿Podrán las comunidades indígenas y campesinas volver a jugar una 
función reproductora de la sociedad, la cultura y las instituciones a pesar de 
su ubicación periférica y su exclusión? 

11	  Agradezco estas observaciones a Manuel Ángel Castillo y a Timothy Steigenga, aunque no son responsa-
bles de esta interpretación.
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EL LABERINTO HUEHUETECO:
COMUNIDADES MAYAS Y PODER “OFICIAL”

“En el Popol Vuh, los seres humanos pasan por mu-
chas creaciones... Obligados a ser actores trasnacio-
nales en un escenario económico global, los Mayas 
han creado nuevos papeles para ellos mismos” 

(House y Lovell 2001: 229).

Las observaciones que se presentan en este libro son resultado del tra-
bajo de la investigación “Comunidades en Movimiento” sobre el impacto 
de las migraciones internacionales en el departamento de Huehuetenango 
en Guatemala. El enfoque de la misma es histórico y sistémico. Por un lado 
entendiendo que el momento actual es un paso más dentro de la superposi-
ción de las diferentes dominaciones vividas por las comunidades indígenas 
y campesinas, de ahí el que la violencia sea un elemento constitutivo y per-
sistente. Y por otro, entendiendo que las actuales migraciones internacio-
nales no explican todas las transformaciones y es preciso hacer análisis que 
conjuguen con el resto de las dimensiones que están en juego.

En este capítulo se expone el escenario de lo que es el periférico y fron-
terizo departamento de Huehuetenango, tratando de entenderlo más allá de 
la ortodoxia de una demarcación político-administrativa. Situado al noroc-
cidente de Guatemala, es el segundo departamento más numeroso del país 
y tiene unos 7.000 Km2. Según el último censo del 2002 alcanza los 850.000 
habitantes, de los que el 65% son indígenas. Las comunidades huehuetecas 
y sus pobladores son hasta ahora campesinos de autosubsistencia a pesar de 
las crisis, la diversificación en actividades, la proletarización y la migración. 
Aunque de vocación forestal, Huehuetenango se dedica a la agricultura y es 
un importante productor de granos básicos para el mercado nacional. Los 
niveles de pobreza son muy altos y la falta de acceso a los servicios de educa-
ción y salud es persistente. El informe del PNUD señala grandes asimetrías 
en su desarrollo humano: entre 1994 y 2002 el índice “se ha incrementado 
apenas 0.052” (2007: V). Las desigualdades son “evidentes y profundas” en 
todas las esferas y en oportunidades diferenciadas según localidad, munici-
pio, comunidad lingüística y género (ibid: V). 

Huehuetenango se caracteriza por su gran fragmentación con dos fa-
cetas relacionadas desde la desigualdad: la de las comunidades indígenas 
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y campesinas y la de un sistema “oficial” hegemónico impuesto desde la 
Guatemala republicana promotora de un poder ladino segregador y provin-
ciano. � 

SOBREVIVIENTES EN EL MOVIMIENTO

Lo que planteo a continuación recoge básicamente lo que aparecía so-
bre las comunidades mayas huehuetecas en la introducción del libro Comu-
nidades en movimiento (Camus ed. 2007).

La Sierra Madre y la Sierra de Los Cuchumatanes han facilitado el de-
sarrollo autónomo de grupos mayas con lenguas y culturas distintas y de 
orientación rural-campesina minifundista, algo que se refleja en el alto nú-
mero de municipios que conforman Huehuetenango. Son un complejo espa-
cio etno-regional particular desde la época prehispánica donde los grupos 
mantienen un sentido de identidad propio y referenciado a sus tierras y su 
lengua. 

Estas cumbres ofrecen una apariencia inexpugnable y parecen dificul-
tar los contactos culturales, pero esconden “una compleja red de veredas” 
que entronca con la región de Chiapas y con Guatemala por el sur (Nava-
rrete 1980), de manera que se trata de pueblos profesionales en los caminos 
y en el comercio. Así se puede comprender el manejo de otros recursos que 
suponen cierta diversificación de la dependencia agrícola: se generan rela-
ciones a través de los mercados, las fiestas, los rituales. Los pueblos de Los 
Cuchumatanes son poblaciones agrícolas con un sistema único de mercado 
interno que se han mantenido a lo largo de siglos en un territorio muy de-
finido manejando los productos de la tierra fría y los de la tierra caliente, lo 
que ha producido una relación muy intensa entre su identidad como pue-
blo y su geografía. Soloma, Barillas, San Mateo Ixtatán, San Miguel Acatán, 
Nentón, Santa Eulalia, San Juan Ixcoy, San Sebastián Coatán y San Rafael 
La Independencia, generan entre ellos una especie de simbiosis, como si “se 
asentaran sobre un inmenso macizo montañoso y, por razones económicas 
y ecológicas, miraran hacia abajo, a la región baja de tierra caliente” (Davis 

1	  Estas dos dimensiones son simplificadoras. Me hubiera gustado adentrarme en la comprensión del espa-
cio rural y comunitario tanto indígena como mestizo, para poder rescatar este segundo mundo que, en el 
caso huehueteco, se tiende a obviar y a silenciar. Este trabajo por sus propias circunstancias se centra más 
en una población indígena campesina, aunque Cuilco sirvió de contrapunto para cuestionar la naturaliza-
ción de “lo comunitario” como exclusivamente indígena.
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1997: 15). Toda esta experticia se aplica ahora a través de las fronteras trans-
nacionales.

Otra característica de las comunidades mayas es la fuerza del arraigo 
a la tierra de los antepasados que es tan peculiar en los grupos étnicos de 
Huehuetenango y que hace que las comunidades se muevan con sus miem-
bros. Y sus miembros esperan el retorno: toda acción tiene sentido de cara 
al lugar de pertenencia. Así fue con la siembra de roza en tierra caliente, 
con el comercio de larga distancia, con el trabajo en las fincas cafetaleras, o 
actualmente con la salida a  “el Norte”. George Lovell y Christopher Lutz 
(2000) hablan de los mayas como “survivors on the move” o “sobrevivientes en 
el movimiento” entendiendo que la migración ha sido un elemento crucial 
en la supervivencia de los mayas desde la conquista sino antes. Se pueden 
distinguir en Huehuetenango dos tipos de movilidades. Unas que suponen 
búsqueda de recursos dentro de una subsistencia necesaria en un ambiente 
ecológico difícil, es decir, obligado por las necesidades físicas en las lógicas 
de trashumancia y nomadismo. Y otras forzadas por sistemas económicos 
mayores dentro de los cuales la región y sus pobladores quedan en subordi-
nación y como mano de obra a aprovechar. Éste es en el que me voy a centrar 
y, como veremos, las comunidades y sus pobladores no van a ser agentes 
pasivos, aunque sí marcados por la limitación de las alternativas.

Las comunidades mayas suponen un contenido que hay que explicar 
porque están histórica y étnicamente condicionadas al ser producto de una 
historia larga de dominación que ha reforzado la idea y la práctica de co-
munidad basada en el reconocimiento mutuo y en una intensa relación con 
la tierra como recurso material y sagrado. Santiago Bastos considera que no 
toda convivencia en “pequeñas localidades” se puede considerar como “co-
munitaria”. “Comunidad” es una forma de concebir y ejercer las relaciones 
sociales entre quienes forman parte de ella, sería el significado que se da a 
esas relaciones. En la comunidad indígena se produce una concepción holis-
ta de la sociedad donde los individuos se conciben ubicados jerárquicamen-
te dentro de un colectivo (Bastos 2000).

Albizu et al. (2004) manejan una visión pragmática de la “comunidad 
indígena” donde las relaciones sociales que están étnicamente condiciona-
das por la subordinación y la vida en las comunidades se caracterizan por te-
ner “el agua al cuello”. Sus acuerdos sociales, como el del servicio/patanij de 
los cofrades, comadronas o curanderos... son producto de la necesidad más 
que del altruismo, y acaban siendo percibidos como parte de las normas que 
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guían el comportamiento dentro de la comunidad. Siguiendo a Lomnitz, es-
tos autores afirman que la solidaridad social y la “generosidad”, “hoy por ti, 
mañana por mí”, son la base de la reciprocidad no por idealismo social sino 
por sobrevivencia. Las redes sociales son su sistema de seguro cooperativo 
informal: mientras mayor sea la cercanía social entre los miembros de una 
comunidad, mayor será la tendencia a desarrollar intercambios recíprocos. 
El intercambio recíproco no debe entenderse como una cualidad moral sino 
como un efecto de la necesidad económica, “es la escasez y no la abundancia 
lo que vuelve generosa a la gente” (Albizu et al. 2004).  

La comunidad no se refiere a un modelo de sociedad ordenada y sin 
conflictos, sino que tiene un carácter contingente que incluye diversos, y a 
veces divergentes, intereses individuales. Además la comunidad corpora-
da siempre está respondiendo a las presiones e imposiciones del “mundo 
exterior”. Es preciso profundizar en el sentido de la comunidad como una 
“continuidad cambiante”, algo vivo y en continua renovación y tensión para 
plantearnos qué está ocurriendo en Huehuetenango. 

A ello hay que sumar el contexto en que históricamente se ha construi-
do la comunidad respecto al Estado. Carol A. Smith (1990) plantea que ésta 
se ha reproducido en la protección contra el mismo. La institucionalidad 
intracomunitaria a través de los cargos coloniales, la caja de comunidad, el 
cabildo, las cofradías, se reconstruyen y adaptan según las circunstancias 
históricas, y las relaciones comunitarias se mantienen fuertes por sobrevi-
vencia ante las reglas de un Estado represivo. Para el Estado, la comunidad 
ha sido un grupo humano que tener bajo su control para el uso de su mano 
de obra, de ahí que a su vez se convierta en un foco de resistencia, en un 
contrapoder. 

Eduardo Zárate (2005), antropólogo mexicano, propone el concepto de 
“la comunidad imposible” para expresar que la comunidad es una “pode-
rosa idea” que ha guiado y sigue guiando el destino de grupos e individuos 
a pesar del avance de las ideas de la modernidad y el individualismo. En-
tiende “el comunitarismo” como una ideología renovada y moderna que 
mantiene la búsqueda del ideal de comunidad en los nuevos contextos de 
relaciones sociales crecientemente jerarquizadas. Estas reflexiones son im-
portantes de cara a las dificultades y retos que enfrentan las “comunidades” 
indígenas huehuetecas ante las extensas y radicales transformaciones de la 
posguerra y las que se están viniendo con el contexto de globalización y 
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transnacionalismo: una realidad de creciente diferenciación, fragmentación 
y trascendencia de los límites territoriales de “la comunidad”. 

Por otro lado, el funcionamiento de la unidad campesina y de la misma 
comunidad indígena está muy ligado a las formas de reproducción del pa-
rentesco y del sentido de “la familia”. David Robichaux señala que existe un 
patrón extenso y demostrado de lo que llama el sistema familiar mesoame-
ricano: un grupo local de parentesco basado en el principio patrilineal en 
la residencia y herencia o “patrilíneo limitado localizado” (2007: 42). Tiene 
unos principios muy claros “en cuanto a la residencia, el reparto de tierras y 
el cuidado de los ancianos en sus últimos días”, y “pudo haber servido para 
apuntalar la estabilidad del Estado antiguo al asegurar flujos ininterrum-
pidos de tributos de las unidades tributarias basadas en estos principios” 
(ibid: 43-44). Los grupos domésticos manifiestan “tanto fases de familia ex-
tensa como de familia nuclear”. En fase de expansión, el grupo nuclear se 
transforma cuando el hijo varón se casa y trae a su esposa a la casa paterna, 
así la residencia postmarital es decididamente virilocal en el 80-90% de los 
casos. Ante la llegada de otro varón con su cónyuge, la joven esposa presio-
na para que marido reclame su herencia de la tierra para fincar su vivienda 
propia. Van desgajándose nuevas familias nucleares en viviendas contiguas 
independientes de una manera que se podría resumir en un “estamos juntos 
pero estamos aparte” (tomado de Regehr, Robichaux 2007: 42). En la fase 
de reemplazo, el ultimogénito queda en la casa paterna. Finalmente rige un 
principio de igualdad masculina en la herencia, las mujeres heredan si no 
hay hermanos varones, y siempre en menor cantidad. Por eso es común que 
los campesinos tengan varias parcelas y no una sola explotación.

El cómo funciona el sistema cultural familiar de reproducción y la ideo-
logía de las formas organizativas sociales primarias es preciso para entender 
cómo se produce la salida hacia Estados Unidos: cómo se reorganiza la fa-
milia; por qué salen los que salen; cuáles son sus aspiraciones... y cómo todo 
ello está en transformación desde hace décadas, pero de forma más radical 
con las nuevas condiciones y experiencias de vida. Volveré sobre esto espe-
cialmente en el apartado dedicado a las mujeres y la migración.

La “frontera penetrada”

El Huehuetenango indígena aparece, para autores como Jean Piel 
(1997), como parte de una frontera eternamente abierta a las empresas de 
conquista foránea, atrapado en la marginalidad, excluido de la integración 
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dominante. Cada tiempo supuso unas o varias imposiciones que han veni-
do constituyendo una larga historia de modelos políticos y conformaciones 
regionales con distintas formas de relaciones de poder. Cada una de estas 
lógicas sociopolíticas se superponen y generan tensiones y conflictos. Los 
estrictos controles ejercidos por estos sistemas sobre la mayor “riqueza” de 
la región que es su población o mano de obra han provocado que las pobla-
ciones indígenas practiquen estrategias de escape, lucha o resistencia, como 
demuestran el gran número de rebeliones en la época colonial y en la repu-
blicana; las huidas del trabajo de los mandamientos, de las milicias, de las 
habilitaciones con el café o otros trabajos forzosos; o con el desarrollo de esa 
forma de sociedad comunitaria tan propia. 

La población de Los Cuchumatanes, como parte de la periferia del sis-
tema colonial, se mantiene sujeta a los espacios comunitarios con las reduc-
ciones y la conformación de “los pueblos de indios”. Así se facilitaba el pago 
de tributos con la colonia. Esto también resultará funcional para el régimen 
cafetalero liberal que transforma a las comunidades en “pueblos de mozos” 
minifundistas, que debían ausentarse temporalmente para la recogida del 
café u otros productos en las fincas. Como veremos después más detenida-
mente, la revolución de octubre de 1954 inicia simbólicamente el proceso de 
mercantilización y modernización. Entre las implicaciones que va a tener se 
encuentra la transformación de esta fijación a la localidad, hay un cambio 
de patrón e inicia la dispersión de la población comunitaria. Se produce una 
diversificación de actividades y una búsqueda de movilidad económica a 
través de otros recursos lo que provoca una mayor diferenciación social. Los 
indígenas huehuetecos salen a la capital, buscan rentar tierras en la costa, 
llegan a colonizar la frontera agrícola. 

 “La guerra” frena este complejo proceso y se pueda considerar un 
momento de transición en la inserción siempre violenta a la modernización 
capitalista. Para Jean Piel (1997),  hay una reconquista de la frontera interna 
por el Ejército y las Patrullas de Autodefensa Civil; las iglesias católica y 
evangélicas; las Organizaciones No Gubernamentales nacionales e interna-
cionales... La violencia política fue particularmente extrema en este departa-
mento y con la represión desatada la movilización es forzada en otro senti-
do, obligando a los mayas y algunos campesinos y mestizos a establecerse en 
el refugio, en las Comunidades de Población en Resistencia o, de forma cada 
vez más contundente, en Estados Unidos (Kobrak 2003, CEH 1999, ODHAG 
1998). La migración forzada y el refugio amplían la territorialidad de la prác-
tica migratoria de subsistencia de las poblaciones indígenas, de manera que 
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la actual dinámica masiva y ya estructural de migración internacional “tuvo 
su origen en la estrategia represiva implementada por el Estado guatemal-
teco en los años 1982-1983” (Dardón 2006: 11). La migración tomará desde 
entonces otro cariz y extensión.

Con “la violencia” se producen dos tipos de procesos aparentemen-
te contradictorios: uno de tendencia centrípeta con la reindigenización de 
las cabeceras municipales, algo que ya estaba en marcha y que supone la 
sustitución de la “mediación ladina”; y otro de tendencia centrífuga con la 
“diáspora maya” (ver Loucky y Moors eds. 2000; Camus ed. 2007). Esta dis-
persión tiene dos implicaciones a su vez. Los “pueblos de mozos” pasan a 
constituirse en “pueblos de migrantes internacionales” y, para el mercado 
global, de “clientes consumidores” (Dardón 2006), ya que estos pobladores 
van a “penetrar” nuevos espacios, al mismo tiempo que el “mercado ca-
pitalista” “penetra” de forma definitiva en las comunidades del altiplano. 
El segundo efecto es que se vienen produciendo migraciones internas entre 
departamentos y municipalidades que provocan convivencias y competen-
cias multiétnicas entre los distintos grupos como no se habían dado con an-
terioridad. Las “comunidades” indígenas huehuetecas de nuevo tienen que 
poner a prueba su carácter de continuidad cambiante. 

LA DEFINICIÓN REPUBLICANA DE HUEHUETENANGO 

Este departamento, creado a fines del XIX bajo las imposiciones y lógi-
cas de los cultivadores del café, ha tenido una importancia periférica dentro 
de las prioridades nacionales de la Guatemala republicana. Se trataba de un 
espacio con una elevada mano de obra indígena “cautiva” y/o disponible 
para el eficaz modelo del minifundio-latifundio, donde las relaciones étnicas 
se han caracterizado por la segregación entre ladino-mestizos e indígenas de 
diferentes lenguas mayas, constituyéndose como un reducto de población 
de autosubsistencia rural y “enmontañada”. 

Las “penetraciones” históricas supusieron la recomposición de las po-
blaciones, que han variado mucho en su asentamiento y se han diversifi-
cado e interconectado. Además sus historias específicas las han llevado a 
desarrollos diferenciados de la acción político-social y cultural. En términos 
muy simples, se pueden distinguir varias grandes regiones y composiciones 
poblacionales. 
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1.	 La región q’anjob’al, incluyendo a chujes y akatekos, quiénes desde su 
propia autonomía y su especialización a la vida de alta montaña, com-
binada con el recurso complementario de las tierras bajas, comparten 
ciertas lógicas históricas y culturales comunes (Tejada 2002). Es una po-
blación pionera en la migración a Estados Unidos porque parte de ella 
se vincula con el movimiento revolucionario del Ejército Guerrillero de 
los Pobres -EGP- al tratarse de un corredor estratégico. Por ello fue un 
área de fuerte desplazamiento de población por la represión en la gue-
rra y después por el retorno. Ahora hay una presencia del “movimiento 
social” que defiende una autonomía política como pueblos indígenas 
con la formación del Patqum o parlamento q’anjob’al. 

2.	 El sur mam tiene una distribución geográfica que impone otro manejo 
de recursos por la escasez de tierras y la competencia por ellas. Aquí se 
dio con cierta fuerza el movimiento campesino del Comité de Unidad 
Campesina -CUC- desde su mayor inserción a las dinámicas de pro-
letarización temporal en las fincas de la bocacosta. Los municipios de 
Colotenango e Ixtahuacán fueron beligerantes en la guerra y en la pos-
guerra por su ubicación cercana a la carretera interamericana. Era un 
territorio donde se movía el EGP; pero también fue área de la Organiza-
ción Revolucionaria del Pueblo en Armas -ORPA-. Las organizaciones 
indígenas actuales se han diversificado y “mayanizado” en el sentido 
de asumir la bandera de los derechos culturales del Pueblo Maya, pero 
por este bagaje político mantienen el reclamo por las transformacio-
nes socioeconómicas. Otros municipios como San Gaspar Ixchil o Santa 
Bárbara, San Sebastián Chimaltenango o San Pedro Necta, son parte de 
dinámicas parecidas desde posiciones confrontadas entre ellos y a lo 
interno; en estos municipios predominan dinámicas desarrollistas, y en 
los dos primeros hay que señalar la falta de tierras para su reproduc-
ción y unos altos niveles de despojo económico y cultural.

3.	 El caso de los espacios mames de Los Altos Cuchumatanes, como To-
dos Santos y San Juan Atitán, responden a lógicas internas distintas: los 
primeros tienen iniciativas organizativas como participantes en la colo-
nización agrícola y en procesos de modernización, lo que les involucró 
en las dinámicas de la guerra y posguerra; en el segundo hay una tra-
dición organizativa que les ha permitido apropiarse de las influencias 
externas desde su idiosincracia.
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4.	 Los Huistas es una región sumamente diversa en tradiciones políticas 
y composición poblacional. Los originarios popti’s ahora comparten te-
rritorio con ladino-mestizos, y los municipios de Santa Ana y San An-
tonio tienen una fuerte presencia de estos últimos. Por otro lado, de un 
tiempo a esta parte, otras poblaciones indígenas como los mames de 
Todos Santos han incursionado en Concepción Huista y Jacaltenango 
donde han conformado sus propias comunidades. Esto se produce por 
el retiro de la población campesina popti’ al optar por su educación, 
profesionalización y creciente urbanismo. Aquí también la salida hacia 
Estados Unidos ha sido masiva. Las formas organizativas son  muy am-
plias: se puede encontrar el “culturalismo” jakalteko, la izquierda más 
clásica de San Antonio Huista, la opción por proyectos modernizadores 
de superación de la pobreza e incluso organizaciones transnacionales 
como Corn Maya que ha logrado el hermanamiento de Jacaltenango con 
la ciudad de Júpiter, Florida. Actualmente la Red Huista de organiza-
ciones sociales incluye cooperativas y otras organizaciones manifestan-
do su capacidad de generar alianzas y relaciones interétnicas.

5.	 Por otro lado, los k’iche’s se han comportado como un grupo en expan-
sión en el área entre los ixiles del norte de El Quiché y los awakatekos. 
Los suyos son establecimientos más recientes y de población más móvil. 
Aguacatán es un territorio disputado entre awakatekos, chalchitekos y 
k’iche’s por la riqueza y fertilidad de su vega, los conflictos se acuerpan 
en lo étnico y lo religioso.

6.	 Y están las áreas de colonización agrícola reciente, normalmente las tie-
rras bajas, como Barillas, Nentón y parte de Los Huistas, que son de 
convivencia multiétnica. Aquí su tradición organizativa como campesi-
nos -siempre indígenas- en torno a las cooperativas agrícolas les da un 
sello propio.

7.	 Otro tipo de asentamientos son los que se asumen en el sentido común 
como de “ladinos”, entre ellos están los municipios centrales: Huehue-
tenango, Malacatancito o Chiantla, y la región fronteriza con La Li-
bertad, La Democracia o Cuilco, que en buena parte responden a un 
campesinado con extensas relaciones, familias, recursos, tierras, que les 
confiere dominio territorial y lingüístico. 
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De modo que Huehuetenango supondría el considerar territorios rein-
digenizados; territorios indígenas multiétnicos; territorios de abanico étnico 
en convivencia; territorios “ladinos”... lo que hace que el movimiento maya 
y su resorte y eje identitario aterrice y se exprese de diferentes formas en 
cada espacio. Además la competencia por los recursos -como la tierra- ha 
implicado fuertes conflictos intermunicipales, interétnicos e intraétnicos que 
en muchos casos se mantienen latentes o irresueltos. En definitiva, se pue-
de proponer que todos estos cruces han conformado una “multirregión” de 
fronteras y fracturas múltiples que, junto con las arbitrariedades administra-
tivas impuestas, impiden comprender las experiencias acumuladas por los 
territorios y sus habitantes. 

Configuración económica huehueteca �

Los ejes económicos que sustentan la vida huehueteca se basan en la 
agricultura y el dinero público como fuentes tradicionales de riqueza (ver 
datos básicos de Huehuetenango en el anexo). Fuentes más novedosas y re-
lativamente emergentes son el flujo de dinero que suponen los grandes pro-

�	  La base argumental de esta subsección y la siguiente procede de los informes de CEDFOG: Ruano (2006) 
y Mérida y Robles (2006) y del trabajo de información estadística CEDFOG (2008).

Desfile escolar para la festividad de La Independencia celebrando la “diversidad étnica”,
ciudad de Huehuetenango
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yectos de la cooperación internacional (después de la firma de la paz dado 
el alto impacto de la guerra en este territorio) � y, por tratarse de un espacio 
fronterizo, el ingreso de las remesas que llegan desde fines de los 80 desde 
Estados Unidos. En el 2007 el departamento ingresó 342 millones de dólares 
en remesas (CEDFOG 2008: 67). Pero también está el dinero que se mueve 
por actividades “ilícitas” en todo tipo de contrabandos, entre ellos el negocio 
de “la migración”. La dinámica económica generada por estas fuentes re-
fuerza el hecho de la realidad periférica y autónoma, pero al mismo tiempo 
muy dependiente de la estructura centralista de Guatemala.

Un 80% de la población son campesinos de autosubsistencia que culti-
van maíz en pequeñas propiedades y abastecen alimentos para el mercado 
interno. La participación de Huehuetenango en la producción de granos bá-
sicos (maíz amarillo) dentro del mercado nacional alcanza el 15% (CEDFOG 
2008: 51). Además es un departamento de alta producción agrícola de hor-
talizas y frutas y de productos de exportación como el café y el cardamomo. 
Sin embargo es importante recoger las tendencias de crecimiento de la po-
blación urbana cuyo dinamismo ha superado en los dos últimos decenios al 
de Guatemala. Éste se concentra en cuatro municipios donde reside el 60% 
de la población urbana: Huehuetenango, Jacaltenango, La Democracia y Ba-
rillas (PNUD 2007). � 

A pesar de esta importancia del sector agrícola, la ausencia del Esta-
do es palpable. El Ministerio de Agricultura, Ganadería y Alimentación, 
MAGA, apenas invirtió 4 millones en el 2006: “Esta escasa inversión se suma 
a la falta de asistencia técnica, la baja productividad de la tierra y de la mano 
de obra, a características topográficas desfavorables, lejanía de los mercados 
de productos agrícolas, poco acceso al crédito agropecuario e inestabilidad 
de precios” (CEDFOG 2008: 49). � 

�	  Con la posguerra y la paz, Huehuetenango ha sido uno de los departamentos que más y más grandes 
proyectos ha recibido: ALA 91/21, Proyecto Cuchumatanes o DECOPAZ son algunos de ellos. Guzmán 
recoge el impacto de los mismos como “olas en la Sierra”, y señala que fueron altas inversiones y pocos 
logros en indicadores (2004: 281); también afirma el fracaso de las políticas de desarrollo oficial e interna-
cional, dado que la gente ha tenido que salir a buscar su desarrollo por cuenta propia a Estados Unidos.

�	  El 75% de la población de Huehuetenango reside en el área rural, considerada de menos de 2.000 habitan-
tes (Thomas 2007: 11).

�	  En Huehuetenango, como en el resto del país, ha aumentado dramáticamente la existencia de minifun-
dios: según el censo agropecuario de 1964 su porcentaje estaba en el 86.70%; en el de 2003 es del 96.63%, 
por encima del promedio nacional que es del 92.1%. Supone que ocupan un 58.2% de la tierra, cuando en 
1964 lo hacían en un 30%.
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Según el informe de Edgar Ruano (2006), los trabajadores agrícolas es-
tacionales son el 96% de los “productores individuales rurales”. Esta alta 
presencia de campesinado empobrecido -aun más con el “achicamiento” del 
Estado y las políticas neoliberales y de libremercado- hace que este enorme 
sector tenga que buscar otros ingresos con la emigración estacional a la bo-
cacosta o al Soconusco o Chiapas o, como viene ocurriendo desde hace ya 
dos décadas, con la salida hacia Estados Unidos. Apenas un 3% son familias 
campesinas que pueden llegar a contratar trabajadores y sólo 277 personas 
(0.2%) son latifundistas.

Hay que destacar la creciente fragmentación de la tierra. “Al sumar los 
datos de microfincas y fincas subfamiliares, ninguna de las cuales tiene una 
extensión suficiente para sostener a una familia promedio, encontramos que 
en 2003 el 96.6% del total de las fincas en Huehuetenango se encontraba en 
propiedades de estas categorías” (CEDFOG 2008: 50). Para el PNUD (2007) 
la estructura agraria se define como “polarizada en su desarrollo tecnológi-
co y en la distribución de la tierra”, y tiene un “mercado de tierras esclero-
tizado, con una barrera infranqueable para desarrollar transacciones entre 
grandes y pequeños propietarios” (ibid: 20-22). El índice de Gini, que mide 
la desigualdad de cero a uno, de nada a todo, se ha mantenido inalterado de 
1950 al 2003 (de 0.860 a 0.859); la conclusión del informe es que la situación 
de Huehuetenango es de “una suerte de homogeneización hacia la precarie-
dad” (ibid: 34).

Tipos de fincas agrícolas en Huehuetenango

Categoría % en 1964 % en 2003
Microfincas 14.3 50.8
Subfamiliares 73.6 45.8
Familiares 10.2 3.1
Multifamiliares medianas 1.7 0.2
Multifamiliares grandes 0.1 0.0

Fuente: Censos agropecuarios II y IV. CEDFOG 2008

Este departamento tiene fama de producir uno de los mejores cafés de 
Guatemala por ser “duro” y de altura. Es el cuarto productor del país por-
que se trata de pequeñas fincas, aportando a la producción nacional el 14% 
(CEDFOG 2008: 53). � San Marcos, Santa Rosa y Suchitepéquez superan la 

�	  En el 2006 se cuantificaron 516 millones de quetzales de la producción-venta de la cosecha del café.



48 La sorpresita del Nortew i

producción huehueteca ya que en ellos prevalecen las fincas multifamiliares 
grandes o latifundios. Según el censo agropecuario del 2003 en Huehuete-
nango son 33.330 fincas con una producción de 1.697.509 quintales de café; 
mientras, en el vecino San Marcos son 15.165 con 3.161.243.

Pese a las condiciones que vemos por su configuración territorial y por 
la historia pasada, no se puede hablar de un movimiento campesino sóli-
do en Huehuetenango (vimos que hay una cierta presencia del Comité de 
Unidad Campesina, CUC, en el área mam -especialmente en Colotenango-). 
Quizás la migración sea una válvula de escape que incida en mayores difi-
cultades para la articulación de este tipo de organizaciones. Huehuetenango 
ha sido un espacio donde se han producido colonizaciones agrícolas hasta 
hace poco y hay una extensa necesidad de tierras; pero los conflictos que 
se suceden están relacionados con reclamos de linderos y de problemas de 
certeza jurídica, no con demandas de tierra o con la problemática de trabaja-
dores temporeros asalariados. �

�	  Según Contierra en el 2002, el 58% de los conflictos eran por disputa de derechos, y el 11% por límites 
territoriales. Por regularización el 2% y por acceso a la tierra un 1%.

Niño cargando café en la Cooperativa Río Azul de Jacaltenango
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El ambiente provinciano de Huehuetenango se ha transformado con 
la emergencia pujante del comercio, los servicios y la construcción, que se 
han visto inyectados por las remesas y que han forzado al crecimiento ace-
lerado de la cabecera departamental y algunas municipales. El comercio se 
establece en términos de una alta informalidad e ilegalidad, y favorecido por 
la condición fronteriza; pero su falta de control dice mucho de ese grado de 
periferia autónoma “abandonada” por las autoridades estatales. Lo mismo 
puede considerarse de las otras dos ramas. La construcción ha supuesto en 
la ciudad una alta especulación inmobiliaria y una espectacular subida de 
los precios de la tierra en las cabeceras. Dentro de los servicios, la hostelería 
señala los espacios “privilegiados” de crecimiento económico: en los últimos 
años ha habido una explosión de este sector donde antes no había “nada”. La 
manufactura es casi anecdótica en el departamento, apenas hay 4 industrias 
con más de 20 trabajadores, el 94% tienen de 1 a 5; y se trata de una industria 
de “vieja raigambre”: zapatería, sastrería, panadería, carpintería.

La ciudad de Huehuetenango es una especie de “embudo”, todo tiene 
que pasar por esta cabecera para llegar al resto del departamento, y no está 
preparada para ello. No ha recibido ningún tipo de proyecto de desarrollo 
ni de capacitación, ni tampoco sus sucesivos gobiernos municipales se han 
planteado la planificación ni han visualizado como otras municipalidades 
conformar mancomunidades. Están más atrasados que muchas de las mu-
nicipalidades del departamento. Por la especulación y la falta de visión hay 
graves problemas de terrenos, de aguas, viales, de limpieza... a pesar de su 
gran crecimiento y su auge económico. No ofrece servicios a la industria, no 
está preparada para los macroproyectos que la implican como el Plan Pue-
bla-Panamá y no se da cuenta de su potencial como centro poblacional más 
importante hacia México, teniendo el mercado del estado de Chiapas tan 
cerca (Guzmán 2004).

Recursos públicos y sistema político formal

Pero quizás sea el funcionamiento de los recursos públicos en Huehue-
tenango lo que destape de forma más clara el tipo del sistema político en 
Guatemala y su carácter de clientelismo dependiente y subordinado (algo 
que la cooperación externa viene a fortalecer), dirigido y liderado además 
por el grupo ladino-mestizo. La extrema dependencia y rapiña sobre estos 
fondos públicos demuestra la dejadez, el inmovilismo, el conservadurismo y 
la desidia de la política y los políticos departamentales desde las municipa-
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lidades hasta la gobernación. También el PNUD señala que se produce “una 
desigual distribución de los recursos” en este departamento (2007: 34).

La derrama de estos dineros moviliza la configuración de organizacio-
nes. Por ejemplo parece que los cafetaleros como tales no intervienen en el 
juego de poder departamental, más lo hacen como negociantes con otras in-
versiones y como políticos; los empresarios grandes de café y otros produc-
tos agrícolas como papa, manía o cardamomo y comerciantes, se encuentran 
vinculados a través de la Cámara de Comercio o del Club de Rotarios. La 
política es un buen negocio y, aunque aun no hay datos, todo parece indicar 
que hay unas estructuraciones de redes familiares-clientelares para acaparar 
los recursos públicos en beneficio propio (ver Ruano 2006 y Robles y Mérida 
2006). No hay un sentido de política departamental, se responde a mandatos 
externos, pero sí una gran disposición para gestionar su ejecución. Para en-
tender esta “política criolla” es ilustrativo que las funciones de los diputados 
son “legislar, aprobar o improbar el presupuesto general de la nación y de 
fiscalizar al Ejecutivo, a los ministerios y secretarías de gobierno. Sin embar-
go, en la práctica muchos diputados distritales funcionan como gestores de 
proyectos y recursos para los municipios y comunidades de donde proviene 
su caudal electoral” (Mérida et al. 2006: 63).

Es importante señalar también en que “se van” estos fondos públicos 
en uno de los departamentos con los índices de pobreza y falta de acceso 
a servicios más escandalosos: el 96.3% del dinero destinado a la estructura 
administrativa se ejecuta en el rubro de “Comunicaciones”, que son obras 
de infraestructura (Ruano 2006: 77). Estas obras benefician a  los pobladores 
pero, sobre todo, son negocios para los políticos y sus redes. sirviendo a su 
promoción política. 

Por el contrario, los fondos sociales han venido recortándose en el tiem-
po; y por ejemplo los del Consejo de Desarrollo Departamental, CODEDEH, 
pasaron de ser 107 millones de quetzales en el 2002 a 46 en el 2003 (Ruano 
2006; Robles y Mérida 2006). Todo esto expresa los límites de sus servicios 
públicos educativos y de salud y se reitera la negligencia del Estado para 
acompañar y apoyar a sus ciudadanos en sus necesidades básicas: el Mi-
nisterio de Educación “ejecuta la asignación más baja para inversión, segui-
do del Ministerio de Salud” -aunque han duplicado sus presupuestos de 
funcionamiento en el período de 1998-2006 (CEDFOG 2008: 41). El Hospital 
General está colapsado y la cobertura educativa se ha extendido en la prima-
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ria, pero se mantiene el embudo para básico y diversificado: “El insuficiente 
número de establecimientos educativos, la falta de recursos económicos, la 
poca diversidad de carreras y la ausencia de vías de acceso hacia los centros 
educativos son algunos de los obstáculos” (CEDFOG 2008: 25). �

	 Los recursos de las municipalidades se alimentan por transferencias 
del gobierno central e ingresos propios, y ambos han venido creciendo cada 
año. Por parte del gobierno han ido aumentando los recursos asignados des-
de que en 1988 se estableció el 8% de situado constitucional, que se elevó 
al 10% en 1993. Los ingresos propios son menores que estos que llegan del 
gobierno central, pero también han crecido. También reciben fondos a tra-
vés del CODEDEH (80% de estos ingresos van a las municipalidades). Y los 
gobiernos municipales tienen acceso a otras fuentes de recursos por proyec-
tos multi-municipales y de la cooperación internacional, los gestionados por 
municipalidades, de fondos sociales... Los ingresos de las municipalidades 
por sus propios impuestos son muy bajos (CEDFOG 2008).

En términos de comportamiento electoral formal, Huehuetenango si-
gue las tendencias del resto nacional: un voto hacia la derecha y extrema 
derecha desde un sistema partidario de cúpulas que mantienen el control y 
que condicionan las participaciones con la aprobación de proyectos en un 
escenario de proliferación de partidos, seguramente por los intereses que se 
mueven. � Tiene algunas características propias que a nivel local pueden su-
poner transformaciones y expresiones significativas, pero a las que hay que 
dar un seguimiento más detenido (Mérida et al 2006). Se trata de un voto por 
el partido Unión Democrática ligado a figuras fuertes con caudal electoral 
que se han mantenido en el tiempo porque han sabido cumplir con las ex-
pectativas y proyectos de los votantes. Y el voto por la izquierda y la Unión 
Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG, que en las últimas eleccio-
nes logró 4 alcaldías y una diputación; lo importante en este caso es que no 
responde a las lógicas partidarias de “quien invierte más dinero gana las 
elecciones”, sino que tiene que ver con la respuesta de las bases sociales. En 
este sentido la fuerza del Frente Republicano Guatemalteco, FRG, también 
tiene que ver con la base social, en este caso de las Patrullas de Autodefensa 
Civil: la militarización de las comunidades sigue redituando en términos de 
votos y grupos organizados.
�	  Fuera de la ciudad, “solamente San Antonio Huista registra una cobertura significativa en el nivel diver-

sificado (39.9%)... Barillas, el municipio huehueteco con mayor población, registra una tasa de tan solo 
12.5% de jóvenes entre los 16 y 18 años inscritos en el nivel de diversificado” (CEDFOG 2008: 27).

�	  Por su volumen de población, Huehuetenango dispone de 10 diputados al Congreso y es un departamen-
to con un caudal electoral muy apetecido.
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Además es de señalar el desinterés en el sistema “democrático” que 
funciona en Guatemala. En Huehuetenango se registró una baja participa-
ción del 39% en la segunda vuelta (presidencial) de las últimas elecciones 
cuando el promedio nacional fue del 48%. Y como veremos más adelante, 
las municipalidades son fuente de conflictos políticos y de gobernabilidad: 
“Resulta preocupante que sólo en 6 municipios los nuevos alcaldes ganaron 
con más del 50% de los votos válidos” (CEDFOG 2008: 61).

Esta sería una somera descripción del sistema político guatemalteco y el 
del departamento de Huehuetenango; pero resulta insuficiente para explicar 
las dinámicas políticas locales por la importancia de otros grupos de poder 
(coyotes, Patrullas de Autodefensa Civil, narcos, alcaldes...) y de institucio-
nes ligadas a autoridades “tradicionales” y/o a iniciativas mayas; algo que 
retomaré posteriormente. Actualmente hay procesos en marcha que podrían 
promover y suponer una mayor participación ciudadana ligados a la legis-
lación reciente, como el Código Municipal aprobado en el 2002, los Consejos 
de Desarrollo o la proliferación de las mancomunidades de municipalidades 
(Mérida et al, 2006); aunque habrá que ver cómo se articulan y se asumen 
junto a otras prácticas y formas de procederse en lo local y en el mundo in-
dígena. Nos encontramos con varios sistemas simultáneos: el formal en su 
sentido legal y en su práctica y otros funcionamientos alternativos-paralelos 
más o menos locales.

La (in)seguridad en Huehuetenango

Para terminar de dibujar el funcionamiento del departamento de Hue-
huetenango nos detendremos en los datos que ofrece un estudio reciente 
de Edelberto Torres Escobar (2007) sobre las actividades y deficiencias de la 
fuerza pública, que expresan cómo la presencia de instancias oficiales estata-
les es sumamente precaria y conflictiva.

Lo primero que señala es la escasez de cuadros policiales y su prepara-
ción mínima. El 2.5% de los efectivos del total de la policía en el país opera en 
Huehuetenango, donde son el 7.7% de la población nacional. Así se produce 
un promedio de 1.873 habitantes por policía, frente a la relación nacional de 
650 (Torres Escobar 2007:33). 

Según Torres Escobar son 9 de los 32 municipios los que no cuentan 
con subestaciones de policía y, sumando Soloma que acaba de expulsar a la 
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Policía Nacional Civil -PNC- en junio del 2007, serían 10. 10 En algunos casos 
porque ésta nunca ha sido desplegada como en San Gaspar Ixil o en el nuevo 
municipio de Cantinil. Para la Red Departamental de Atención a Conflictos 
en Huehuetenango, REDAC, el 25% de la población departamental no esta-
ría policialmente atendida (ibid: 33). 11 Y esto sin tomar en cuenta la presencia 
real, porque hay que descontar el 10% de los elementos que están de descan-
so anual; otros están destinados en presidios y siempre  se trabaja por turnos. 
Apenas se cuentan con 30 vehículos de la PNC para todo Huehuetenango. 
Los datos reflejan su insuficiencia y su incapacidad operativa, ni siquiera 
hay un oficial con rango de comisario en el departamento (hubo uno que fue 
removido por estar vinculado al robo de camiones cisterna de combustible, 
escándalo que se destaparía con la implicación del diputado por Huehue-
tenango, Héctor Loayza). Por otro lado, la desconfianza hacia la policía es 
enorme: “Las denuncias por corrupción en la policía son frecuentes” (ibid: 
35). 12Así ha sido fácil justificar el apoyo del Ejército y no es de extrañar que 
buena parte de los patrullajes, especialmente visibles en la cabecera, estén en 
manos de militares.

Aunque Huehuetenango tendría un índice de criminalidad medio en 
términos nacionales (Torres Escobar 2007: 37-38), su lógica interna está en 
cambio. Por ejemplo, como espacio fronterizo, se ha dado un incremento en 
actividades “ilícitas” de contrabando de personas, drogas y bienes y se cons-
tata un aumento en la criminalidad. Entre 2001 y 2006 hay una tendencia 
ascendente de muertes violentas; de 45 a 98 en 2005 y a 115 en 2006. El mayor 
registro de delitos se produce en el municipio de la cabecera, su conurbación 
que es Chiantla y los municipios que comunican con La Mesilla: Colotenan-
go y La Democracia. 13

10	  En Soloma ya habían expulsado a la PNC y al juez de paz en 2003 porque supuestamente pro-
porcionaron protección a una mujer acusada de ejercer hechicería. Luego regresó la PNC. Torres 
Escobar mantiene una tesis a comprobar, el hecho de que los alcaldes municipales “resienten la 
pérdida de facultades que les significó la llegada de los jueces de paz a nivel municipal” y por ello 
reaccionan contra los mismos. Esto es uno de los puntos que trabajaré más adelante, con las acciones 
que realizan las comunidades.

11	  La REDAC tienen un programa donde se orienta hacia la conformación de una comisión de atención de 
conflictos integrada a los Consejos Municipales de Desarrollo, COMUDES, que institucionalice y fiscalice 
la seguridad ciudadana (Torres Escobar 2007: 43).

12	  Una de sus formas más conocidas es la extorsión, por ejemplo en la carretera interamericana cobran Q. 
100 por cada migrante que está en tránsito. En Soloma, lugar donde se reciben muchas remesas de Esta-
dos Unidos, la policía y los jueces se han aprovechado realizando extorsiones, lo que motiva una fuerte 
animadversión contra estas autoridades.

13	  Torres Escobar señala que los índices de pobreza y criminalidad no están relacionados.
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Según la noticia aparecida el 23 de junio del 2008 en Prensa Libre, hay 
una alarma generalizada “por el poder que ha demostrado tener el crimen 
organizado en Huehuetenango en los últimos meses, tras reportar seis se-
cuestros y al menos 55 muertos a causa de la violencia”. El gobernador de-
nuncia que hay un repunte de secuestros y que no todos son del conoci-
miento de la Policía Nacional. Se reitera que Huehuetenango es un terreno 
fértil para este tipo de crímenes. Y reporta que el secuestro de Sydney Noemí 
González terminó en tragedia al encontrarse su cadáver torturado y con 12 
balazos en Río Azul, Jacaltenango, habiéndose pagado el rescate. Mientras 
la niña de 4 años, Francisca Rosmery Ramírez, fue secuestrada en San Pedro 
Soloma y encontrada maniatada en una casa abandonada de la aldea Yon-
güitz, también de Soloma.

Por el lado de la relación de la población con el aparato de justicia, la 
percepción general es que éste no resuelve, sólo se ha dictado sentencia en 
el 34% de los casos ingresados de 2003 a 2006 (Torres Escobar 2007: 46; ver 
también 2º Informe de la DEMI 2007). “La ineficacia del sistema de justicia 
hace vulnerables a los juzgados de paz en los municipios alejados de las ca-
beceras municipales. La falta de resoluciones redunda en desconfianza hacia 
los órganos de justicia y ha provocado en más de una ocasión el rechazo y la 
expulsión de jueces. Esta situación también explica el resurgimiento -en la 
posguerra y luego de la retirada del Ejército- de modalidades comunitarias 
de administración de justicia en cabeceras municipales y comunidades con 
predominio de población indígena” (Torres Escobar 2007: 47).

En Huehuetenango se instaló uno de los cinco Centros de Atención 
de Justicia o CAJ, que surgen con el apoyo de la cooperación internacional 
en la posguerra en regiones que fueron muy golpeadas por la misma y con 
escasa presencia estatal, su objetivo es acercar la justicia a su población y 
fortalecer el Estado de derecho. Se encuentra en Santa Eulalia y cubre el área 
norte q’anjob’alana: San Mateo, Coatán, San Rafael, Barillas, Soloma, Ixcoy 
y Acatán. Agrupa oficinas del Organismo Judicial, el Ministerio Público, la 
Defensoría Pública, la Policía Nacional Civil, bufetes populares y centros de 
mediación. Estos dos últimos son los servicios cuyos requerimientos están 
al alza. Aquí Torres Escobar destaca que “no se puede afirmar que haya una 
demanda sostenida de justicia estatal...” (Torres Escobar 2007: 50). 

Por último, respecto a la presencia departamental del Ministerio Pú-
blico, MP, éste apenas cuenta con 7 agencias, 3 de ellas fuera de la cabecera, 
un agente fiscal, cuatro auxiliares y un oficial de turno (Torres Escobar 2007: 
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50). Las relaciones y colaboración del Ministerio Público, MP, con la PNC es 
poco funcional y las acusaciones son mutuas: los policías no protegen la es-
cena del crimen y no asisten a los talleres de formación; mientras los policías 
acusan al MP de inoperancia. Actualmente se agilizó el desempeño del MP 
con la introducción de “la oralidad”, pero “muchos sindicados salen libres 
porque la acusación está mal planteada en el acta original” (ibid: 51).

La gestión del miedo y la cultura de las conspiraciones

Como dije, el eje que articula la historia de esta región periférica ha 
sido la violencia como constituyente de los hechos sociales. El campesino 
maya es parte de una comunidad invadida, que va a sufrir distintos tipos de 
violencia y de explotación y desprecio: por eso están marcados por múltiples 
fronteras y heridas profundas (De Vos 2002).

Para explicar las paradojas en el comportamiento colectivo y político 
de los indígenas en Huehuetenango es preciso retomar la dimensión ideoló-
gica, la conformación cultural de estas regiones periféricas pobladas por un 
“otro” a dominar y explotar. En este sentido, desde la colonia, sus autorida-
des han buscado “gestionar el miedo” para imponer sus voluntades por la 
fuerza bruta y por la fuerza de la ideología. El papel de la Iglesia y la evan-
gelización (la lucha por el dominio de las almas) sería parte de este poder, 
como las fuerzas militares o el régimen político y económico.

Se puede decir que históricamente se ha fomentado a nivel nacional 
una cultura de temor a los cambios, de desinformación sistemática (e ig-
norancia interesada de lo que pasa en  “el interior”), de promoción de los 
chismes y las conspiraciones desmedidas, unas reacciones desmesuradas a 
irracionalidades supuestas. Todo un cúmulo de temores que no se quedan 
sólo en el abstracto ni en la ideología etérea, sino que se acompañan de da-
ños sobre el “cuerpo físico”. Así se realizan excesos, y con la sempiterna 
militarización represiva, las fuerzas e instituciones del poder no han dejado 
de cebarse en la población indígena y pobre. Esto es algo que se reproduce 
y con fuerza en la nueva etapa de exclusiones, despojos y desigualdad de la 
globalización y el neoliberalismo. Las corporaciones transnacionales y sus 
largos brazos repiten la misma ecuación, confundir para imponerse, dividir, 
comprar, mentir... todo en apariencia producto del azar y la “suerte” pero de 
una racionalidad fina e implacable. 
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La experiencia de la guerra de los 80 no hizo más que profundizar y 
extender los niveles de lo que se justifica como “cultura de violencia” y de 
“cultura de irracionalidad”. Se trató de una guerra especialmente sin piedad 
hacia la población civil y hasta ahora sin justicia. En la larga “posguerra”, la 
implicación estatal se reforzó con una mayor militarización como compen-
sación y permitió una atmósfera propicia a linchamientos y al retorno de 
acusaciones de brujería y espiritismos que movilizan a una población muy 
sensible. 14 Se han dado casos paradigmáticos como la muerte en el 2000 de 
un japonés y su chofer en Todos Santos acusados de querer robar un niño, 
pero donde el escenario se alimentó con el fuerte rumor de la llegada de 
“satánicos”. Posteriormente este tipo de sucesos se han repetido. Un juez 
fue rehén de una “turba” en Soloma por llevar a la cárcel de la cabecera a 
una mujer de 50 años, supuesta hechicera (Prensa Libre 20 octubre 2004), o 
cuando “Pascual Diego Mateo, de 50 años, fue quemado vivo anteayer por 
unas 200 personas que lo señalaban de practicar brujería en Santa Cruz Ba-
rillas”. Esto ocurrió en el cantón Nuchente, aldea Tulatzu. Lo sacaron de la 
vivienda, lo rociaron de gasolina y lo quemaron, para cuando llegó la policía 
“el hecho se había consumado” (Prensa Libre 11 mayo 2006).

Desde el poder se practica la estrategia de la máscara y el ocultamien-
to, más ahora que se trata de un área en la mira de diferentes grupos de 
poder relacionados con contrabando, migración, narcotráfico, tierras, carros 
robados, recursos naturales que ofrecen posibilidades de minería, petróleo o 
caña de azúcar para la producción de etanol...

El análisis social de estos supuestos es trabajado por Nick Copeland 
(2007). Él trata de explicar desde las estructuras mentales y discursivas de 
unos y otros cómo es que los mayas huehuetecos, que se sumaron masiva-
mente a la ideología de la revolución contra los ricos, en la posguerra van 
a votar por el neoautoritarismo populista de derechas y militar ligado al 
general Ríos Montt y al Frente Republicano Guatemalteco, FRG. Cómo pa-
saron del mayismo revolucionario (y la acción “colectiva”) al mayismo con-
servador (y la acción “pasiva”), entendiendo el autor que en ambos casos los 
mayas actúan por su “agencia”. Copeland plantea que ello se produce por 
esta historia larga de represión y “cultura del terror”, algo que las estructu-
ras mentales de los mayas metaforizan en leyendas de vampiros y caníbales, 
como xol y el witz. 15 Con ellas expresan su comprensión del político y su pa-
14	  De los casos de linchamiento en Huehuetenango, 6 se vinculan con actos de brujería y las víctimas son 

originarias y viven en la comunidad (Gutiérrez 2003: 190).
15	  La figura del “cholero” o xol se encuentra en todo Huehuetenango, pero más en la región mam. Los 

choleros son personajes del folclore popular que suscitan temor: asaltan y degüellan a quienes caminan 
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pel de víctimas bajo fuerzas todopoderosas que se alimentan de sus cuerpos. 
Esto es algo que había llegado a modificarse antes de la guerra, cuando la 
ideología marxista les propone otros términos de comprensión del mundo 
político y social, ahora reversible, identificando la figura del pueblo pobre 
frente a la del finquero rico a quien se le puede arrebatar el poder, desmitifi-
cando así la figura del poder total.

Pero la guerra responderá de forma contundente para demostrar que 
el orden social no se puede cambiar, la barbarie más inconcebible penetra 
directamente a los espacios más íntimos de la comunidad y la familia. Las 
huellas de estos hechos se han mantenido en la posguerra y con ello la sen-
sación compartida de que el Estado tiene una fuerza insuperable. Para Co-
peland esto genera, aun en los indígenas que fueron revolucionarios y de 
izquierdas, un tremendo pesimismo e impotencia y una actitud pragmática 
de aceptar los beneficios inmediatos que se les ofrecen de los proyectos de 
desarrollo o de los partidos políticos. Esto se da sin creer en el sistema de-
mocrático formal, en el voto o en “la participación”. El nivel de lo “nacional” 
es un ámbito visto como sucio, corrupto y inconmovible. Además, Copeland 
intuye que esta época neoliberal y neocolonial y sus políticas ha supuesto 
un creciente empobrecimiento y dependencia de los campesinos indígenas 
que acentúa estos sentimientos de impotencia y desposesión, pero también 
asegura que “hay que prestar atención al desconocido potencial del deseo 
político maya” (2007: 24). 16

Esta interpretación sobre la “pasividad” o “conservadurismo” que Co-
peland percibiría entre los indígenas de Huehuetenango, especialmente del 
área de su trabajo de campo en San Pedro Necta, no se puede considerar 
absoluta. Pero el recoger estas estructuras del pensamiento y de la represen-
tación ofrece información y claves que se pueden tomar en cuenta. Quizás 

por los senderos. Se supone que con el presidente Ubico los choleros disminuyeron las apariciones por lo 
duro de sus castigos. Es posible que esta leyenda tenga que ver con los asaltos de los choles y lacandones 
que entraron durante toda la colonia por el área q’anjob’al: llevaban los pelos negros y largos, los rostros 
tiznados y se llevaban a los niños para hacer rituales de sangre y de “canibalismo”. El witz cuya historia 
recoge Copeland, se refiere a un rico, ladino, blanco, dueño de los cerros y que simboliza el diablo, que se 
aparece a los indígenas ofreciéndoles ciertos deseos a cambio de su alma. Es otra forma narrativa maya 
“premoderna” que expresa su concepción y representación del poder ladino sobre ellos, concediéndoles 
poderes sobrenaturales.

16	  Ejemplos de resistencia se encuentran en la identificación que hacen los indígenas de Huehuetenango 
respecto al programa de Estados Unidos MOSCAMED y sus fumigaciones como una conspiración contra 
ellos (Copeland 2007). O en la oposición de las comunidades indígenas, como Santa Eulalia, a la campa-
ña de vacunación de sarampión y rubeola por el Ministerio de Salud en el 2007. Los rumores de que las 
vacunas estaban marcadas por el símbolo de la bestia echó abajo el trabajo, para los de sanidad era una 
muestra de la persistente superstición de los indígenas, sin entender que no se puede entrar sin informar 
a la intimidad del “cuerpo” de los pobladores.
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nos indican el por qué de la preferencia de los indígenas de reforzar su ciu-
dadanía a nivel local y comunitario y generar autodefensas, más que el par-
ticipar y actuar en niveles más globales; pero no deja de ser aun un supuesto 
o hipótesis. Volveré más tarde sobre esto.

Mural del Baile de Negros en la cantina “El Peladero“, Jacaltenango
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“LAS PENCAS HABLAN”

ISTORIA

En la escuela de mi aldea
el maestro ladino
siempre me decía

con la regla en la mano
que historia

se escribe con “h”.

Ahora sé que se escribe
con sudor, lágrimas y sangre,

y que también requiere “h”
es decir: “Quiere huevos”.
Daniel Caño, poeta q’anjob’al

Después de lo visto, ahora voy a dar una vuelta de tuerca y a restable-
cer sin mayores pretensiones el sentido de la memoria y la importancia de 
los lugares de pertenencia, cualquiera que estos sean. Dentro de lo fluido, 
transitorio y fragmentado de nuestro mundo de vida, donde buena parte 
de la población califica como “desechable” para el mercado de trabajo, entre 
ellos los migrantes, una forma de retribuir su esfuerzo y hasta su destierro 
es facilitar su pertenencia. 

Por eso aquí voy a referirme a los espacios más concretos que llegué a 
trabajar a Huehuetenango. Estos son, Cuilco, un municipio fronterizo con 
México por el occidente; la cabecera y centro espiritual de Santa Eulalia      
Payconob como una metáfora del mundo q’anjob’al que permite hilar desde 
ella  sobre la región; y me detengo también en el municipio de Barillas y en 
el caso específico de la comunidad de reasentados de Nueva Generación 
Maya.

Este repaso de la historia trata de recuperar la peculiaridad de lo local, 
de lo propio de cada espacio. La primera parte recoge hasta finales del siglo 
XIX. La segunda sigue la sucesión de distintas penetraciones y oleadas pro-
movidas por agentes modernizadores, lo que nos prepara para entender el 
por qué del Huehuetenango actual.

e1
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Di con ellos por razones más o menos aleatorias y el camino de la in-
vestigación siguió guías y circunstancias muy diferentes, así que muchos de 
los materiales no podrían ser motivo de una comparación sistemática. Esto 
es un esfuerzo de ordenamiento que se toma sus libertades según la disponi-
bilidad de fuentes secundarias de información. Debo agradecer el trabajo de 
sistematización sobre Cuilco del profesor Orlando Baldomero Escobar Pérez 
(2004), sobre la que se construye buena parte de lo que van a leer. Además 
esta primera parte referida a la colonia y al siglo XIX es impensable sin las 
aportaciones de Georges Lovell (1990) y de Arturo Taracena (1997).

Cuilco

Altitudes (MSNM)

3000 - 4000

2250 - 3000

1500 - 2250

200 - 1500

Límite departamental

Límite municipal

Región Q`anjob`al

Cabecera departamental

Cabecera municipal

Carretera asfaltada

Carretera no asfaltada

Horno
de cal

Nueva Generación
Maya

Barillas

Santa Eulalia

HUEHUETENANGO

Ubicación de los espacios investigados
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CUILCO ¿UN PUEBLO SIN HISTORIA?

El caso de Cuilco resulta interesante por tratarse de un municipio muy 
desconocido, fronterizo con México -que ha definido su historia y sus acti-
vidades- y supuestamente “ladino” -pero con una población heterogénea. 
Es un espacio periférico alejado del centro capitalino y del departamental 
hasta ahora: 325 Kms de la ciudad capital y 72 de Huehuetenango. Tiene un 
área aproximada 592 Km². Además de hacer frontera con Chiapas, colinda 
con San Marcos y con los municipios huehuetecos de Tectitán, Ixtahuacán, y 
la región cafetalera lo hace con La Libertad y San Pedro Necta, con quienes 
comparte la calidad del grano.

Los cuilquenses son campesinos de subsistencia que tienen que migrar 
para cubrir sus gastos, tradicionalmente a la recogida del café a Chiapas. 
En muchas ocasiones encontré en ellos un sentimiento de orfandad histó-
rica, se lamentaban de “no tener historia” a diferencia de los solomeros o 
los todosanteros allá por Los Cuchumatanes, que “esos sí tienen su histo-
ria, esos sí son indígenas mayas” y “son auténticos”..., o quizás de la gente 
“importante” de la cabecera departamental que son “ladinos” y/o ricos o 
no campesinos y gente urbana, de cultura, civilizados. De manera que un 
objetivo es ese escarbar en la historia, tratando de mostrar la profundidad 
de la misma.� Pero también sus largos procesos de desposesión y explotación 
hacen de Cuilco un lugar de “despojo cultural”. Como veremos en Los Cu-
chumatanes, la permanencia de unas comunidades y pueblos más endogá-
micos supusieron otros resultados socioculturales y políticos que permiten 
reconocer más fácilmente las fuerzas culturales y simbólicas que posibilitan 
la cohesión de la “idea comunitaria”. Mientras, Cuilco se convirtió en un 
espacio de concentración de grupos indígenas y mestizos con procedencias 
distintas que aportan muchas historias, huellas, retazos, que es necesario 
y posible revalorizar y reconstituir. Desde aquí abordaré el por qué se está 
produciendo la migración hacia Estados Unidos como un paso más en una 
historia de necesidades y las implicaciones que tiene. La recuperación de 
la historia local con sus aportaciones puede ser un paso importante para la 
dignificación de todos, especialmente de los ausentes que pueden reflejarse 
en estas historias y dar mayor sentido a su esfuerzo. 

�	  ��������������������������������������������������������������������������������������             No se ha podido establecer con certeza el nombre antiguo del poblado. Cuilco, palabra nahuatl, para unos 
significa carta, o papel; el coronel García Elgueta lo supone como “en el lugar pintado”. Adrián Recinos 
lo entiende como paraje torcido, sinuoso, debido a las innumerables vueltas del río Cuilco (Escobar 2004). 
Por otro lado, La Perla Escondida, seguramente corresponde a una designación poética surgida de los 
pobladores de su cabecera.
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Cuilco es un territorio muy peculiar en su conformación orográfica. En 
el mismo se produce la separación a través del paso del río Cuilco de las dos 
grandes cadenas montañosas: La Sierra Madre Occidental que cruza toda 
América Latina, y la de Cuilco como un ramal de Los Cuchumatanes entre el 
río Selegua y el Cuilco. Así es un municipio de montañas de gran pendiente 
y ríos bravos en la temporada de invierno. La vida de Cuilco ha estado mar-
cada por la preocupación por los fenómenos naturales, especialmente con 
las lluvias, las correntadas y las riadas que cada año vienen a sobresaltar a 
las poblaciones y que llegan a causar auténticas crisis. � 

Según el último censo es el cuarto municipio más poblado después de 
Huehuetenango, Barillas y Chiantla, son 46.407 habitantes de los que 10.362, 
un 22%, son indígenas (INE 2004). Su población campesina se extiende por 
el quebrado territorio en 34 aldeas dispersas y muchos caseríos lejanos, una 
población rural ubicada en ambientes muy distintos según la altura. Lo inte-
resante de esta conformación y de las dificultades extremas de comunicación 
que se viven, es que Cuilco ha desarrollado un alto nivel de organización 
intercomunitaria, aunque estos niveles de solidaridad sean negados por mu-
chos de los entrevistados, para quienes el cuilquense se caracteriza por su 
individualismo. 

Su cabecera se encuentra enclavada a la orilla del río Cuilco, sin contar 
con una planicie para su desenvolvimiento, de manera que sus extensiones 
continúan la orilla del río o inician ascensos bruscos hacia las alturas. Fun-
ciona como un centro comercial y una “gran bodega, como un centro de acopio”, 
como dice el director del Instituto, Enrique López Anzueto. Su calle princi-
pal, paralela al río, acumula la mayor parte de los comercios y la terminal de 
picops que entran y salen para tantas aldeas.

El suelo de Cuilco es muy pobre: sus pendientes, ya deforestadas y 
muy rocosas, no permiten cultivos fáciles ni abundantes. Tradicionalmente 
las tierras bajas y cálidas produjeron la caña de azúcar; mientras las altas 
producían maíz. Aun ahora, con la proliferación de carros, sigue siendo una 
tierra de mulas y arriería por las condiciones del terreno.

�	  Se puede recordar la erupción del volcán Santa María en 1902; el temporal del mes de octubre de 1949, que 
destruyó puentes, caminos y plantaciones; en 1986 se dan otras crecientes; los destrozos por el huracán 
Stan en 2004 y los de noviembre del 2005.
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Montañas de Cuilco: granos básicos y café 

Variables Descripción de las variables

Medio natural

1000-1800 mts. Laderas de montañas, cuenca 
río Cuilco. Pino-encino. Clima templado seco. 
Suelos arenosos, talpetate. Precipitación 1000- 
1500 mm

Rasgos de la población Concentrada en pueblos y aldeas. Etnias: mam 
y ladino-mestizo.

Economía campesina No hay fincas. Minifundio privado y comunal.

Especialización campesina y 
sistemas de cultivo

Milpa-café. Milpas, café, caña (panela). Miel. 
Leña y tablas. Trigo. Hortalizas. Maní, frijol y 
tomate. Comercio transfronterizo. Una empre-
sa minera explota antimonio.

Intensificación del uso del suelo
Permanente en café y caña. Cultivo anual. Cul-
tivo intensivo en áreas de miniriego y vegas. 
Cultivo de temporal en milpas de ladera.

Tecnología Agroquímicos. Instrumentos manuales. Bes-
tias, picops. Miniriegos.

Mercado de trabajo Migración estacional: Chiapas,Veracruz 
y Quintana Roo

Reproducción de las unidades 
campesinas

Autoconsumo y-o migración laboral y-o peque-
ña producción mercantil de café y-o comercio 
transfronterizo. Ahora migración a Estados 
Unidos

Fuente: basado en AVANCSO (2001)

La mítica se refiere a un pueblo tranquilo, “el pueblo antañón”, de bue-
nas costumbres, donde los parroquianos -normalmente “ladinos muy ladi-
nos”- se conocían entre ellos y se dejaban vivir en su cierto abandono peri-
férico con la nostalgia de los días gloriosos del pasado, quizás de la colonia 
cuando Cuilco comprendía un territorio extenso, o quizás de los años del 
contrabando de uno u otro lado y la producción de panela y licor. Es decir, 
se imagina como un lugar rural: “Quien llega a Cuilco se enamora a primera 
vista, se transporta a las épocas en que la provincia guatemalteca era virginal 
en sus costumbres y tradiciones auténticas, su folklore e identidad peculia-
res”, dice una revista. 

Ahora las cosas han cambiado mucho por nuevos focos de dinamiza-
ción. Se han producido entradas de dinero y negocios que no sólo benefician 
a los ladino-mestizos de la cabecera, como es la amapola y, más reciente, la 
migración a Estados Unidos con la afluencia de las remesas. Ellas han traído 
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habitantes al pueblo y un crecimiento importante en las transacciones que 
están modificando el aire bucólico del pueblo. Además entre el 10% de las 
municipalidades y el impulso de las remesas, se han abierto caminos que tre-
pan todas las laderas montañosas y hay un trasiego importante de Toyotas 
de doble tracción subiendo y bajando en todas direcciones. Pueblos como 
Chilcal, de brecha reciente, tienen ahora más de 40 vehículos en su circuito. 
Las montañas de Cuilco se pueden ver regadas de casas nuevas pero senci-
llas. Estas innovaciones e inyecciones económicas se miran como negativas 
-se pierden los valores y las buenas costumbres, hay más violencia y delin-
cuencia...- por el cuilquense “tradicional”, que se ve en retirada ante lo que 
es la característica clave para comprender el Cuilco actual: esa composición 
poblacional sumamente heterogénea en el sentido étnico y en el sentido de 
su misma conformación histórica. 

EL REINO CUILCO 

La historia larga del territorio y la población de Cuilco es muy rica, con 
leyendas muy conocidas en la región, aunque poco valoradas, que ofrecen 
datos significativos de lo que fueran los pobladores del reino de Cuilco.

“Los cuilcos” aparecen como un pueblo definido en el momento de la 
llegada de los españoles. En los libros aparece cómo guerreros (unos 3.000) 
que vienen junto con los Ixtahuacanes a defender a Kaibil Balam, cacique 
de los mames, el grupo de poder en esta región entonces. Seguramente eran 
pueblos en su órbita, reconociendo el poder de este reino, cuyo centro se 
encontraba en Zaculeu. Otro elemento que expresa la importancia de esta 
región es el hecho de que toda la vega del río Cuilco y algunos cerros se iden-
tifiquen como lugares especiales por la profusión de restos arqueológicos y 
espacios sagrados que contienen. La cabecera de Cuilco no es el asentamien-
to original, el asiento prehispánico estuvo en Cuilco Viejo, por Chejoj, distan-
te unos 10 Kms. de la actual cabecera municipal, un sitio arqueológico poco 
explorado, aunque parece que hay evidencias de lo que pudo ser una plaza. 
No se sabe el por qué de su traslado, pero con la llegada de los españoles, 
Cuilco ya estaba establecido donde lo conocemos.

Una de las leyendas más famosas que remite a estos tiempos prehispá-
nicos, es la de “El cacique Cambotz”, sobre la que hay varias versiones. Una 
resumida es la siguiente:
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Cambotz, cacique de esta región del señorío mam, era enemigo 
acérrimo de Gucumatz, la serpiente emplumada. Ambos estaban 
dotados de poderes sobrenaturales: Gucumatz podía quitarle a 
las entrañas de la tierra la energía que lo convertía en una terrible 
serpiente provocando con sus movimientos ondulatorios grandes 
temblores o terremotos; mientras Cambotz era la fuerza del cielo 
y le quitaba la energía al aire y a la luz del sol. Poseía la electrici-
dad, provocaba las tormentas eléctricas, huracanes y diluvios. Los 
dos se enfrentan en una pelea en que ambos pierden. Cambotz y 
su señora quedarán convertidos en dos estatuas de piedra. Mien-
tras la serpiente-ave, termina con una gran sacudida y fue a caer 
al llano, dividiéndose en tres pedazos, la cabeza queda en Canibal 
-cabeza de animal-, la cola quedó en Jalapa o en Mujubal -cola 
de animal- y el tronco cayó en El Reparo o en El Espinal (versión 
reelaborada de la recogida por Escobar 2004).

Efectivamente a lo largo del río se encontraban hasta hace poco “los 
recuerdos” y evidencias de estas luchas titánicas. Y el área de esta vega co-
ronada por el cerro Cumil, aparece dentro del listado de la Comisión de 
Lugares Sagrados de Coordinadora de los Pueblos Mayas de Guatemala, 
COPMAGUA.

Esta historia expresa la importancia del paso del río que marca en la 
vida de la población y la complementariedad de las tierras altas y bajas, frías 
y calientes. Algo que se produjo entre todos los pueblos mayas: buenos agri-
cultores y comerciantes de trasiego, sabedores de la necesidad de combinar 
recursos y productos.

Y muestra también la importancia de la población local que entonces 
fueron capaces de enfrentar las penetraciones de los pueblos del norte dirigi-
dos por sacerdotes militares toltecas (Gucumatz y la serpiente emplumada) 
que venían desde el norte con mucha fuerza hacia el 1.200 antes de Cristo y 
que se impusieron como élite entre los k’iche’s. �

Las referencias de lo que fue el reino de Cuilco no se han investigado 
y se están perdiendo. Ahora encontramos el desvalijamiento de los bujes o 
enterramientos prehispánicos: joyas, jades, cerámicas, huesos, piedras que 
los campesinos, muchos ladinos, tenían en sus fincas abandonados, ya que 
�	  Otras versiones se refieren a la presión de la serpiente emplumada vinculada al señorío k’iche’ en su 

proceso de expansión frente a los mames y otros reinos ¿satélites?.
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con la fuerza de las leyendas -de una riqueza excepcional- pocos se atrevie-
ron a excavar, aunque siempre llegaron otros sujetos a hacerlo por ellos. � Así 
se llevaron la cabeza, el espinazo y el rabo, que si a Jalapa, que si a México. 
La “mesa de Cambotz” en la aldea de Cuá se quedó sin “los muñecos”: la 
señora y cuatro niños que la componían.

LA COLONIA Y LA PENETRACIÓN LADINA

La época de la colonia muestra que Cuilco mantiene personalidad 
propia, lo que se refleja en su demarcación territorial y en su lengua, una 
variante del mam, los cronistas se refieren a ella de formas diversas como 
cuilco, cuicha, cuila, popoluca, motozintleco. Era el vértice occidental de la 
vasta provincia (corregimiento, alcaldía mayor o partido según las épocas) 
de Totonicapán de la Capitanía de Guatemala. Hasta 1882 fue el centro de 
un extenso distrito que comprendía a los pueblos Santiago Amatenango, en 
la cañada del río Cuilco, San Martín Mazapa, al oeste de Amatenango y en 
la misma vega, San Francisco y San Jerónimo Motozintla, todos ellos ahora 
parte de Chiapas; y Santa Magdalena Tectitán (que recogía a Ojetenam) y 
Tacaná (y parece que en momentos incluyó a Sibinal). Para la administración 

�	  Para los campesinos de esta vega los tesoros están protegidos por culebras, hay cántaros llenos de joyas 
que se convierten en carbón y los huesos de los enterramientos sagrados son de color rojo porque se trata 
de una raza especial. No se deben tocar porque te llega la muerte o te persiguen las apariciones.

Mesa de Cambotz, aldea de Cuá, Cuilco
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eclesiástica Cuilco fue cabecera de doctrina. � El Tratado de Límites de 1882, 
le hizo perder a Cuilco los cuatro primeros y una gran extensión de terreno. 
En los primeros años de poder español, durante la fase de 1525 hasta 1540, 
esta región será gobernada como un feudo personal por Gonzalo de Alvara-

�	  Esta cabecera fue asumida por la Orden de la Merced que llegaron en 1535 a Guatemala.

ALTITUD (MSNM)

2700 - 3500

2100 - 2700

1500 - 2100

900 - 1500

R
í o

   C u i l c o

Límite internacional

Límite departamental

Límite municipal

Carretera de terracería

Sitio arqueológico

Cabecera municipal

Aldea

Caserío

Amatenango

M
ÉX

IC
O

Departamento
de San Marcos

Municipio de
Tectitán

R
í o

 C u i l c o

Río Suchiate

Río Selegua

Río
 C

oatá
n

R í o   C u i l c o

R
í o   G r i j a

lv
a

M
ÉX

IC
O

M
ÉXICO

Límite internacional

Límite Departamental

Límite municipal

Carretera

Ríos

Cabecera municipal

Area de Cuilco en el
período colonial

Área 
ampliada

Territorio de cuilco en la colonia
y la Vega del río cuilco



70 La sorpresita del Nortee p

do. A partir de 1540, la corona española y la Iglesia empezaran a poner coto 
a estas formas personalistas y absolutas. Entonces inicia la congregación de 
la población que vive dispersa o la reducción en los pueblos de indios para 
facilitar la gobernación, la obtención del tributo y la “conquista espiritual”, 
en ello colaborarían los líderes locales. Esta no fue tierra rica en minas de oro 
o plata como otros espacios; la riqueza era la mano de obra.

No he podido averiguar mucho sobre la vida en estos tiempos. Habían 
de ser tiempos duros porque será un pueblo encomendero � y desde tempra-
no se inicia una historia de explotación. Los pobladores se vieron afectados 
por el repartimiento de indios y de mercancías -que se generaliza entre 1641 
y 1690 hasta el XVIII (Escobar 2004), y Cuilco aparece como un pueblo pro-
ductor de achiote y cacao, como Jacaltenango y la región Huista. Se conocen 
reclamos al Alcalde Mayor y a corregidores por sus abusos, mientras para 
1681 y 1818 se registran denuncias a los padres que se aprovechaban de las 
cajas de cofradía: en 1770 eran 13 cofradías con 1.157 pesos y en 1803 eran 24 
con 2.124. En 1748-59, Fray Juan Antonio González mantuvo un contencioso 
contra los indígenas de Cuilco.

George Lovell (1990) recoge que Cuilco, como todos Los Cuchumata-
nes, fue una región diezmada por las enfermedades de los nuevos poblado-
res: sarampión, tabardillo, viruela, peste, tifus, tifoidea. En 1780, hace poco 
más de 200 años, la viruela entra por Mazapa y Motozintla y se produce una 
pérdida del 18% de la población del pueblo de Cuilco, el 19% de la de Ama-
tenango, el 24% de la de Motozintla y el 27% de la de Tectitán. Esta desola-
ción en las condiciones de salud es algo que se va a mantener hasta ahora y 
que sirve como expresión de esa periferia abandonada por el poder central.

La mayoría de las informaciones con que se cuenta son de parte de cro-
nistas de finales del XVII y del XVIII. Fuentes y Guzmán, alcalde mayor de 
la Provincia de Totonicapán, que en 1690 habla de un pueblo y encomienda 
de moderada población donde “los repartimientos de algodón que hacen los 
Corregidores (como en todos los demás pueblos de esta jurisdicción y la de 
Quezaltenango), sin cuyo beneficio perecieran y se acabaran. Tienen estos de 
Cuilco manufactura de petates, esteras de colores, algunas cosechas de vai-
nilla, algún cacao y achiote, por ser su territorio de temperamento caliente, 
donde por gran producción y maravilla se logran y cojen muchas frutas de 
tierra caliente y tierra fría, con muchas cañas de azúcar”.

�	  El español con encomienda tenía asignado un número de indios para gobernar y castellanizar, por ello 
recibía a cambio un tributo o impuesto que podía ser alimentos, objetos y/o servicios.
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Esta realidad de “cañas de azúcar” indica la entrada de campesinos 
ladinos o mestizos y/o españoles. La confirma en el año de 1770 el arzobis-
po, doctor don Pedro Cortés y Larraz �, que visitó la entonces parroquia de 
Cuilco, en la que hay 80 familias de indios con 245 personas y 57 de ladinos 
con 244 personas: “la administración de esta parroquia es la más dificultosa 
que tiene el Arzobispado, por las distancias de los anexos, escabrosísimos 
caminos y paso de ríos tan caudalosos, que es imposible que en el tiempo de 
lluvias permitan vado. 

...Las cosechas de este territorio son maíz en abundancia, frijoles, caña 
y muy poco ganado... Los ladinos de estos pueblos son de las mismas in-
clinaciones que los indios; de la misma estolidez y costumbres, del mismo 
idioma y mezclados en matrimonio con ellos. El idioma que aquí se dice 
populuca... 

...El estado de los indios es hallarse dominados, por lo común, de alcal-
des mayores codiciosos y crueles, que hacen de ellos cuanto se les antoja, sin 
que puedan ser remediados por las Audiencias, porque aunque quieran y lo 
hagan en efecto, cuando se hallan sumamente oprimidos, en amarrándolos 
a la picota, quitarles la piel y encarcelarlos, convierten la queja en elogio por-
que no se les aumenten los trabajos. El alcalde mayor suele entenderse con 
sus calpules y principales, a quienes no alcanzan los repartos y crueldades 

�	  Cortés y Larraz será parte del esfuerzo de la administración de sistematizar y controlar los tributos, de los 
curas que sirven como informantes fiscales (Taracena 1997).

Camión atravesando el río Sosí
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de los alcaldes mayores, antes los quieren, porque en esto tienen sus utilida-
des”. �

En la descripción de la provincia de Totonicapán hecha por don Joseph 
Domingo Hidalgo y publicada en la Gaceta de Guatemala el lunes 30 de oc-
tubre de 1797, se cuenta: “hay trapiches de consideración y buenos plantíos 
de cañaveral; pero es población diminuta; solo tiene cincuenta y ocho tri-
butarios y trescientos un individuos en el total de indios, con más de ciento 
cincuenta personas de españoles y ladinos. Su comercio consiste en hacer 
y vender panelas. Los indios hablan el castellano, pero la lengua mam es 
la materna, tanto en la cabecera, como en los pueblos anexos que son los 
siguientes: Santiago Amatenango y San Martín Mazapa, y San Francisco Mo-
tocinta”.

De manera que los testimonios son coincidentes. La caña de azúcar 
habla de la penetración ladina que se da en los siglos XVII y XVIII, como 
terratenientes y como campesinos pobres. Este valle está un espacio alejado, 
donde la población mam se encontraba dispersa y seguramente debilitada. 
Junto a la entrada ladina se produce la introducción de este producto y, con 
el mismo, el comercio de la panela se extenderá hasta Soconusco. El cultivo 
de la caña y sus derivados es desde la colonia toda una industria y un comer-
cio fuertes e importantes para toda la región, antes del añil y antes del café. 

En este área de Cuilco aparecen los indígenas y los ladinos en proporcio-
nes igualadas y como vemos hay referencias directas al mestizaje; mientras 
en la cercana Tacaná la relación es mucho menor: son 182 ladinos por 1.020 
indígenas. Esto es significativo porque en la colonia se dictaba la segregación 
entre la República de Indios y la República de Españoles, y los ladinos, que 
no pertenecían a ninguno de los órdenes, tenían prohibido asentarse en terri-
torios indígenas. En Huehuetenango, lugar alejado, estas bolsas se encuen-
tran en Chiantla, la cabecera y Malacatán. También en Jacaltenango que era 
lugar de paso del Camino Real a Chiapas. Se puede suponer que es el cultivo 
de la caña el motor de estos campesinos al ubicarse en estas tierras. Esto co-
incide con la recesión económica durante los siglos XVII y XVIII, cuando se 
produce un abandono de la presencia del gobierno y de la Iglesia en ciertas 
regiones periféricas. Por un lado, ello significó una mayor autonomía de las 
poblaciones indígenas por ejemplo de Los Cuchumatanes, y un regreso a 
sus formas de vida y religiosidad (como veremos en Santa Eulalia). Por otro 

�	  De hecho Cortés y Larraz denunciará a Juan Bácaro, alcalde mayor, por ser un “monstruo inapeable”dada 
su codicia y explotación en los hilados de algodón.
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lado, algunos españoles salen de los centros urbanos buscando tierras  en un 
replegamiento a la vida campesina. Entonces da inicio la instalación de las 
primeras haciendas y rancherías en este Partido de Totonicapán. 

Los españoles, mestizos y/o ladinos hicieron una pronta aparición por 
estas tierras de cuilquenses-mames. Algunos de ellos venían como extensio-
nes de la población de Chiantla que buscaban tierras donde instalarse, eran 
campesinos que se ubicaron por la vega y las laderas de estas montañas, 
especialmente en la tierra caliente. Se reporta que en 1623 se otorgan 12 ca-
ballerías a Sebastián Montes de Oca a dos leguas de Cuilco; en 1726 se con-
ceden dos caballerías a Domingo Ramírez entre Amatenango y Cuilco; y en 
1740 son 7.5 caballerías para Pascual de León, cerca de Cuilco (Lovell 1990). 
Para 1748-59 se dan una serie de pleitos con Fray Juan Antonio González, 
porque estaba aprovechándose del ejido sembrando caña y tenía un trapiche 
propio. Todo esto mostraría la pujanza de los españoles en la zona ligados a 
la caña de azúcar y la riqueza que suponía. Hay que recordar que la región 
será famosa por la elaboración de licor (además de por el contrabando de 
guaro mexicano o “comiteco”). 

Mc Creery (1994) también recoge como Cuilco es un bolsón de intru-
sión ladina en los valles calientes. Para fines del XVIII (1784) se refiere a las 
haciendas o tenencias grandes de tierras y pastizales con más de 200 cabezas 
de ganado, y después de las “empresas” como Chancol en Los Altos, se en-
cuentra la hacienda de José Cosío en Canibal (y otra sin nombre), después 
aparecen Salcajá, Sija, Malacatán, Momostenango. � Este José Cosío solicita 
trabajadores por repartimiento para sus labores de maíz y trigo y su ganado. 
Pedía más trabajadores de los que necesitaba y el fiscal manda preguntar por 
qué. Cosío responde que porque la mitad no se presentan porque no quieren 
dejar sus tierras, pero el fiscal lo entiende como explotación y le dejó los que 
tenía asignados. 10

El que estos pobladores ladinos se encuentren mezclados con la pobla-
ción autóctona, ofrece una de las características de Cuilco: un área de pobla-
ción mestiza junto con indígena y toda ella básicamente campesina. Habría 
que diferenciar esta población mayoritaria con la de la “élite” de la cabecera, 

�	  Las labores o rancherías son tenencias de españoles más modestas que se dan en el eje de Malacatán-San 
Marcos, pequeñas propiedades que a veces son rentadas a los ejidos de las comunidades y que eran de 
existencia precaria por las presiones de los indígenas y de la Iglesia.

10	  Había pedido: 40 trabajadores de Colotenango, 40 de Ixtahuacán, 16 de San Gaspar Ixchil, 8 de Cuilco, 25 
de Tectitán, 8 de Amatenango y 20 de Mazapa.



74 La sorpresita del Nortee R

quienes mantienen la hegemonía y la “intermediación ladina” desde antes 
de la independencia. 

TURBULENCIAS DEL XIX y EL ESTABLECIMIENTO
DE LAS LÓGICAS REPUBLICANAS

La emancipación política de América es protagonizada por élites y oli-
garquías ajenas a la población de Los Cuchumatanes, que imponen sus re-
clamos afectando la composición de los poderes y el manejo de los recursos. 
En un primer momento, la capitanía de Guatemala responde al movimiento 
que desarrollaba el México de Iturbide, comandante general de las fuerzas 
realistas, que declara la independencia y negocia con los territorios de Nue-
va España que se suman a su iniciativa. Chiapas es el primer territorio que 
se apunta a lo que pronto es el Imperio de México. Pero es también el ini-
cio de un proceso de definición de posiciones y fronteras. Después de unas 
campañas militares en Centroamérica, el Imperio se viene abajo y México 
y Centroamérica se separan. Chiapas se declara soberano, aunque después 
entraría a la Federación Mexicana como un Estado más.

A lo largo de este siglo XIX se produce el escabroso camino de confor-
mación de la república de Guatemala y el establecimiento del régimen libe-
ral. Entonces van definiendo las reglas de juego que van a regir en la región 
huehueteca como parte de la nación guatemalteca. Así se establece la defini-
ción de unas fronteras de soberanía entre México y Guatemala; y de las fron-
teras e instituciones administrativas internas de Guatemala en buena parte 
respondiendo al cultivo del café. Esto último ocurre porque en este país se 
implanta un modelo de nación liberal basado en la agroexportación del café 
que es fomentado por el Estado y por la administración local a través de las 
municipalidades. Es la transformación de la lógica colonial a republicana, el 
paso de un sistema económico colonial basado en el tributo donde se man-
tiene la autosubsistencia y cierta autonomía de “la comunidad indígena”; a 
otro mercantil agroexportador donde el mayor valor es la mano de obra, es 
un sistema semiforzoso por el que los indígenas del altiplano guatemalteco 
deben bajar cíclicamente a las fincas de la costa y bocacosta y a hacerse cargo 
de obras de vialidad.

Guatemala se gobernará por una oligarquía mestizo ladina criolla que 
entiende el Estado como una finca de su propiedad (Tischler 2001), sus ins-
tituciones políticas no sirven para canalizar conflictos y no permiten a los 
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sujetos actuar frente a sus intereses privados. Se fomenta entonces la domi-
nación política de integración vertical con el clientelismo, el compadrazgo, 
la cooptación. Se puede hablar del Estado guatemalteco como un Estado que 
concesionaba autonomía a ciertos sectores, pero también cobraba por ello 
(Torras 2004). De ahí el carácter confrontativo de la cultura política. Como 
veremos a continuación, los cuerpos de seguridad: Ejército, guardia de ha-
cienda, milicias, tendrán una importante presencia por su imprescindible 
función coercitiva.

El siglo XIX es un tiempo de turbulencia política entre diferentes pro-
yectos mientras se va perfilando y consolidando el liberal ladino que de ser 
uno regional, se hará nacional con Justo Rufino Barrios. Para estas décadas, 
hasta que Guatemala se llegue a definir como nación independiente con el 
liberalismo, se puede decir que Cuilco continúa siendo parte de la región del 
altiplano y del Partido de Totonicapán. Seguramente estaba modelado en 
torno a la producción del añil para hacer tintes: algo básico para la industria 
textilera de la región de Los Altos. 

El proyecto de Los Altos

Cuilco será parte del proyecto regional-segregacionista de Los Altos 
(1838-1840) dirigido por la élite “ladina”, por ellos y para ellos. Eran produc-
tores de textiles, colorantes, profesionales, cafetaleros incipientes, hacenda-
dos, productores de licor de caña, orfebres, abogados, primeros capitalistas 
en expansión que querían ampliar sus recursos y poder (tierras y munici-
palidad) frente a las comunidades indígenas y generar un mercado interno. 
11 La riqueza económica de Los Altos aun no procede del café, que inicia su 
siembra a partir de 1850, sino del comercio intraregional y la producción de 
textiles y granos. Frente al poder centralista de rezago colonial que a su vez 
estaba buscando institucionalizarse reforzando los tributos y penalizando 
ciertas actividades, querían crear su propio Estado. En este proceso, los al-
teños buscan controlar un territorio estratégico: la frontera con México y el 
Soconusco (con los llanos y Los Altos), y la bocacosta pacífica a través de ejes 
camineros. Lo que empezaba a constar desde el viaje de Cortés y Larraz en 
1770, se evidencia en 1850: los ladinos se habían expandido y asentado por 

11	  Estaban queriendo crear un mercado de tierras, por eso el afán en hacerse con propiedades que veían 
como “riquezas inmovilizadas” de las cofradías indígenas por ejemplo. Las cajas de las cofradías eran 
desde finales del XVIII motivo de interés para el Estado (alcaldes mayores) que buscaron su fiscalización 
con la excusa de abusos del clero o de los mayordomos. Todo son indicios de la presión ladina en su ex-
pansión.
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San Marcos, hacia Huehuetenango y por la costa, y ya consideraban este 
territorio su “patria chica”. 

Cuando se establece el parlamento de Los Altos los distritos electorales 
según el censo de 1825 son Quetzaltenango, Totonicapán, Sololá, Suchitepé-
quez, San Marcos, Huehuetenango y Cuilco. Cuilco tendrá un diputado y un 
suplente. Sin embargo nunca llegará a ser escogido ni mantendrá su rango 
distrital, porque los que eligen y se eligen son parte de la élite local y en Cuil-
co no había una élite ladina poderosa ni tan diversificada en sus actividades 
(Taracena 1997).

En esta época se prepara el asalto de los ladinos sobre la propiedad 
comunal de la tierra en los pueblos de indios. En 1824 Taracena (1997) se-
ñala que se decreta sobre las atribuciones de las autoridades municipales: 
tendrán que repartir tierra de ejidos en pequeños lotes de propiedad. Son 
leyes que van minando el poder indígena y abriendo la participación ladina. 
Entonces comienzan los largos procesos en defensa de los ejidos colectivos 
indígenas, basándose en su estatus colonial de pueblos de indios como ban-
dera de resistencia. Aparece la figura del censo enfiteútico, que permite el 
usufructo individual sin posesión, por un lado protegía los ejidos, por otro 
se promovía el acceso individual a la tierra y, como veremos también con 
Santa Eulalia, será una figura “legal” que va a facilitar la usurpación que 
introducirá Justo Rufino Barrios con el mercado libre de tierras privadas. 

La política de baldíos y las medidas fiscales del nuevo estado ladino 
criollo provoca el resentimiento indígena en contra del proyecto de Los Al-
tos. El 1 de octubre de 1839 se produce un sangriento motín en el pueblo 
de Ixtahuacán, vecino de Cuilco, y la represión acaba con 40 indígenas. El 
proyecto de Los Altos se derrumba gracias a la oposición y las acciones de 
las comunidades indígenas que se alían con el general Carrera, “el protector 
de los indios”, y las fuerzas conservadores a pesar del miedo a la “guerra de 
castas” que se manejaba entonces por la proximidad de Yucatán y Chiapas.

Los ladinos, el aguardiente y la segregación

Desde la colonia indígenas y ladinos vienen produciendo y consumien-
do aguardiente de caña. Como hemos visto desde el XVIII ya habían peque-
ñas propiedades ladinas en pueblos de indios con caña y trapiches. Era una 
típica economía familiar de campesinos pobres que exigía cierto desembolso 
en tierra y mulas. Cuilco estará involucrado en este sistema como parte del 
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sur mam de Huehuetenango, a lo largo del XIX es centro productor de aguar-
diente por pobres rurales y centro también del contrabando del “comiteco”. 

El aguardiente se empieza a convertir en un negocio lucrativo con las 
nuevas disposiciones republicanas de monopolio y estanco que buscan re-
caudar impuestos para el Estado. Entonces se prohíbe su producción y su 
contrabando. Este control monopólico supone medidas impopulares para 
muchos ladinos traficantes. Quienes se ven privilegiados son los ladinos 
“autorizados” que crean una élite en torno al licor que con el tiempo será 
proliberal frente a los conservadores y su centralismo, y se moverán fuerte-
mente por Justo Rufino Barrios y por Los Altos. Los estanqueros, que vienen 
extendiéndose con una lógica de redes familiares pero desde fuera: Huehue-
tenango, Malacatán, Quetzaltenango, son adversados desde las localidades 
por diferentes sectores. Son los Ríos, Argueta, Villatoro, Aguirre, Maldonado 
que van haciéndose con inmuebles y tierras y poder. El Estado impulsó así 
“procesos de expropiación y desarticulación de los patrimonios colectivos 
de forma ‘sutil’, mientras que los ladinos tuvieron la sagacidad suficiente 
como para aprovechar la legislación vigente y apropiarse del máximo de 
recursos” (Torras 2004: 133). 

Este sector ladino refuerza las estructuras del naciente sistema agroex-
portador del café basado en el trabajo forzado de los indios “vagos y borra-
chos”, un discurso estigmatizador que se fomenta como justificación para 
la dominación. Mujeres e indígenas serán perjudicados y penalizados por 
clandestinistas, contrabandistas y ebrios en toda la región.

Las relaciones étnicas se tensan y polarizan al producirse ahora en el 
entorno de la vida cotidiana de las comunidades. Es un choque desigual y 
confrontativo entre la población “ladina nacional” y el “indígena periférico” 
que se hace general y extensivo y marca las relaciones sociales, económicas 
y políticas en toda la región del altiplano y de Los Cuchumatanes. Son unas 
relaciones de poder  humillantes, que se expresan en despojos de tierras y 
recursos, trabajos forzados, expulsión de los puestos de poder oficiales e im-
posición del orden municipal y de las leyes nacionales bajo una ciudadanía 
segregadora e inferiorizante reforzada con una ideología racial. El indio en 
su estereotipo más perfecto encaja con este sujeto de las montañas, periféri-
co, analfabeto, “ignorante”, bruto, pagano, borracho, hacia el cual se descar-
ga todo el peso discriminador del sistema. De manera que aquí las relaciones 
indígena-ladino quizás alcancen una expresión más extrema que en otros 
espacios.
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En estos tiempos complejos donde se enfrentan diferentes proyectos 
políticos, se constituye también el poder de control represor del Estado 
guatemalteco. Por un lado, las milicias serán una estructura paramilitar del 
poder ladino frente a los conservadores y frente a las comunidades indíge-
nas. Algo que se establece también por tratarse de una región con fronteras 
múltiples. Actuarán frente a motines y rebeliones (como en Tutuapa y Ta-
caná en la década de los 50), donde reprimen a los indígenas sin esperar la 
aceptación de las fuerzas estatales. Funcionarán como una herramienta de 
presión para desarrollar el triunfo liberal posterior a la titulación de tierras, 
y los milicianos serán parte interesada porque recibirán terrenos entre 1878 
y principios del XX. Así ocurrió en El Sabino, cuyos “excesos” fueron adju-
dicados en 1901 a los milicianos de Cuilco como privilegios por su participa-
ción en las tropas liberales. Los indígenas se incorporarán a las milicias como 
cuerpo de zapadores -cargadores y arrieros-, y tienen que acompañarlas en 
las campañas liberales contra sus enemigos, como en el ataque de 1915 en 
La Libertad contra Estrada Cabrera. Por otro lado, para vigilar los intereses 
de la élite local, hacer la guerra al contrabando del “comiteco” y perseguir 
la elaboración de licor clandestino en Huehuetenango nace la guardia de 
hacienda, funcionarios entre públicos y privados que se aprovechan extor-
sionando con mordidas a la población. 

Milicias y guardia de hacienda servirán a los caudillos locales. La re-
tórica de la élite ladina es la del “progreso”, pero siempre se ven reforzados 
y protegidos por milicianos que son “defensores de la patria”. Una domi-
nación racista tenía que basarse en formas militaristas y autoritarias para 
establecer el poder.

Lo que nos muestran estos sucesos es que Cuilco en esta época era un 
lugar estratégico: se está definiendo la frontera y facilita escondites, penetra-
ciones e invasiones de diversas tendencias políticas. Los liberales necesita-
ban aliados y esto suponía favores y privilegios, y tierras, lo mismo hacían 
los conservadores. El café ya estaba penetrando de la mano de alemanes en 
Soconusco y Chiapas.
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SANTA EULALIA, LOS Q’ANJOBAL’ES 
Y SU AUTARQUÍA RELATIVA

Ahora vamos a seguir el rastro a la historia de Santa Eulalia-Payconob. 
Como veremos, aunque se pueden establecer similitudes, los caminos de 
Cuilco y Los Altos Cuchumatanes van a resultar diferentes.

Santa Eulalia ejemplifica la historia de otros grupos q’anjob’ales, de Los 
Cuchumatanes y hasta de los mayas en general que, desde donde la recoge-
mos, incorpora violentas sacudidas a sus formas de vida, grandes movilida-
des forzadas y tremendas tragedias. Los Cuchumatanes están marcados por 
heridas profundas: desde las luchas entre señoríos prehispánicos, la colonia 
con sus poderes de subordinación y conquista física, espiritual y económica, 
la república y la penetración ladina o los múltiples agentes de intervención 
en la región en el siglo pasado y actual, reproduciendo un contexto de con-
quistas y reconquistas, de destrucción y violencia. Este mismo proceso lo 
hemos visto en Cuilco, donde se puede caracterizar de “más naturalizado” y 
silenciado o silencioso. De hecho para esta región norte de Huehuetenango 
hay comparativamente un derroche de información y de trabajos de arqueó-
logos, historiadores, antropólogos.12

Santa Eulalia es un municipio ubicado en la parte norte del sistema de 
Los Cuchumatanes. Tiene 292 Km. cuadrados y su cabecera se encuentra a 
2.580 metros sobre el nivel del mar y a 72 Km. de Huehuetenango ciudad. 
Colinda con San Mateo y Santa Cruz Barillas al norte; al este con Chajul y 
Nebaj de El Quiché; al sur con Soloma y San Rafael La Independencia y al 
oeste con San Sebastián Coatán y San Rafael La Independencia. La población 
es de 30.102 habitantes, el 99% indígena, en 13 aldeas, 11 cantones y 56 case-
ríos (INE 2004).

Desde la fría y alta montaña, el pueblo “mira” hacia la vertiente oeste 
siguiendo la ruta hacia el Ixcán, como tantos otros pueblos mayas incluidos 
los cuilquenses, que hicieron de la combinación de los recursos de las tierras 
altas y las bajas una sofisticada estrategia de vida donde se produce una sim-
biosis entre lo económico y la visión del mundo. “Sin el acceso a las regiones 
de tierra caliente de su periferia, los municipios mayas del norte no podrían 

12	  Voy a entender la región q’anjob’al de una forma más amplia que la limitada al factor lingüístico. Me 
voy a referir a Santa Eulalia, pero muchos comentarios se pueden hacer extensivos a los municipios de 
San Juan Ixcoy, Soloma y Santa Eulalia; e incluso pueden incorporar a los akatekos, los chujes y, como no, 
al actual municipio de Barillas. Otros autores se refieren a la “región norte” de Huehuetenango (Tejada 
2002), o “noreste” (Davis 1997). 



80 La sorpresita del Norter P

mantener la existencia humana” (Davis 1997: 15). Por eso veremos cómo el 
despojo de territorios del siglo XIX es definitivo para las formas de vida 
mayas. Davis recoge la tradición oral para explicar la importancia de esta 
relación histórica: según los líderes religiosos locales la migración a Santa 
Eulalia se dio en dos oleadas provenientes de tierra caliente. La primera por 
doce hombres que venían de Campanachén, cerca de San Ramón en Ixcán; y 
la segunda a fines del XVII desde Comitán, Chiapas. Ambos se constituyen 
en dos secciones dentro del pueblo, miman y nichan kalpu, lo que se refleja 
en los rituales ceremoniales. Los alcaldes rezadores, alcal txaj, piden en los 
cerros por el bien de los cultivos en tierra caliente y aun actualmente los po-
bladores de tierra caliente consideran a los rezadores como los protectores 
de sus tierras cultivadas (Davis 1997: 18).

Santa Eulalia es conocida como el centro espiritual de la región 
q’anjob’al. Incluso algunos lingüistas, como Kaufmann, identifican esta área 
como la cuna del protomaya, aunque después lo muevan ligeramente hacia 
el este al territorio vecino de los ixiles (England 1994). Entre los mitos fun-
dacionales, el de la patrona, la virgen de Santa Eulalia, integra la versión 
cristiana y la maya, y nos habla de un complejo de relaciones. Esta virgen 
traída por los mercedarios españoles representa a la patrona de Barcelona; 
Santa Olaya resulta que llega muy joven a estas tierras acompañada de sus 
hermanas Asunción y Candelaria (las que se instalarán en Chiantla y en Ja-
caltenango). 13 La relación cultural y los lazos sociales que se forjan entre los 
diferentes grupos en estos Cuchumatanes se reflejan en las persecuciones y 
amoríos que sostienen con otros santos patrones de la vecindad: San Pedro 
de Soloma o San Juan de Ixcoy. Y especialmente con San Miguel de Acatán, 
las tradiciones recogen cómo éste llegaba a acosar a Santa Eulalia y a bus-
carla como mujer y que incluso dejó la huella de su pié en la aldea de Pett,  
cercana a la cabecera de Santa, adonde llegó a verla peinarse. 

Estos trajines que muestran los ires y venires y las vinculaciones in-
tensas de los grupos en esta región se conservan en las historias orales (CE-
DFOG 2003) y, como señalan La Farge (1994) o Davis (1997), son modifica-
dos, ampliados, reinterpretados por las nuevas generaciones dependiendo 
también de lo que éstas quieran expresar sobre las transformaciones que 
viven. 14 Así, en una versión más actual, San Miguel se ha sumado a la expe-

13	  A fines del XVI se menciona Sancta Olaya Puyumatlán como un pueblo dependiente del convento de 
Chiantla y a cargo, en un principio, de los misioneros de la Orden de la Merced, originarios de Cataluña.

14	  En la década de los 30 del siglo pasado, La Farge señala que los q’anjob’ales no parecen tener historias 
fijas, sino un depósito enorme desde el que extraen incidentes y detalles para favorecer el propósito del 
que cuenta la historia (1994: 72).
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riencia migratoria y en su camino hacia “el Norte” es detenido por la migra 
en México. En su ayuda acudirá Santa Eulalia, quién no tardará en acercarse 
a pedir ayuda al solomero San Pedro, que es el mero experto en el tráfico 
migratorio y clandestino y que, “pícaro él”, buscará quedarse con la deseada 
Santa. Finalmente sacará a San Miguel de la cárcel; pero ni uno ni otro ob-
tendrán los favores de la virgen que -como siempre- optará por mantener su 
independencia desde un lugar a medias entre los dos. Esta reinterpretación 
de la leyenda nos habla del impacto que la larga y masiva experiencia de la 
salida hacia “el Norte” de la población de esta región.

Como señalé al inicio, Santa Eulalia, como Soloma o Barillas, es una ca-
becera o “pueblo mercado” para los habitantes de su municipio, y es el lugar 
que concentra y centraliza los servicios, el comercio y los ritos. Shelton Davis 
se refiere a que los pueblos de esta región q’anjob’al en sentido extensivo for-
man un “sistema único de mercado interno”: “los productos se intercambian 
constantemente en mercados semanales, que forman una red social y econó-
mica natural para la comunicación entre municipios”, algo que ahora se ha 
modificado con la carretera de Huehuetenango a Barillas y las facilidades de 
transporte, pero “cuya vigencia data de siglos” (1997:14). 

De hecho, aunque es más una especialidad de San Miguel Acatán y 
de los solomeros, sus habitantes son grandes comerciantes trashumantes a 
través de las montañas y de las fronteras. Famosos por estos trasiegos y por 
sus peregrinajes, su extraordinario conocimiento del medio y sus recónditos 
caminos como indios mecapaleros o cargadores, no es extraño que se hayan 
constituido como los actuales profesionales del negocio del contrabando y 
el coyotaje. 15

La historia prehispánica recoge con intensidad esta vocación caminan-
te y comunicativa de los q’anjob’ales a pesar de mostrar también un mapa 
intrincado de señoríos autónomos, linajes, caciques, que se esfuerzan por 
autoidentificarse y reconocerse como cercanos y como distintos, generando 
un mosaico de pueblos y territorios con su propia lengua y carácter (ver Te-
jada 2002).

15	  La novela de Navarrete “Los arrieros del agua” (1985), retrata a estos comerciantes indígenas en contraste 
con los comerciantes chapines ladinos: viajan como en procesión, cargan sus santos, no van de putas y 
duermen en los portales. Los ladinos llevan sombrero de mimbre y son escandalosos y jugadores.
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LA COLONIA Y EL ORDEN ECLESIAL

Los Cuchumatanes son considerados por Lovell durante el periodo co-
lonial como “la periferia dentro de la periferia” (1990: 196) puesto que, como 
en la Capitanía de Guatemala en general, el mayor recurso económico que la 
Corona encontró aquí fue la mano de obra.

 Santa Eulalia es reconocida en la efímera encomienda de Tecpán Puyu-
matlán concedida en 1524 a Gonzalo Ovalle. Entonces aun era un territorio 
levantisco en proceso de conquista y sometimiento, y sufriendo la toma de 
prisioneros como esclavos. En 1542 se produce la gran sacudida impuesta 
por el régimen colonial por las Leyes Nuevas con sus normas de reasenta-
miento. Es la reducción de las poblaciones que modificaba las formas de vida 
de esta población maya dispersa para introducirla a un régimen de control 
poblacional de cara a la evangelización y a la obtención del tributo, son como 
“reservas centralizadas de mano de obra” (Lovell 1990: 93). Reunidas en un 
lugar “las diferentes comunidades indígenas que colectivamente formaban 
la congregación a menudo conservaban su identidad autóctona y funcio-
naban como componentes individuales llamados ‘chinamitales’ o ‘parcia-
lidades’. Tradicionalmente, eran unidades sociales y territoriales de gran 
antigüedad, organizadas como grupos afines localizados y, por lo general, 
asociados con terrenos específicos” (Lovell 1990: 83). La fundación “oficial” 
de Santa Eulalia se da en 1549, dando cumplimiento a la orden de agrupar a 
los indios dispersos. En 1558 pasará a ser parte del curato de Soloma, que ya 
estaba en manos de la orden de los Dominicos.

El primer asentamiento de Santa Eulalia se produce en la cercana aldea 
de Payconob o Pueblo Antiguo donde llegó a construirse una iglesia colo-
nial, pero la congregación se trasladó a la cima de la montaña para defen-
derse de los lacandones. 16 Esta reducción colonial en un cerro, hace que el 
pueblo se constituya en un paraje agreste de grandes desniveles, apenas el 
centro y los edificios principales se establecen en un pequeño espacio plano, 
mientras el resto de los barrios y cantones se dejan caer por la montaña. La 
Farge (1994) lo expresa así para estas fechas: “Se extiende cuesta arriba y 

16	  Los lacandones o kapnales, como ya vimos, se van a mantener durante varios siglos penetrando Los 
Cuchumatanes, atacaban los pueblos, se llevaban prisioneros y saqueaban los bienes. “Eran hombres sal-
vajes, con el pelo tan largo que les llegaba a la espalda, con los pechos también largos y cubrían su cuerpo 
con plumas y pieles de animales... Los ancianos los llamaron tiltikes, o sea: ‘la raza negra’ y sabían que 
vivían en las montañas, cazando animales con flechas. Comían frutas de los árboles, porque no tenían el 
conocimiento de sembrar la milpa. Los habitantes de Paiconob tenían miedo a los kapnales porque roba-
ban niños para comérselos” (Comité de vecinos 1969: 12).
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cuesta debajo de una plataforma restringida en donde se ubican la iglesia, 
la plaza, el mercado, el juzgado, las escuelas, el depósito oficial de licor y el 
Jolom Konob’, con unas cuantas casas, principalmente de ladinos, agarrando 
lo nivelado” (1994: 21). 

Como señala Davis “Santa Eulalia era una de las comunidades reli-
giosas más tradicionales de todo el altiplano de Guatemala y Chiapas” aun 
en la pasada década de los 50 (1997: XXVIII). Alguno de sus elementos son 
la constitución de un cuerpo de autoridades teocrático civiles, el culto a los 
antepasados, el seguimiento del calendario maya, la adivinación, el sacrifi-
cio de animales, los rituales agrícolas, la idea de la armonía social como un 
orden social y moral de “respeto”. 

La radical transformación de las formas de vida de las reducciones por 
los frailes se logró con la “colaboración de los caciques y señores nativos por 
medio del reconocimiento relativo de su autoridad y de ciertos privilegios”, 
e identificando lugares sagrados para la fundación del nuevo pueblo como 
la cueva de Yalan Na en Santa Eulalia y/o manteniendo la localización de 
los centros de poder de los señoríos (Tejada 2002: 94).17 Como vemos hay una 
imbricación profunda de la Iglesia en la región: la importancia milagrosa de 
la virgen Santa Eulalia demuestra su fuerza hegemónica; al mismo tiempo 
se mantiene con fuerza otra serie de instancias, conocimientos y poder es-
piritual desde las raíces prehispánicas, en una relación a veces simbiótica, a 
veces paralela, a veces contradictoria (la etnografía más actualizada es la de 
Deuss 2007).

La Iglesia, con el proyecto de la conquista pacífica de Fray Bartolomé 
y los dominicos y su alianza con los caciques locales, logra aplacar la explo-
tación de los encomenderos y su penetración a territorio indígena. Ganan la 
batalla en Valladolid que se fija en las Leyes Nuevas y el establecimiento de 
las congregaciones y la frontera de guerra se transforma en la frontera de 
evangelización. Con ello logran que se mantenga este modelo sincrético de 
civilización y un cierto espacio de autarquía de sus formas de vida y tierras. 
Estaríamos, según Piel (1997), ante un modelo de conquista o negociación 
etnoteocrático o indoclerical: un protectorado monástico ejercido sobre los 
caciques y los poderes locales. Aunque siempre la conquista atraviesa cruel-
mente su corazón de pueblos: por el tremendo impacto de las epidemias 

17	  La cueva de Yalan Na (bajo la casa) a los pies del cerro donde se encuentra Santa Eulalia es un centro 
espiritual muy fuerte dentro de la región. Se dice que las almas llegan allí a pasar los 5 días de wayeb del 
calendario, días que son delicados porque la gente vive sin su pixan, su alma.
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y pestes, por el paso del Camino Real, por las exigencias de tributos y los 
repartimientos de los alcaldes y la Corona, por los encomenderos que logran 
hacerse con tierras y utilizan con impunidad la mano de obra indígena, por 
las mismas coacciones de los padres.

Es difícil establecer la fuerza del poder (en todo sentido) de la Iglesia, 
podemos imaginar que difícilmente se daban a basto con la población y las 
distancias, sin embargo, dejan huellas insólitas. En 1963 se encontraron en 
diferentes parroquias de Huehuetenango, entre ellas la de Santa Eulalia, los 
códices o manuscritos musicales copiados por músicos indígenas a fines del 
XVI-principios del XVII que contienen música sacra y profana en latín, espa-
ñol y q’anjob’al. 

A pesar del aislamiento de la región que se prestaba al abuso de parte 
de las autoridades y que partía del sometimiento y la coerción, tanto la Co-
rona y sus funcionarios como la Iglesia y los suyos fueron abandonando su 

Virgen de Santa Eulalia



85Apuntes para la memoria r t

presión a lo largo de los siglos XVII y XVIII. 18 En este desinterés también 
debió influir el devastador descenso de la población por el efecto continuado 
de las pestes y las epidemias que hicieron que en siglo y medio la población 
indígena se viera diezmada, pasando de 260.000 a 16.000 (Lovell 1990: 198). 
De manera que los pueblos q’anjob’ales y los caciques y sus linajes pudieron 
retomar cierto poder y la población regresa a sus antiguas tierras dentro de 
unas formas culturales e institucionales sincréticas, como la de los alcaldes 
rezadores, tan específica de esta región. 19

El café: del tiempo paixa al tiempo tinaní

La Farge siente que a mitad del XIX se rompe el “feliz aislamiento” de 
estos pueblos independientes con reputación de huraños (1994:14). Y es que, 
como expone Lovell, “los españoles no empezaron a apropiarse de tierras 
seriamente sino hasta el siglo XVII” en una tendencia que continuó en el 
XVIII, pero que se concentraba en las llanuras alpinas de Los Altos porque 
eran buenos pastizales. Así la mayoría de las comunidades mantuvieron la 
posesión de tierras que las autoridades españolas reconocieron como suyas 
durante el proceso colonial.

Rosa Torras (2004), historiadora que trabaja el caso del municipio de 
Colotenango entre 1825 y 1947, explica estos años como el paso de pueblo 
de indios colonial a municipio de mozos con la república. El municipio será 
el enclave regulador de las relaciones sociales, identitarias, territoriales, ad-
ministrativo-políticas... Ella distingue tres hechos complementarios: la pri-
vatización de tierras, la penetración ladina y las políticas de trabajo forzoso. 
Como telón de fondo de este nuevo escenario, Torras distingue a la violencia, 
que sigue “siendo hasta hoy día la forma cotidiana de resolver los conflictos 
en Colotenango, y en la mayoría de los municipios del país” (2004 :5).

La situación de privatización que se avecina con el liberalismo se facili-
tó por la situación caótica de las tierras que se heredaba del régimen colonial. 
Entonces la corona protegía los derechos comunales, aunque nunca les con-
cedió títulos de propiedad ni se definieron límites por mantener el control 

18	  En Santa Eulalia se amotinan en 1653 por los tributos excesivos; en 1770 por los abusos del alcalde mayor 
con los repartimientos. 

19	  Los alcaldes rezadores eran un cuerpo clave en el sistema político teocrático q’anjob’al. Servían durante 
un año y “dirigían al pueblo en asuntos agrícolas, políticos y familiares, así como en ritos religiosos” (Co-
mité de vecinos 1969: 29). Una de sus funciones principales era orar para lograr el clima propicio para los 
cultivos.
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político sobre una amplia población desconocida y entendida como rebelde 
-dados los levantamientos que se sucedían. Además no era políticamente 
redituable el otorgar derechos sobre tierras calientes distantes donde sabían 
que no llegaba su control político ni la conversión religiosa: “la represión 
militar, el poder detrás de todos los regímenes de moralidad y derecho colo-
niales, estaba siempre disponible para sofocar estos levantamientos” (Davis 
1997: 37). 

El acecho sobre las tierras, como vimos, comienza en 1824 cuando se 
decreta que las autoridades municipales tienen atribuciones para repartir 
tierra de ejidos en pequeños lotes de propiedad (Taracena et al. 2002). En-
tonces, mientras se constituye una nueva realidad administrativa basada en 
los departamentos y los municipios, comienza la lucha de los ejidos colecti-
vos indígenas, amparados en su estatus colonial de pueblos de indios. Son 
tiempos de largos procesos de mediciones y titulaciones y levantamientos 
indígenas. Con la figura del censo enfiteútico “fueron las Municipalidades 
las que pasaron a distribuir y a asignar el usufructo de las tierras ejidales a 
los vecinos” (Torras 2004:31), permitiendo el usufructo individual sin pose-
sión. De forma paradójica protege los ejidos y al mismo tiempo promueve 
el acceso individual a la tierra. Será con la Reforma Liberal en 1877 cuando 
esto se redime y se formaliza la propiedad privada de la tierra comunal, las 
tierras pasan al mercado y a quien puede pagarlas: los ladinos acceden a las 
tierras protegidas por las leyes coloniales. 

Esta abolición del censo enfitéutico con Justo Rufino Barrios supone 
que ahora los conflictos se dirimen bajo la lógica republicana, sus leyes y 
sus agentes dentro del grupo ladino: el alcalde, secretario y síndico, los agri-
mensores, los abogados, los habilitadores.... La municipalidad dirigida por 
ciudadanos letrados se convierte en el ente regulador de la propiedad de la 
tierra, por eso su manejo es el manejo de las fuentes de poder y recursos y 
habrá de contar con la buena o mala voluntad de sus autoridades, al princi-
pio ladinos y algunos indígenas que supieron vincularse al poder municipal. 
“La Municipalidad se convirtió en defensora colectiva y, al mismo tiempo, 
en encubridora de intereses particulares” (Torras 2004:89).

Para Cuilco el proceso de la imposición del poder ladino y, especial-
mente de su élite, ya venía dándose desde hacía tiempo y se podría decir que 
ya había enraizado; y nuestro conocimiento actual se establece desde este 
mosaico que se conforma antes de las repúblicas liberales: las turbulencias 
entre conservadores y liberales se vivieron en Cuilco como en carne propia. 
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Mientras, en las montañas cuchumatanas q’anjob’ales, el golpe es más con-
tundente: en muy poco tiempo pasan a ser parte del dominio legal y político 
de la nación y a verse invadidos por otros pobladores y otras lógicas desde 
la exclusión y por la violencia. Davis, que trabaja sobre la tenencia y herencia 
de la tierra en Santa Eulalia, distingue este momento entre 1871 y 1920 como 
“la época de la Ley de Títulos”. Previo a este momento, la gente se refiere a 
una época mítica y legendaria denominada paixa (Davis 1997: 37). Paixa es 
el tiempo lejano y sin fechas. Un tiempo sin mayores cambios, “cuando el 
pueblo fue fundado, cuando la virgen de Santa Eulalia era muy milagrosa y 
cuando numerosas costumbres orientaron la vida de nuestros antepasados” 
(Comité de Vecinos 1969: 3), cuando la vida se regía con las Oras, los alcaldes 
rezadores, los naguales, las Mam Kurus o grandes cruces en el centro del 
pueblo, los mishes...

En Santa Eulalia la defensa de las tierras tuvo más consistencia que en 
Cuilco. Sin embargo, la imposición de las nuevas legislaciones nacionales que 
suponen la formación de la municipalidad como gestora de las titulaciones 
de tierras y como arma de la penetración ladina, fue una amenaza directa a 
las formas tradicionales de relación con la tierra, cambiaron los modos de 
trabajarla y de residencia: “los efectos de la titulación fueron trascendentales 
pues colocaron a las comunidades mayas directamente dentro de la esfera 
legal y política de la nación e influenciaron casi todos los aspectos de la 
estructura de la comunidad maya” (Davis 1997: 32). 

Los puestos principales de la administración son los alcaldes y el con-
sejo de regidores elegidos por la comunidad/teocracia maya. Pero se im-
pone que Primer Alcalde, Primer Regidor y Tesorero deben ser ladinos (La 
Farge en Tejada 2002: 133). Para el funcionamiento del Estado cafetalero, los 
finqueros establecen todo un sistema legal de trabajo forzado, ordenado y re-
gulado para las fincas y para la necesaria creación de vías de comunicación. 
Primero son los mandamientos contra la vagancia de origen colonial que se 
reestablecen con el Reglamento de Jornaleros en 1877 y con la Ley contra la 
Vagancia de 1878: los finqueros enviaban sus solicitudes a los jefes políticos 
departamentales y de ahí a autoridades locales, el pago se efectuaba a estos 
alcaldes o gobernadores para que suministraran los mozos. Cada jornalero o 
mozo debía contar con su libreta que tenía un contrato de endeudamiento de 
la finca que lo empleaba y las municipalidades llevaban un libro de control. 
El sistema fue afinándose con el tiempo y el trabajo forzado se convierte en 
el eje de la vida económica del país. Pronto el Estado -con Reina Barrios en 
1894- delegó las gestiones a los finqueros a través de las habilitaciones por 
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deuda y el adelanto de dinero; además se mantenía el modelo oficial para 
llevar mozos a las obras viales y al Ejército: eran sistemas paralelos pero 
convergentes. En 1894, se crean los batallones de zapadores indígenas para 
trabajar en obras públicas. 

En el caso de la municipalidad de Santa Eulalia, según Davis (1997), 
el esfuerzo por titular las tierras municipales de la comunidad indígena y 
proteger los derechos corporativos se termina en 1905, entonces debieron 
hacerlo individualmente, produciéndose el aprovechamiento de quienes 
más posibilidades tienen. Así surgen las facciones internas entre aquellos 
q’anjob’ales que saben leer y escribir y los que no, y  según los partidos polí-
ticos donde las diferencias no son ideológicas sino de formación de diferen-
tes redes de intermediaciones clientelares con lo regional y nacional, donde 
los mayas serán crecientemente parte del entramado a lo largo del siglo XX. 
No tienen correlación con lo religioso pero siempre se manifiesta el sesgo 
entre los católicos, los protestantes y los tradicionales. 

Las lógicas del tiempo comunitario paixa de evitar el conflicto por el 
consenso y la responsabilidad social, y de resolver las disputas u owal por el 
lajti’ o acuerdo, se ve en convivencia con la justicia nacional y sus agentes. 
Estos introducen otras formas de resolución de conflictos y sus autoridades  
y se caracterizan por ser entes corruptos que se alimentan de “cigarros” y 
dinero. Se trata de un nuevo contexto, con otros problemas, composiciones 
y divisiones sociales: las bases materiales de la vida de los mayas están en 
proceso de cambio y de diversificación. Es el corte en la memoria entre el 
tiempo paixa, y el tiempo tinaní o actual. 

Los Principales

La tesis de Shelton Davis sobre las transformaciones en la tenencia de la 
tierra con los liberales, incluye también la conformación de un sistema dual 
o paralelo entre lo maya y lo nacional que ya será parte intrínseca de la vida 
comunitaria en Santa Eulalia, lo que para él demuestra la fuerza del Estado. 
La transición no será fácil ni pacífica, sino más bien desigual, corrupta y vio-
lenta, sin embargo, Davis observa que “no obstante, nadie se siente abruma-
do por paradojas ideológicas y a todos les resulta bastante simple cambiar 
una estrategia legal por otra, cuando se trata de argumentar derechos sobre 
recursos de tierra escasos y resolver disputas entre parientes” (1997: 124).
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Esto se puede visualizar a través del proceso de transformación que 
sufre la figura de los Principales y que documenta La Farge (1994) en su 
etnografía de principios de los 30 del siglo pasado, antes de que la Iglesia 
Católica y la modernidad entraran en la región, pero ya modificada por la 
penetración ladina, el café y el gobierno de Ubico. Los Principales son para 
La Farge la supervivencia de un cuerpo teocrático: ex alcaldes rezadores, 
funcionarios mayores de la Iglesia y el donador del camino. Fueron autori-
dades cívico religiosas aunque ya siente que ha bajado su importancia civil. 
Entonces estaban exentos del trabajo en la comunidad y aun tienen el poder 
de elegir los funcionarios civiles y religiosos sin oposición. A la cabeza está el 
Principal de Principales, un sujeto que suele ser próspero, domina el español 
y tiende a usar ropa ladina, quizás porque este puesto semihereditario de 
poder facilita el paso a “la casta” superior (La Farge 1994: 170). 

La historia de Antonio Juárez, Principal de Principales de Santa Eulalia 
que recoge La Farge (1994), es interesante para ver cómo se producen las 
adaptaciones de estructuras desde la cotidianeidad. Don Antonio sirvió de 
caporal del habilitador de las tierras bajas y llegó a ser habilitador él mismo, 
especuló con maíz comprando en buenas cosechas y vendiendo en escasez, 
entró a participar en el ciclo ceremonial maya: fue rezador varias veces y 
tenía fama de tener amplios conocimientos ceremoniales. Cuando se des-
lindaron los terrenos y se establecieron los títulos legales, se asoció con los 
ladinos y se anexó los territorios de muchos analfabetos que no pudieron 
hacer frente al tecnicismo legal necesario. Se hizo rico, construyó su casa al 
estilo español, la única con techo de lámina; y levantó la capilla gótica de 
El Rosario diseñada por un arquitecto de Quetzaltenango para demostrar 
su riqueza. Y La Farge concluye “Los q’anjob’les no están acostumbrados a 
querer a un gobernador o a un funcionario sino que lo respetan y lo temen, y 
ésa es su actitud hacia el Principal de Santa Eulalia” (1994: 170). 

Ciertos sectores de indígenas sirven como goznes o intermediarios en-
tre la comunidad y los nuevos poderes. En su aceptación de las reglas de 
juego, los indígenas entran al sistema administrativo de la nación perdiendo 
ciertos espacios de autonomía, pero sosteniendo la lucha por mantenerse en 
las municipalidades. Con ello los indígenas frenan el proyecto de ladiniza-
ción del Estado revirtiendo la lógica municipal republicana con la referencia 
colonial que legitima su autogobierno. Sin embargo esto tuvo sus costos: 
colaborar en el trabajo forzado y con funciones militares que responden a la 
dinámica estatal. Rosa Torras (2004) viendo el proceso en Colotenango, ex-
pone que todo es negociación de unos con otros y conflictos que en muchos 
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casos aun no se han resuelto; muchos interétnicos, otros intraétnicos, son di-
ferenciaciones internas, facciones, diferendos territoriales, todos complejos 
y difíciles de simplificar. Las élites ladinas fueron muy conflictivas entre sí 
por sus diversos intereses; pero los indígenas tampoco fueron monolíticos, 
y algunos se alían con ladinos frente a otros vecinos indígenas. Los alcaldes 
rezadores van a ir transfiriendo su poder político y religioso a nuevas ins-
tituciones (corporación municipal y después a las Iglesias) de forma más o 
menos forzosa a lo largo del siglo XX. Algunos de ellos servirán de colabo-
radores a los nuevos poderes y buscarán un espacio dentro de las formas 
culturales en que se rige la nación y el Estado y sus “brazos” administrati-
vos, acomodándose a sus lógicas de clientelismo político y a sus prebendas 
y privilegios. 

JUSTO RUFINO BARRIOS Y 
LA CONTRADICTORIA ENTRADA EN LA NACIÓN

Con Justo Rufino Barrios se produce la penetración en este escenario 
periférico y fronterizo de las ambiciones agrocapitalistas y de una presencia 
de un Estado voraz, buscando tierras, impuestos, mano de obra con la impu-
nidad de estar lejos. Si antes la élite ladina se conformaba desde Los Altos, 
ahora lo hace desde el centro y la nación guatemalteca. 

La demarcación México-Guatemala

La frontera de México-Guatemala, especialmente por el Soconusco, es 
un producto directo de la formación de los Estados nacionales en el área 
ligado al desarrollo del capitalismo agroexportador y el café, impulsado por 
capital alemán y con fuerte intervención del Estado en el caso de Guatemala. 
El capitalismo y el proceso modernizador se instalan desde el mantenimien-
to de formas coloniales de relaciones laborales y sujeción de la mano de obra. 
Los alemanes ya estaban asentados en Guatemala desde 1870, pocos años 
más tarde, gracias a la seguridad que les ofrece el Tratado de Límites, entran 
al Soconusco en la búsqueda depredadora de recursos.

Mónica Toussaint (1997) describe este Tratado de Límites de 1882 
y cómo el interés de Barrios se encontraba entonces en la formación de la 
Unión Centroamericana y los territorios en disputa, y prefirió quitarse de 
problemas con México (con Estados Unidos ya había pactado dejarles terre-
no libre para el canal interoceánico que querían montar). Tampoco quería 
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más revueltas antiliberales. Se cedieron 27.949 Km. cuadrados y se recibían 
3.105, se calcula que son 10.000 los habitantes que se quedan del otro lado. 
“Barrios estaba convencido que Guatemala había renunciado a un derecho 
utópico, que su país había cedido lo que nunca había tenido. Con ello, pensa-
ba el caudillo, se inauguraba una era de paz y de tranquilidad para su país” 
(Toussaint 1997). 

La definición de “La Línea” en 1882 tiene consecuencias fundamenta-
les sobre esta área que mira hacia la vertiente norte, ahora México. De he-
cho La Farge percibe la tierra de los q’anjob’ales como “el último rincón de 
Chiapas” (1994: 13). El hecho de que los mayas se dividan en tres estados 
es una expresión más de su exclusión: “la entidad maya fue la menor de las 

Justo Rufino Barrios, lienzo en la municipalidad de Cuilco
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preocupaciones de los colonizadores cuando se dieron a la tarea de repartir-
se el mundo, ‘nuevo’ para ellos” (Antochiw et al. 1994: 25). Puesto que las 
fronteras “limitan el derecho a la libre circulación de los hombres y de los 
productos, varios grupos mayas se han visto, de esta manera fragmentados 
y desmembrados” (ibid: 25), y las políticas nacionales han arrastrado a los 
mayas hacia destinos divergentes. Las regulaciones que imponen las nacio-
nes serán duras para los transfronterizos: muchos indígenas tenían milpas 
temporales del otro lado y ya no se les permitió su cultivo. Grupos, familias, 
rituales, tierras, se ven divididos por la frontera.

Durante el XIX algunas de las repercusiones que se sufren tienen que 
ver con los conflictos que se provocan en esta frontera de Chiapas. El gobier-
no de Ortega, un conservador que se sumará al Emperador Maximiliano, 
encuentra en Jacaltenango, Nentón y Los Huistas una zona de retaguardia 
con el apoyo de Carrera y los conservadores guatemaltecos. Luego Benito 
Juárez apoyará a los liberales guatemaltecos Granados y Barrios, quienes 
utilizando la misma vía que los conservadores chiapanecos entran en Gua-
temala por Gracias a Dios. Los ladinos liberales se suman a estas tropas y se 
destacarán entre ellos los milicianos de Chiantla.

Con el tiempo esta región interfrontera aprovechará esta situación 
con el tráfico comercial y el contrabando. Así será crucial para la econo-
mía indígena de las municipalidades fronterizas de Huehuetenango y su 
capitalización cuando el trabajo forzado desaparezca con la Revolución de 
Octubre gracias al contrabando de productos: alcohol, zapatos, telas, que 
veremos son claves para el ascenso económico de los solomeros o de los 
akatekos. También se benefician con el paso a trabajar a sus fincas, como 
protecciones políticas o como una barrera de la represión para tantos re-
fugiados que cruzan la raya huyendo del Ejército en las ofensivas de la 
pasada década de los 80.

 Cuilco: entre la gloria y la decadencia

Cuilco fue el territorio que recibió en 1871 a los revolucionarios libera-
les que cambiaron en aquel año el régimen político del país y fue, con Nen-
tón, el primer pueblo que secundó dicho movimiento. Alistados en Comitán, 
los revolucionarios se presentaron en Cuilco capitaneados por el entonces 
coronel Justo Rufino Barrios en el mes de marzo del citado año. Muchos cuil-
quenses se incorporaron a las filas de Barrios y continuaron en la empresa 
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hasta llegar a la capital. De Cuilco marcharon las fuerzas a Tacaná, donde 
libraron la primera batalla el 2 de abril. En vértice de Chiquihuil esperaron 
al general Miguel García Granados, que traía nuevos pertrechos de guerra 
desde México y tomaron finalmente el camino de San Marcos. 

Después de esta “efeméride” se considera que se produce la “deca-
dencia” de Cuilco con las postrimerías del XIX y el principio del XX, el 
liberalismo y Barrios le conceden a este municipio a la vez la gloria y el 
desastre.

Parte de este “desastre” lo ejemplifica la historia del “azote“ que fue 
el “Atila” Benito Melgar. Eran los últimos años de un Barrios metido de lle-
no en la aventura centroamericana. Esta situación de abandono es la que 
aprovecha Melgar y que consiente Barrios, dado que las drásticas reformas 
requieren mano dura para su implantación puesto que la propiedad de la 
tierra y la nueva institucionalidad municipal atentan al orden de vida de las 
comunidades indígenas. 

Para Adrián Recinos, fue una “era de terror”, Benito Melgar tenía “saña 
de carnicero” (1954). Era de Oaxaca y su nombre se presenta por primera vez 
asociado a crímenes en Tapachula donde tenía mando público e imponía 
castigos que él mismo ejecutaba: azotaba, colgaba y mutilaba, desollaba, am-
putaba, arrancaba la lengua. El exceso de sus crímenes motivó su emigración 
hacia 1878 Guatemala y Justo Rufino Barrios lo mandó meter en la cárcel en 
San Marcos. Pero después lo aprovecha para acompañar sus políticas con la 
fuerza militar más sangrienta.

En 1883 las autoridades de Cuilco –con el alcalde Luciano Osorio- soli-
citan al Jefe Político de Huehuetenango la supresión de esta municipalidad, 
siendo que hasta recién ha sido cabeza de un gran partido y territorio. Dicen 
que no pueden atender la misma porque son “agricultores”. Y Justo Rufino 
Barrios así lo ordena en septiembre de 1883, quedando a cargo un Juez Mu-
nicipal. En octubre la Municipalidad solicita a Secretaría de Estado autorizar 
un impuesto de 6 centavos anuales por cuerda de caña.  Entonces Cuilco era 
un centro de comercio para negociantes de Chiapas, Huehuetenango y San 
Marcos y de producción de cereales, haciendas de ganado, ingenios de azú-
car. Y llega al pueblo Benito Melgar como Comandante militar y denuncia 
un foco reaccionario contra el gobierno. Con ello justifica robos y asesinatos, 
y las fincas fueron saqueadas, el ganado adjudicado a intermediarios y mu-
chos habitantes metidos a prisión y apaleados. 
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Para 1884 el señor Alejandro Quiñónez es fusilado en Cuilco: apenas en 
julio había renunciado a ser Juez Municipal por edad y salud y en agosto el 
Jefe Político le acusa de estar en connivencia con los rebeldes del Soconusco. 
20 Su compañero de cuitas era Luciano Osorio, que huye a México. 

Benito Melgar es ascendido a Mayor de Plaza y trasladado a la cabe-
cera. Junto con el Comandante de Armas, Mariano Castañeda, mantienen 
la estrategia y descubren una conspiración por todos los pueblos del depar-
tamento. Entonces Melgar es nombrado Jefe Militar de las fuerzas extraor-
dinarias reclutadas para sofocar el levantamiento. Bajo el fantasma de estas 
conspiraciones, las cárceles se llenan, los vecinos van a trabajos forzados, 
muchos se exilian. Se realizan expediciones militares a distintos pueblos y se 
traen víctimas para ser inmoladas en la plaza ante el pueblo. 

En ese entonces se reprime a la municipalidad de Jacaltenango, que es 
zona con población ladina y café. Y en la cabecera Huehuetenango serán fu-
silados los cuilquenses Braulio López y Bernardo Barrionuevo. La época del 
general Barrios es de fuerte violencia contra las municipalidades en la bús-
queda de obtención de su control no sólo frente a la población indígena sino 
también frente a los ladinos locales: hay matanzas en San Gabriel Suchite-
péquez, se fusilaron vecinos de Retalhuleu, también de la municipalidad de 
Cantel... (Escobar 2004: 119). En Soloma, el 14 de septiembre de 1884 aparece 
Melgar con 200 soldados de la milicia de Chiantla y ejecutará a Abraham 
Santos, Joaquín Rivera, Mariano Tello, Martín Luis, Juan Montejo y doce per-
sonas más (Recinos 1954: 209), entre ellas ancianos y Principales.

Las respuestas a estas imposiciones se darán por vía legal, pero tam-
bién violenta. Relacionado con estas nuevas disposiciones, en este caso refe-
ridas al trabajo forzado hacia las fincas de café con las habilitaciones, es que 
se produce el levantamiento de San Juan Ixcoy en 1898. Entonces se asesina 
a varios contratistas extranjeros y ladinos y el gobierno responde con una 
amplia matanza de indígenas. 21

Para 1885, el Jefe Político reorganiza la municipalidad de Cuilco y se 
restituye en mayo con Lisandro Barillas de presidente. En 1888 es cuando se 
construye el edificio municipal. La región fronteriza siempre está en alerta 
y en 1908 se construye el Cuartel Fronterizo Estrada Cabrera con oficinas 

20	  Según Adrián Recinos también se fusila a Felipe Osorio, es algo confuso si se refiere a Luciano o no.
21	  Según Aída Hernández (1988: 34) todavía se recoge la memoria histórica de este hecho y se celebra en San 

Juan la fiesta de “La degollación” el 17 de julio. Ver Mc Creery (1994).
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militares. 22 De hecho en 1915 se producen levantamientos y entradas de re-
volucionarios que llegan de México contra este presidente y en Hoja Blanca 
se detiene a Juan José Rodil y a tres más, que serán fusilados en la cabecera 
de Huehuetenango (después se entregarán tierras a milicianos chiantlecos 
en Cantinil).

Volviendo a Cuilco, como un resumen de este proceso dice Francis Gall 
basándose en Recinos: “causas diversas produjeron la decadencia de Cuilco. 
Fenómenos de la naturaleza y actos de los hombres han influido desfavora-
blemente en la suerte del lugar. Varios de los vecinos acaudalados, sucum-
bieron con sus bienes y fortuna en la feroz campaña de Benito Melgar en el 

22	  Será Comandancia Militar, Alcaldía, Correos, Guardia de Hacienda, Cuartel de la Policía. Recientemente 
se construyó en su lugar el Mercado Municipal.

Municipalidad de Cuilco
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año de 1883, mientras el arreglo que hiciera Barrios de la cuestión de límites 
con México, perdió para Guatemala e incorporó a la soberanía de aquella 
nación extensas tierra guatemaltecas. La suspensión del régimen monetario 
de la plata consumó la ruina de Cuilco, que ya no pudo comerciar como 
antes lo hiciera, en gran escala, con los pueblos y haciendas de Soconusco 
y de Chiapas. En los primeros años del presente siglo pesó sobre el pueblo 
penosa calamidad, a consecuencia de la erupción del volcán Santa María en 
el año de 1902. Las arenas y cenizas arrojadas aumentaron el volumen de 
los ríos que se salieron de madre, en grandes y copiosas avenidas, las cuales 
arrasaron las vegas, siembras y ganados y amenazaron al propio pueblo de 
Cuilco”.

El desmembramiento de Santa Eulalia y Barillas como
departamento de colonización

Con la frontera que se establece con México, Cuilco quedó sin buena 
parte de sus tierras. Santa Eulalia también se verá afectada por la frontera, 
pero además verá surgir al municipio de Barillas que se configura con las 
tierras bajas eulalenses. Ésta va a ser la tercera de las historias locales que 
retomaré: una larga historia de proyectos de colonización agrícola y experi-
mentación social. 

Barillas forma parte de un territorio de tierras bajas que conectan a las 
tierras altas mayas de Los Cuchumatanes formando parte del mapa de los 
q’anjob’ales, pero también de grupos culturalmente muy diferentes como los 
lacandones. Este espacio se vio despojado simbólicamente de esta historia 
larga al cambiarse el nombre “original” de su cabecera de Santa Cruz Yalmux 
por el pomposo del presidente, general Lisandro Barillas. El municipio se ha 
constituido como una permanente frontera a colonizar, por eso los sucesivos 
proyectos en los que se ha visto involucrado narran una historia retorcida 
y dramática pero con innovaciones insospechadas. Quizás por todo ello se 
puede entender hasta ahora como un escenario de experimentación social, 
política, económica entre la autonomía y la presión por su explotación. 

En 1873, Santa Eulalia había sido reconocida y titulada como municipio, 
algo que supuso toda una revolución en las formas de vivirse en comunidad 
y en “nación”. Pero pronto sufre la desmembración del 70% de su territorio: 
las tierras de la aldea Santa Cruz Yalmux y otras comunidades son segrega-
das por acuerdo gubernativo en octubre de 1888 para formar el municipio 
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de Barillas. En 1876 los milicianos de Barrios recibieron tierras en Nentón y, 
por la falta de títulos, los habitantes chujes no pudieron reclamarlas. Algo 
parecido es lo que ocurre en la región selvática del norte de Santa Eulalia, 
se hace objeto del interés de terratenientes ladinos, algunos milicianos o sus 
descendientes. Estos argumentaban que Santa Eulalia contaba con suficien-
tes recursos forestales y ejidales en los altos y además ellos se comprometían 
a una explotación capitalista, por ello solicitan al Presidente la creación de 
un municipio autónomo, lo que lograron en 1888. 

Los q’anjob’ales ya habían fundado aldeas allí como Nucá y Yalmux 
pero quedaron políticamente sujetos a la municipalidad ladina. Muchas fa-
milias prefirieron establecerse permanentes para no perder el derecho a esas 
tierras y terminaron convirtiéndose en medianeros o colonos de las fincas. 
Otros salieron hacia México, como los chujes que se instalan cerca de las la-
gunas de Montebello en 1886 y fundan la colonia de Tziscao en La Trinitaria. 
La segregación del municipio de Barillas supone un duro golpe a la forma 
de gestionar la sobrevivencia de los mayas q’anjob’ales de Santa Eulalia. Los 
eulalenses pierden su derecho a las tierras calientes que quedan en manos 
de los latifundistas cafetaleros de Huehuetenango, Malacatancito y Sija; y se 
ven abocados a la condición de “proletariado rural migratorio” (Davis 1997: 
15-16).23 

Para los liberales se trataba de crear un capitalismo agrícola basado en 
propiedad individual. Con ello suprimen la figura de intermediación del 
sacerdote residente entre comunidad y nación, que es reemplazado por el 
güisache y el abogado; y con las prebendas militares y concesiones de tierras 
mantienen el control regional y nacional y las lealtades por privilegios al 
Estado (Davis 1997). 

Actualmente Barillas es un municipio de gran extensión (1.112 Km2), 
lejano pero productivo. Su población campesina vive dispersa en 51 aldeas, 
150 caseríos,  30 fincas y 12 cantones, y apenas llegan a la cabecera, más 
que por trámites, mercado, fiestas o convocatorias especiales. La geografía 
barillense disfruta desde la alta montaña hasta las extensas áreas bajas sel-
váticas. Su diversidad supone riqueza forestal, acuífera, mineral... y permi-
te cultivos variados: hay ciertas áreas de tierra agrícola muy productiva de 
café, caña, haciendas de ganado, maíz, frijol, cardamomo, cacao, frutas... El 

23	  Estos sucesos del tiempo de la Ley de Títulos y el ascenso violento del poder “ladino” conlleva un en-
frentamiento ladino-indígena que lleva a La Farge a observar en 1932 cómo en Santa Eulalia “odian a los 
ladinos con un odio grande y consumidor” (1994: 23)
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pueblo se ha convertido en el centro de los negocios y la comercialización de 
estos productos agrícolas.

Este lugar conflictivo y en disputa que quiso ser un proyecto del “po-
der ladino”, ahora se caracteriza por la presencia -quizás incómoda- de un 
extenso, empobrecido y muy diverso campesinado indígena. Un denso cam-
pesinado que lucha por sobrevivir en una tierra con una capacidad agrope-
cuaria baja, ecológicamente feraz y diversa, al tiempo que muy frágil, donde 
se han producido grandes cambios en las formas de su propiedad y manejo 
(Castañeda 1998). “Se presentan enormes problemas en materia de tenencia 
de la tierra: una convivencia de tierras estatales, municipales y privadas ocu-
padas ilegalmente, colonato, arrendamiento, usufructo, entre otras, dificul-
tan la puesta en práctica de un modelo de desarrollo adecuado” (ibid: 17).
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PROYECTOS Y 
AGENTES MODERNIZADORES

El Estado guatemalteco después de los enormes despojos de tierras y 
el establecimiento del sistema de la desigualdad del minifundio/latifundio 
para facilitar el manejo de una mano de obra forzada, provoca el que la co-
munidad paixa ya no sea factible. El modelo agrícola maya se va a hacer 
inviable en muy poco tiempo por esta usurpación de las tierras calientes, la 
sobreexplotación de las tierras altas y la  presión sobre la tierra por el creci-
miento poblacional. 

En los años de modernización y desarrollismo el Estado nación tampo-
co tendrá una presencia significativa como “benefactor” en las regiones pe-
riféricas. Va a delegar en otras instancias las funciones de promoción social 
permitiendo la entrada a estos escenarios de otros ideales de comunidades 
imaginadas (Anderson 1993). Para esta etapa de la historia contemporánea 
me voy a detener de forma muy simplificada en las “oleadas moderniza-
doras” desde mitad del siglo pasado hasta ahora, me referiré en concreto 
a las influencias de la Iglesia católica, la guerrilla, el Ejército, las agencias 
internacionales de desarrollo y el movimiento maya, junto con los giros del 
Estado guatemalteco postpaz en su relación con los pueblos indígenas, en 
este caso, de “la periferia”. � Por otro lado, los partidos políticos se presen-
tan como grupos de poder que se manejan a través de las coyunturas y del 
clientelismo.

CUILCO: EL IMPASSE LIBERAL DE PRINCIPIOS DEL XX

Mientras en el norte de Huehuetenango se suceden drásticas transfor-
maciones para la vida de los q’anjob’ales, en Cuilco pareciera que las turbu-
lencias de fines del XIX se diluyen. Da la impresión de que este municipio 
y sus pobladores se ven subsumidos a la lógica del café como una mano de 
obra dependiente hacia regiones cafetaleras y más ricas. Hay como un aban-
dono de la región. Se suceden epidemias de viruela y de fiebres perniciosas 
de forma continua sin que se de intervención de las autoridades, casi como 
que se permaneciera en la colonia. En 1918-19 se dio la influenza española 
o “la peste”, que extinguió familias enteras que tuvieron que enterrarse en 
fosas comunes.

�	  Hay que reconocer la ausencia de otro protagonista significativo para la generación de liderazgos y de 
dinámicas desarrollistas: las iglesias evangélicas, que exigirían un tratamiento más adecuado.
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Del lado mexicano de la sierra, Daniel Grollová (1995) cuenta la histo-
ria del Partido Socialista Chiapaneco que surge en Soconusco y Mariscal en 
los años 20, un lugar como poco propicio para ello. La región de Soconusco 
de Chiapas era la desarrollada y rica, de fincas de café y fruta y con ferro-
carril. Mientras Mariscal se crea en 1909 con las tierras que fueron de Cuil-
co, eran pueblos coloniales: Amatenango, Motozintla y Mazapa, además de 
otros más recientes. Se trata de una zona de sierra, menos favorecida por las 
lluvias y con un suelo poco fértil. Los campesinos mariscalenses-cuilquenses 
practican “la agricultura de coa sobre laderas pedregosas de pronunciados 
declives”. Pastorean y cultivan trigo, papas, habas, pino, maíz, frijol: pero 
siempre necesitan salir a trabajar a la costa como obreros agrícolas para tener 
un salario e ingreso monetario. Es una región subsidiaria del Soconusco, una 
reserva de mano de obra, a la que se suma la gente de Guatemala. En tan le-
jano lugar se llega a realizar una huelga que reclama no tierra, sino mejores 
condiciones en la pizca del café: contra la contratación forzada, el aumento 
salarial, unas mejores condiciones de vida... 

Los habitantes mestizos de este municipio siempre acompañaron a la 
mano de obra indígena en su peregrinar anual a las fincas cafetaleras de 
México y compartieron las mismas condiciones de vida. Quizás esto permita 
explicar las limitaciones que los proyectos ladinos tuvieron en estos princi-
pios de siglo. Un ejemplo simbólico del silencioso reto mestizo-indígena a 
las pretensiones de la propuesta de modernidad ladina de “progreso y civi-
lización” se produce en 1924, cuando en las actas municipales de febrero se 
acuerda cambiar el nombre a algunas aldeas, “por algún tiempo se utilizaron 
estos nombres, pero después se siguieron usando los nombres antiguos de 
las aldeas” (Escobar 2004: 48). La municipalidad quiso imponer un lavado a 
las raíces indígenas de las aldeas y cantones del municipio por imposición 
“desde arriba” dándoles cierto aire de sofisticación. � Sin embargo, la inicia-
tiva no cuajó.

Siguiendo con esta idea de la particularidad de Cuilco desde una con-
fluencia de distintas poblaciones y unos procesos de despojos culturales pro-
fundos, pero también de tenacidad campesina, es importante mencionar a 
los “mames invisible“. Aída Hernández se refiere a los “mames invisibles” 
de la otra frontera, en su caso México, como gente originaria de Tacaná, que 
por las vicisitudes históricas tuvieron que invisibilizarse como mestizos para 
sobrevivir durante el periodo 1933-1959. Entonces se produce la “quema de 
�	  Aldea Sosí por Cantón Recreo; Aldea Tuyá por El Manantial; Aldea Sabunul por La Conquista; Cuá por 

Nueva Alianza; Batal por San Pedro; Yulvá por La Colonia; Ixmoquí por San Antonio; Ixmulej por El Ba-
luarte; Quevá por El Recuerdo; Chejoj por El Adelanto; Horno de Cal por Esquipulas.
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trajes” y la imposición de la identidad mexicana por el gobernador de Chia-
pas, Victorico Grajales. De ahí que se hicieran monolingües, dejaran su ropa, 
se convirtieran a la Iglesia Presbiteriana y fueron trabajadores asalariados de 
las fincas de café. La fuerza nacional mexicana les impuso a principios de si-
glo su “normalización” mestiza penalizando el traje y la lengua (se les llama 
“lenguajeros”). “Después de tres generaciones nacidas en México, muchos 
campesinos de la frontera sur temen hablar su idioma de ‘origen guatemal-
teco’, o reivindicar sus raíces familiares en el Tacaná, por miedo a perder sus 
derechos ejidales o a ser deportados al país vecino” (Hernández 2001: 24). 
� Esta autora da cuenta de las ricas relaciones que sostienen estos mames a 
pesar de la fractura que el establecimiento de las fronteras nacionales supo-
nen en la evolución del grupo social por separado. Hernández contrasta la 
situación de los q’anjob’ales refugiados, con una cultura asertiva, frente a los 
mames “mexicanos” que, invisibilizados, han cruzado todas las fronteras 
normalmente forzados por la violencia de las relaciones de poder: las nacio-
nales, las geográficas, las religiosas, las culturales.

A pesar de esto y de que las administraciones y las evoluciones polí-
ticas marcan con fuerza las dinámicas de estos mames, continúan dándose 
�	  Los mames mexicanos son unos 6.000, que viven en asentamientos dispersos en los municipios de Moto-

zintla de Mendoza, Mazapa de Madero y El Porvenir... de lo que se conoce como región sur oriental de “la 
Sierra Madre” (antes región de Mariscal), entre los 1.200 y 4.000 metros (Hernández 2001).

Mujer mam trabajadora del café, 
Horno de Cal, Cuilco
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relaciones familiares, comerciales, rituales, que aceitan el mantenimiento de 
vínculos que van a resultar significativos en las estrategias de sobrevivencia 
de los grupos ante hechos dramáticos que empujan a la huida, el desarraigo 
o el nomadismo. Esta autora dice: “la frontera dejó de ser para mí la línea 
limítrofe entre dos países, para convertirse en un espacio identitario, en una 
manera de ser, permanecer y cambiar” (ibid: 25), más cercana a la idea del 
borderland como espacios de hibridación, donde las tradiciones permanecen 
cambiando y cambian permaneciendo. Son culturas híbridas en el marco de 
procesos de resistencia y dominación [y adaptación/acomodación]. Pode-
mos pensar que el caso de Cuilco deriva en algo semejante.

Volvemos a saber más de Cuilco con las transformaciones de mitad de 
siglo, cuando se va a dar una recomposición de su población y la entrada 
de “agentes modernizadores”. Pero también veremos que ello se produce 
en una periferia que toma sus propios rumbos de los que no hay constancia 
para el “centro”, son dinámicas “por su cuenta” que a veces romperán la 
ortodoxia del proceso más general.

Son historias de los nuevos asentamientos indígenas (y también no 
indígenas campesinos) que vienen a sustituir a un poder ladino de fincas 
medianas que se retira a otras empresas y localizaciones, quizás removido 
por las implicaciones de lo que fue la década de gobierno revolucionario, 
por la decadencia del cultivo de la caña o por la búsqueda de otras vías de 
movilidad social “modernas”. En 1946 es cuando se compra la finca de Yerba 
Buena por tacanecos; y cuando se van a instalar los colotecos e ixtahuacanes 
en lo que fue la finca de Corinto o la de Islam. Antes se dió la adquisición de 
la finca de Canibal o la de Santa Rita por tacanecos y otros indígenas cerca-
nos. 

Dentro de la “modernización” del área, está la apertura de las vías 
de comunicación que se van a establecer desde Huehuetenango. En 1930 
se abre la carretera hacia Colotenango y Huehuetenango con la mano de 
obra cuilquense a través del impuesto de vialidad. Mientras la carretera In-
teramericana supone otra puntilla para Cuilco que definitivamente queda 
apartado del eje de desarrollo que se traza en los 50. Sólo hasta 1964 habrá 
una línea terrestre de camionetas. El entronque de Colotenango a Cuilco de 
45 kilómetros se realiza en 1973 y hasta ahora está siendo asfaltado. A pesar 
de la influencia de las diversas intervenciones, se podría decir que Cuilco no 
entra en “la modernidad” sino muy recientemente.
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LA REVOLUCIÓN DEL 44 Y LA MODERNIZACIÓN

Con el general  Ubico, el sistema del café se reacomoda: prohíbe la habi-
litación por deudas, ya que hay que modificar las relaciones laborales por la 
crisis mundial, pero mantiene la idea de la vagancia y su penalización. Con 
ello incorporaba dentro de este señalamiento a la población ladina pobre y 
aliviaba al indígena del endeudamiento. Los grupos ladinos locales como 
tenderos, contratistas y cantineros que dominaban la economía monetaria 
de los pueblos y la red de créditos a través de la cual explotaban a los mozos, 
se ven en retroceso suponiendo una reindigenización del comercio (según 
McCreery recogido en Torras 2004). 

Dentro del mundo indígena algunos van a poder evadir más fácilmen-
te el trabajo en las fincas por tener propiedades, por ser comerciantes o por 
soborno procediendo al proceso de diferenciación interna en las comuni-
dades. Los indígenas empiezan a entrar en actividades de dominio ladino: 
contratistas, tenderos, muleros, algo que veremos se va a ampliar y a promo-
cionar con la llegada de la Revolución y sus nuevas leyes y actitudes. Ade-
más Ubico refuerza el poder central con la instauración de los intendentes, 
reemplazando a las autoridades municipales elegidas localmente. Se trataba 
de gente ladina externa a la comunidad quienes, junto a la policía local, au-
mentan la coerción sobre “la vagancia”. Esto puede servir de prolegómeno 
al proceso “emergente” al que voy a dar seguimiento y que simbólicamente 
inicia con el triunfo de la Revolución de Octubre de 1944.

En 1947 queda abolida la Ley de Vagancia y, aunque continuó la permi-
sividad del Estado frente a los fraudes de los finqueros hacia los trabajadores 
agrícolas, ello y otras medidas suponen un parteaguas en la vida comunita-
ria. La política estatal, segregadora de hecho, pasa a ser integracionista y los 
indígenas así lo perciben. Así el hecho de la liberación del trabajo forzado, 
que no de la necesidad de muchas miles de familias del recurso de bajar a 
las costas en busca de ingresos, permite la entrada de los mayas a otras ac-
tividades y otras bases de recursos, no sólo agrícolas: sino comerciales, de 
producción, de transporte y también a una creciente profesionalización y 
entrada al funcionariado. 

En San Miguel Acatán, el antropólogo Morris Siegel que trabaja prime-
ro en tiempos de Ubico y después ya con la revolución, observa estas trans-
formaciones. Identifica que el discurso de Arévalo es comprendido como 
“ahora somos libres e iguales a los ladinos” (Siegel y Grollig 1996: 69). Cons-
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tata cómo el mercado está animadísimo y es manejado por los comerciantes 
indígenas, cómo se han multiplicado las tiendas en el pueblo -antes sólo en 
manos de ladinos-, y cómo entran muchos productos de contrabando (los 
ladinos sólo distribuyen productos nacionales). Los comerciantes viajeros 
tienen que cruzar 85 Km. hasta la frontera de México y viajar después en 
camioneta para Comitán. Compran tejidos, sombreros, cigarros, linternas, 
bebidas que luego cargan a la espalda o también en mulas. Y Siegel comen-
ta: “el tráfico en contrabando es hecho posible por el descuido extraordina-
rio de parte del gobierno” (ibid: 77). Su conclusión es que los mayas se han 
“acostumbrado” a viajar lejos y se han expuesto a nuevas ideas, costumbres 
y cosas. 

También Siegel repara en el campo de la costura: en menos de ocho 
años, los indígenas tienen más de 300 máquinas de coser y hacen la mayor 
parte de la ropa en pequeñas fábricas. Las telas vienen de México y los cos-
tureros son hombres. Y continuando en el aprovechamiento de la frontera, 
antes fuertemente prohibido y castigado por Ubico, muchos akatekos salen 
a trabajar a las fincas de Chiapas porque los pagos son mejores; de hecho 
estos trabajadores migrantes fueron los que iniciaron el contrabando porque 
al regresar de sus temporadas compraban cositas allá y ya manejaban bien el 
mercado (Siegel y Grollig 1996: 80).

En términos políticos es clave el fin del monopolio de los ladinos sobre 
la municipalidad, de hecho hay una toma masiva de las alcaldías por los 
indígenas. Con sus limitaciones, supone el fin de la “pasividad” indígena y 
la contrarespuesta fuerte y clara: van a entrar al juego político y reglas na-
cionales. Para 1953 ya hay un alcalde indígena. Todo esto implica cambios 
y enfrentamientos en las comunidades respecto a las formas de ejercer el 
poder local. La teocracia maya se ve cuestionada con nuevos liderazgos y re-
presentaciones. Aparece una capa de jóvenes indígenas alfabetas que viajan, 
hablan castilla y desean movilidad económica, son grupos emergentes que 
capitalizan y que “se ladinizan” (Siegel y Grollig 1996: 81). 

Un punto que recoge este mismo Siegel y que permite pensar com-
parativamente hacia la actualidad, es cómo estas oleadas transformadoras 
provocan nuevas formas de violencia. Según este autor, creció el consumo 
de alcohol fuera de las fiestas y los robos; también las violaciones a mujeres 
aumentan, “reflejando un patrón de violencia que está surgiendo en la cul-
tura de San Miguel Acatán. Las golpizas de las mujeres son más frecuentes 
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que antes, y hay peleas brutales entre hombres, por lo general cuando están 
borrachos” (Siegel 1996: 78).

La revolución de las aspiraciones que estamos viendo se relaciona con 
la fuerte crisis agrícola que provoca la búsqueda de válvulas de escape: los 
hombres de maíz que ya no pueden (y otros no quieren) vivir de la agricul-
tura y buscan otros modos de vida. Muchos campesinos tratarán de romper 
el círculo de la migración a las fincas. Shelton Davis (1997) recoge cómo se 
venían produciendo desde finales de la década de los 50 diferentes movili-
dades migratorias en la región norte q’anjob’al:

1.	 La salida cíclica a las fincas de café se había conformado en un modus 
vivendi porque el adelanto por contrato es una fuente de préstamos que 
ayuda a complementar la economía agrícola, incluso algunos de los 
contratistas son jefes políticos mayas. También porque se habían aca-
bado las fundamentales fuentes de recursos tradicionales de las tierras 
bajas de Nentón, Barillas e Ixcán.

2.	 Se daba una migración temporal a Barillas en busca de tierras en arren-
damiento, aunque manteniendo las tierras ancestrales. Allí cultivan 
maíz y otros cultivos que comercializan, compran mulas, contratan tra-
bajadores. Se trataría de las personas de las aldeas de tierra fría más cal-
culadoras y económicamente conscientes. Su estrategia es un sustituto 
de la migración a la costa. 

3.	 Otros se están asentando en tierras bajas y comprando tierra. Esto se 
produce en San Ramón desde 1958 o con la colonización en el Ixcán de 
los Maryknoll que inicia en el 1964 -como veremos a continuación-. Es-
tos campesinos suelen mantener también sus tierras en Santa Eulalia y 
son los líderes que más litigios manejan porque saben español, conocen 
los trámites, tienen contactos políticos, aprenden sobre procesos legales 
y también los cuestionan y se refieren al pelear por “la tierra ancestral”. 
Ellos ingresan a la estructura legal de la nación mediante la compra de 
tierras ahora “nacionales”. �

�	  Otras emigraciones son de carácter urbano, quienes salen a la capital o a otros espacios con el Ejército, 
la profesionalización, la construcción, las iglesias protestantes, iniciando formas de vida no campesinas. 
Un último grupo dedicados a actividades comerciales en la cabecera, a veces cultivan sus tierras y a veces 
invierten en ellas, pero viéndolas como negocio u herencia. Ellos son los que gozan de mayor prestigio, el 
símbolo de la abundancia y el progreso (Davis 1997).
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Como planteé al inicio, en estos años se produce una convergencia de 
visiones y aspiraciones de proyectos que buscan hacerse hegemónicos en 
el escenario común de “las comunidades indígenas”; mientras éstas en sí 
mismas estan en transformación. A continuación me voy a detener en cuatro 
actores-procesos: la Iglesia con los Maryknoll y su doble labor anti y pro in-
dígena maya; la colonización de Ixcán como punto de confluencia y pugna 
de propuestas; las organizaciones revolucionarias de izquierda con su capa-
cidad de persuasión; y el Ejército y la militarización forzada.

Como veremos la movilización indígena en Huehuetenango está muy 
vinculada a las influencias de la Iglesia católica con las acciones de re-con-
versión y desarrollismo de los Padres Maryknoll y a las de la izquierda revo-
lucionaria y la guerrilla, ambos facilitaron un discurso y una acción sentidas 
como liberadoras para unos pueblos indígenas marcados por la explotación, 
la segregación y el racismo. Sus lógicas universalistas y/o nacionales ofrecen 
a las comunidades un salto importante en el mundo de vida contenido que 
llevaban. 

LOS MARYKNOLL: 
EL SUEÑO DESARROLLISTA Y EL PODER SOBRE LAS ALMAS

La presencia de la Iglesia católica en las comunidades en Guatemala 
antes de mitad del siglo pasado era muy débil y desprestigiada después de 
los ataques de los liberales desde el XIX. En el departamento de Huehuete-
nango con 176.000 habitantes, sólo había dos sacerdotes (Calder 1970:19). En 
1943 la orden de los Maryknoll llega a Guatemala invitados a establecerse 
como misioneros después de ser expulsados de China. 

Estos misioneros encuentran una situación religiosa que interpreta-
ron como idolatría y se enfrentaron a ella desde su dogma anticomunista 
y conservador. Su tarea espiritual buscaba desindianizar a los indios y con-
vertirlos en buenos católicos y personas capaces a base de catecismo y sa-
cramentos. Los Maryknoll generan fuertes tensiones con las cofradías, que 
habían alimentado la fuerte religiosidad de las comunidades del altiplano y 
son parte de un sistema teocrático que ha marcado las normas de relación in-
terpersonales, los mecanismos de gobierno local y la visión del mundo. Ellos 
amenazan “el sistema social, político y religioso de la comunidad” (Calder 
1970: 95). Las campañas contra “la costumbre” atacan “la religión tradicio-
nal, prohibiendo grandes festividades para los casamientos (así como el uso 
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de marimbas y cohetes) e intentando convencer a los catequistas que que-
maran las cruces sagradas que rodeaban el pueblo y estaban ubicadas en sus 
propios patrimonios ancestrales individuales” (Davis 1997: 207). 

De la neoinquisición al desarrollismo católico 

Pero las realidades de Huehuetenango modificaron la actitud de unos 
pocos padres que fueron el motor de cambios desarrollistas, cambios que 
a su vez se estaban extendiendo en la Iglesia como simboliza el Concilio 
Vaticano II. Hay un reposicionamiento por el cambio social y la conciencia 
de la situación de pobreza que incluye una nueva oleada evangelizadora de 
parte de misioneros extranjeros. En 1966 el 80% de los padres son foráneos: 
belgas, españoles, norteamericanos... La acción de esta Iglesia renovada para 
restablecer su poder perdido se combina con herramientas racionalistas y 
capitalistas de fomento del desarrollo. Entienden que un escenario de extre-
ma pobreza impide cualquier tipo de transformación espiritual. Y con ellos 
llegan fuentes de financiamiento propias que van a utilizar para poner en 
marcha esta ideología.

Los Maryknolls, como “sólidos representantes de la ideología liberal 
americana” (Calder 1970: 140), generarán un frente de cambio socioespiri-
tual con la Acción Católica Rural y los catequistas como los multiplicadores 
del proyecto y, en contrapartida de sus acciones neoinquisitoriales, formarán 
nuevas instituciones educativas, agrícolas, de salud y religiosas. 

Las escuelas parroquiales se dirigen a la población indígena rural que 
es discriminada en las escuelas públicas dominadas por ladinos. La diócesis 
de Huehuetenango hizo “los mayores esfuerzos para satisfacer las necesi-
dades educativas de su esparcida población rural” (Calder 1970:78), pero, 
aunque los mejores alumnos eran escogidos para ir a la escuela secundaria 
de la cabecera, se dieron más dificultades en “incorporar a los indígenas a las 
principales corrientes de la vida guatemalteca, es decir, ingresar en la Uni-
versidad... -virtualmente ningún estudiante procedente de la mencionada 
escuela secundaria ha ingresado en la Universidad” (ibid:79).

Para superar las suspicacias y temores de la población indígena, los 
Maryknoll se sirvieron de la eficacia de sus sistemas de sanación: vacunas, 
curaciones en sus hospitales, antibióticos... Calder reconoce que las clínicas 
son usadas “como medio para entrar en un área determinada, a fin de ganar 
la confianza de la gente, al mismo tiempo que llenan una urgente necesidad” 
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(1970: 83). Grollig describe todo este proceso de conversión y cómo el poder 
de los padres, el poder de la salud y el poder de la educación se impone “so-
bre la teocracia y el miedo” porque sus intermediaciones son más efectivas 
(Grollig y Siegel 1996). 

A estos frentes religiosos, educativos y de la salud que los Maryknoll 
ponen en marcha, hay que añadir otra “revolución” más: la de tratar de cons-
truir la base de una economía agrícola viable dentro de los cánones desarro-
llistas y de lo que entonces fue “la revolución verde” con la introducción del 
abono y fertilizantes químicos, las semillas mejoradas y la promoción de la 
colonización agrícola... Mientras, el establecimiento de las cooperativas agrí-
colas, de producción, de ahorro y préstamo y de tiendas, tratan de eliminar 
intermediarios y agiotistas. Los comités promejoramiento y las ligas campe-
sinas son nuevas formas organizativas y sociales. 

Los Maryknoll serán fuente de conflictos y motor de cambio en todo 
el departamento de Huehuetenango. Y, por otro lado, la actitud primera los 
padres de desindianizar a los indios realizará un viraje de acercamiento a 
la cultura e identidad mayas. Uno de los ideólogos y promotores de esta 
actitud es el padre James Curtin, que promoverá la formación de escuelas 
bilingües, la formación de los padres en lenguas mayas y en antropología, la 
adopción de ciertos elementos sacramentales como parte de la inculturación 
o el impulso del Centro Indígena de Formación de la zona 8 capitalina para 
estudiantes indígenas que desaparecerá con la guerra. 

Los conflictos religioso-políticos en Santa Eulalia 

En la monografía que realizan en 1968 los vecinos de Santa Eulalia en-
cabezados por Donato Vírvez, aparece que los Maryknoll llegan en 1943, 
que fundan la escuela y la primera clínica parroquial la inaguran en 1967, 
introducen el uso de semillas mejoradas de trigo y promueven la primera 
cooperativa agrícola San Dionisio en 1964 (Comité de vecinos 1969). Pero 
además es importante ver todo ello como un proceso y sacar un balance del 
enorme impacto que los padres tuvieron en estos espacios. Así, como descri-
be Davis (1997), la entrada de los Maryknoll a la región y a Santa Eulalia es, 
efectivamente, muy agresiva, creándose fuertes tensiones y enfrentamientos 
físicos con los principales y con los alcaldes rezadores: son batallas en torno 
a los símbolos religiosos. 

Para entender el ambiente de entonces en que a esta acción de los padres 
se sumaba el desprecio y el temor de parte de la población ladina, presento el 
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siguiente recorte de periódico que encontré dentro del libro de Adrián Reci-
nos en la biblioteca del Centro de Formación Española en Antigua. 

La Cueva Miman-na (Casa Grande). 

Narra la entrada a la  cueva sagrada de Yalam Na por un grupo 
de ladinos... “amigos desaprensivos que creían en las admonicio-
nes de indios y ladinos del pueblo, relativas a que todo aquel que 
entrara a la cueva sin el permiso de los alcaldes rezadores era, 
indudablemente, visitado por la Kami (la muerte) en plazo más 
corto que largo, ya que sus deidades paganas pronto se vengaban 
de aquellos cuyas indiscretas miradas llagaban a posarse sobre la 
santidad de sus dioses tutelares... Un aire inconfesado de temor 
nos corría por la espalda ante el eco de nuestras voces y pisadas 
mientras caminábamos con los ojos desorbitados fijos en los hi-
los de luz de las linternas. Belisario, el más joven de todos, reía 
con fuerte risa nerviosa para espantar su propio miedo e inven-
taba chistes zahirientes para los ídolos. Varios ‘calpules’ oraban 
afanosamente, rendida la frente hasta el suelo, ante sus dioses, 
insensibles al parecer de la profanación que llevábamos a efecto 
bulliciosamente. La enrarecida atmósfera cargada de humo se ha-
cía irrespirable. No obstante, Belisario, como beodo, continuaba 
con sus burlas sangrientes en las que envolvía a los sacerdotes 
indios. Una vez saciada nuestra curiosidad, dimos por concluida 
nuestra visita, aligerándonos así de un peso indefinible que nos 
atormentaba.

Quince días después todos, compungidos, asistíamos a otra ce-
remonia religiosa más solemne, más triste, más desoladora que 
nos llenaba de dolor el corazón: los funerales de Belisario, muerto 
casi repentinamente de traidora y desconocida enfermedad. Así 
se cumplían los aciagos vaticinios de los ‘calpules’ chujes, cuyos 
dioses de piedra no perdonan jamás los agravios recibidos”. �

						           J. Humberto Recinos. 

�	  La Farge (1994) recoge como a principios del siglo XX un ex jefe político del departamento de Huehuete-
nango entró a Yalam Na y la despojó de imágenes antiguas. Por otro lado, cuenta también que efectiva-
mente la cueva, casa de los primeros ancestros Hich Mam y Txutx Ixnam, a diferencia de Jolom Konob, es 
protegida por fuerzas sobrenaturales.
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Y siguiendo la narración de Davis (1997), cuando la Iglesia quiso reali-
zar un censo para saber el número de “paganos” en el pueblo, los catequistas 
fueron amenazados por los tradicionalistas si entraban en sus tierras. Los 
protestantes también empezaron a quemar cruces y “a menudo vejaban a 
los alcaldes rezadores, cuando estos llevaban a cabo rituales o rondas de 
oración en la aldea” (Davis 1997: 208). Se trataba de dos facciones político 
religiosas, una de dos líderes católicos, otra de un pastor protestante y la 
familia tradicionalista más poderosa del pueblo. En 1958 hubo un incendio 
cerca de una capilla católica que se entendió intencionado y se achacó a los 
tradicionalistas, pero no se encontraron testigos. Meses más tarde, con la 
aquiescencia del alcalde ladino, los tradicionalistas, marchando con tambor 
y flauta, reconstruyeron con cemento las cruces de los caminos destruidas 
por los catequistas. Al poco volvieron a aparecer destruidas. Unos acusaban 
a los catequistas, otros a los protestantes.

El punto culminante se produce en 1963 cuando la imagen de la Vir-
gen de Fátima, santa patrona de una aldea, fue sustraída de su capilla y 
destruida en la ribera de un río. Las acciones de los católicos motivaron una 
comisión municipal para atestiguar el acto de vandalismo y poderlo llevar a 
tribunales. La corporación municipal pidió el cese de los pleitos religiosos y 
la Iglesia católica se cerró por una semana. Los catequistas revelaban que el 
acto se planeó en la casa de “Santo Mundo” (una especie de profeta religioso 
que apareció en la aldea cuando la conversión religiosa se convirtió en una 
amenaza para los valores tradicionales). A ella habrían asistido varios ancia-
nos, los adivinos más influyentes, el alcalde rezador y un grupo de vecinos 
de San Miguel Acatán. Y se corrió la voz que este acto era sólo el inicio de 
una quema de capillas más amplia. Se hicieron acusaciones formales contra 
ocho hombres tradicionalistas y la denuncia se presentó en San Rafael la In-
dependencia, donde el alcalde era católico y allegado a los líderes católicos 
de Santa Eulalia. Los ocho fueron encarcelados en Huehuetenango por tres 
meses. Los abogados de la acusación fueron financiados por el líder católico, 
que era agente contratista de finca en la costa. Al regreso de los hombres, 
éste era señalado y amenazado cuando pasaba por las calles del pueblo.

Mientras el siguiente testimonio recogido por Aída Hernández (1988) 
muestra las confusiones que se producen con los cruces y sincretismos de 
tradiciones religiosas diferentes. Son las palabras de un viejo sacerdote en el 
refugio mexicano cuyo hijo, de Acción Católica, le ha forzado a convertirse: 
“Los católicos jóvenes piensan que ‘la costumbre’ es del diablo y la prohíben, 
pero los viejos sabemos que ‘la costumbre’ es cosa de Dios y es tan antigua 
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como el mundo. En la biblia ya vienen mencionadas las Oras, donde dice 
que los apóstoles recibieron el Espíritu y empezaron a hablar en lenguas que 
nadie entendía, mi hijo me lo ha leído y eso dice, pues lo que los apóstoles 
decían y la gente no entendía eran los nombres de los días” (1988: 105). Con 
el tiempo este anciano y su señora regresaron a su aldea de Acatán para mo-
rir en la tierra de sus antepasados.

Los Maryknoll en Cuilco

También en Cuilco, una cabecera de ladinos católicos, se dan proble-
mas. Así se cuenta el conflicto con el padre Leo Conners en 1949. Según una 
carta de un vecino dirigida al Arzobispo Rossell hay quejas porque con este 
párroco las costumbres han cambiado: “comenzó por prohibir las procesio-
nes... muy seguido pide a las aldeas limosnas en efectivo... El año pasado 
prohibió rotundamente las ‘Posadas’; grata y agradable costumbre... desin-
tegró de hecho a sus fieles y los convirtió en dos partidos”. Según él llegó a 
expulsar de la Iglesia a los participantes de la procesión del tercer viernes de 
Cuaresma por ser “protestantes que estuvieron en las posadas de los salva-
jes” (Escobar 2004: 257-258). � 

Los Maryknoll introducen otros puntos innovadores de apoyo a las ini-
ciativas locales y a su potencial. De un lado, la importancia que le dan a la 
educación como una vía de oportunidades para todos (indígenas y no indí-
genas). En 1965 inicia el Instituto Parroquial San Andrés de educación básica 
promovido por los Maryknoll y las Siervas del Sagrado Corazón de Jesús.� 
Por otro introducen las cooperativas, algo especialmente importante para un 
municipio de pequeños campesinos minifundistas sin apenas posibilidades 
de romper sus dependencias. Ellas permiten la posibilidad de organizarse 
y buscar vías de desarrollo autónomo, oportunidades de crédito y mejores 
intereses y mejores precios para los productos. Una es la de San Andrés de 
ahorro y crédito de 1956, la otra es la Integral Agrícola Cuilco en 1965, más 
dirigida a la tecnificación de la agricultura. Ambas resultarán, como vere-
mos, muy dinámicas hasta ahora. La primera ha sido exitosa por abrirse a 
todo tipo de servicios. La segunda cooperativa tiene inversiones variadas 
que se extienden incluso por Quetzaltenango y bocacosta. � 
�	  Durante la colonia vimos que Cuilco fue cabecera de doctrina y su iglesia colonial fue muy afamada. En 

1960 un sismo destruye la misma; la nueva se caracterizará por su falta de ornamentos, su sencillez mo-
derna al gusto Maryknoll.

�	  En 1966 fundan el Centro de Desarrollo Integral en Huehuetenango, con cursos de alfabetización, agricul-
tura, cocina o religión.

�	  El relegamiento estatal se replica en las instituciones bancarias que nunca se han considerado a los cam-
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La propuesta comunitaria cristiana

El proceso de re-evangelización de la Iglesia introduce otra comunidad: 
la cristiana, que promete la salvación mediante la vivencia de la fe y el amor, 
y que encuentra en la idealización de la comunidad indígena campesina una 
experiencia cultural cercana y asimilable. El sistema catequista introducido 
por los Maryknoll trataba de llevar a los indígenas una comprensión del 
moderno catolicismo, los preparaban para tomar sacramentos, asistir enfer-
mos, preparar a los moribundos, resolver disputas internas en las familias... 
fomentando valores de la “ideología comunitaria” de la ayuda mutua. 

Más allá de la penetración del sistema de partidos políticos y la separa-
ción progresiva de los principales y alcaldes rezadores del poder local, desde 
la Iglesia hay un cuestionamiento como poder hegemónico en la “guía de las 
almas” y la normatividad social de la comunidad. Trastocan el paisaje cultu-
ral y la representación “tradicional” del mundo. Sus principios universalis-
tas del “Todos somos hijos de Dios” reconocen y dignifican a una población 
inferiorizada, segregada y explotada; y ofrecen herramientas efectivas de 
producción que les permite a los campesinos indígenas aspirar a salir de la 
miseria. La crisis del modelo agrícola más la crisis de la teocracia maya local 
y lo que son las formas tradicionales en que se ha entendido “vivir en comu-
nidad”, basadas en la precariedad compartida de sus pobladores, confluyen 
en el nuevo gobierno de las almas que introduce la Iglesia y los Maryknoll. 

El impacto del catolicismo en las prácticas y en la ideología de la po-
blación fue enorme. Su proyecto de comunidad cristiana funcionó e incluyó 
en el mismo un amplio sector de campesinos -algunos en vías de dejar de 
serlo- partidarios de su educación y de la diversificación de actividades, más 
de cara a sus hijos. Inyectaron el “gusanillo” de la modernidad que agarró 
su propio camino en varias generaciones que han sido el semillero de líde-
res comunitarios -aunque como vimos tampoco llegan a niveles mayores de 
educación y profesionalización-. Son en forma combinada promotores de 
salud, catequistas, cooperativistas, maestros, cuadros de la guerrilla, activis-
tas mayas, promotores de salud o extensionistas agrícolas, también pastores 
evangélicos, que después serán el blanco de la represión militar racista y dis-
criminadora que penalizó al liderazgo indígena identificándolo como “ob-
jetivo de guerra”. No olvidemos que estas transformaciones y la creciente 
organización indígena y campesina estaban cuestionando el poder ladino.

pesinos motivo de créditos ni de interés. Hasta muy recién se instala Banrural interesado en las remesas.
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Los padres facilitaron un liderazgo local en el proceso comunitario la-
tente de “revolución de las aspiraciones”. Este camino era compartido por 
los indígenas de otras áreas del país y, desde su mayor periferia, los indí-
genas huehuetecos participarán en el mismo tipo de rituales ampliamente 
descritos en las historias del movimiento maya moderno. El enorme impac-
to en la conformación de un cuerpo de líderes indígenas permite entender 
la peculiaridad del movimiento indígena en Huehuetenango. Esta estrecha 
vinculación de la Iglesia católica con “la mayanidad”, permite identificar 
expresiones del movimiento como subproductos de la misma. La Iglesia 
primero buscó destruir el liderazgo tradicional y casi de forma simultánea 
impulsó la formación de otros líderes. � Unos sujetos se autonomizaron más 
que otros. Actualmente se observa su impronta en las redes organizativas y 
las acciones en torno a La Pastoral Maya en Estados Unidos o con “la incul-
turación” en Guatemala.

La colonización del Ixcán: proyectos en pugna

La misión colonizadora de la orden de los Maryknoll (y del Sagrado 
Corazón desde El Quiché) a Ixcán que inicia en 1964 e incorpora a indíge-
nas de distintos municipios, especialmente de Huehuetenango. Coincide 
con todo un proyecto de Estado en que el gobierno decide tomar medidas 
sustitutivas de una reforma agraria ante la presión sobre la tierra mediante 
zonas de desarrollo agrario en la Franja Transversal del Norte y en El Petén. 
El Instituto Nacional de Transformación Agraria es el encargado de todo 
este proceso y delega a los Padres Maryknoll la dirección de la colonización 
en la región de Ixcán Grande (entre los ríos Xalbal e Ixcán) (Yoldi 2000). El 
ideólogo primero es Thomas Melville 10, después el proyecto es iniciado por 
Eduardo Doheny, y finalmente el padre Guillermo Woods llega en 1969 y 
es el que impone la colectivización de la propiedad de la tierra. Con él la 
cooperativa Ixcán Grande R. L. empieza a sacar sus producciones mediante 
avioneta. 11 Se conformaron cinco núcleos urbanos: Mayalán -evocando el 

�	  En esta confrontación de ganar las almas entre el poder teocrático de los Principales y de las cofradías y 
los neocatólicos, se genera una extraordinaria violencia simbólica, Le Bot llega a plantear si esto no “se co-
bra” después por los tradicionalistas en el contexto de la guerra (1995). Dice que en Ixcabajau (San Mateo) 
la población se alía con el Ejército porque los costumbristas se ponen contra guerrilla que ha matado a 5 
de los suyos.

10	  Melville quería constituir una clase media campesina como vía de alejar al indígena de la ideología co-
munista, luego él mismo sufrirá un fuerte giro político y será expulsado del país por sus conversaciones y 
relaciones con las Fuerzas Armadas Rebeldes de Turcios Lima en 1967.

11	  Genera un proyecto más amplio en tierras (8.000 hc) y beneficiarios, sustituye la tenencia privada por la 
colectiva a través de la cooperativa, termina con la homogeneidad étnica en los centros. Sus medidas ace-
leran el desarrollo, pero crea malestar por su autoritaritarismo y concepción colectivista. Morirá en 1976 
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origen norteamericano del proyecto y su objetivo de dar tierra a los mayas-, 
Xalbal, La Resurrección, Los Ángeles y Cuarto Pueblo. El perfil es de parce-
listas con bajo nivel de instrucción, muchos eran catequistas y líderes de las 
cooperativas (Yoldi 2000). 

En “el éxodo” hacia el Ixcán, “la autoridad de los padres era al menos 
tan indispensable como la fe” y el lugar se presentaba como una “tierra 
prometida” para campesinos pobres e indígenas convertidos al neocato-
licismo (Le Bot 1995: 122). 12 Esta válvula de escape suponía un inmenso 
esfuerzo de generar otras formas de convivencia dentro de la utopía social 
que marcó este periodo en el mundo (Le Bot 1995, Falla 1992, Yoldi 2000). 
La idea era la creación de comunidades y sociedades basadas en el impulso 
religioso, el ideal igualitario y el desarrollo socioeconómico: “una inven-
ción moderna que también era una recreación de la modernidad.... se ins-
cribían entonces en la continuidad de un movimiento social... Las colonias 
eran como retoños trasplantados de la unidad madre” (Le Bot 1995: 125). 
Era “una sociedad multiétnica inédita: a la vez históricamente arraigada e 
innovadora” (ibid: 126).

Eran experiencias autónomas y al margen de la presencia estatal, a pe-
sar de que el espíritu de estos pobladores no dejaba de desear su inserción a 
la nación, a la que reclamaban maestros o apoyo en salud... Al cabo en esta 
experiencia van a encontrarse y enfrentarse diferentes proyectos sociopolíti-
cos: la guerrilla y el Ejército no tardarán en llegar a estas tierras bajas. 

LA GUERRILLA Y SU UTOPÍA IGUALITARIA 

Según Sergio Tischler los grupos armados de la guerrilla promovieron 
un proceso de “nacionalización revolucionaria” del sujeto colectivo emer-
gente del indígena y del campesinado guatemalteco que llegó a su madu-
ración a principios de la década de los 80 (2000:104). Previamente se había 
dado la “forja de un ethos comunitario indio”: para la guerrilla la comunidad 
no es un mito, sino “un espacio de constitución de un sujeto revolucionario” 
(ibid: 105-111). Tischler acepta que la “voz moderna” de los sujetos indígenas 
debe a la Iglesia una primera traducción para entender “la realidad en térmi-
nos de injusticia y de poder... de lucha y dignidad...”. Pero para él la media-
ción más significativa fue el movimiento revolucionario guatemalteco, que 

cuando su avioneta se estrella cerca de Cotzal, se sospecha que hubo intervención del Ejército.
12	  Su éxito se muestra en las cifras de la población del Ixcán al momento de la ofensiva militar de los 80, unos 

45.000-50.000 (Le Bot 1995: 120).
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es capaz de interpelar al campesino pobre con un “nuevo campo ideológico” 
nacional popular que define categorías como trabajador, pueblo e identidad 
india para desafiar el poder en Guatemala (ibid: 116-118). El objetivo era “la 
creación de una nación igualitaria, de relaciones plurales y múltiples, pero 
simétricas. En el corazón de ese proyecto estaban la reforma agraria y la des-
trucción del poder finquero” (ibid: 119).

Dado el nivel de pobreza e injusticia y el lugar periférico que ocupa en 
la geografía y lógica guatemalteca, Huehuetenango fue un lugar donde el 
discurso de la guerrilla caló entre la población: querían modificar sus con-
diciones de vida y el mensaje de lucha de los pobres contra los ricos (y de 
igualdad frente a los ladinos) fue apropiado de forma inmediata (Kobrak 
2003). La idea de toma del poder nacional resultaba más abstracta.

La entrada de la guerrilla al área norte de Los Cuchumatanes se pro-
duce tardíamente y por influencia de la presencia de los colonos mateanos 
y q’anjob’ales en el Ixcán, que expanden la información de la situación allá 
y servirán en la formación de redes de apoyo en esta montañosa región.  A 
partir de 1972 el Ejército Guerrillero de los Pobres, EGP, se asienta en el Ixcán 
y para el 1978 empieza a organizarse en la zona de Acatán y San Mateo Ixta-
tán. 13 En 1980 se fundará en este área el “Frente Che Guevara”. Otro frente, 
el “Ho Chi Min” se ubicará por Aguacatán. Además el EGP buscará la re-
gión sur mam donde el Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas, 
ORPA, también encuentra acomodo: en Ixtahuacán se encontrará el grupo 
“Nuevo Venceremos”  y será un espacio de fuertes rivalidades. 

Previamente a esta “instalación” en Huehuetenango, como apunté, se 
habían extendido experiencias organizativas diversas en esta ola de nacio-
nalización y modernización de las comunidades, donde llegaban universita-
rios, extensionistas agrícolas, activistas campesinos, sindicalistas, educado-
res de la línea de Paulo Freire. Especialmente en el sur mam, donde el Comité 
de Unidad Campesina, CUC, quizás por su más estrecha vinculación a las 
dinámicas de la costa sur y por la explotación de las minas de Ixtahuacán 
(cuya marcha de mineros a la capital en 1978, fue un significativo motivo de 
la épica preinsurreccional), tiene más presencia. Cuando se produce la crisis 
de la revolución verde y el alza del petróleo a mitad de los 70, el modelo de 
desarrollo en marcha se bloquea y exhibe sus limitaciones y dependencias. 
Esta ebullición confluye con la “penetración” de los mensajes y la radicaliza-
13	  En otros municipios cercanos, la fuerza y extensión de la guerrilla fue menor (Coatán, San Rafael, Soloma, 

Santa Eulalia por ejemplo), también la represión posterior del Ejército. 
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ción de las demandas y de los métodos de activismo de los diferentes grupos 
de la izquierda revolucionaria.

El EGP constituirá los Comités Clandestinos Locales y las Fuerzas Irre-
gulares Locales o estructuras político “militares” locales. Estas fuerzas para-
militares recibían algo de entrenamiento militar, pero sus integrantes conti-
nuaban en sus aldeas trabajando sus milpas y sus armas solían ser palos y 
machetes. Su misión “militar” consistía en encargarse de la autodefensa de 
la comunidad y sabían preparar bombas caseras y trampas simples; a veces 
los combatientes los llevaban a acompañar algunas acciones (Kobrak 2003: 
45).

Para Kobrak y otros autores, la guerrilla estaba pidiendo al campesina-
do acciones muy radicales. El padre Fernando Hoyos, comandante guerrille-
ro Carlos del EGP, comenta en una entrevista de 1980 sobre el entrenamiento 
guerrillero a los indígenas de Los Cuchumatanes: “el trabajo de masas que 
orientamos aquí en la montaña... es precisamente para lograr la incorpora-
ción de todo el pueblo a la guerra, y que lo conciba, no sólo como el apoyo 
a una organización que les va a hacer su guerra, sino como protagonistas 
principales de su guerra en distintos puestos... pero todo el pueblo tienen 
que entrar a la lucha” (Hoyos de Asig 1997: 195); y sobre la autodefensa: “es 
una autodefensa que, en un momento determinado, pasa a la ofensiva, ac-
túa... Nosotros no sólo vamos a orientar a la gente a que se esconda, a que se 
escape, sólo lo vamos a hacer cuando no haya posibilidad... Cuando llegue 
una gran cantidad de fuerzas del Ejército, y el pueblo organizado con su au-
todefensa, no tenga fuerza para defenderse suficientemente, esa es la tarea 
de la guerrilla, enfrentarlo; la tarea del pueblo en esos momentos, será evitar 
la represión, pero en otros momentos será enfrentar a un judicial, a un sol-
dado, a un policía nacional, a los orejas, a los comisionados militares... y ya 
se están dando casos en que los compañeros de la organización de masas... 
llegan a quemarle la casa al judicial, o llegan a apedrearlo, o incluso llegan a 
ajusticiarlo (ibid: 197).

La guerrilla entendía partes importantes de Huehuetenango como “te-
rritorio liberado”  en un triunfalismo que desestimaba la capacidad del Ejér-
cito. Según Le Bot, el Frente Che Guevara no consiguió crear tal “territorio 
liberado”, aunque sus acciones de sabotaje sí habían acentuado el aislamien-
to tradicional de la región. Parte de la población pudo colaborar con comida 
y ayuda logística a la guerrilla, pero “la inmensa mayoría estaba indecisa 
y perpleja ante la intensificación de la violencia” (de Davis en Le Bot 1995: 
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192). Diferentes autores identifican la práctica del centralismo democrático 
y de un autoritarismo excesivo sobre la población civil. Vivían de los habi-
tantes, los reclutaban, y llegaron a practicar ejecuciones sumarias entre ellos 
mismos, generando pánico en la gente. 

EL EJÉRCITO Y SU “COMUNIDAD” IMPLACABLE

Los primeros proyectos que se impulsan desde 1954 para hacer frente 
a la demanda de tierras en la costa sur y en El Petén, beneficiaron principal-
mente a grupos de militares que buscaban la acumulación de tierra y su ex-
plotación para la ganadería extensiva y la extracción maderera. Para las dé-
cadas de los 60 y 70, la Franja Transversal del Norte se convierte en “la zona 
de los generales”. En Sebol Lucas García se hizo con enormes propiedades 
desde 1959; en los 60, con Peralta Azurdia, los norteamericanos entran a ex-
plotar la madera en Petén y Alta Verapaz. En los 70 Arana Osorio continuará 
la apropiación en el norte de Chisec en busca del recurso petrolero; mientras 
Kjell Laugerud afirma en 1976 que Mayalán “está asentada en la cima del 
oro” por el petróleo (Solano 2007: 14). Para 1983 el 60% de Alta Verapaz es 
propiedad de unos pocos militares “y su poder se extendía, en el caso de 
Lucas García y Spiegler, hasta San Mateo Ixtatán, donde poseían un enorme 
aserradero” (Solano 2007: 16).

Laura Hurtado recoge que en el Plan Quinquenal del gobierno de 
Arana Osorio (1970-1974) se abre el Programa de Colonización de la Franja 
Transversal del Norte, que abarcaba las tierras del norte de los departamen-
tos de Huehuetenango, Quiché, Alta Verapaz e Izabal (2007: 82).

Cuando la guerrilla aparece en Ixcán, todo este proyecto militar entra 
en impasse y cuestionamiento. Para Luis Solano una explicación -que no es 
suficiente- de la guerra en esta área tiene que ver con “quitar el control que 
ejercía la Iglesia católica en Ixcán, donde el sacerdote Guillermo Woods era 
el que controlaba la comercialización de granos básicos y el transporte de 
personas con avionetas, como parte del proyecto de cooperativas impulsado 
por la orden Maryknoll. La muerte de Woods, en un accidente de avioneta 
en 1976, achacado al Ejército, fue vital para que el instituto asumiera el trans-
porte tan ansiado en esa zona...” (2007: 17).

Al Ejército le costó dar con la estrategia para entrar en la región hue-
hueteca: no tenían bases ni destacamentos, y había mucho desconocimiento 
de sus pobladores y del terreno, aplicaban el reclutamiento forzoso y los co-
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misionados militares solían ser ladinos y abusivos. 14 El general Lucas García 
desarrolló una etapa de asesinatos selectivos y después de represión masiva 
e inició la implantación de las Patrullas de Autodefensa Civil, PAC, que par-
ticiparán en muchas de las matanzas. Después el general Ríos Montt intro-
duce el plan Victoria 82 y las grandes masacres. Al mismo tiempo ofrecerá 
“reinserción” y “desarrollo” con el plan “Fusiles y frijoles”, y organizará la 
militarización de las comunidades y de la vida cotidiana generando un gru-
po todopoderoso de comisionados y comandantes y “nuevas comunidades” 
de disciplinamiento con los polos de desarrollo y las aldeas modelo (ver Ko-
brak 2003, Schirmer 1999 y Brett 2007). Así se imponen “desde arriba” nue-
vas lógicas de poder por la cara más intransigente del Estado: la autoridad 
militar. Frente a lo que ocurrió en el área Ixil, la sangrienta y genocida con-
traofensiva de Ríos Montt no conllevó las acciones y discursos de la Iglesia 
de El Verbo, la “reeducación” de la población, ni el desarrollismo civilista. 

Una violencia interna y sistemática se institucionalizó en todo Huehue-
tenango, sobre todo, con las Patrullas de Autodefensa Civil. Con ellas, Esta-
do y Ejército obligan a la participación de la población civil en la ejecución 
de la misma –incluso en delitos de sangre-. “En Huehuetenango, la guerra se 
caracterizó cada vez más por la violencia de campesino contra campesino” 
(Kobrak 2003: 99). Las comunidades se fracturaron entre otras cosas por la 
identificación entre los mismos comunitarios de bandos enfrentados. Bajo 
el discurso de “defender la comunidad” se señalaba a “enemigos” y se asi-
milaba a esta etiqueta a “subversivos”, extraños, desplazados, delincuentes, 
“guerrilleros”, potenciales culpables del estado de las cosas, no necesaria-
mente armados, y a quienes había que escarmentar para conservar la paz. 
Esto es algo que fue promocionado y legitimado como un valor. Sobre los 
desplazados se cebaron ideológica y materialmente porque, por la presión 
sobre los recursos, los militares se habían hecho con sus bienes como botín 
de guerra. Las Patrullas de Autodefensa Civil de Huehuetenango tuvieron 
una fuerte incidencia en las comunidades, serán entusiastas, beligerantes y 
experimentadas. Con ellas se paraliza la movilidad incipiente y se regresa a 
un estado de nueva segregación y aislamiento. 15 Semejante polarización en 
la convivencia local condujo a una ardua posguerra que aun se resiente.

14	  La zona militar número 19 en Huehuetenango se instala en 1979, con ella se incrementa el reclutamiento 
forzado con el apoyo de los comisionados militares (Tejada 2002). Hay que recordar las fuerzas “tradicio-
nales” de control del Estado en estas regiones periféricas como estos comisionados militares o la guardia 
de hacienda, que servían además para el poder personal de la élite local ladina.

15 	 Las Patrullas ejercen un control total sobre los habitantes y sus movimientos. Su desmantelamiento en 
1996 implicó el retorno del “salir”, ahora de forma radical y hacia Estados Unidos.
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Ya antes de la guerra, el poder de las “autoridades tradicionales”  había 
languidecido por la incursión progresiva de las instancias modernizadoras 
y nacionalizadoras como partidos políticos e Iglesia. Pero la militarización 
terminó de debilitar las formas comunitarias de resolver los conflictos. Por 
otro lado, Kobrak (2003) nos recuerda que las Patrullas fueron una vía de 
introducción de los símbolos nacionales a través de la subida y bajada de la 
bandera, el himno y otros ritos cívicos que muchos indígenas apreciaron. 

La campaña del Ejército obligó a unos 28.000 campesinos de Huehue-
tenango y a miles más desde Ixcán a cruzar a México; otros se escondieron 
en las montañas entre Huehuetenango y El Quiché como las Comunidades 
de Población en Resistencia de la Sierra. 16 Los primeros pudieron alcan-
zar con el tiempo cierto grado de apoyos y solidaridad, con los campesinos 
mexicanos primero, después con la Comisión Mexicana de Apoyo a los Re-
fugiados, COMAR, la Diócesis de San Cristóbal y otras agencias; y pudieron 
organizarse políticamente, ya no como parte de sus municipios particulares, 
sino como un pueblo en lucha y resistencia dentro de un proyecto común 
(Kobrak 2003: 120). En México dieron inicio las Comisiones Permanentes de 
los Refugiados, CCPP, y organizaciones de mujeres como Mamá Maquín. Su 
primera reivindicación y trabajo fue por “el retorno organizado a Guatema-
la”. Otros, los “repatriados” regresaban de forma más individual, sufriendo 
en su reintegración a la comunidad al ser visualizados como “guerrilleros” y 
verse incorporados a la Patrulla. 

Epílogo: “la religión llegó a mi pueblo 
cuando llegaron los zapatos”

Estas palabras del anciano don Sebastián, un hombre centenario de La 
Trinidad, Nentón, entrevistado por Aída Hernández Castillo en el refugio, 
resumen con frescura todos estos procesos y el “fin” de “la costumbre” y 
la cotidianidad rural del tiempo paixa por estas “oleadas modernizadoras” 
(que se suman a la entrada de la Ley de Títulos, cuando el Estado liberal 
quiebra el orden comunitario): 

“Fue la guerra, sabe usté, ella nos trajo, llegó a La Trinitaria como 
llegaron los caminos, un día de repente.

16	  Huehuetenango es el segundo departamento más afectado por el conflicto armado después de El Quiché. 
REMHI reporta 11 masacres por el Ejército entre 1981 y 1982. Según la CEH registró el 15.6% del total de 
las violaciones a derechos humanos entre 1962 y 1996. De los 31 municipios, los más afectados fueron 
Ixtahuacán (12), Nentón (11) y Barillas (9) con 923 hechos.
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Antes no había guerra y si había era lejos, muy lejos, del otro lado 
de los Cuchumatanes.

Tampoco había religión, ésta llegó a mi pueblo cuando llegaron 
los zapatos.

Pero antes era mejor, la gente pensaba en Dios cuando se levan-
taba, cuando sembraba la milpa, cuando veía el agua, pues Dios 
estaba en todas partes siempre.

Pero llegaron los ladinos y le llamaron a la costumbre, religión, y 
encerraron a Dios en una champa muy grande a la que llamaron 
Iglesia y la gente empezó a pensar en El sólo cuando sentía algún 
mal o iba a la iglesia.

Ya no quemaban copal en el monte, ahí donde está nuestro Dios 
de los bosques.

Al pobre lo encerraron como nos encerraron a nosotros hace ya 
muchos años en los pueblos o como nos encierran ahora los kaibi-
les en las que dicen aldeas modelo.

Cuando sembrábamos milpa venían los alcaldes, pero otros alcal-
des, no como los de ahora, esos alcaldes eran rezadores y ponían 
una cruz en cada esquina y pedían por la buena cosecha y canta-
ban y rezaban mucho, mucho hasta llorar.

Los rezadores de La Trinidad eran los mejores de Nentón, les man-
daban hablar de Las Palmas, Yalambojoch, Quetzal y Uaxacaná...

Con Ubico llegaron otros alcaldes que dicen tenían autoridad pero 
sabeé, traían un ayudante ladino que solo escribía cosas que no 
entendíamos y no rezaban, nadie se hallaba con ellos como iban a 
ser alcaldes si no rezaban nada, ni cantaban, menos Oras.

Se fueron terminando los rezadores, los capixay, los cortes, la cos-
tumbre, y llegaron los caminos, los comerciantes, los que llaman 
solomeros y después los ejércitos, la guerra.

Sí, la religión llegó a mi pueblo cuando llegaron los zapatos”. 

(Hernández 1988: 80-81)
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LA DÉCADA DE LOS 80 EN CUILCO

El área de Cuilco no se vio muy afectada por las políticas genocidas 
del Ejército como otras partes de Huehuetenango. Según Escobar (2004), los 
militares se hacen con el pueblo, con la municipalidad y con las institucio-
nes. Entre los comisionados militares y la instauración de las Patrullas de 
Autodefensa Civil se cometen todo tipo de abusos. Son grupos de poder y 
de violencia que se valen de su relación con el Ejército y agarran tierras aje-
nas, se aprovechan de las mujeres o lucran con el pago de los turnos. Cuilco 
se puede considerar un lugar sitiado e incomunicado, nada puede salir ni 
entrar, tampoco los productos y las escuelas cerrarán por ausencia de los 
maestros. Se estará sin luz, sin correos, sin buses. Por su parte la guerrilla 
ejecutará sabotajes a los postes de luz, las carreteras y los puentes como una 
estrategia de defensa ante la eventual llegada de la represión del Ejército 
(Kobrak 2003).

Los vecinos de Ixtahuacán y Colotenango, con su tradición de lucha 
campesina y su extendida afiliación al Comité de Unidad Campesina, se vie-
ron sujetos a represión y masacres que se han alargado hasta la actualidad.  
En este escenario se mezclan el EGP y el ORPA, lo que dio también lugar a 
conflictos internos entre estas organizaciones guerrilleras. 

Se reportan algunas matanzas y asesinatos en la región fronteriza de 
Cuilco con el municipio de Ixtahuacán. Uno es en Corinto, donde son asesi-
nados por el Ejército y las PAC algunos líderes y donde parece que se mez-
clan también rencillas y envidias internas...  Otro se produce en la aldea El 
Cajón, en tierra alta, donde se puede hablar de tres masacres: el 14 de agosto, 
el 11 de septiembre y el 15 de octubre de 1982 (con Ríos Montt en el poder) 
con más de 40 muertos-desaparecidos. El Ejército sospechó que la guerrilla 
estaba infiltrada en las patrullas de Ixtahuacán y Colotenango, por eso sus 
acciones fueron más terminantes. En el caso de El Cajón, encuentra un cam-
pamento del ORPA en sus cercanías y se ceban en la aldea como venganza. 
En Agua Dulce las patrullas matan a otros patrulleros de Papal, Ixtahuacán, 
al confundirles con la guerrilla. Como consecuencia de la represión militar 
se da la salida masiva de desplazados hacia México también en Cuilco. Fue-
ron varios los campamentos que se establecen del otro lado por el sector de 
Frontera Comalapa y Ciudad Cuauhtémoc.
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Según Kobrak (2003), Colotenango se consideraba entre 1985-1996 un 
“nido de la guerrilla” y es que desde aquí la guerrilla organizó grupos de 
apoyo más pequeños en Ixtahuacán, San Pedro Necta, Santiago Chimalte-
nango y Cuilco. De hecho los Ixtas y los Colotecos han ganado en respeto de 
parte de los ladinos de Cuilco, pero también en temor.

Lápida conmemorativa de los desaparecidos en  Corinto, Cuilco

De manera que en estos años 80 los datos nos remiten a Cuilco como  un 
municipio relegado junto a Tectitán. Sin embargo, como señalé, actualmente 
muestra una enorme actividad. Este “boom” se inicia con la llegada de “la 
época verde y roja”, la de la amapola de opio. La siembra de la amapola se 
produce a principios de los 80, para unos junto con la guerra para otros pos-
teriormente, ya que su auge se da entre 1985 y 1990 (algunos vinculan este 
hecho con el poder del Ejército en la zona; también con la entrada de la De-
mocracia Cristiana, cuando se destapan las conexiones del narcotráfico con 
altos mandos militares). 17 La introducen “extensionistas amapoleros” desde 
México quienes al mismo tiempo compran su producción. Para el campesino 
pobre y sufrido de estas laderas pedregosas y poco dadivosas de las tierras 

17	  La referencia del valor de la amapola AVANCSO la remite a 1994-1995, cuando en ciertas áreas del altipla-
no ofrecía “una rentabilidad equivalente a 13 veces la del maíz” (2007: 8).



123Apuntes para la memoria y e

altas, la amapola supuso una ganancia extraordinaria: les permitió un alto 
nivel adquisitivo y algunos pudieron invertir en tierras, transportes y se hi-
cieron de viviendas en Huehuetenango y en Cuilco. Visto desde la gente del 
pueblo, el boom de la amapola fue un desprestigio para ellos.

Las fumigaciones de la Drug Enforcement Agency, DEA, no tardaron 
en llegar, llevándose por delante todo tipo de cultivos y de frutales -algo que 
los cuilquenses no dejan de recordar como una afrenta-, y mandan a prisión 
a algunos cultivadores. De ahí que su producción y esta dinámica pronto 
pase a ser sustituida por la de la migración a Estados Unidos. 

La gente ve ligado el proyecto de Moscamed contra el avance de la 
mosca del Mediterráneo y la DEA, se quejan con amargura: “cuánta gente-
padece de gastritis, presión alta, cáncer, sistema nervioso... por las fumigaciones 
y los químicos”. Sobre las acciones de estas agencias norteamericanas se en-
cuentran narraciones entre la mítica y la realidad de envíos de bolsones de 
moscones y bichos blancos que se han comido las raíces del maíz y la flor 
de la naranja. Cuilco era un municipio especializado en la producción de la 
naranja junto con Colotenango y San Pedro Necta. “Los gringos han dejado 
la región sin nuestras naranjotas tan dulces... sus palos muertos se los arrastró el 
Stan”. La idea generalizada es que se trata de una estrategia de introducir 
plagas para vender insecticidas y abonos y generar dependencia. Por eso 
aplauden la caída de sus aviones:

	 Avioneta se estrella en cerro de Huehuetenango 

	 Por: Julio Lara

Dos hombres murieron al caer a tierra una avioneta que se dedicaba a fumigar la 
mosca del Mediterráneo ayer, a las 11 horas, en el cerro Pinopa, en el caserío Hierba 
Buena, Cuilco, Huehuetenango. Las autoridades investigan las causas del siniestro. 

Los reportes de Aeronáutica Civil señalan que la aeronave, tipo Cessna Caravan, con 
matrícula TG-APG, con capacidad para 12 personas, había despegado a las 8 horas 
de una pista privada en Retalhuleu con destino a Cuilco, y que llevaba combustible 
para cinco horas. 

Según Aeronáutica, la avioneta tuvo desperfectos mecánicos, y eso dio lugar a que 
se precipitara a tierra. Sin embargo, la Policía Nacional Civil (PNC) indicó que abrió 
una investigación, pues presumen que no se trató de un simple accidente. 

Vecinos del lugar expresaron que posiblemente le dispararon a la aeronave, pues 
hay agricultores inconformes con la fumigación, ya que, señalaron, los químicos 
dañan sus cultivos. 
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No obstante, ese extremo no fue confirmado por las autoridades.

Los muertos son Rudy Arístides Peralta, de 41 años, piloto de la aeronave, y Héctor 
Danilo Chang, de 24, técnico de Moscamed, indicaron los Bomberos Voluntarios.

El lugar donde ocurrió el accidente está ubicado a 330 kilómetros de la capital.

Un hombre identificado como Domingo López dijo que observó que del aparato 
salía una gran cantidad de humo antes de estrellarse en el cerro. Otros lugareños 
aseveraron que de la nave salía fuego y empezó a perder altura hasta caer estrepi-
tosamente. La avioneta pertenece a una aerolínea privada, que la arrendó para la 
fumigación, confirmó la PNC.

(Prensa Libre 28 de julio del 2006) 

No se puede decir que el contrabando y la producción de droga hayan 
abandonado estos territorios de frontera. No son actividades visibles. Parece 
que con el tiempo las redes de narcotraficantes, de contrabandos, de coyo-
tes han tendido a vincularse y unificarse, haciéndose más sólidos, y Cuilco 
no es una excepción en este tipo de actividades que por un lado salpican a 
todos y por otro se realizan en la oscuridad. Se comenta que eran de Cuilco 
los primeros capos en introducir la tecnología en este contrabando de ilícitos 
con avionetas propias; otros dicen que estos movimientos han sido hegemo-
nizados por líderes más fuertes como los solomeros. 

Es un tema que no gusta tocarse en las conversaciones en Cuilco, sin 
embargo, recientemente apareció esta noticia en el Prensa Libre y las versio-
nes locales no dejaron de sumar más confusión que claridad ante los hechos 
que se manifiestan de droga y grupos armados.

Vecinos arrebatan reo a la PNC

 Por: Mike Castillo 

El presunto vendedor de drogas Kílmer de Jesús Vásquez Escobar, de 24 años de 
edad, fue arrebatado ayer a la Policía Nacional Civil (PNC) por un grupo de veci-
nos que portaban armas y consideraban que la detención había sido ilegal.

El hecho ocurrió en horas de la mañana en el cerro Chejoj, en el límite entre Cuilco y 
San Ildefonso Ixtahuacán, cuando el grupo de vecinos interceptó el paso a la autopa-
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trulla que efectuaba el traslado del reo y, tras disparar contra los ocupantes de la uni-
dad, rescataron a Vásquez, informó uno de los agentes, que prefirió el anonimato.

Agregó que Vásquez vendía droga en una de las calles de Cuilco, por lo que fue 
capturado; sin embargo, esto molestó a un grupo de pobladores que organizaron la 
incursión.

Un vecino, quien no se identificó, refirió que tomaron esa determinación porque 
muchos pobladores fueron testigos de que la Policía colocó la droga a Vásquez.

“Esta acción de las autoridades es abusiva y constituye una detención ilegal”, citó.

Jaime Luis Cruz Hernández, jefe de la PNC de Huehuetenango, refirió que por pre-
vención se cerró la subestación de Cuilco, aparte de que ya comenzaron una inves-
tigación de los hechos.

(Prensa Libre  9 de agosto del 2006) 

En todo caso, después del “boom” de la amapola, la salida hacia Es-
tados Unidos se va a extender de forma inaudita. A ello le voy a dedicar el 
siguiente capítulo.
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LA “TRANSICIÓN” Y LAS HERIDAS DE LA GUERRA 

En la revuelta y larga “transición política” de 1984 hasta la firma de la 
paz en 1996, la presencia de “las heridas de la guerra” en Huehuetenango 
es muy fuerte, recordemos que fue el segundo departamento de Guatemala 
más castigado por las masacres. La militarización de la vida cotidiana obs-
taculizaba sistemáticamente los esfuerzos por lograr una “normalidad” y se 
requirió la intermediación de organismos y mediaciones extranjeras y del 
Estado guatemalteco mismo en su faceta de servicios. En zonas que sufrie-
ron la guerra con más crudeza, con alta presencia de indígenas y de pobreza, 
se registró un incremento de los linchamientos (Gutiérrez 2003). Estos he-
chos se relacionan con la pervivencia de grupos y estructuras paramilitares 
o contrainsurgentes y las “enseñanzas” de la militarización extrema con las 
Patrullas involucran a toda la población en el ejercicio de la violencia. 18 Y es 
que estando alejados del “centro”, las carencias, limitaciones y arbitrarieda-
des eran mayores. 

En este “centro” se desarrollaba cierta apertura de espacios entre el 
gobierno, los partidos políticos y los sectores civiles -algo que nunca fue fá-
cil-. Se producían avances en el incipiente movimiento maya con la creciente 
presencia de organizaciones y reivindicaciones culturales y políticas o los 
reclamos por la Academia de Lenguas Mayas y su aprobación como ente 
autónomo del Estado en 1991. Pero también va dándose desde temprano 
la rearticulación del movimiento popular, campesino e indígena y la insta-
lación de oficinas del abanico de organizaciones populares de la órbita de 
la Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG, ligadas a la lucha 
por los derechos humanos. Otro momento significativo será la aparición del 
Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala, COMG, y de su propues-
ta sobre los derechos indígenas (1991). Son expresiones políticas que supie-
ron extenderse y legitimarse a través de plataformas de discusión como la 
Asamblea de Sectores Civiles. 

Las transformaciones en el discurso “maya” se iban dando en varios 
sentidos a nivel nacional. Las organizaciones mayas empujaban la idea del 
colonialismo interno y los “pueblos mayas” subyugados. Los indígenas de 
Huehuetenango que eran indígenas “porque sí” entran a “mayanizarse” 
desde la izquierda: el lobby internacional que la guerrilla desarrolla en la 

18	  “Obligar a las comunidades a presenciar ejecuciones, obligarlas a torturar a los miembros de su propia 
comunidad o ejecutar masacres, por órdenes de edad, sexo o rol social en la comunidad, constituyeron un 
patrón en cuanto a los actos de tortura colectiva” en este proceso de militarización (Gutiérrez 2003: 182).
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guerra les hizo designarse como mayas. 19 Poco a poco, las distintas ver-
tientes del “movimiento indígena” van constituyéndose como “mayas” y, al 
mismo tiempo, insertándose en esos términos multiculturales que el Estado 
terminaría reconociendo en el Acuerdo de Identidad y Derechos de los Pue-
blos Indígenas -AIDPI- de 1995.

Esta transición política con su “institucionalidad democrática” im-
plicaba un arduo y largo proceso de “desmilitarización”. Las Patrullas se 
transforman en Comités Voluntarios de Defensa Civil y la guerrilla busca 
retomar posiciones en el este escenario. A pesar de la brutalidad del conflic-
to en Huehuetenango y de cómo se involucró en las comunidades a unos 
contra otros, la población indígena no tarda en reorganizarse públicamente, 
más en los círculos cercanos a la izquierda revolucionaria. Según Kobrak se 
opta por construir pequeñas células clandestinas. La nueva guerrilla “era 
una fuerza militar mejor equipada. Pero sobre todo, su estrategia se vuelca 
en generar ‘el movimiento popular’” y unas organizaciones civiles que lu-
charan sin armas “por los mismos cambios que la guerrilla quería lograr con 
la lucha armada” (Kobrak 2003: 126-127). Entre ellos se encuentra el Comité 
de Unidad Campesina, CUC, con demandas por los campesinos pobres, y el 
Consejo Nacional de Viudas de Guatemala, CONAVIGUA, por los derechos 
de la mujer y contra el reclutamiento forzoso. Ambos se reorganizan en el 
sur mam de Huehuetenango. También van apareciendo a lo largo de la déca-
da de los 90 el Consejo de Desplazados de Guatemala, el Consejo Campesino 
Kabawil, el Movimiento de los Abuelos Tukum Uman, el Comité Campesino 
del Altiplano... ligados a diferentes expresiones de la izquierda. Su bandera 
y “paraguas” serán los derechos humanos y su objetivo principal la des-
mantelación de las patrullas. El Ejército argumentará que el discurso de los 
derechos humanos es de la guerrilla y se permitirá tratar las organizaciones 
como “problema de seguridad nacional”. 

Así, en Huehuetenango, las fuerzas de la guerra continuaban en sus 
lógicas de enfrentamiento más o menos abierto, impidiendo expresiones 
autónomas u alternativas. Es un contexto de extrema politización y crudas 
confrontaciones por la existencia de las organizaciones indígenas “popula-
res” en lugares de fuerte presencia de Patrullas Civiles, por “las agarradas”, 
por las dinámicas de retorno de tantos desplazados internos y refugiados, 
por la impunidad del Ejército legitimado por “la seguridad nacional”, por 

19	  William Malone cifra esta transformación de la identidad étnica en los grupos de solidaridad y en la par-
ticipación en el Tribunal Rusell y otras experiencias ya en la guerra porque se les está identificando con 
pueblos indígenas (comunicación personal).
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la presencia de las instancias internacionales y nacionales de desarrollo. Un 
ambiente en el cual la lucha y el discurso por los derechos culturales que 
enarbolaban las organizaciones mayas “del centro” tenía menos cabida. 

RETORNADOS REFUGIADOS: 
UNAS COMUNIDADES POCO IDÍLICAS

Un sector importante en este desenvolvimiento de las organizaciones y 
dinámicas indígenas de la región son los refugiados en México, empeñados, 
pese a la oposición de algunos líderes de la Unión Revolucionaria Nacional 
Guatemalteca -URNG-, en el retorno a Guatemala. En 1987, los diferentes 
campamentos de refugiados en México organizados en las Comisiones Per-
manentes logran firmar con el gobierno el entendimiento para el retorno 
el 8 de octubre de 1992. El primer bloque entra en Guatemala en 1993, y el 
grueso de los regresos se ejecutan hasta 1995. Dentro de Huehuetenango se 
asentarán en La Democracia, Nentón y Barillas. Este proceso de génesis de 
comunidades es importante para el caso de Nueva Generación Maya que 
retomaré después específicamente.

La reingeniería socioterritorial que supone el largo proceso de vuelta 
de repatriados, desplazados, retornados, se produce con muchas tensiones. 
Todos ellos son campesinos en busca de recuperar su proyecto de vida agrí-
cola después de la fuerte violencia y exilio sufrido. 20  La lucha por la tierra 
fue y es muy compleja. Por un lado, la estrategia militar de un reasentamien-
to controlado hace que “a principios de los 80, aquellos desplazados que 
no eran ‘recuperados’ y reasentados por el Ejército en el corto plazo, fueron 
catalogados como simpatizantes de la guerrilla y en muchos casos las tierras 
de ellos, tanto privadas como nacionales, terminaron en manos de nuevas 
personas” (Worby 2002: xi). Por otro, los refugiados hicieron de la lucha por 
la tierra uno de sus ejes para el retorno, pero a su regreso la frontera agrícola 
ya se agotaba y no era factible que el gobierno creara programas basados en 
tierras nacionales. Se tuvo que adquirir tierras privadas a precios del mer-
cado a partir de 1986.  21  Los terratenientes aprovecharon para colocar sus 
terrenos menos rentables. 

20	  De 1984 al 2000, regresan a Guatemala unos 43.000 refugiados (de retorno organizado y no organizado); 
unos 22.000 optaron por quedarse en México (Worby 2007).

21	 Un programa fue el del Fondo para la Reinserción Laboral y Productiva de la Población Repatriada finan-
ciado por FONAPAZ. Otro fue con el Fondo Nacional de Tierra, FONATIERRA.
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La “nuevas comunidades” de retornados refugiados generaban gran-
des expectativas porque aparecen como ejemplo de un esfuerzo de cons-
trucción de una Guatemala de paz y reconciliación. Eran otro experimento 
de sociedad de convivencia multiétnica (como lo fueron las cooperativas de 
Ixcán), después del proceso de resocialización y nacionalización que expe-
rimentan en el refugio mexicano. 22 Generaban grandes expectativas en lo 
que se entendía como la transición política guatemalteca. La experiencia en 
el refugio había hecho que estos campesinos, muchos de ellos analfabetos y 
monolingües, incrementaran su formación educativa y política en el mismo, 
también su capital social con la generación de redes allí. Con el tiempo se 
formaron como promotores de derechos humanos, de salud, de ambiente, de 
género y desarrollaron idearios y prácticas de organización y acción política 
(Worby 2007).

A pesar de los niveles de educación y experiencia organizativa alcan-
zados, veremos que no logra ponerse en marcha un proceso de un “nuevo 
orden”. La sostenibilidad del proyecto agrícola de los reasentados va a ser 
difícil, como se aspiró en el caso de las cooperativas de Ixcán querían combi-
nar las dimensiones de autosubsistencia y mercado, pero las ayudas econó-
micas y técnicas prometidas no serán lo que necesitaban en unas tierras sin 
vocación agrícola y sumamente alejadas de las carreteras y los mercados. Las 
oportunidades de las cooperativas como proyectos sociocolectivos se ven 
muy limitadas. Los retornados, aunque cuentan con tierras, siguen pertene-
ciendo al lado perdedor y desigual del campesinado guatemalteco (Worby 
2002). “La reintegración, en este escenario [de lugares sin acceso ni servi-
cios], equivale a engrosar las filas de los excluidos que viven en condiciones 
de pobreza extrema, haciendo aún difícil encender la llama de la esperanza 
que los refugiados esperaban tener consigo” (Worby 2007: 117).

Esta experiencia de la “patria” deseada tampoco resuelve la estabilidad 
del grupo, así sus pobladores deben volver a perseverar en la fuga, ahora de 
re-retornos hacia México o hacia otra tierra mítica: la de “el Norte”.

Pronto empezaron los conflictos internos algunos de ellos muy violen-
tos. Se daban disputas respecto a la gestión y dirección de los fondos interna-
cionales y los proyectos; los distintos tipos de organización, si conformarse 
o no como cooperativas; la representación de los socios; las titulaciones de 

22	  Este proceso de nacionalización es muy significativo, los retornados se entienden como guatemaltecos y 
al mismo tiempo la estancia en México les ha “mayanizado”. 
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tierras individuales o colectivas; las lecturas de la guerra a favor o en contra 
de la guerra o por el encontrarse “entre dos fuegos” (Worby 2007). 

En todo esto las mujeres organizadas representan las contradicciones 
de la constitución de la idea comunitaria “maya” actualizada. Por ejemplo, 
Mamá Maquín surge de un encuentro de éstas en Palenque en 1990 con el ob-
jetivo de promover la voz de las mujeres indígenas y campesinas refugiadas 
y por la demanda de sus derechos por la igualdad de género.   La experiencia 
de las mujeres en el refugio fue muy rica para ellas, con la organización salen 
a talleres, se alfabetizan, aprenden a hablar en público y a conocerse, se ca-
pacitan como mujeres y como dirigentes. Después se vuelcan de lleno en “el 
retorno”, pero volvían a un territorio estratégico y en disputa, destinadas a 
continuar como campesinos sin recursos y sin contar con la voluntad política 
de parte del gobierno de Guatemala. Eran momentos de extrema politiza-
ción y a todo esto se suma que desde los inicios de Mamá Maquín el recelo 
de los hombres hacia estas mujeres fue fuerte y esta oposición se destapa con 
el reinicio de la vida comunitaria en Guatemala (Pessar 2005). Más cuando 
dirigen sus demandas hacia su autonomía como mujeres con la copropiedad 
de la tierra y la participación en las cooperativas, que son las formas orga-
nizativas que se instauran en los asentamientos. Las Juntas Directivas de las 
cooperativas se mostrarán intolerantes con las transformaciones sociales que 
proponen los grupos formados en el refugio como las mujeres o los jóvenes. 
Estas directivas se establecerán como pequeños Estados dentro del Estado: 
crean sus propias prisiones, sus reglas, expulsan a socios, desbaratan organi-
zaciones... y no desarrollarán un trabajo respecto a la dimensión étnica de su 
identidad a pesar de la positivización de ésta en el refugio de México. Para 
Pessar el Estado, y se podría ampliar a las organizaciones de desarrollo, en-
cuentra “formidables aliados en los líderes retornados masculinos”, lo que 
supuso problemas significativos para las mujeres cuya visibilidad ya no fue 
requerida ni tolerada (2005: 14).

LAS AGENCIAS DE COOPERACIÓN 
Y LOS MEGAPROYECTOS

Dentro del marco de la transición política hace la entrada el nuevo de-
sarrollismo de los megaproyectos extranjeros. Ya desde la década de los 90 
hay un empuje fuerte en Huehuetenango de proyectos de infraestructura y 
de cooperativismo (entre otros: Proyecto ALA de la Unión Europea, Proyec-
to Cuchumatanes de los Países Bajos, APPI de Naciones Unidas o DECO-
PAZ del Banco Interamericano de Desarrollo, BID) y una preocupación por 
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la rearticulación del tejido social, los esfuerzos de capacitación hacia la paz y 
la generación de nuevos liderazgos. Los extensos proyectos de desarrollo se 
financian y planifican “desde afuera”, estableciéndose desde el inicio unos 
imaginarios de país que no encajaban en las realidades que se estaban vivien-
do. El aterrizaje de la creciente “institucionalización de la paz” (empezarán 
a instalarse juzgados de paz y subestaciones de policía en las cabeceras mu-
nicipales) es refrendado por estos apoyos políticos y económicos de países 
extranjeros. La cooperación internacional será otro actor de importancia que 
empuja la implantación del discurso de derechos culturales y mayas, que se 
combina con el de derechos humanos y después con el de género. 

En todo este proceso la Misión de Paz de Naciones Unidas, MINUGUA, 
que llega a Guatemala como parte del Acuerdos de Derechos Humanos fir-
mado en 1994, es un suceso político de primer orden para Huehuetenango. 
En esta región el equipo de MINUGUA que se conforma tenía como objetivo 
su desmilitarización, la rearticulación del tejido social y el establecimiento 
de un “estado de derecho”. 23 Debía lidiar con los numerosos conflictos de 
intereses de las diferentes penetraciones ideológicas, romper con el miedo y 
facilitar la participación, la reflexión y el análisis. Entre sus mayores preocu-
paciones estaba la promoción del movimiento indígena/maya y el tema de 
acceso a la justicia de parte de esta población. MINUGUA funcionaba como 
un escudo protector, bajo su sombrilla se genera efervescencia por la entra-
da de Organizaciones No Gubernamentales, de proyectos, de formación y 
participación de grupos indígenas y de mujeres indígenas, y se intensifica el 
trabajo de la Pastoral Social. Entran a trabajar en la región todo un paquete 
de instituciones gubernamentales y no gubernamentales que tratan de inser-
tar Huehuetenango a la nación. En esta institucionalización de la paz y del 
fortalecimiento de expresiones “mayas”, MINUGUA apuesta por el acceso 
a la justicia aceptando otros modelos “no formales”. Así se promociona la 
entrada del Instituto de Ciencias Penales, el trabajo de la Defensoría de la 
Mujer Indígena, DEMI, de Defensoría Maya, del área indígena de la Procu-
raduría de los Derechos Humanos o la construcción de espacios de justicia 
combinados y unificados como el Centro de Atención de Justicia en Santa 
Eulalia. 24

23	 John Bevan, galés, pedagogo, doctor en La Sorbona y actual jefe de la misión de paz en Nepal, era entonces 
el jefe de la Minugua en Guatemala. Él busca un equipo de activistas de izquierda y de otros militares 
y técnicos de la misión. Entre ellos está Aaron Pollack, Jenny Pierce o Jesús Acevedo...

24	  Éste es uno de los cinco centros que surgen con el apoyo de la cooperación internacional en regiones que 
fueron golpeadas por la guerra y con escasa presencia estatal para acercar la justicia a su población y for-
talecer el Estado de Derecho. Se encuentra en Santa Eulalia y cubre el área norte q’anjob’alana: San Mateo, 
Coatán, San Rafael, Barillas, Soloma, Ixcoy y Acatán. Agrupa a oficinas del Organismo Judicial, el Minis-
terio Público, la Defensoría Pública, la Policía Nacional Civil, bufetes populares y centros de mediación.
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LA ADECUACIÓN “MAYA” A LOS TIEMPOS NEOLIBERALES

Otro suceso político significativo para analizar las incidencias/inter-
venciones en la región huehueteca, en este caso de parte del “movimiento 
maya oficial”, es la presencia de la Coordinación de Organizaciones del Pue-
blo Maya de Guatemala, Saqb’ichil COPMAGUA. Después de la firma de la 
paz esta coordinadora centraliza la puesta en marcha del Acuerdo de Iden-
tidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, AIDPI, que había supuesto un 
gran avance de los mayas en política de reconocimiento estatal de los Pue-
blos Mayas como sujetos de derecho. El acuerdo proponía el establecimiento 
de una serie de comisiones de discusión entre las organizaciones indígenas 
y el gobierno para la generación de nuevas reglas de juego en la relación de 
estos Pueblos con el Estado. La iniciativa de una representación nacional 
“étnica” de Pueblos Mayas para involucrarse en una serie de Comisiones 
Paritarias y negociar una refundación del Estado-nación guatemalteco con 
las contrapartes gubernamentales era algo atrevido y novedoso. Pero la ex-
periencia de COPMAGUA resultó en un exceso de voluntarismo frente a la 
real politik guatemalteca. La responsabilidad que autoasumió el movimiento 
revolucionario en esta instancia fue decisiva para su fracaso: su “dirección 
revolucionaria” pretendió liderar y protagonizar la transición multicultural 
estatalista y los espacios políticos que suponía. A esto se añade el resultado 
negativo de la consulta de 1999 de reformas constitucionales y las lógicas 
divisionistas y de clientelismo político que implicó la campaña electoral: era 
“la crisis del movimiento maya” (Bastos y Camus 2003). Fue en estos coleta-
zos finales de 1999 que esta “central maya” establece “las regionales” iden-
tificadas con la preparación de la plataforma política de la URNG para las 
elecciones del 2000 que no resultó exitosa. En Huehuetenango suponen tres 
subdelegaciones: la Huista, la Mam y la Q’anjob’al. 

Cuando COPMAGUA se desarticula, se dan diferentes procesos que 
surgen de sus cenizas. Se fortalece en el Estado nacional la presencia indíge-
na de una élite “maya” y ello tiene sus ramificaciones en Huehuetenango, 
entrando a formar parte de su cotidianidad organismos o “ventanas” ma-
yas estatales como la Academia de Lenguas Mayas que tiene una presen-
cia histórica pero que cobra un papel más activo políticamente en el norte, 
la Defensoría de la Mujer Indígena, el Fondo Indígena de Guatemala o la 
Procuraduría de los Derechos Humanos. Estos espacios son dirigidos por 
líderes locales.
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También con la desintegración de “las regionales” algunos líderes que 
habían tratado de participar a nivel nacional resuelven por un retorno a la 
comunidad y al poder local, esto también se produce en Huehuetenango. 
Esta preocupación en las instancias “mayas” de insertarse en las arenas mu-
nicipales, son otro eje de hacer política maya más o menos disputada con los 
partidos políticos y, como veremos, tiene sus frutos en la actualidad. 

Ligado a estos procesos y a las nuevas reglas de juego político don-
de el papel de la cooperación internacional es clave, aparecen organizacio-
nes aprovechando sus inyecciones de recursos y financiamientos. Esto es la 
que se ha llamado oenegización y dependencia discursiva y ejecutiva de las 
agencias y de la cooperación propia del contexto neoliberal y multicultural. 
Las organizaciones indígenas pasan a autoconcebirse como organizaciones 
de desarrollo que deben generar “proyectos”. Esta lógica ya no prioriza un 
trabajo político en las comunidades y las problemáticas propias quedan la-
tentes como bombas de tiempo. Así lo demuestran conflictos internos como 
el de los chalchitekos, los colotecos o los mateanos. La competencia por la 
gestión de proyectos produce faccionalismos y enfrentamientos entre los lí-
deres-caciques, haciendo que las organizaciones se fragmenten y tengan una 
vida limitada entre la mediocridad y la tecnocracia. 

En términos de liderazgos, la fuerte inducción de las agencias de desa-
rrollo permite un escenario de apertura de espacios donde personas que pro-
ceden de experiencias políticas desde la izquierda podrán actuar y reciclarse 
en el mayanismo y en las nuevas propuestas que se van gestando, dándolas 
al mismo tiempo su propio acento. Esto produce un perfil de sujetos con 
la ideología y cultura política de una izquierda antiimperialista y antiesta-
talista junto a la retórica y los símbolos de una mayanidad hasta puritana: 
una mezcla de modelos que sería un “producto” característico de Huehue-
tenango. Además se generan “nuevos” liderazgos de jóvenes dentro de una 
capacitación y lógica de “gestión para el desarrollo”, cuadros más técnicos 
que también irán asumiendo -unos más que otros- el lenguaje hegemónico 
del multiculturalismo maya. 

Los restos del fracasado poder ladino segregador, latifundista y mu-
nicipalista, el boicoteado proyecto Maryknoll de la utopía comunalista, el 
socialismo igualador de la guerrilla, el desarrollismo autoritario, corrupto y 
estancador militar, el desarrollismo oenegero dependiente, el culturalismo 
maya, el precario campesinismo de los reasentados, son iniciativas que si-
guen marcando y definiendo el escenario actual huehueteco. A esto se añade 
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el que las nuevas instituciones y políticas no logran acabar con la persistente 
desvinculación con la República de Guatemala y con el aislamiento; y que 
ni el Estado ni las organizaciones de desarrollo pueden hacerse cargo de 
las necesidades de la población y el aplacamiento de su estado de pobreza 
y exclusión. La extensa movilidad por cuenta propia a través de la migra-
ción internacional en la búsqueda de recursos es una estrategia social que se 
suma a estos proyectos y a la que voy a dar seguimiento a continuación, para 
retomar estos puntos como parte de las reflexiones finales en “Los retos a la 
idea de comunidad”.

Marcos, líder panmaya de Corn Maya, con estudiantes de la Universidad 
del Atlántico Norte de Florida en visita a Jacaltenango
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LAS TRANSFORMACIONES “POR SÍ MISMOS”
En este capítulo me voy a concentrar en los resultados de la investiga-

ción en tres espacios de Huehuetenango. Las rutas que se han desarrollado 
en cada uno de ellos han sido desiguales en sus criterios, en su intensidad y 
en sus resultados. A pesar de sesgos y limitaciones, la información obtenida 
es rica y permite un seguimiento de lo que está significando el esfuerzo mi-
gratorio a Estados Unidos en la vida de las personas y comunidades campe-
sinas huehuetecas. 

Como ya he señalado el trabajo de campo se realizó en el municipio de 
Cuilco, con un acercamiento especial en la aldea Horno de Cal, donde hice 
entrevistas, una encuesta de comunidad y tuve aproximaciones en la aldea 
de Corinto e Ixmulej. El segundo centro fue Santa Eulalia, aquí la estancia 
mayor fue en la misma cabecera y en sus cantones y aldeas vecinas don-
de desarrollé las entrevistas y la misma encuesta. Entiendo a Santa Eulalia 
como el paradigma de la región q’anjobalana, por eso me permito incluir 
referencias y datos sobre otros espacios de este territorio y su población. A 
Nueva Generación Maya, en Barillas, la traté como un apéndice de esta mis-
ma región, pero desde los avatares de su historia contemporánea marcada 
por las colonizaciones agrícolas de las tierras bajas y el impacto de la guerra 
y la posguerra. Es la comunidad donde mi presencia ha sido menor y, por 
tanto, también el conocimiento. En todos los lugares no me he podido sentir 
más acompañada, cuidada y mimada. Mi reconocimiento es para demasia-
das personas, aquí sólo voy a hacer mención a las tres compañeras que me 
apoyaron con más continuidad: Antonia Juárez de Horno de Cal, Isabel Es-
teban de Santa Eulalia y María Mateo de Nueva Generación Maya, sin ellas 
nada de lo que se presenta hubiera sido posible. Jorge Velarde y Michelle 
Gallardo hicieron posible la sistematización de los datos.

Las tres encuestas de comunidad fueron un ejercicio experimental tra-
tando de obtener datos de las huellas de la movilidad transnacional aterriza-
da en lugares y hogares concretos. No resultaron técnicamente rigurosas, de 
ahí que no se pudieron desarrollar cruces, índices o estadísticas más sofisti-
cadas, aunque los datos que se presentan son fiables. La boleta incorporaba 
varios módulos de información: 1.- El primero son datos generales sobre el 
hogar y sus miembros: integrantes, ausentes, retornados, deportados, res-
ponsabilidad, tipo de familia, ciclo doméstico, religión, número de trabaja-

y U
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dores y de remesas. � 2.- Le sigue un cuadro de la composición familiar con 
información sociodemográfica sobre cada uno de sus miembros presentes y 
ausentes. 3.- Siguiendo a los mismos miembros, el tercer módulo tiene que 
ver con sus diversas actividades y su participación sociopolítica. A los que 
están trabajando se les adjunta información más concreta sobre sus empleos 
y ocupaciones. 4.- Este apartado se refiere a los ausentes indagando sobre 
su salida, su residencia, su ocupación, el envío de remesas, su forma de co-
municación y sobre si habían estado previamente en Estados Unidos. 5.- El 
siguiente módulo se dirige a retornados y deportados y su historia de migra-
ción; hay otro bloque referido a quienes cuentan con papeles y pueden mo-
verse libremente por las fronteras. 6-7.- Finalmente se añaden dos módulos 
más referidos, como el primero, a datos del hogar. Uno sobre los activos del 
mismo: vivienda y tierras, cultivos y animales de patio; otro sobre los servi-
cios y equipamiento de la residencia.

Para cada uno de los tres espacios, empiezo con un panorama de su 
situación actual, después hago un recuento con los datos obtenidos sobre las 
marcas que deja la migración internacional. Todos ellos son comunidades 
indígenas y campesinas, pero con génesis, composición étnica e inserción a 
la corriente migratoria hacia Estados Unidos diferentes. 

�	  Cuando se trata de un hogar-familia transnacional es difícil identificar si los miembros ausentes pertene-
cen o no al mismo, especialmente cuando llevan muchos años fuera y/o cuando tienen familia creada en 
Estados Unidos. La concepción de familia puede ser muy subjetiva, más en estas circunstancias, así que se 
dejaba a los informantes que decidieran quienes eran o no parte de la unidad doméstica familiar.
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CUILCO, UNA “PERLA ESCONDIDA” 
TRANSNACIONAL

En el caso del municipio de Cuilco hay que recordar su carácter fron-
terizo con México y la peculiar composición étnico poblacional que tiene 
y que ha sufrido importantes cambios en las últimas décadas. Las trans-
formaciones y dinámicas que apunté previamente han involucrado a 
toda una novedosa población, que implican otras relaciones de poder, 
interétnicas y hasta culturales que hasta ahora se manifiestan de forma 
“silenciosa”.

EL CUILCO ACTUAL 
Y LAS RELACIONES DE PODER RETADAS

La conformación étnica de Cuilco es compleja. � Aquí no se puede 
hablar de una región de territorios “ancestrales”, ni de un grupo o “cul-
tura” definido. Es una tierra de confluencia, convivencia y fuerte mes-
tizaje: de ladinos “natos” del pueblo y antiguos asentamientos indígenas 
�; con bolsas indígenas relacionadas con migraciones recientes e internas 
de Huehuetenango; y también con una intensa penetración histórica y 
reciente de lo que pueden denominarse “mames invisibles” desde el cer-
cano departamento de San Marcos y del municipio de Tectitán en dis-
tintas “presentaciones”; hasta mexicanos y k’iche’s de Momostenango, 
Quetzaltenango o Totonicapán... 

Hace unos 50 años, asociaciones de mames de Tacaná compran las fin-
cas de Canibal, Hierbabuena o Oaxaqueño; mientras colonos de Colotenan-
go e Ixtahuacán se hacen con las tierras de Islam, Corinto, Xequemebaj o La 
Pajonada. Todos ellos eran gente que acostumbraba migrar por temporadas 
a la costa y a Chiapas, algunos de tradición copalera, y que manejaban un 
alto nivel de organización propia y de respeto a sus autoridades. Los de Colo 

�	  Pedro Guzmán (2004) distingue siete grupos en Cuilco: los de la cumbre no mayas y cafetaleros / los ve-
gueros no mayas de la ribera del río / los tutuapas o mayas mames en la cabecera y sureste / los tacanecos 
mayas mames en la cabecera / los del centro no mayas de la cabecera / los de Totonicapán: migrantes 
k’iches de San Bartolo/ y los de Tectitán.

�	 Yulvá es uno de los pocos asentamientos de cuilcos originarios: embrocado en la montaña, conserva fuen-
tes de agua y cierta vegetación a su alrededor que la distingue a lo lejos; en él se encuentran temascales 
y sus mujeres visten con vestido de colores vivos parecido al de las mujeres chortís: azules, amarillos, 
naranjas    y van con pañuelo a la cabeza.
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e Ixta entran en tierras bajas y con regadío, por eso producen hortalizas, ver-
duras y fruta. Ellos perpetúan hasta ahora su traje y su lengua, incluso son 
los lugares donde se mantienen las pocas cofradías que quedan, el temascal 
y el tejido por las mujeres, incluso la cerbatana. Es decir hay todo un traspa-
so y penetración en el “Cuilco ladino” de diferentes grupos de la vecindad 
indígena de tierras pobres y/o tierra fría en busca de mejores terrenos y/o 
más calientes para cultivar su milpa o buscando mejorar sus condiciones de 
vida desde el comercio o los servicios. 

Familia campesina de Horno de Cal, Cuilco

En Cuilco prácticamente todos sus pobladores, incluidos las mujeres 
indígenas rurales, son hablantes de castilla. Francis Gall (1978), autor del 
diccionario geográfico de Guatemala, señalaba en la década de los 50 que 
“la mitad aproximadamente son ladinos y el resto indios mames... Los in-
dígenas tenían sus trajes específicos; visten de algodón y han estado traba-
jando en las fincas y haciendas de la zona. Son industriosos y aparte de las 
faenas de la agricultura, se han dedicado a extraer el copal pom y fabricar 
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sombreros, traficando en muchos artículos que han formado su comercio”. 
Según el censo del 1981 el 46% son indígenas, en el del 2004 son el 22%. Pero 
los datos del censo en términos étnicos y la idea generalizada del municipio 
ladino no resultan correctos. Buena parte de estos errores tiene que ver con la 
indeterminación identitaria de la gente, pero también con la falta de marcas 
étnicas, por lo que Aída Hernández (2001) los llama “los mames invisibles”. 
Hernández apuesta por la hibridez como punto de partida de una lucha 
por el reconocimiento de los derechos culturales de los pueblos indígenas, y 
señala como estos mames a veces salen en los censos oficiales, se visten con 
trajes multicolores, tocan marimba, nombran Consejos Supremos Indígenas 
y cruzan de nuevo la frontera a la indianidad (2001: 21). Las administracio-
nes y evoluciones políticas imprimen con fuerza las dinámicas internas pero 
continúan dándose relaciones familiares, comerciales, rituales, que lubrican 
vínculos que, como veremos, van a resultar significativos en las estrategias 
de sobrevivencia de los grupos ante hechos dramáticos que empujan a la 
huida, el desarraigo o el nomadismo. Así es cuando se produce el éxodo ma-
sivo de los refugiados desde Guatemala con las campañas de tierra arrasada 
a principios de los 80, mucho acompañantes e investigadores dieron cuenta 
de la solidaridad de los campesinos chiapanecos con estos huidos. En defini-
tiva la realidad de Cuilco es sutilmente diversa y no llega a ser aprehendida 
en los datos de los censos.

Sobre los ladinos

La cabecera de Cuilco ha sido hasta ahora un pueblo de ladinos que, 
como sujetos políticos que intermedian con el Estado nacional, han desarro-
llado el papel de anfitriones del oficialismo y sus agentes. Hospedajes y co-
medores reciben a los visitantes y a múltiples funcionarios: INFOM, INDE, 
constructores de escuelas, agentes de Organizaciones No Gubernamentales, 
maestros, como los personajes y autoridades que traen el desarrollo y la civi-
lización. Toda esta filosofía se puede ver en esa necesidad de autonombrarse 
y hacer historia local: es parte de la sociabilidad ladina y de la construcción 
de sus redes de relaciones y de poder. Muy propia de ellos es la idea poética 
de “La Perla Escondida” y la profusión de escritos y revistas que alaban su 
cultura provinciana: su gusto por la marimba, que compite con la también 
ladina chiantleca; sus voces peculiares y campesinas con ecos de español an-
tiguo y términos y modismos inusuales en Guatemala: sobretodo, carcañal, 
malhaya, los ingratos caminos o el río destendido, los gallos que machucan 
a las gallinas, las gripes que arrecian y amainan o los accidentes de la vida 
entendidos como “torceduras“, sus fiestas y celebraciones, sus comidas, sus  
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poemas y las viejas historias de espantos y espiritismos, el gusto por los 
paisajes, el aprecio por el estudio, por el deporte y por la parafernalia nacio-
nalista de himnos, formalidades, símbolos. Hasta ahora Cuilco se ha querido 
mantener como un lugar “tranquilo” con un fuerte control social de parte de 
sus habitantes, que en general son gente modesta y muy religiosa. �

La extensión de los ladinos por la región hace que las relaciones inter-
nas entre las familias sean muy intensas y se rieguen y se den reconocimien-
tos de sangre y apellidos muy amplios: desde San Marcos, Quetzaltenango 
hasta Huehuetenango y por tierras mexicanas: Amatenango, Mazapa, Mo-
tozintla, Comalapa y hasta Comitán. Las relaciones familiares y de amistad 
también se reproducen a través de las fiestas o a través de las convocatorias 
deportivas o de uniones matrimoniales y, con ellos, convivios, visitas, nego-
cios... Los ladinos son conscientes de su unidad transfronteriza, aunque no 
lo desarrollan en términos de reclamos territoriales, y cuando se juntan para 
festejos diversos no dejan de insistir en sus discursos de que “fuimos un pue-
blo y nuestro cariño no se ha partido” con la línea fronteriza. 

A partir de la década de los 50 los “cuilquenses natos” van a salir hacia 
espacios urbanos como Huehuetenango, Quetzaltenango y ciudad capital, 
y hacia Estados Unidos. Las razones de esta salida tienen que ver con la 
búsqueda de “la modernidad” (servicios, educación, transporte...) que con 
dificultad lograba penetrar a Cuilco. Ellos buscan movilidad social y la en-
cuentran más en los estudios de sus hijos que en un mundo rural de escasa 
producción. La venta de sus terrenos tiene que ver con una opción urbana, 
más que con el miedo al reparto agrícola con Arbenz.

Quienes se han quedado se sienten invadidos. Según un cuilquense 
de la cabecera “no hay aceptación” de parte de esta población “tradicional” a 
las nuevas presencias porque además son indígenas. Ellos tratan de mante-
ner sus fronteras étnicas y seguir funcionando como sociedades paralelas. 
Consideran diferentes tipos de indígenas, para ellos los indios de las aldeas 
del municipio son más tranquilos y menos peleoneros que los vecinos ixtas 
y colotecos. � Éstos son “la indiada”, y se les teme porque “han matado gente” 
con la guerra y sospechan que están armados. En el caso de los “nuevos ri-
cos” tacanecos y tektitekos que han comprado casas en la cabecera y tienen 
comercios, las posiciones son contradictorias: son catalogados como “listos”, 
�	  La “aristocracia cuilquense” ladina vedaba la entrada a los bailes sociales del Salón Municipal hasta la 

década de los 70 y recibían gentes de Motozintla, Tacaná, Huehuetenango y Quetzaltenango (Escobar 
2004). Esto refiere un comportamiento clasista y racista hacia los indígenas y las personas de aldeas. 

�	  Aquí las mujeres asustan a los niños con “que viene el coloteco”.
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pero también son “ladrones” y en general hay cierto desprecio. � Se puede 
pensar con ellos que las relaciones étnicas se transforman en su caso “a golpe 
de pisto”, su enriquecimiento supone horizontalidad social porque no que-
da otra. Hasta ahora estos “intrusos” no levantan la bandera de su diferencia 
étnica, más bien se disipan culturalmente con lo que facilitan las relaciones 
y las alianzas. Por todo ello son indios más cercanos, se quedan, se avecinan, 
votan, y se hacen cuilquenses. Los k’iches’ también han llegado al pueblo en 
la idea de que aquí se mueve la plata y se han ido estableciendo.

Con todo, el mestizaje es fuerte, para muchos sería difícil establecer 
una pertenencia étnica clara. En una tiendita de un cantón, una muchacha 
decía “aquí todos somos mezclados”. Otro indicio de mestizaje es la riqueza de 
vocabulario de base indígena: la tortilla ixcuén o fría, el macash para el zom-
popo de mayo, la sheca por la cabeza, el color musho o café, la shepa o tamal 
de masa con frijol negro o el pishque para unos tamales propios de Semana 
Santa, el mish para chiveado... 

En Cuilco hay que matizar la idea de la “mexicanización” porque siem-
pre miró hacia México, ve su televisión, traspasa sus fronteras, consume mu-
chos de sus productos: cerveza, fósforos, dulces, tabaco. y están muy her-
manados. El hablado de Cuilco tiene un “cantado” muy especial, semejante 
al mexicano, y muchos términos asumidos, no hay patojos sino chamacos. 
Los de Canibal se autoasignan como “puros canibalenses cochos” y llaman 
“cochas” a sus novias o mujeres al estilo de Sonora. Quienes no van a los Es-
tados, aún salen a recoger café a Chiapas o a otros trabajos del otro lado. De 
hecho los cambistas del mercado funcionan como “peseros” canjeando pesos 
mexicanos por esta intensa relación. Gustan de los gallos de pelea. La música 
que más suena y más se solicita es la banda, la norteña, la duranguense. La 
moda generalizada es la del sombrero, botas, vaqueros, cincho piteado... El 
símbolo del escorpión, algo que se identifica como machista, es muy profuso 
en los sombreros o en colgantes. � Como en otras partes de Huehuetenango 
hay un profuso uso de las banderas de México y de Estados Unidos, lo que 
puede interpretarse como una apropiación de emblemas nacionalistas des-
cargados de su ostentación y esencialismo. 

�	  Estos comercios nuevos les hacen competencia porque además de no abandonar “el de la calle”, se han 
sumado al del contrabando y al formal con ferreterías y comerciales. Estos indígenas además manejan 
actividades como la mecánica y han salido hacia  Estados Unidos.

�	  No aparecen los símbolos de cultura norteamericana más salsera, más rapera, más negra, ni tampoco la 
de Miami; tampoco abundan símbolos propios de las “maras”.
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Otra peculiaridad de Cuilco, quizás relacionado con este mestizaje, con 
los ladinos viejos y con su “deshistorización”, son los nombres de sus po-
bladores que mezclan lo antiguo y lo nuevo, nombres clásicos y singulares. 
Así nombres propios son Belisario, Cupertino, Mirtala, Carmelina, Hilcias, 
Octavio, Élfego, Elisardo, Leonor o Robelia como Yumari, Mildred, Kelio, 
Shary, Osbeli, Delmar. Los apellidos son de corte castellano: Gálvez, Osorio, 
Juárez, León, Rodríguez, Sánchez, Herrera...

Una sobrevivencia difícil

Cuilco es un lugar agreste y de difícil sobrevivencia. Sus múltiples al-
deas, dispersas y regadas, manejan todo un circuito de conexiones eficaces y 
sorprendentes que cruzan la frontera y muestran cómo las relaciones entre 
las poblaciones nacionales de México y Guatemala sigue siendo muy fluida 
y fuerte en lazos parentales de amistad y ayuda. La extensa red campesina 
indígena-mestiza de solidaridad y parentesco requiere un nivel alto de dedi-
cación, esfuerzo y gasto. En una excursión que hice a Comalapa, México, por 
el paso de Oaxaqueño con una familia campesina con miembros mestizos e 
indígenas que iba a comprar una despulpadora de café y otras herramien-
tas, pude comprobar la intensidad de estos lazos a pesar de las dificultades 
de comunicación. Se visitó a la comadre en El Rodeo, se tenía una cita con 
una hija del lado de Amatenango Nuevo, se llevó a su casa en el pueblo de 
Guerrero a una nuera con su bebé que había estado de visita en la aldea de 
Cuilco, se visitó a un viejo amigo en Comalapa, nos encontramos con los 
paisanos de la comunidad que habían logrado encontrar el cuerpo de un 
ahogado que arrastró la corriente hasta México y estaban haciendo gestiones 
para identificarlo y trasladarlo... y a lo largo del camino iban reconociendo e 
identificando las casas de gente conocida o de coyotes, y regando el trayecto 
de mensajes, teléfonos, avisos, noticias, con una paciencia exquisita.

Las implicaciones de estas relaciones en la sobrevivencia son claves. A 
nivel local y cotidiano, hay un intenso trasiego de productos entre las tierras 
altas y bajas, o entre la misma comunidad, en que el intercambio se produce 
no por el valor de los productos sino por lo deficitarios que sean en uno u 
otro lugar; un trueque por ejemplo de manía por elote, de chiles por duraz-
nos, es algo común y naturalizado. A otro nivel esto se produce cuando se da 
un “desastre” por inundaciones, deslaves u otros, rápido se moviliza ayuda 
en bienes y en mano de obra de un lugar a otro. Por ejemplo en las obras 
comunales o, en el caso de familias cuyos hombres salieron a los Estados,  
los parientes varones apoyan a las mujeres llegando a cortar la leña para el 
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fuego o a cargar el abono, y de la misma manera se les retribuye por otros 
lados.

La impronta agrícola es muy fuerte. Las conversaciones de la población 
giran invariablemente en torno a los fertilizantes, las observaciones sobre 
cómo ven las milpas y cultivos propios o ajenos, que si “está camaguando” 
cuando ya hay que doblar la milpa porque está sazona y se la come la “che-
ca”,  o que la manía está “rala”. A este tópico le complementa el del clima y 
la naturaleza; y actualmente el de la migración, quién se fue a “el Norte” o 
dejó de irse.

La fuerza organizativa de las aldeas tiene que ver, en mucha parte, con 
esos “mames invisibles” que han tenido sus “caciques” y formas de orga-
nización elaboradas y con la disciplina colectiva de los ixtas y colotecos. Lo 
cierto es que todos los viernes los alcaldes auxiliares bajan religiosamente 
con sus varas a la reunión en la municipalidad por lejos que estén. Cumplen 
así con su servicio como transmisores de información y órdenes, pero tam-
bién de autoridad en sus comunidades, recuperando el papel y legitimidad 
que se perdió con la influencia de las Patrullas de Autodefensa Civil. 

Por otro lado, Cuilco se puede considerar un lugar conservador con 
una cultura política oficialista e incluso autoritaria, aunque también de corte 
populista y antioligárquica. El Frente Republicano Guatemalteco, FRG, ha 
sido un partido con fuerza electoral en Cuilco, para algunos por la tradición 
“militarista” del municipio y el gusto por la “mano dura” del poder ladino 
que se siente amenazado. Recordemos que Cuilco ha sido lugar de cuarteles 
guardianes de la frontera y de patrullas civiles para controlar la población 
desde los 80. La base de comisionados y patrulleros se combina con sectores 
sociales como el magisterio y otros, que han fomentado actitudes de reclamo 
como los maestros y universitarios, o con las capacitaciones de los proyectos 
y de las organizaciones no gubernamentales y la ideología del desarrollo y 
el trabajo comunitario. Éstos han producido posiciones políticas más favo-
rables a la transformación social, como la Democracia Cristiana y hasta la 
Unión Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG. � 

�	  Uno de los escasos diputados de la URNG en el periodo pasado por Huehuetenango es Otoniel Fernán-
dez, originario de Cuilco. El recién ex alcalde, Octavio Osorio, entró por segunda vez a la alcaldía por el 
FRG (1999 y 2003). El actual, Delmar Gálvez (2008), ha salido por el Partido Patriota.
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Estados Unidos “ya es el camino de todos”

La emigración familiar estacional a Chiapas a recoger café ha sido la 
movilidad tradicional y masiva de los cuilquenses. La salida a Estados Uni-
dos ha supuesto fuertes modificaciones respecto a ésta.  Comenzó primero 
“aventurando” desde los 60 y 70. Eran unos pocos los que salían de forma 
selectiva por necesidad, pero en buena parte iban legales; muchos de ellos 
primero pasaban por los centros urbanos como tanteando otras posibilida-
des de subsistencia. El salto cualitativo se produce en la década de los 80 y 
de ahí el escape ha sido generalizado. Mabis Jovel, trabajadora en la munici-
palidad, piensa que los cuilquenses llegan a totalizar los 60.000 ciudadanos 
(no los 46.000 del INE), y de esos unos 15.000 estarían en Estados Unidos. 

Don Abel, concejal y alcalde suplente, explica que no hay datos: “Lo que 
nosotros manejamos en el municipio es el dato de vecinos que viven aquí en Cuilco, 
que están apuntados en el libro de registro, aunque estén viviendo en otro lado. Si 
estamos como con un promedio de 58.000 habitantes, ajá, ahora ya de la gente que ha 
emigrado a otro lugar, ahí si no...

...Mire, la gente, su ida a Estados Unidos fue algo igual como cuando en el 
mercado están vendiendo una cosita barata, sólo llega alguien a comprar, se da cuen-
ta y llega con todos ‘fíjense que allá están vendiendo esto, y está bueno porque a buen 
precio’ ¡pum!, ahí vienen todos. Se corrió la voz de la oportunidad que en los Estados 
se hacía dinero, se alivianaban las familias, pues trataron la forma de ver como se 
iban los primeros, y sólo se fueron los primeros y… La ida empezó más o menos como 
en el año 75 para adelante. Yo nací en el año 1962, y como a los diez años me empecé 
a dar cuenta que ya estaba la idea de irse para ‘el Norte’...

...El hecho que seamos los colindantes con México ha ayudado un poquito para 
pasar un poco más rápido para allá, porque como hay mucho conecte con ellos. Hasta 
familiares hay allá y también hay mexicanos aquí en Cuilco”.

La falta de salidas en el mundo agrícola minifundista depauperado, 
más con la caída de los precios del café en el 2000, ha propulsado el escape 
a otros horizontes. El director del instituto, Enrique López Anzueto, obser-
va que “ahora la expectativa de los muchachos es salir a los Estados, porque ter-
minan el instituto y aquí ya no hay más posibilidades de estudio y es difícil poder 
salir a otros lugares por los costos. Ya graduados, los sueldos de maestros son muy 
bajos y poco esperanzadores. Las mujeres si ven en el magisterio más posibilidades, 
ellas aprovechan la oportunidad de estudiar y son más conformistas con los bajos 
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sueldos, y también salen menos hacia los Estados, su rol está más en quedarse con 
la familia”.

Dinamismo local

Hay muchos cambios en la cotidianeidad de la vida cuilquense, un gran 
dinamismo aunque todavía a nivel precario: el espacio del mercado y las ca-
lles ya no son suficientes para el nivel de transacciones; los servicios se ven 
desbordados y escasos. Ha hecho su aparición el servicio bancario con una 
agencia de Banrural o los helados Sarita o la discoteca Talo’s o los hoteles no 
sólo en la cabecera o en Canibal, algunos son para transmigrantes como en 
Oaxaqueño. Quizás el símbolo más claro sea el de las dos cooperativas que 
han crecido de manera espectacular en su capital y en sus inversiones, in-
cluso se han visto desbordadas en este proceso. La Cooperativa San Andrés 
maneja la oficina de Western Union y ha abierto sucursales regionales en 
La Libertad, pero también en Quetzaltenango; tiene negocios inmobiliarios 
de condominios residenciales, gestiona el hotel Perla Escondida en Cuilco y 
está construyendo un colegio. Ambas cooperativas tienen una fuerte presen-
cia y legitimidad en el municipio; apoyan y patrocinan diferentes iniciativas 
culturales, educativas y deportivas. Se puede decir que han superado la eta-
pa de la mística del cooperativismo y se manejan como bancos locales. �

Algo peculiar del municipio de Cuilco es que las transformaciones en 
la arquitectura y el paisaje en el municipio no son ostentosas. No se ven las 
demostraciones de los vidrios azulados, los pisos altos o los azulejos que 
se observan en la región q’anjob’al por ejemplo. Se mantiene el mismo pa-
trón de construcción, muchas de las nuevas viviendas son incluso de adobe 
con lámina nueva y siguen poniendo sus cruces en el techo. Se ubican por 
cualquier risco pese a lo empinado y lo dificultoso de construir tan lejos, y 
algunas muestran su diferencia al poner cuadros o murales pintados en el 
frente de las casas. Dentro de la ecología de los Toyota en Huehuetenango, 
aquí abundan los picops de doble tracción para trabajo, carga y transporte 
de personas. 

�	  Para el 2008 todo este crecimiento parece haberse venido abajo. La crisis de ambas cooperativas responde 
a razones diversas. Para unos es por mala gestión, para otros está relacionada con la crisis de liquidez de 
fines del 2006 que afectó a todo el sistema bancario pero corroyó también la confianza de los depositarios 
en las cooperativas, también se achaca a maniobras de los mismos bancos del sistema (de los que depen-
den para depositar el dinero) que prefieren acabar con la competencia de estas formas alternativas.
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Cuilco no ha sido un lugar clave de paso de transmigrantes, aunque los 
cuilquenses manejan la frontera, la vida mexicana, ciertas redes, han desarro-
llado un sector de especialistas de la migración o coyotes y la línea fronteriza 
que supone este territorio es fácilmente traspasable. Quizás porque el paso 
por La Mesilla tampoco es difícil o porque la competencia de los solomeros 
los desbancó, lo cierto es que algunos de ellos se subcontratan a las redes de 
Soloma o se mantienen en un perfil bajo y de conocimiento y funcionamien-
to más local; quizás no se ha convertido en camino de migrantes porque 
no desembocan en un buen transporte o vía del lado mexicano. Es poco el 
control pero poco efectivo el paso. Actualmente parece que el negocio de la 
migración y el trasiego de ecuatorianos, salvadoreños y hondureños ha dis-
minuido sensiblemente en esta zona, el paso por México cada vez está más 
difícil y más caro, los viajes son más largos y se ha monopolizado el servicio 
por los solomeros, que “han arriesgado más”. 

Los mayores capitales de cuilquenses se asocian al contrabando y al 
narcotráfico, mientras pareciera que no hay mayores grupos emergentes por 
la migración, sin embargo algunos de los dueños de gasolineras, comercios y 
hoteles hicieron su dinero en Estados Unidos. Por otro lado, se han produci-
do transformaciones en la tenencia de la tierra, una voz de la municipalidad 
calcula que se hacen de 1.800 a 2.000 papeles de compra venta de tierras 
anuales. Un optimista paisano cuilquense siente que hay un potencial en 
los migrantes retornados porque buscan montar algo: un negocio, un co-
mercio... “Quizás sean la élite del futuro”, piensa, y quieran cambiar las reglas 
de juego: agilizar la justicia, luchar contra las condiciones de los bancos de 
asolear a la gente, proteger a los transmigrantes.

Para el juez de paz, “migración es violencia”. Y entiende que la violencia 
se produce por “desintegración familiar”, pero también es económica, psico-
lógica, física... Respecto a la violencia económica, piensa que se ha extendido 
porque cuando no pueden pagar las deudas se les embarga lo que hipote-
caron. Y da cuenta de muchos conflictos donde la confianza supuso abusos. 
Esto lo refuerza el padre Timoteo, que se refiere al crecimiento de las estafas 
especialmente hacia las mujeres con esposos migrantes. Señala que tienen 
que aprender a administrar de repente y que los trabajadores: mozos y alba-
ñiles, y los comerciantes las cobran mucho más. Afirma que se genera toda 
una cadena para explotarlas. También advierte que se dan abusos sexuales 
con los menores que se dejan recomendados con la familia: hermanos, tíos, 
conocidos, se aprovechan de su vulnerabilidad: “todos necesitamos afecto y 
cuando carecen del mismo se refugian en otra persona y no les respetan”. Es algo 
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que no solo se da con la migración, pero ahora es más fuerte, el riesgo ha 
crecido. 

La Iglesia católica trata de dar seguimiento a las nuevas situaciones, 
pero no se da a basto. La salida de miembros familiares suponen grandes 
tensiones y especulaciones, todos sufren porque los chismes alimentan el 
aislamiento y el dolor. “Es un martirio muy grande que requiere mucho acompa-
ñamiento”, para que las familias de emigrantes no se aíslen se hacen rezos, 
combaten los rumores, trabajan con las mujeres, lo que ha hecho a la parrro-
quia ampliar las dinámicas y la participación intracomunitaria. El apoyo de 
los animadores de la fe es clave, pero éstos también se están yendo a Estados 
Unidos por necesidad. 10 Allí algunos continúan su trabajo: continúan su lide-
razgo, llevan su Biblia, comunican grupos, muchos se hacen carismáticos.

Relaciones transnacionales “oficiales”

La Municipalidad dejó claro que oficialmente no se han hecho esfuer-
zos por generar relaciones entre los ausentes en los Estados y el pueblo. Ape-
nas hubo una salida organizada en el 2000 de la Marimba “Perla Escondida” 
a La Florida, donde hay fuertes bases de cuilquenses. “Hace unos cuatro años 
-expone don Abel, el alcalde suplente-, por unos familiares que estaban en Mia-
mi hubo cierta relación con nosotros como municipalidad y usted sabe que en Esta-
dos Unidos pues casi no se conoce la marimba. Ellos dijeron ‘bueno en el municipio 
tenemos una buena marimba, muy mentada, muy excelente; entonces queremos que 
el grupo de los niños vengan a Miami a echarse una tocadita a demostrar la cultura 
de Cuilco’. Se dieron las oportunidades para poder llevar a la marimba y a los niños, 
que fueran pues a tocar allá en algunos lugares, y fue lo único que pudimos hacer y 
ahí sí que también nos ayudaron un poco con lo económico. Hasta el momento no ha 
habido otra oportunidad”. Este caso se produjo por la vinculación familiar del 
alcalde con uno de los líderes de “Mayas en el exilio”, la entidad organiza-
dora y avaladora del viaje de los jóvenes de la marimba a Estados Unidos. 
Se tramitaron sus visas (algunos las aprovecharían después para volver y 
quedarse), grabaron un disco y pasaron unas semanas. 

Los cuilquenses “son terruñeros”, pero a pesar de la fuerza de su loca-
lismo, estos inmigrantes no han desarrollado clubs, asociaciones u organi-
zaciones como tales. Sí se han dado apoyos en la repatriación de cadáveres:  
el “no quedarse allí” moviliza intensamente la solidaridad. Incluso para los 

10	  Los animadores de la fe tienen facultad para predicar y para dar la comunión, ellos tienen un trabajo de 
atención en las comunidades y hacia las familias de los migrantes.
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desastres ocasionados por el huracán Stan se realizaron labores de apoyo y 
envío de dinero, pero la institucionalización del paisanaje no se mantiene en 
el tiempo. Quizás haya que distinguir entre los cuilquenses de la cabecera y 
el resto. “A raíz de la estancia de nuestra gente en los Estados Unidos -explica don 
Abel-, nuestras comunidades también han progresado bastante y se han beneficiado 
pues en hacer sus buenas casas y tener su carro, y también cuando se trata de un 
proyecto pues ellos aportan su parte. Ellos dicen ‘mire señor alcalde, nos interesa 
coordinar con usted este nuestro proyecto, nosotros damos una parte, usted da una 
parte’. Esto sólo a nivel de comunidades. Como el paso de la gente de los vecinos a 
Estados Unidos ha ayudado bastante con lo económico, ellos dicen ‘nosotros tenemos 
nuestros centavos’, por decirle, en un proyecto de agua, ‘ya compramos la fuente, 
ahora queremos que usted nos ayude con la instalación y nosotros también damos 
otros poquito’, porque cómo es gente que tiene pisto. 11 Ahora con la gente que no 
tiene plata, también ellos dicen ‘mire queremos pero que nos ayude todo completo, 
porque no tenemos y qué vamos a hacer, no podemos sacar sangre de donde no hay 
baaa’. Entonces uno mismo va viendo que hay comunidades que sí están subdesarro-
lladas por esa situación y otras que no...”.

López Anzueto confirma que en las comunidades se ven más iniciati-
vas, “nos han aventajado a los de la cabecera” porque entre ellos los proyectos 
se llevan a cabo por su confianza interna, capacidad de gestión y espíritu de 
unidad, algo que achaca a su pertenencia étnica. El pueblo es más “conformis-
ta” y delega en autoridades, aunque no se fíe de ellas. Quizás esta opiniones 
reflejan las fracturas socioétnicas del municipio y la dificultad de los migran-
tes de articularse como cuilquenses por su diversidad de orígenes, estatus e 
intereses.

HORNO DE CAL: DEL CAFÉ a ESTADOS UNIDOS

 Horno de Cal es una aldea de Cuilco a 10 Km. de la cabecera y 1.050 
mts de altura en la vega del río Cuilco. En diferentes fuentes aparece como 
un lugar arqueológico, como vimos estos terrenos a la orilla del río fueron 
asentamientos importantes para los pobladores del reino prehispánico de 
Cuilco. Al encontrarse en la misma carretera que comunica a lugares más 
grandes como Canibal o Tectitán, hay una gran facilidad de transporte y la 
comunicación y acceso a servicios en la cabecera municipal es muy fluida. 
A través de un puente de hamaca sale de la aldea una vía hacia El Astillero 

11	  Mabis Jovel comenta que muchas de las obras no se reportan a la municipalidad y no tienen idea de hasta 
dónde se han dado estas iniciativas.
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y las tierras altas. Las poblaciones y caseríos de Horno de Cal que están del 
otro lado del río tienen que atravesarlo para llegar al centro poblacional y a 
la carretera.

En el censo de 1880 Horno de Cal aparece como un terreno de dos 
caballerías cultivado con caña de azúcar y granos. Entonces estaba habitado 
por 74 personas y era propiedad de Manuel Gómez, Ignacio Soto y Leocadio 
Figueroa. Incluía los caseríos de El Astillero, Guachipilín, Paso Coyote y 
Santa Rita. La información sobre este lugar es escasa, por eso vamos a saber 
más de esta comunidad a través de los datos de la encuesta y del trabajo de 
campo allí realizado. 

Las entrevistas se realizaron en Cuilco con el apoyo de Mabis Jovel y 
de la Asociación de Mujeres de Cuilco Perla Escondida, ASDEMUCPE, es-
pecialmente en Horno de Cal, Corinto e Ixmulej. La encuesta de comunidad 
se realizó en Horno de Cal en noviembre del 2006, con la colaboración de un 
maravilloso equipo local formado por Antonia Juárez, Amarilis González y 

Croquis de la aldea Horno de Cal, Cuilco
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Carmen Ramírez, que tomaron los datos y además recogieron anotaciones so-
bre las familias. Abarcó 194 boletas a hogares donde aparecen 1.254 sujetos.

Según el censo del 2002 son 908 habitantes: 137 indígenas (15%) y 771 
no indígenas (85%). Pero veremos que estas cifras no son confirmadas por la 
encuesta. 12 La presencia de población indígena alcanza a un 70.6 %, es una 
población de estirpe mam, muchos originarios de esta región y de larga data, 
otros procedentes de municipios vecinos de San Marcos (Tacaná, Concepción 
Tutuapa…) o de Tectitán que llegaron buscando tierras en el siglo pasado. 
No manifiestan su identidad étnica en sus rasgos externos, apenas hay unos 
pocos adultos que hablen lengua mam o “teko” o mujeres que vistan con 
corte, de ahí que se puede hablar en términos de esos “mames invisibles” que 
refiere Aída Hernández (2001). Entre la población no indígena, en general 
se refieren a sí mismos como mestizos o mezclados (20%), y pocos como 
ladinos. 

La grandísima mayoría de la población de Horno de Cal encuestada, 
a pesar de estos orígenes diversos, es nacida en este espacio, unos pocos 
son procedentes de aldeas vecinas y siempre del mismo municipio de Cuil-
co. Esta fuerza del arraigo territorial se ve confrontado con la emigración a 
México y a Estados Unidos, aunque hasta ahora parece que se trata de una 
salida de retorno.

Las unidades campesinas de Horno de Cal

Estos campesinos en la vega del río Cuilco tienen ciertas ventajas agrí-
colas por el lugar que ocupan, pero siempre se encuentran en el límite de la 
sobrevivencia. La migración en Horno de Cal es un recurso histórico, ellos 
-indígenas y mestizos- han salido a recoger el café a Chiapas y siguen ha-
ciéndolo; obligados por la creciente pauperización en el mundo agrícola mi-
nifundista, la actual búsqueda de “el Norte” viene a reproducir este sentido 
de una mano de obra campesina como excedente laboral al que suman la 
condición de extranjero indocumentado. 

Antes de desarrollar este caso específico quiero recordar, siguiendo 
el trabajo de AVANCSO (2007) referido a las estrategias campesinas en San 
Marcos, que la agricultura sigue siendo protagonista en la economía guate-
malteca y más en regiones como esta, como muestra a continuación el cuadro 

12	  El programa de salud que trabajó en la aldea contabiliza 302 viviendas en 5 sectores: Centro, El Reparo, 
Santa Rita, Rancho Las Cruces y Rancho Colorado. La aldea contaría con unos 2.000 habitantes.
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sobre empleo agrícola. “El minifundio, más que ser una forma de propiedad 
precaria de la tierra, es una organización económica y social muy compleja en 
que interactúan consideraciones económicas, sociales y culturales” (2007: 7). 

Educación y empleo agrícola según grupo étnico
Grupo étnico Alfabetismo % Escolaridad 

promedio Empleo agrícola %

Akateko 48,9 2,2 79,8
Q’anjob’al 59,2 2,9 79,3

Mam 55,4 3,0 87,9
Jakalteko 76,4 5,2 72,1
Tektiteko 48,1 2,0 47,3

Chuj 46,9 2,1 87,7
Awakateko 63,8 4,3 63,0

K’iche’ 55,4 2,9 71,1
Ladino 76,9 5,7 54,4

Departamento 64,7 4,0 71,3

Fuente: PNUD 2007 de Censo Nacional INE 2002

Como guía de lo que vamos a encontrar en todos los espacios traba-
jados, cada uno con sus matices, sirva este cuadro sobre las características 
de la economía campesina donde “el núcleo central de las estrategias cam-
pesinas es la tierra y que en torno a ella se desarrollan sistemas diversos y 
complementarios” porque las manejan desde una “naturaleza poliactiva” 
(AVANCSO 2007: 29-31).

La economía campesina y sus diferencias con la agricultura empresarial

Variables Economía campesina Agricultura empresarial

Objetivo de la producción Reproducción de la familia y de 
la unidad de producción

Maximizar la tasa de ga-
nancia y la acumulación de 
capital

Estrategia de ingreso
Múltiple y en diferentes mer-
cados y actividades, según los 
activos de cada familia

Ganancias agropecuarias 
y en otros negocios de 
acuerdo al capital invertido

Manejo del riesgo

Autoconsumo y diversificación 
de las actividades agrícolas y 
no agrícolas. Redes familiares y 
locales reducen el riesgo

Utiliza seguro agropecuario. 
Diversificación de activi-
dades económicas. A nivel 
agropecuario, tiende a la 
especialización
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Tecnología

Intensidad en el uso de la fuerza 
de trabajo y baja densidad de 
capital y de insumos comprados 
por jornada de trabajo

Intensidad en el uso de 
capital por activo y mayor 
proporción de insumos en el 
valor del producto final

Acceso a mercado e insti-
tuciones

Insuficiente, debido a las fallas 
de mercado, mercados incomple-
tos e instituciones inadecuadas

Mayor acceso a mercados y 
a instituciones

Fuente: AVANCSO (2007)

Los hogares de Horno de Cal son unidades campesinas vinculadas con 
otros hogares por conexiones familiares, por lo que es difícil considerarlos 
como autónomos. 

La vivienda es de su propiedad y muestra el carácter patriarcal de las 
relaciones: en más de tres cuartas partes esta tenencia recae sobre el hombre 
jefe (en mujeres jefas se produce en un 12%). Son construcciones sencillas de 
adobe con techo de lámina y piso de tierra o torta de cemento. En muchas 
ocasiones sirven de tienda, taller o almacén. Suelen contar con dos habita-
ciones de dormir, tienen agua pero en un 38% no cuentan con drenaje. La 
mayoría tienen excusado lavable. Sus cocinas son de leña, aunque una terce-
ra parte dispone también de gas. No existe el uso del temascal y la ducha o 
regadera sólo se encuentra en un 36%, de los hogares. La mayoría no cuenta 
con refrigeradora, lo que se revierte en el caso de los televisores (61%) y de 
celulares (el 68%).

La propiedad de la tierra también es mayoritariamente de los grupos 
familiares, sin embargo hay una presencia importante del alquiler (el 34%), 
lo que muestra situaciones de mayor precariedad. Como veremos no hay 
hogares que dependan de recursos procedentes de otros medios que no sea 
el propio campo (no hay salarios ni otro tipo de empleos). Es difícil dar con 
quienes tengan otros medios de vida que no pasen por la tierra.

 Los datos sobre las cuerdas de tierra de que disponen indican un mini-
fundio extremo, la media del número de cuerdas que poseen es de 10.8,  con 
un aprovechamiento extremo de las mismas y diferencias internas. Hay un 
pequeño grupo de 23 hogares que cuentan con más de 20 cuerdas. 

Todas las tierras se cultivan para autoconsumo y en una tercera parte se 
logra su aprovechamiento también para el comercio. Apenas se encuentran 
bestias de carga, pero los animales de patio están extendidos y su venta y 
comercio es mucho más extenso que con los productos agrícolas, alcanzando 
a más de la mitad de los hogares. 
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Todos los miembros están involucrados en el trabajo en la parcela: 
siembra de milpa, frijol, manía, chile... que es el eje de la vida, de sus conver-
saciones, su trabajo, sus aspiraciones.

A pesar de la sexualización de ciertas tareas, las mujeres trabajan físi-
camente la tierra, saben de abonos, de semillas y participen en la siembra y 
en la recogida. Sus posibilidades de obtener otros ingresos son a través de 
actividades cotidianas “propias“ de la mujer: comida para vender, lavado de 
ropa ajena, costura, panaderías. otras se relacionan con artesanías diversas: 
coronas para Todos los Santos o adornos. Además se ocupan de los animales, 
del destace y de su venta en el mercado, así como de la venta de otros pro-
ductos agrícolas: frutas, hortalizas, flores, hierbas. Su vida es un incesante 
quehacer y el mantenimiento al mismo tiempo de la rutina de ciertas diná-
micas: salir al mercado de Cuilco o Canibal para comprar y vender; acudir a 
misa, cumplir con actividades burocráticas o trámites: pago de luz, recogida 
de remesas. Los fines de semana es cuando más se ocupan de este tipo de 
acontecimientos más sistemáticos y sociales.

Retornado de Horno de Cal, Cuilco
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Los hombres realizan trabajos de albañilería ocasionales y se contratan 
como mozos para otros, y estacionalmente van al corte del café en Chiapas. 
Apenas hay otros medios de vida que pueden ser la tiendita, puesto en el 
mercado, carpintería, molino de nixtamal, guardián en puesto de salud o 
barrer en la municipalidad.

Analizando estos últimos empleos desde el abanico de recursos que 
pueda darse en este escenario, estos podrían considerarse como unos in-
gresos fijos más o menos constantes -siempre de muy baja remuneración- y 
quienes disponen de tres entradas: el plan o parcela, ingresos conyunturales 
y recursos fijos es un 22%. Porque para el resto la subsistencia es más limita-
da. Hay un 15% de hogares que cuentan con el trabajo agrícola como exclu-
siva base de vida. El grueso de los hogares subsiste con el trabajo agrícola y 
pequeñas entradas coyunturales. 

Recursos de los hogares campesinos en Horno de Cal 13

RECURSOS HOG. CON 
EMIGRANTES 

HOGARES 
SIN REMESAS

HOG. CON 
RETORNADOS Total 

Solo Unidad Campesina 17 - 18%  6 – 9% 3 – 10%  28 – 15%

UC + Ing. coyunturales 42 – 45%  49 – 69% 11 – 35%  102 – 54%

UC + Ingresos fijos  8 – 9 %  3 – 4% 2 - 6%  13 – 7%

UC + Ing. coy. + fijos  24 – 26%  11 – 16% 13 – 42%  41 – 22%

Ing. coyuntural + fijos 1 – 1% 1 – 1% 0 – 0% 1- 0.5%

Fuente: Investigación realizada

Una familia típica, siguiendo las anotaciones de las encuestadoras, sería 
la siguiente: “Sandalio -padre esposo- es agricultor, trabaja el campo. Trabaja 
como albañil y cobra por día o contrato. Construye casas, hace repello o pi-
sos. Él también por temporadas se va a las fincas de México. Alma es ama de 
casa y cuida pollos y chompipes y los vende”. Otro es el de Fermina, mujer 
que tiene a sus 4 hijos en Estados Unidos, ya autónomos todos, excepto uno 
que todavía envía sus remesas a la madre. Ella es viuda. Su difunto esposo 
vino enfermo de Estados Unidos sólo para morir. La entrevistadora escribe: 
“Es ama de casa y ella hace y dirige los trabajos de agricultura. Siembra mil-
pa y vende elotes, siembra tomate, frijol para vender. Tienen plantación de 
papaya y vende flores. Ella tiene crianza de gallinas y patos y los vende para 
poder sobrevivir”.

13	  En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que sí hubo información completa, 
de ahí que no están cabales con los encuestados. Además, como hay hogares “cruzados” con miembros 
migrantes y/o retornados, el total en algunos casos tampoco es la suma exacta.
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Un ejemplo de una familia que maneja recursos diversos es la de “Don 
Fausto -el padre y señor- es agricultor, siembra milpa, frijol, manía y va a 
juntar leña. Ovidio -hijo- trabaja con la gente para ayudar a sus papás para la 
comida. Fructuoso –hijo- trabaja de barrer en las calles de Cuilco por parte de 
la municipalidad por mes. Elminta -hija- hace coronas para vender y ayuda a 
la mamá a hacer los oficios de la casa y corta adornos para toda ocasión”.

Por otro lado, hay que resaltar los altos niveles de participación de la 
gente de Horno de Cal. Esta población debe ser parte de las actividades co-
munitarias que se requieran. A ello suma su alto activismo dentro de la es-
tructura de la Iglesia católica. Y además hay un presencia muy fuerte dentro 
de las organizaciones de desarrollo que actúan o han actuado en la zona, 
como CARE, también en proyectos de salud. En muchos casos los liderazgos 
combinan todas estas pertenencias y responsabilidades en lo comunitario, lo 
religioso y el desarrollo social, especialmente entre las mujeres.

La huella de los ausentes

La encuesta recoge a 206 emigrantes en Estados Unidos (sin contar los 
que se puedan encontrar en México temporal o estacionalmente). Es decir el 
nivel de emigración es alto: un 16% de la población. En términos de hogares 
supone que la mitad de ellos tienen algún miembro ausente. Pero quiero 
insistir que ello significa que implica a la comunidad entera por varias razo-
nes. Como ya señalé en Horno de Cal se dan unas ricas relaciones parentales 
,de manera que los ausentes extienden su impacto por ello: muchos hoga-
res reportan que sus hijos ya autónomos están en Estados Unidos, pero ello 
también les afecta a pesar de aparecer “sin” migrantes. Los retornados en un 
16% de hogares son un hecho significativo, son jefes de familia que salieron 
para hacer su casa independiente de los padres, y proveerse con algún re-
curso: una tiendita, carro o molino de nixtamal, quizás un poco tierra. 14 De 
manera que sólo el 38% de los hogares no habrían pasado directamente por 
la aventura transmigrante a los Estados. La experiencia de salir empieza a 
hacerse más extensiva y a impedir un corte confiable entre las situaciones 
de hogares “con” y “sin” remesas como se ha tendido a establecer en los 
estudios de migración. 15 Por ello es importante verla como una experiencia 
14	  Pocos de los ausentes se reportan como reincidentes (8%), estos son personas que salieron por primera 

vez en los 90 y hacia Florida a trabajar en los campos agrícolas unos tres años. La causa del regreso se de-
bió al “cansancio” o a la añoranza de la familia. Poncho lo que más agradece de sus dos viajes a los Estados 
fue la pepa de aguacate que logró sacar de Florida, que sembró, y cuyo palo está creciendo “hermoso”.

15	  Señalar que se reportan tres deportaciones en la aldea, pero este tema es delicado y se tiende a ocultar, así 
que no es un dato confiable.
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colectiva a pesar de los hogares que no cuentan estrictamente con miembros 
en Estados Unidos.

 El primer emigrante que se reporta es del año 1988, pero cuando se 
acelera la salida es a partir del año 2000 con la caída de los precios del café, 
que afecta fuertemente a esta población dependiente de este cultivo de ex-
portación. Y es desde hace apenas 4 años que se contabiliza la mediana de 
los que han salido. El de salida más álgida es el 2004 en el que encontramos 
39 personas (20% del total de los registrados); después se estabiliza entre los 
20 y los 25 por año.

Básicamente se trata de una emigración masculina y de retorno donde 
de forma muy anecdótica se encuentra gente que disfrute de residencia y/o 
ciudadanía estadounidense. Es una ausencia muy precaria y con una lógica 
temporal, de parche, no como estrategia a largo plazo y de superación es-
tructural o apuesta por una nueva vida, como de cierta conformidad con “su 
lugar en el mundo”. Con todo hay algunos miembros que están teniendo sus 
familias allá y que van asentándose. 

El hogar: una estructura flexible

La estructura de los hogares en el origen queda modificada fuertemen-
te por la experiencia transnacional. El patrón de quienes salen es bastante 
homogéneo. Son gente joven con una media de 24 años; el grupo fuerte está 
entre los 20 y los 35, con niveles bajos de educación formal (hasta 3° pri-
maria). En el caso de las familias nucleares y ampliadas, los ausentes son 
hijos/as o esposos (44 y 40%); más raro es que se trate de esposo y algún 
hijo (10%) y más aún que sean ambos jefes de hogar (5%). 16 Cuando sale el 
jefe, se trata de familias en fases de madurez y madurez-desintegración, es 
decir, ya tienen hijos en la mayoría de edad. Hay una cuarta parte que salen 
cuando el hogar se encuentra en su fase más precaria, dejando a la mujer con 
niños muy pequeños (menores de 10 años); podemos suponer que en estos 
casos es cuando tienden a unirse como hogares extensos. 

El ciclo de los hogares extensos como patrilocales que van generando, 
con la progresiva autonomía de sus miembros, otros hogares nucleares, que-
da suspendido temporalmente con la apuesta migratoria. La unidad prin-

16	  La familia nuclear es aquella formada por la cabeza o cabezas de la misma y su descendencia -biológica 
o legal-; la ampliada suma a este núcleo central algún otro miembro, normalmente familiar. La familia 
extensa tiene una lógica distinta, aquí son varios los núcleos familiares que residen juntos, es decir, se 
incorpora otros niveles y espacios de poder y decisión.
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cipal asume la responsabilidad de los ausentes “dependientes”, bien sean 
parte de jóvenes matrimonios o sean solteros. De manera que con la migra-
ción de algún miembro los circuitos familiares y el hogar transnacional se 
refuerzan protegiéndose ante estas precariedades más o menos temporales. 
En esta coyuntura de partidas de miembros masculinos y jóvenes, encontra-
mos entonces un crecimiento de hogares extensos que pasan de un 17% a un 
44%. Los hogares apoyan a los miembros jóvenes que buscan medios para 
asentar ciertas bases de futuro y autonomía familiar. Por ello es que la media 
de miembros es más alta, en los hogares extensos sin migrantes es de 5, en 
los que hay ausentes es de 7.

Por otro lado, muchas familias nucleares siguen recibiendo apoyo y 
siendo parte de círculos familiares que además suelen estar cercanos físi-
camente. En estos casos se produce un aumento significativo de la jefatura 
femenina que alcanza el 60% de las unidades donde hay migrantes, aunque 
estrictamente por causa de la ausencia del esposo son el 43%. Para el total de 
hogares de Horno de Cal la dirección en manos de la mujer es de una tercera 
parte.

Es de resaltar la presencia de mujeres en esta tendencia general de emi-
grantes masculinos. Resulta llamativo que poco más de una cuarta parte de 
los ausentes sean mujeres (57 que son el 28%).17 Estas mujeres suelen ser hijas 
de los jefes del hogar -a veces son nueras o nietas. Son muchachas jóvenes 
con una media de 24 años y la mitad de ellas son casadas. Además en este 
grupo se observa la importancia en la comunidad de las viudas con 4 casos. 
Ellas se encuentran en situaciones de vulnerabilidad y la salida a los Estados 
es una válvula de escape para su sobrevivencia. El hecho de la migración 
femenina es importante porque según otros estudios supone unas aspiracio-
nes diferentes de cara al futuro: ellas tienden a quedarse en Estados Unidos, 
rehacen su vida allí y buscan ciudadanizarse (Monzón 2006). 

El camino del migrante y la vida allí: 
“Hoy son lágrimas, mañana dólares”

El viaje migratorio tiene para los cuilquenses ciertas facilidades, espe-
cialmente en su paso por México, por su conocimiento de la frontera y de 
la vida mexicana; porque muchos muchos tienen papeles mexicanos o fa-
milias del otro lado que les prestan papeles y además hay agentes vecinos 
de la localidad y alrededores que trafican con este tipo de documentación. 
17	  Según OIM (2007) los migrantes en Guatemala son un 74% hombres y un 26% mujeres.



160 La sorpresita del Nortei P

Se encuentran también coyotes expertos entre ellos que trabajan con trans-
migrantes y sacando el servicio a los vecinos. Se puede decir que viajan con 
cierta seguridad. 

Una vez en la frontera del norte el paso se vuelve más arriesgado y sue-
len pasar caminando por el desierto de Arizona desde Sacramento. Entonces 
requieren del pago a coyotes profesionales, pero una buena porción (38 de 
151) viajan por su cuenta o con acompañantes conocidos.

Los gastos de todo este éxodo proceden de préstamos de diversos orí-
genes (prestamistas y familiares) y en un 44% de ahorros propios. No se en-
cuentra la hipoteca de la casa. Son tratos más bien informales, basados en la 
confianza con conocidos, familiares, paisanos o la ayuda desde los mismos 
Estados Unidos; y la devolución del pago es muy rápida, son muy pocos 
quienes estén pagando aun la deuda.

Los lugares donde se encuentran estos campesinos de Horno de Cal en 
Estados Unidos son diversos y, al mismo tiempo, limitados. Expresan cómo 
se han tejido las redes de migración y la búsqueda de oportunidades: Florida 
es la región fuerte de atracción -casi la mitad de ellos se encuentran allí-, de 
ahí han ido explorando otros caminos hacia estados vecinos como Georgia, 
Tennessee o al norte como Nueva York y, en menor medida, Maryland, Ore-
gon o Michigan. Por el contrario, California no figura en su mapa cognitivo. 
Al no contar con documentación autorizada son perseguidos y se les obs-
taculiza su asentamiento, el acceso a educación y salud, al sistema banca-
rio, son asaltados y abusados laboralmente: cobran salarios más bajos, no 
cuentan con prestaciones y tienen las peores condiciones de trabajo. Cuando 
se van varios miembros de la familia buscan una convivencia común y lo 
logran la mitad de los casos, el resto tiene que dispersarse.

En cuanto al trabajo en que se ocupan en Estados Unidos se puede pen-
sar que resulta relativamente novedoso. La dureza del mismo en el campo 
en las fincas agrícolas capitalistas o en la yarda, después de experimentar las 
condiciones de las fincas de Chiapas, quizás no les parezca muy diferente. 
Sin embargo, la forma asalariada de trabajar en fábricas u obras u otro tipo 
de empresas con maquinaria, sean destazadoras, construcción, restaurantes, 
sí suponen fuertes cambios a su tradicional empleo de campesino cuentapro-
pista. Sobre los que hay información, la mayoría son asalariados de empresa 
(82%) en agricultura (36%) y manufactura (34%), y menos en servicios (11%); 
comercio y hostelería (8%). En este caso encontramos muy poco empleo en 



161La salida a Estados Unidos i1

construcción (7%). 18 Estas experiencias de trabajo arduo les impide tener 
horizontes más amplios de vida, las formas de explotación tan intensiva y su 
precariedad no permiten a unos campesinos de muy baja escolaridad aspirar 
a grandes transformaciones de sus estatus allá.

Las remesas se reciben en la mitad de los hogares de Horno de Cal, 
que son hogares rurales y pobres. Algunos de ellos beneficiados por dos y 
hasta 4 entradas (30% con una; 13% con dos, y con 3 y 4 un 8 %). Sorprende 
el nivel de responsabilidad de los migrantes en el envío de remesas, lo que 
quizás se relacione con el poco tiempo de estancia allá y las aspiraciones de 
regreso. La gran mayoría envía una vez al mes o cada dos meses (75%), ape-
nas existen quienes no estén mandando, si no lo hacen es por estar pagando 
la deuda del viaje. La modalidad que se ha venido extendiendo en Horno de 
Cal desde que se ha abierto la sucursal de Banrural es enviar el dinero por 
transferencia bancaria (46%) por el acceso a este banco en Florida y quizás en 
Nueva York, aunque todavía es alto el porcentaje de los sujetos que lo hacen 
por courier (42%). Luego el dinero no se mantiene en el banco, de nuevo su 
instinto local y su experiencia les lleva a trasladar los ahorros a sus cuentas 
en las Cooperativas. 

Las remesas se conciben combinadas entre gasto y ahorro. El “gasto” es 
para el día a día, especialmente si se tienen hijos. El sentido de “los ahorros” 
tiene que ver con la aspiración a construir o a comprar terrenos u otros recur-
sos, algo que el migrante hace desde allí o espera hacer a su regreso. Quienes 
reciben las remesas son a partes iguales el padre, o la madre o la esposa y se 
encargan de velar por el gasto, por el ahorro y por los compromisos comuni-
tarios y religiosos que tienen los migrantes y sus familias.

Muy pocos entrevistados señalan que las decisiones sobre el fin del di-
nero se realicen por los que quedan aquí, de forma abrumadora es la figura 
del migrante la que pesa sobre este punto. Él es quien decide qué se hace con 
el dinero -esto no aplica sobre el “gasto”. La construcción o remodelación 
de la vivienda efectivamente suele estar relacionada con las remesas y se 
produce en más de la mitad de los casos. La decisión sobre esta acción recae 
en el mismo migrante aunque quienes desarrollen sus “órdenes” sean el pa-
dre, la esposa o la madre del mismo. La inversión en terrenos y ganado se 
puede constatar en 22 casos. El carro ha sido otra inversión importante entre 

18	  Quizás la poca presencia de trabajadores en construcción permita explicar que la concepción y edificación 
de sus casas siga los patrones tradicionales, incluso levantando en adobe; allí no habrían tenido nuevos 
aportes o know how respecto a técnicas de construcción y albañilería.
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algunos migrantes. En Horno de Cal se encuentran 19 hogares con vehículo, 
buena parte de los cuales se ocupa además para el transporte de personas o 
carga (no en todos los casos se trata de inversión de remesas).

Los compromisos comunitarios y religiosos de los migrantes son fuer-
tes. Los primeros tienen que ver con el funcionamiento interno consuetudi-
nario de la colectividad: todos los hogares tienen la obligación de responder 
a las necesidades que dicta el alcalde auxiliar, el Consejo Comunitario de 
Desarrollo o COCODE, o cualquiera de las instancias comunales. Los cargos 
se van sustituyendo anualmente y suelen recaer en líderes apreciados por 
todos y que muchas veces coinciden, en personas que también ostentan fun-
ciones en la vida parroquial, especialmente en este lugar donde la fuerza de 
la Iglesia católica es grande (el 73% de los hogares se declaran católicos y son 
practicantes; el resto son evangélicos y Testigos de Jehová, un 5% se declara 
sin religión). Cuando la mano de obra no se puede ofrecer por estar ausente, 
se acepta un pago a cambio.

Algo que expresa la revolución de las formas migratorias son los me-
dios de comunicación. 19 Hasta hace muy poco uno de los negocios de ho-
gares con migrantes era la inversión en una línea de teléfono comunitario. 
Ahora eso se ha “democratizado” y el consumo de la telefonía es espectacu-
lar, prácticamente todos los hogares con migrantes tienen su celular y las co-
municaciones con los ausentes son fluidas, al menos se comunican una vez 
al mes. Lo hacen con sus allegados, si no hay responsabilidades familiares 
propias con ambos progenitores, si los hay con cónyuge e hijos. Los temas 
recurrentes son la familia y la salud, pero la charla se dirige fundamental-
mente a darse consejos mutuos, a fortalecer de esta manera el sentido de 
responsabilidad de las dos partes, de manera que el esfuerzo migratorio no 
“pierda el rumbo”. La fuerza del control social mutuo es el eje y el objetivo 
de estas conversaciones, algo que tiene una gran importancia psicológica.

Ya señalé que la clásica comparación entre los hogares con miembros 
ausentes y hogares sin miembros ausentes resulta tramposa por las intensas 
relaciones entre los hogares y por los ciclos de la migración de retorno de 
las mismas unidades domésticas. Pero al respecto se puede decir, con todas 
las precauciones, que los hogares con emigrantes parece que logran una ma-
yor diversificación de los recursos, quizás también por ser hogares con más 
adultos. Mientras en los hogares donde no hay emigrantes hay una mayor 
19	  Recordemos que las dos vías que explicitan y materializan los vínculos del emigrante con su familia son 

las remesas y/o el que se comunique con regularidad.



163La salida a Estados Unidos i e

dependencia de recursos coyunturales. Los primeros disponen de más cuar-
tos y de ciertas mejoras como el piso de mosaico (31% frente a 16%); de más 
tiendas (33% frente a 18%); y en el equipamiento cuentan con más refrigera-
doras (57% frente a 11%); licuadoras (73% frente a 42%); cocinas de gas (46% 
frente a 12%)… y así respecto a televisiones, DVD, celulares, y hasta carros 
(23% frente a 13%). Respecto a la propiedad de la tierra se produce en el 73% 
frente a un 53%; y el alquiler hay un 20% frente a un 29%. Sin embargo no 
hay diferencias en cuanto a las estrategias de explotación de la misma ni del 
funcionamiento de la unidad campesina en general.

Como resultado de la experiencia migratoria, lo que se encuentra en 
Horno de Cal es la mejora de la vida cotidiana mientras las remesas flu-
yen y una entrada a ciertas comodidades, pero no trata de cambios sociales 
radicales ni definitivos. Por ejemplo, en el siguiente hogar las remesas no 
son suficientes: son 6 hermanos de 19 a 8 años cuyos padres están en West 
Palm Beach desde hace 4 años trabajando en el campo. Los abuelos llegan a 
“cuidarlos”, pero más bien esto resulta al revés. Los tres mayores y varones 
además de las 8 cuerdas de la familia, “trabajan en el campo con gente parti-
cular, cuidan a sus hermanos pequeños y ayudan a los abuelitos. Se van a las 
fincas de México a cortar café por temporadas de 3 meses porque sus papás 
no les mandan mucho dinero”. Los hijos y los abuelos reciben unos 200 dó-
lares al mes para “medicina y comida”.

Los empleos allá y las posibilidades de mejora son limitadas. Algunos 
logran capitalizar, pero la mayoría son campesinos que luchan por la sobre-
vivencia: van con el objetivo de mantener a la familia más alivianada, cons-
truir su casa, comprar tierra y tratar de continuar reproduciendo una vida en 
al campo que no parece tener salida. Quizás parte de sus efectos los veamos 
más a largo plazo, en términos de educación por ejemplo.  

Muy pocas veces se trata de una migración “exitosa” en el sentido de 
que se produzca una capitalización de un sector y que pueda contemplarse 
como un grupo de poder siquiera a nivel de Horno de Cal. En este sentido 
es difícil pensar que se produce polarización social en el lugar; sólo familias 
que en un momento dado cuentan con algo más de recursos para subsistir: 
alimentos, plata para transporte, inversión en mozos, construcción, educa-
ción de los chicos... De hecho las cifras que se ofrecen respecto a las remesas 
que se reciben son bajas. Se recibe una media de 150 dólares al mes. 20 Segu-

20	  Según OIM (2007), los hogares guatemaltecos reciben 338 dólares de media al mes, y se gastan 49 en con-
sumo. 
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ramente quienes tienen aspiraciones de construir sean quienes envían cifras 
más altas. Quizás esta mujer, que después de cinco años espera el retorno de 
su esposo, resume la situación de esta aldea de Horno de Cal y los “benefi-
cios” del esfuerzo migratorio: “nomás se ilusiona uno, hay que conformarse con 
lo poquito”.

Casa en construcción gracias a las remesas obtenidas por mujeres en Florida
con la venta de chuchitos. Santa Rita, Horno de Cal, Cuilco
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SANTA EULALIA, 
“ACOSTUMBRADOS A SUFRIR”

Santa Eulalia, corazón espiritual del mundo q’anjob’al, es un munici-
pio pionero en la migración hacia Estados Unidos. Su cabecera en la alta, fría 
y húmeda montaña de Los Cuchumatanes es además un buen ejemplo de la 
fuerte intervención que está sufriendo el paisaje por su acelerada “urbani-
zación”. 

A lo largo de estas últimas década el paisaje rural se ha modificado 
radicalmente, las cabeceras municipales se han configurado como “ciudade-
las” de la “modernidad cuchumatana”: Santa Eulalia, Soloma, Barillas, San 
Mateo, Todos Santos... Se caracterizan por la proliferación a lo ancho y a lo 
alto de sus construcciones residenciales, comerciales y de servicios dentro 
de un desorden urbanístico que hacen difícilmente enmendable el impacto 
visual y ambiental. A todo esto contribuye la enorme ampliación del parque 
de vehículos y de transporte que hace que esta región hasta hace poco casi 
inasequible, sea ahora transitada como hormiguero. 

Soloma y Barillas son los dos “emporios” vecinos a Santa Eulalia. Ellos 
cuentan con más hoteles, agencias bancarias, gasolineras, establecimientos 
educativos y de salud. Soloma incluso quiere constituirse en el centro de la 
diócesis para la región norte. Santa Eulalia queda a distancia de ellas en ser-
vicios básicos. Apenas cuenta con una agencia bancaria, una gasolinera, tres 
hoteles menores, una cooperativa, su Instituto diversificado, algún esfuerzo 
de descentralización de la Universidad de San Carlos. Eso sí, en la misma se 
ubica el importante Centro de Atención a la Justicia, CAJ.  

Los radicales cambios socioeconómicos que muestran estas “nuevas 
urbes” no se producen solo por el factor desencadenante de las remesas que 
llegan de Estados Unidos, � también tienen que ver con la continuación del 
proceso de modernización, profesionalización y diversificación interna pro-
pio de la población q’anjob’al o con la llegada de los grandes proyectos de la 
posguerra y la nueva institucionalidad de la paz: desde el CAJ, las municipa-
lidades y su descentralización o la ampliación de la cobertura educativa. 

�	  Popkin (1998) recogía que en 1995 el municipio de Santa Eulalia recibía a través de King Express e Inter-
capitales 3 millones de dólares, el 80% desde Los Ángeles.
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Población y Desarrollo Humano de las “ciudades” q’anjob’alanas

Población Censo 
2004 Indígenas No 

Indígenas % Índice Desarrollo 
Humano� 

Huehuetenango 846,544 551,295 295,249 65.12 0,560

Huehuetenango 81,294 4,047 77,247 4.98 0,756

Soloma 35,764 34,656 1,108 96.90 0,627

Barillas 75,987 65,418 10,569 86.09 0,562

San Mateo Ixtatán 29,993 28,803 1,190 96.03 0,494

Santa Eulalia 30,102 29,895 207 99.31 0,482

San Juan Ixcoy 19,367 18,670 697 96.40 0,474
San Rafael 
La Independencia 10,830 10,810 20 99.82 0,448

San Miguel Acatán 21,805 21,769 36 99.83 0,428

Fuente: PNUD 2005

Resulta un crecimiento incoherente. Los grupos sociales emergentes: la 
juventud y los sectores profesionalizados, los norteños exitosos, las mujeres 
“ociosas”, resienten la falta de espacios. Las nuevas formas de socialidad 
que se están dando tienen problemas para ubicarse. Por ejemplo, es difícil 
identificar un centro social cultural o lúdico de reunión para los jóvenes. 
No hay espacios de ocio, ni de música para los jóvenes, ni un lugar caliente 
donde resguardarse de las lluvias, no hay vida nocturna, todo queda indivi-
dualizado y hacia cada familia. Se dan lugares privados como los internets 
o salas de juego de pago, y una avalancha de nuevos negocios y comer-
cios que fueron comiéndose los espacios en que se podía construir. Aunque 
“cercados” o “amenazados”, se mantienen los “tradicionales”: la Iglesia, el 
Jolom Konob, los salones municipales, las cantinas, el billar, los comedores. El 
caso es que los planes municipales han quedado más como requisitos de las 
agencias financieras y de las organizaciones de desarrollo que como guías de 
ruta. En Santa Eulalia el mercado “formal” ha sido inaugurado cuatro veces 
y aun se encuentra vacío, pero sobretodo continúa inviable. El perfil de los 
alcaldes y de sus equipos tampoco ayuda a la implementación de políticas 
urbanísticas. 

La última legislación (83-87) en Santa Eulalia fue dirigida por un re-
conocido “alcalde-coyote” que provoca inquietudes como las siguientes de 
dos retornados eulalenses: “A Santa Eulalia le pasa lo mismo que a California. 
Santa Eulalia es gobernado por un coyote y California por un artista. Cuando fue-
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ron las elecciones aquí y supe que se había tirado a las elecciones ¡órale!. El alcalde 
tiene mucha experiencia, pero no política. Él no tiene sentido del bien social, del bien 
colectivo.  No tiene ese objetivo, ese interés, ese sentimiento. Lo que tiene es la fama, 
quién sabe a dónde quiere llegar”. Y el otro comenta, “yo creo que el señor que está 
ahora es incapaz, él no tiene idea de lo que es una administración, él está metido en el 
mundo de negocios”. Luego volveremos sobre este hecho de la toma del poder 
local por este tipo de actores emergentes

Un elemento que se ha reforzado, no sólo a nivel político por organi-
zaciones sociales e indígenas, sino por sí mismo, es la fuerza de la virgen 
de Santa Eulalia. Es un referente simbólico que crece hacia los migrantes y 
hacia las incertidumbres de la vida actual. Por eso es motivo de visita desde 
lugares vecinos y de disputa de parte de los solomeros, que presumen de 
beneficiarse de ella y sus poderes de intercensión y milagrosos más que los 
eulalenses. Algunos dicen que es porque los solomeros, mejores negocian-
tes y especializados en el coyotaje, ya no se fían de las “brujerías” de sus 
shamanes y prefieren llegar a Santa con la Virgen y los ajtxum locales. En 
este sentido, los elementos de identidad de los q’anjob’ales siguen teniendo 
fuerte presencia en la región: el capixay; la música de la marimba; la práctica 
de la lengua qa’njob’al; el calendario, los alcaldes rezadores y el Jolom Konob; 
incluso el consumo del guaro y de “Indita” en las cantinas.

Otra de las características de Santa Eulalia es que lidera y da cobijo a las 
expresiones más significativas del movimiento maya actual en esta región. 
Toda una tradición organizativa que desde finales de la pasada década de 
los 90 incorpora una radio comunitaria donde tocan temas de salud, edu-
cación, género, espiritualidad..., la Asociación de Mujeres Pixan Konob, las 
experiencias del Hospital y la Clínica -que veremos a continuación-, la Aca-
demia de Lenguas Mayas que juega un papel político y cultural relevante, 
el recién configurado Movimiento Social, la sede del  Patqum o parlamento 
q’anjob’al. Además Santa Eulalia mantiene una posición pionera y líder con 
el movimiento comunitario anti minería a cielo abierto.

LA EXPANSIÓN DE LA VIOLENCIA “URBANA”

Las ciudadelas cuchumatanas también han cambiado sus dinámicas 
sociales al capitalizarse y se han hecho más violentas. La entrada de dinero 
ha incluido asaltos, secuestros, amenazas, asesinatos, muchos de ellos con 
mujeres como víctimas puesto que ahora son ellas las que gestionan buena 
parte del dinero que llega con las remesas. Es el caso de “la mutilada de Nan-
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cultac”. En vísperas de las fiestas de Santa Eulalia del año 2006, un hecho 
sumamente violento impactó a la población que se disponía a acoger la alga-
rabía de estos días de mercado, marimba y celebración a la virgen. La apa-
rición en la aldea del cadáver de una mujer adulta desangrada y mutilada 
hacía aparecer la cotidianidad de la comarca como un escenario propio de la 
violencia metropolitana de la posguerra guatemalteca. Las hipótesis fueron 
múltiples ¿Habían sido sus asesinos, el amante o la mujer de su amante, los 
mareros o los ladrones que la venían siguiendo de Soloma donde había ido 
a cobrar las remesas de sus hijos? Una versión explica que se trataba de una 
mujer viuda con cuatro hijos en Estados Unidos y que su victimario era su 
amante del que se dice era un ex militar de Yichjoyom, aldea vecina. Pero lo 
que plantea hacia el tema de este trabajo es ¿las realidades transnacionales 
de la violencia juvenil, del feminicidio, de una cara oscura del negocio de la 
migración ligado al contrabando de ilícitos, de transgresiones culturales y 
éticas... están incorporando también a estas supuestas apacibles regiones? 
¿Es esto parte del proceso de las comunidades mayas periféricas ahora de 
incorporación no ya a la nación sino a la “globalización”? 

La Virgen no concedió buenos augurios para el año en curso: las can-
delas que se le ofrecieron según la tradición del sector costumbrista que las 
compra, carga y vela en Jolom Konob, mostraban unas escamitas; se comenta-
ba que al acercarse a cambiarla su ropa, como se realiza en estas fechas por 
un grupo de mujeres oficiantes, la misma figura enseñaba su dolor ante el 
tiempo de confusión y desgracias, de cambios violentos. La esperada proce-
sión de la noche del día 11 se realizó con mucho frío y con lluvia.

Este tipo de acontecimientos traumáticos para la vida social comunita-
ria se producen en la región de tanto en tanto. Otro significativo apareció en 
la prensa de la siguiente manera: “Desconocidos le quitan la vida a dos. Simón 
Baltazar, de 32 años, y su primo Juan Vives Baltazar, 28, perecieron baleados 
y acuchillados el domingo último, en la aldea Payconop, Santa Eulalia, Hue-
huetenango. Según la Policía Nacional Civil, las víctimas eran propietarias 
de varios microbuses no autorizados para cubrir la ruta entre esa aldea y 
Santa Eulalia, lo que motivó a otro grupo de transportistas a enfrentarlos y 
exigirles que dejaran de operar, por considerar que constituían una compe-
tencia desleal. Durante la discusión, varios transportistas, inconformes con 
los microbuses piratas, sacaron sus armas de fuego y machetes y atacaron a 
los primos Baltazar, quienes perecieron en el lugar” (Prensa Libre, 11 abril 
2007). Era tiempo de campaña electoral, lo que hizo a los candidatos a la 
alcaldía tener que enfrentar esta problemática; se dice que los cabecillas de 
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los victimarios, a su vez parientes entre ellos, eran deportados de Estados 
Unidos y de comportamiento violento.

Sobre el corrido “Pueblo solomero”

Para el pueblo de Soloma va mi saludo sincero, 
donde hay hombres decididos que no conocen el miedo, 

para eso de los negocios tienen fama de ser buenos.
Les gusta mucho el peligro, hacen negocios prohibidos,
dicen que a puros negocios, el lindo pueblo ha subido,

los negocitos lo han hecho un pueblo muy distinguido.
En carros de los mejores se pasean los solomeros,

siempre muy bien arreglados, con bota fina y sombrero,
con buenas armas al cinto y moviendo su dinero.
Ay que pueblito del norte de Guatemala querido,

Soloma, Huehuetenango, un pueblo muy conocido,
tiene contactos directos con Estados Unidos...

(Los Peregrinos )�

 La popularización de estas versiones de corridos a la guatemalteca 
expresa la oleada de aspiraciones de movilidad social mezclada con formas 
agresivas novedosas en estas áreas del altiplano indígena. Esta exaltación 
de la mítica y modelo que promueven los corridos y narcocorridos está a 
la orden del día en las camionetas que cruzan Los Cuchumatanes. Su men-
saje violento resulta en principio incoherente entre un público campesino, 
de mujeres, hombres y niños enflaquecidos y empobrecidos que escuchan 
silenciosos y sin escandalizarse: “Me anda buscando la ley por traficante de 
drogas”. Sin embargo hace sentido hacia otros sujetos digamos “emergen-
tes” que parecen aplicarse en la consecución de estas poses. Existe, entre es-
tos eternos subordinados, la motivación de vivir mejor. Si antes se abrazaba 
la causa guerrillera, por qué no ahora la de los negocios ilícitos: el Estado 
nunca ha sido amable para sus vidas, y  así como ocurrió con la insurrección 
de la pasada década de los 70 pueden animarse a disputarle su capacidad de 
normar y también su monopolio de la violencia. 

María Luisa de la Garza (2008) refiriéndose al mensaje de los narcoco-
rridos y su éxito entre los sectores populares mexicanos y entre la población 
campesina involucrada en estas prácticas en el norte de México o en Mi-
choacán, señala cómo el me gusta ‘lo bueno’ y no ‘el bien’ es un tránsito en 

�	  El texto fue tomado de un CD titulado “Solo buenos corridos”, recogido por Kron (2007).
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la moral campesina de la aspiración de una vida buena a una buena vida. A 
pesar de los riesgos de ser parte de estos círculos de armas, mujeres, juego y, 
sobre todo, gusto por el dinero y el “oro verde”, la idea es “muriendo nada 
me llevo” y la prioridad de la vida es “no ser ya más un pobre” (de la Garza 
2008: 9-12). Una vía es entrar en los negocios de los carteles del narcotráfico 
pero también, como campesinos, darle otro uso a la tierra, cambiar el “mai-
cito” por otros cultivos como la marihuana o, si pensamos en San Marcos o 
en Cuilco, como la amapola. La migración internacional es vista como otra 
“opción menos deseable”, porque de vuelta es salir para seguir en la penuria 
del “sin papeles” y en el sufrimiento (de la Garza 2008: 13).

Ahora, estos mensajes de realización personal y en “lo mío” se com-
binarían de estas comunidades indígenas con los compromisos familiares 
y comunales; y existe por ejemplo entre los participantes en las redes de 
coyotaje, un miedo al ostracismo y un esfuerzo por verse reconocidos en el 
pueblo como parte del mismo. � Parte de sus creencias y prácticas religiosas 
tienen que ver más con esta inserción social que con una búsqueda de pro-
tección por su vida a las divinidades. 

Siguiendo con lo anterior, en ciertos sectores de estos espacios cuchu-
matecos “liberados” y autónomos, da la impresión de que hay una relación 
entre el ser evangélico y el negocio de la migración. Estas vinculaciones re-
fuerzan la alianza, el compromiso, la lealtad, porque no chupan y no tienen 
debilidades de la carne: van al negocio y a ser eficaces en él. De ahí que 
el poder de Dios en la Tierra se demuestra en ellos y en sus éxitos. Ya no 
buscan tierras ni quieren ser campesinos. En sus filas he observado jóvenes 
que comparten el mismo look: bien vestidos, con celulares, equipos de mú-
sica, buenos carros y un perfecto manejo de los mismos, muy aventados y 
relucientes. Escuché a uno comentando a sus compañeros que “la juventud 
rebelde la dejaron atrás”. La lengua franca entre ellos mientras manejaban una 
combi nueva que iba a traer un grupo de transmigrantes hasta Tecún Umán 
era “el dialecto”. Escuchaban una onda grupera evangélica y su preocupa-
ción es triunfar en “los negocios”. 

Estamos entonces en un escenario que entremezcla elementos cultura-
les diversos. Algo que se reproduce en otros ámbitos como el de la fiesta. Las 
fiestas patronales son un buen espacio para ver cómo se reflejan en ellas los 
ausentes. Gaspar Pedro expresaba la dinámica de la fiesta en San Pedro Solo-

�	  María Luisa de la Garza se refiere a “la ansiedad de estatus” de estos sujetos (tomado de de Botton 2008: 
42).
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ma así: “Llegaban los marchantes en gran número al pueblo. Todos cargados 
con novedades: en camiones los que llegaban de lejos; con sus mulas que 
pujaban los bultos, los de las cercanías; y los buhoneros de a pié, sin mulas, 
caminaban bajo las grandes maletas envueltas en sábanas a cuadros... Los 
buhoneros se habían posesionado del pueblo, de esquina en esquina, de ca-
lle en calle, se metían por los corredores y por todos los rincones” (1998: 166-
167). Y es que en Santa no hay rueda de Chicago, ni sillas voladoras, se trata 
de una fiesta comercial por lo que se extienden los puestos de mercaderías, 
y muy enfocadas en la Virgen: con marimba, procesiones, toritos de fuego 
y bombas en su honor. Incluso en el año 2006 no hubo bailes como el de la 
conquista. Sí fue novedoso el espectáculo del jaripeo, al parecer por compe-
tencia con Soloma que a su vez lo retoma de aficiones vaqueras del oriente 
de Guatemala y de la cultura ranchera mexicana y tejana; era promocionado 
por el Comité de la Parroquia, pero sólo se pudo celebrar en dos momentos 
por el frío y la lluvia. El público eran familias con mujeres y niños, y entrete-
niendo al público entre prueba y prueba cantaba Aury, “la grupera sensual”. 
No se dieron en estas fiestas mayores menciones a los ausentes, en los dife-
rentes eventos se insistía en el recibimiento a los visitantes de los municipios 
vecinos y de otras partes del país, pero apenas en el de los retornados.

Jaripeo en Santa Eulalia y Aury “la grupera sensual”
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Esta mezcolanza también se da en el ámbito de la salud. Con la ex-
pansión de “nuevas enfermedades o malestares”: stress, angustia, tristeza, 
gastritis y tantas tensiones nerviosas-psicológicas provocadas en buena par-
te por las rupturas que generan las migraciones a los Estados, el que las 
remesas introduzcan más posibilidades de acceso a remedios y la filosofía 
generalizada del “todo vale”, hace que la oferta se haya disparado. Se han 
instalado con éxito médicos, odontólogos, clínicas, médicos cubanos, un 
“brujo de Samayac” que viene a curar cada 15 días, o la extensiva venta de 
los productos Omnilife: una automedicación de suplementos alimenticios a 
los que se les da crédito de curas cuasimilagrosas y que llevan nombres tan 
surrealistas como aloe beta, bio cross, power maker, star bien. � También es im-
portante comentar la subterránea extensión del SIDA: es conocido el cierre 
reciente de una cantina en Santa Eulalia donde además de trago se compar-
tía la difusión del VIH de forma callada e inconsciente. 

La conquista del “sueño americano”
“Los pueblos de de antes los están dejando para la 
gente migrante y se están yendo a colonias residencia-
les donde ‘aquí ya no pasa nadie’. Hace 10 años había 
gente blanca, ahora puros mexicanos, guatemalte-
cos, salvadoreños. Lo malo es que mucha violencia. 
El ambiente hispano. Por eso los norteamericanos no 
nos miran con buena vista. Éste mi sobrino decía ‘me 
engañé yo solo. ¡Caramba! cuando veo las películas 
de Estados Unidos se ve maravilla y ahora ¿dónde 
chingados estoy?, ¡trabajando como pinche puerco!’. 
Se desespera. Pero ¿dónde es el trabajo fácil?”. 
Reflexión de un retornado sobre las condiciones 
de vida en  Florida, Estados Unidos

Casi todas las fuentes coinciden en que los primeros “aventados” en 
llegar a Estados Unidos son los akatecos de San Miguel como parte de los 
trabajadores que desde la década de los 70 salían al Soconusco en Chiapas en 
busca de mejores condiciones de trabajo. Ellos fueron el antecedente de este 
escape progresivo hacia “el Norte”. Pero el catalizador en esta región de Los 
Cuchumatanes fue la guerra y la violencia. Gracias a esta presencia pre-
via de q’anjob’ales, muchos optan por este camino y logran el estatus de 

�	  En la consulta de un médico muy apreciado en la región uno puede encontrar la diosa maya Itzamná, 
productos Omnilife, el mapa de Estados Unidos, un dios maya de madera, la virgen de Guadalupe o el 
libro de Dale Carnegie “Disfrutar de la  vida y el trabajo”.
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refugiados políticos. Con ello se producen los primeros establecimientos 
colectivos en Los Ángeles, donde se insertan en la industria textil, y en 
los campos agrícolas de La Florida, como los de Indiantown. Eran muje-
res y hombres jóvenes, a veces casados, que logran su ciudadanización e 
inician procesos de reunificación familiar. 

Desde muy temprano los miembros de estas comunidades pioneras 
en Estados Unidos se movilizaron para estar en comunicación y tender 
puentes hacia sus lugares de origen. Otro momento crítico fue el fin de 
las Patrullas de Autodefensa Civil a mitad de los 90, cuando “ya se esta-
ban dando indicios de que la patrulla se iba a esfumar, como que ya no había un 
control tan riguroso, cuando se aflojó, entonces se fueron todos”, como cuenta 
Pascual Tomás.

Es importante resaltar que la tradición o necesidad migratoria antes 
de optar por los Estados se recoge en muchos testimonios. Los eulalenses 
además de la colonización agrícola, también probaron la ciudad capital 
o incluso otras regiones de México, como el señor Esteban que, a fines 
de la década de los 70 del siglo pasado: “recuerdo que con mi amigo Daniel 
nos fuimos para México, para Villa Hermosa, Tabasco. Tenía como 11 años, pu-
ros caprichos pues... Nomás 6 meses. Ahí andábamos trabajando de albañil, ya 
había gente en los estados de la orilla y todo. Fue cuando construyeron eso que 
le dicen Tabasco 2000. Eran viviendas del gobierno de Miguel de la Madrid, el 
expresidente de México. Tenía uno que hacerse pasar por chiapaneco yyyyyyy... 
¡cuántos jóvenes trabajando ahí! De ayudante de construcción, haciendo mezcla, 
llevando material. Era un vivero que le dicen, nos colábamos ahí, no había casa 
así formal. Cuando nos pagaban, nos poníamos a tomar, así patojitos. Él se fue 
para Estados Unidos, nos separamos ahí, yo me vine para acá. Ya había un poco 
de movimiento de gente que salía. Regresé por abril, después de la Semana Santa. 
Era el tiempo de la guerrilla, el mismo año llegaron los soldados acá y secuestra-
ron a un mi tío que había tenido su tienda aquí. A raíz de todo eso me asusté, y 
tenía un primo que también está ahora en Estados Unidos, entonces ‘aquí nos 
pueden matar, vámonos’. Y hasta Guatemala me fui a estar, ahí crecí. Tenía un 
tío allá que en paz descanse ahora, vivía en la zona 12, y como él era guardián 
me consiguió trabajo en una fábrica de concentrados”.
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Veel y las salchichas

También desde el principio, como en tantos lugares de Guatemala, esta 
nueva forma de migración lejana, llena de incertidumbre y que implica a 
miembros jóvenes de la comunidad, supone una cierta reprobación social 
por los costos culturales y las posibles trangresiones al entrar a la vida norte-
americana. Así lo muestra la historia de “Veel y las salchichas” narrada por 
Juan Pascual, refugiado del municipio de La Trinitaria, que vivió un tiempo 
en Los Ángeles, y que es recogida por Aída Hernández (1988). Se trata de un 
cuento para prevenir a quienes abandonan la tradición y el maíz.

 “El primer migueleño que se fue a Los Ángeles, fue Veel Chuchev 
(Manuel José). Tenía 12 años y era huerfanito. Cuando su papá 
murió, él se quiso ir al norte para trabajar y poder ayudar a su 
mamá porque la milpa apenas daba para toda la familia.

Después de mucho sufrimiento, Veel llegó a Los Ángeles y trabajó 
de mozo; le iba muy bien. Allá en Los Ángeles se hizo hombre y 
probó mujer, escribió a San Miguel para contar que todo estaba 
alegre en esa tierra, que había trabajo y comida.

Así mucha gente de San Miguel y San Rafael buscaron posada en 
Estados Unidos.

Veel se olvidó de ‘la costumbre’ y hasta tenía mujer bringa (sic) 
que le compraba ropa como ella quería.

Dejó de comer maíz y frijol, sólo comía salchicha, le gustaba mu-
cho. Pero un día le salieron muchos granos feos en el cuerpo, como 
forma de salchicha.

Pero ’caso escuchó; Veel siguió comiendo salchicha hasta que un 
día se llenó de puro grano-salchicha y se murió.

Los migueleños siguen llegando a Los Ángeles, pero dentro de 
sus casas hablan el idioma y las mujeres consiguen maíz con los 
mexicanos para hacer su tortilla” (Hernández 1998: 140-141).
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LOS Q’ANJOB’ALES PIONEROS EN “EL NORTE”

Como dije, éste área q’anjob’al ha sido centro de muchos investigado-
res sociales y profesionales sobre el tema migratorio. Uno de los primeros 
en trabajar sobre ello en Huehuetenango es Eric Popkin que hizo trabajo de 
campo en Santa Eulalia en 1995 y 1996, y desde entonces ha continuado su 
seguimiento a los q’anjob’ales en Los Ángeles. Su tema central son las co-
nexiones transnacionales y el impacto de la migración a Estados Unidos des-
de el caso de estudio de Santa Eulalia. Sus documentos hacen el cuerpo más 
completo que hay sobre el tema en Huehuetenango, también el de informa-
ción más detallada. Él recoge varias iniciativas de los inmigrantes eulalenses 
en Estados Unidos que demuestran la larga historia que ya acumulan y su 
compromiso con su comunidad de origen.

Un proyecto es el Hospital Parroquial de Santa Eulalia y el Seguro Mé-
dico Campesino que se emprende desde la Iglesia católica bajo la batuta del 
padre David López, y que cuenta con la ayuda fundamental de las organiza-
ciones de inmigrantes en Estados Unidos. Desde que los Padres Maryknoll 
montaron la Clínica Parroquial, ésta funcionaba con un promotor hasta que 
a iniciativa del Padre López y el Comité Parroquial de la Pastoral Social, se 
inicia el Seguro Médico Campesino en 1992 y se empieza a consolidar el pro-
yecto de un hospital. La idea es responder “a la organización comunitaria 
por medio de la ayuda mutua, inspirada en valores culturales ancestrales 
(jelq’al’) y al amor al prójimo que Jesús inspira” (OPS/OMS 1993: 23), es 
decir con un llamado a la “comunión” de las comunidades “mayas” y “cris-
tiana” en filosofías similares; y tener un servicio médico sin discriminaciones 
promoviendo la organización de la población, incidiendo en la prevención e 
impulsando a los promotores de salud. 

El aporte de los emigrantes eulalenses que están en Estados Unidos 
organizados en la Fraternidad Eulalense Maya Q’anjob’al, FEMAQ, en Los 
Ángeles y San Diego es impulsado por el padre que visita estas familias cada 
año y las liga a las políticas de Santa Eulalia. La FEMAQ funciona desde 
1992 cuando contaba con unos 200 miembros. � Ellos promocionan la cultura 
propia hacia las segundas generaciones, tienen un grupo de marimba, dan 
�	  Según Domingo Marcos (Popkin 1997) hay varios grupos en Los Ángeles para la pasada década de los 

90. La FEMAQ que promueve la comunidad católica y la cultura q’anjob’al, con reuniones mensuales,  re-
cauda una mensualidad para proyectos comunitarios y tiuna marimba que se llevó desde Santa con la que 
les invitan a Universidades, quince años, bodas.  El Grupo Eulalense fundado por Domingo Francisco en 
1989 son católicos y con valores indígenas. Y el de San Juan Bosco organizado por Esteban López en 1995 
son también católicos y realizan encuentros espirituales. Por otro lado, evangélicos han creado el Centro 
Bíblico Q’anjob’al y hay un crecimiento de la vertiente carismática entre los católicos.
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clases de q’anjob’al, realizan ligas de fútbol o celebran la patrona de San-
ta Eulalia en febrero con eventos de gran complejidad organizativa. Unos 
comités promueven el proyecto del Hospital y del seguro médico; otros se 
encargan del envío de cadáveres de paisanos o a la construcción de capillas o 
centros comunales. Llegaron a comprar un carro-ambulancia y dieron cuotas 
(60 dólares anualmente por socio) para apoyar la consulta del Hospital. 

El Seguro Médico contaba a principios de los 90 con 1.000 personas 
socias y se pagaban unos 2 quetzales al mes por familia. Para la construc-
ción del hospital comunitario se había comprado el terreno en la cabecera 
por 21.000 quetzales, entonces 4.200 dólares, para ser construido con mano 
de obra voluntaria (OPS/OMS 1993). El Hospital “José David López” se in-
auguró en 1995 con dos médicos y una infraestructura médica mínima que 
pronto pasaría a contar con rayos X, ultrasonido, laboratorio clínico, sala y 
área de cocina  para los familiares de los enfermos hospitalizados. � 

Desde entonces se daban tensiones y “hostigamientos” por parte de al-
gunos sectores políticos de Santa y por parte de las Patrullas de Autodefensa 
Civil que alegaban que el terreno les pertenecía (OPS/OMS 1993). También 
se dan versiones de mal manejo de los fondos de parte de la Iglesia y críticas 
a su política y a la conducta del padre David. Las mujeres de la Asociación 
Pixan Konob dicen que “el sacerdote de ese entonces era dominante, ambi-
cioso y tenía algunos vicios que hicieron mucho daño, especialmente porque 
era mujeriego” (RUTA y MAGA 2002: 23). Otro vecino se refiere a la “falta 
de diálogo y consenso en el proyecto de la Iglesia”. El caso es que el conflicto que 
se produce es definitivo en 1997: el padre David sale de la parroquia, parte 
del pueblo se levanta contra el proyecto, los flujos de apoyo de los emigran-
tes dejan de recibirse, el endeudamiento del hospital es grande... finalmente 
una oposición organizada logra levantar otra clínica y este hospital de la 
parroquia debe de modificar su filosofía para poder hacer frente a su gestión 
y hacerse rentable. Actualmente está de nuevo en funcionamiento y cuenta 
con dos médicos y 4 enfermeros; además del apoyo de médicos cubanos. 
Además del Consejo Parroquial, que fue parte del conflicto, ahora se cuenta 
con un Comité de Apoyo.

�	  Como ya vimos, la Iglesia católica fomentó y aprovechó desde siempre, pero más después de la guerra, 
la idea de la comunidad, de la caridad y del trabajo voluntario por los demás y el bien común. Eso supuso 
la proyección de los promotores de salud y los catequistas. También en el caso de Santa Eulalia se da el 
aprovechamiento de una mano de obra gratuita para la construcción de la Parroquia, de la Clínica o del 
Calvario. Esto conllevó abusos al amenazar con negar los sacramentos a quienes no llevaban su cartilla de 
haber contribuido a las obras. Algunos recuerdan cómo se veían en las obras de la Parroquia a las mujeres 
con esposos en Estados Unidos, cargando sus bebés a la espalda y trajinando con el cemento.
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Las luchas faccionales en el pueblo en torno al Hospital y a la gestión 
de la Iglesia y el Consejo Parroquial, se producen también entre los emigran-
tes y sus organizaciones. Esto provoca la desconfianza entre ellos a lo que se 
suma un contexto cada vez más hostil para su organización por la creciente 
dispersión de los q’anjob’ales en Estados Unidos y por la conversión y di-
versificación religiosa de los miembros: la directiva queda incompleta. La 
FEMAQ se disuelve en 2001, aunque se reestablece a través de la Asociación 
Kanjobal Eulalense. 

Poco más tarde, Popkin (2003) recoge otra experiencia interesante. Con 
el gobierno del Partido de Avanzada Nacional, PAN, a fines de la década 
de los 90, el embajador en Estados Unidos, William Stixrud (ex directivo de 
ANACAFE), trabajó para conectarse con las organizaciones de migrantes en 
la idea de hacer más productivas las remesas. Entonces se crea el programa 
Chapines sin Fronteras que incorpora a los ministerios de Agricultura y Eco-
nomía, la AGEXPRONT, el Banrural, la Cámara de Industria... Se trataba de 
invertir en productos agrícolas no tradicionales. Se realizan oficialmente dos 
encuentros nacionales y se comienza una experiencia piloto en Nueva York 
con la compañía Chapin Import Incorporated, con dos proyectos sobre mer-
melada y vegetales. En Los Ángeles se promociona la Cámara de Comercio 
Guatemala-California. 

Los de Santa Eulalia se ligan con el embajador y su proyecto como Co-
mité Maya. Se hacen varias visitas a la localidad y se realizan muchas pro-
puestas: un banco comunal, una planta hidroeléctrica, proyectos de frutas 
no tradicionales... que tratan de promocionarlos entre los inmigrantes con el 
cónsul general y diversos expertos.

Al principio las organizaciones mayas sentían cierto empoderamiento 
por estas relaciones, pero no tardan en darse tensiones y los inmigrantes 
eulalenses sintieron que al trabajar con los latinos-ladinos de nuevo se repro-
ducían las relaciones de inequidad. Además había luchas entre los diversos 
actores e instancias involucradas por ejemplo por los fondos del BID. El Ban-
rural busca introducirse en Santa Eulalia y boicotear la idea del banco comu-
nal. El Gobierno quiere ejercer el control y mostró preferencias hacia unas 
organizaciones. Los sectores de la iniciativa privada tratan de conservar sus 
poderes y de apropiarse de las iniciativas de los eulalenses y no al revés. 
Los esfuerzos no avanzarán por la multiplicidad de actores y la dificultad 
de coordinarlos, además porque las iniciativas gubernamentales rara vez se 
mantienen más allá de los gobiernos. 
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Como vemos son experiencias de organizaciones de migrantes y desa-
rrollo local aun incipientes y con problemas, pero que muestran el potencial 
que pueden tener. Un retornado en la aldea de Pett afirmaba con confianza: 
“Hay un poco de dinero del gobierno, hay un poco de ayuda internacional, vienen 
esas remesas, claro que hay dinero, el problema es una buena administración para 
este dinero y superar un poco la pobreza. Podría ser un comité cívico para que no 
sea controlado por las autoridades, que lo controle gente conocida, con categoría, con 
mucha experiencia en la vida, experiencia en estudios, experiencia en administrar. 
Poco a poco se va a ir erradicando lo que estamos hablando de mala inversión o, en 
pocas palabras, corrupción”.

 Sobre el “panmayismo” en Estados Unidos

Por otro lado, pero referido a este mismo potencial, Popkin (1998 y 2003) 
recalca la idea de la “etnicidad reactiva”, que en el caso de los q’anjob’ales 
que estudia vincula a la Iglesia católica, los migrantes y el panmayismo. 
Su tesis es que, frente a la exacerbación de la estratificación económica y la 
“desintegración familiar”, el crecimiento del movimiento panmaya -término 
muy apreciados por los antropólogos norteamericanos- propicia la interac-
ción comunitaria. A este proyecto se suman los esfuerzos de la Iglesia en 
su acercamiento y apropiación de símbolos compatibles de la religión maya 
-como la cruz y el respeto a la Madre Tierra-. La “etnicidad reactiva” que se 
produce entre los inmigrantes viene a redundar en esta necesidad de refe-
rentes identitarios del grupo étnico para hacer frente a la discriminación y el 
extrañamiento, lo que permite que “se reinserten a la vida social de su país 
de origen” (Popkin 2003: 91). � De ahí que observe en las aldeas un incremen-
to de “la costumbre” maya. El sentido de culpa por una armonía perdida 
supone el retorno al rito (Popkin 1998: 60-61). Y también se da en este refor-
zamiento espiritualista un crecimiento de las iglesias evangélicas y de los 
carismáticos en los Estados, que se refleja en la reconstrucción y construcción 
de nuevas capillas e iglesias en cantones y aldeas.

Los inmigrantes q’anjob’ales y chujes en Estados Unidos se articulan 
institucionalmente desde temprano con la Iglesia católica estadounidense y 
junto al impulso de la parroquia local de Santa Eulalia se creará el Proyec-
to Pastoral Maya. Desde 1994 en Los Ángeles se cuenta con financiamiento 

�	  Una mujer maya de Soloma advierte lo mismo sobre el proceso de mayanización en 
la experiencia de “el Norte”, “lo que está pasando es que se está deteriorando la familia, los 
valores culturales, la identidad. Algunos están conservando los valores, éstos serán los que 
regresarán de Estados Unidos”.  
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de la oficina de los Migrantes de la Conferencia de Obispos Católicos coor-
dinada por la monja Nancy Wellmaier de Arizona que reúne cada año en 
una asamblea de líderes mayas inmigrantes. El Proyecto Pastoral Maya es 
un mecanismo que mantiene contactos transnacionales y que ahora cubre 
buena parte de la superficie de Estados Unidos donde hay comunidades de 
indígenas guatemaltecos (ver Le Baron 2005). 

Una buena ilustración de estos procesos la expresa Pedro, retornado 
eulalense de unos 40 años, con su experiencia de vida involucrado en la or-
ganización q’anjob’al vinculada a la Iglesia: “Había como 75 paisanos de Santa 
Eulalia allá en Los Ángeles en 1998. Hicimos una organización con el fin de juntar 
para hacer la restauración de la parroquia de Santa Eulalia. La gente estaba muy 
motivada, ‘vamos a colaborar con la reconstrucción del templo’. Era un trabajo pe-
sado, pero como a los 20 días en San Diego se accidentó un muchacho de 18 años y 
llegaron los paisanos a Los Ángeles a recaudar dinero. Casualmente el muchacho que 
se accidentó y falleció era familiar mío. La gente maya nos decimos ‘tío’ cuando hay 
algún parentesco entre nosotros y ese muchacho vino y me dijo, ‘mire tío se murió el 
otro tío, se accidentó’. Ahí es cuando surge la organización, se movió toda la gente de 
Los Ángeles, parte de San Diego, en Escondido, hay muchos pueblos en donde hay 
gente de Santa Eulalia. Se quedó organizado este grupo”. 

Pedro se regresa al poco tiempo, pero en Santa no encuentra oportu-
nidades y, ya casado, decide volver a probar suerte: “Me puse de acuerdo con 
mi esposa, me fui. Pasé un tiempo en Los Ángeles, ya había mucha gente de Santa 
Eulalia, la organización estaba fuerte, pero ya la llevaban otras personas. Entonces 
el padre David López, el fundador del Hospital Comunitario, empezó a motivar a la 
gente, a promover mucho la fe. Se organizó otra vez el grupo y a mí me eligieron y 
trabajé otra temporada con ellos. Ya existía una asociación de marimba la Alma Cha-
pina y la FEMAQ, pero dentro de esos grupos no había buena comunicación entre 
los miembros. En ese tiempo mucha gente se integraron en el grupo de la Renovación 
Carismática. Entonces nuestro fin [en FEMAQ] era de fines culturales, un objetivo 
principal: aprender a tocar la marimba. 

Cuando llegué ya había un divisionismo. Tuve oportunidad de vivir una de las 
fiestas, pero fue muy feo porque un grupo celebrando la fiesta de Santa Eulalia acá, 
otro grupo celebrándola allá. Hasta que otro año ya lo hicimos diferente porque bus-
camos estrategias para unir a la comunidad, los paisanos que estaban trabajando en 
la iglesia en diferentes organizaciones, la renovación carismática, la pastoral social, 
la pastoral familiar, lo logramos. 
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Los que estábamos en Los Ángeles en aquellos tiempos no era tan difícil de 
comunicarnos porque vivíamos todos en un mismo edificio. Con el tiempo eso fue 
cambiando, ya vivían en otros puntos y se despegó la gente. Como en 1995 la gente 
de Santa Eulalia comenzó a irse a otros estados. Ya no había trabajo. Tengo entendido 
que Alma Chapina se desintegró, los integrantes se fueron a diferentes estados. La 
marimba FEMAQ, su sede quedaba en el sur, se desintegró también porque los mu-
chachos se fueron y la marimba se quedó. No había nadie que tocara la marimba.

Me fui con mi cuñado que trabaja en Nebraska. Estuve en una organización, 
pero diferente, más política, más espiritual, más social, más amplio. Ésta ya fue con 
un señor de Huehuetenango, Sergio Sosa, que estaba por ordenarse para ser sacer-
dote, pero se arrepintió y se casó. Se casó con una gringa y esa gringa fue la orga-
nizadora de la ayuda de los niños aquí en la pastoral. La organización buscaba un 
mayor impacto aquí, se trabajó con la diócesis de Huehuetenango. La idea fue crear 
una relación entre la diócesis de Huehuetenango con la Diócesis de Omaha, que es 
la ciudad donde estuve. No íbamos a poder solos, entonces lo que pensamos era con-
tactarnos con los obispos. Aquí era el monseñor Mata. Allá nos comunicamos con 
el obispo de Omaha. Los sentamos a los dos a platicar, para que entre los dos hagan 
un pacto y así fue. 

Antes de todo tuvimos que organizar a mucha gente y presentamos el por qué 
de la inmigración, el por qué de nosotros estar aquí. En Estados Unidos hay mucha 
discriminación, hay mucha explotación a los trabajadores, especialmente a los tra-
bajadores indocumentados. Esa fue la razón que organizamos este grupo de trabajo. 
Fuimos a presentar la razón de los inmigrantes en Estados Unidos y un poco de lo de 
la guerra aquí en Guatemala. Llevamos a gente a testimoniar. Esa fue una de nues-
tras estrategias y ahora los gringos están de acuerdo con nosotros.

Ahora la organización está en Omaha, se llama Ixim, maíz. Los gringos tam-
bién reconocen que el hombre viene del maíz, ellos comparten esa cosmovisión. En 
Nebraska, la única siembra que hay allá es el maíz. Ellos no comen tortillas pero sí 
siembran maíz. Tenemos tres objetivos nomás: uno, los hospitales que funcionan en 
Huehuetenango, dos, las escuelas parroquiales, tres, un proyecto de la mujer en las 
diócesis de Huehuetenango. 

La Pastoral Maya está funcionando y padre David sigue promoviendo esa or-
ganización. Padre David cuando estuvo aquí en Santa Eulalia se fue con ésta idea. 
Cuando él fue a Estados Unidos fue a inyectar esa idea en madre Nancy y ella estuvo 
de acuerdo de él y fue a buscar financiamiento. Yo ya no he tenido comunicación con 
padre David y ya no sé cómo andará ese proyecto. A nivel de Estados Unidos tengo 
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entendido que ya existe la Pastoral Maya, no tanto aquí, sino que allá. Es muy fuerte 
su presencia. Por ejemplo, la Diócesis de Los Ángeles tiene mucha comunicación con 
la comunidad maya, igual en Miami, en Indiantown. 

En Los Ángeles vive otro paisano de Santa Eulalia que está haciendo este pro-
yecto. Es un muchacho que no ha perdido comunicación. Me ha contado que su obje-
tivo es buscar la identidad maya a nivel federado, hablando políticamente”.

Finalmente, Pedro se refiere a su proceso de “mayanización” desde allá 
o de “etnicidad reactiva”, y la relación con la experiencia organizativa para el 
conflicto armado: “Yo pienso que todo se aprende a través de la vida. La participa-
ción en las organizaciones me ha ayudado bastante. Me ha ayudado a experimentar 
muchas realidades, especialmente en la guerra de la época pasada. Yo fui patrullero, 
en ese tiempo nadie podía hacer nada, pero también en ese tiempo hubo personas que 
se atrevieron a pensar que se debía cambiar la realidad de Guatemala. Personas de 
nosotros que están ahora trabajando en las organizaciones. Me ha ayudado bastante 
a abrir los ojos. Cuando llegué a Estados Unidos me di cuenta de que necesitábamos 
organizarnos. Vamos a seguir siempre viviendo con nuestra visión maya de nues-
tros abuelos de estar unidos, de estar juntos. A través del tiempo me doy cuenta 
de la injusticia que se vive en Estados Unidos. Hay mucha discriminación, mucha 
explotación y eso a mí me causa coraje, a través de eso digo ‘tenemos que demostrar 
quiénes somos, tenemos que identificarnos’. El término maya es una identificación, 
un término que se lleva desde aquí, nos vamos a identificar realmente”.

UNA MIGRACIÓN COMPLEJA

De nuevo es preciso retomar a Eric Popkin para empezar a revisar los 
datos del impacto migratorio internacional que se ha producido en esta re-
gión. Este investigador recogió este tipo de información en la aldea de Yi-
chjoyom, de 450 personas a 5 Km. de la cabecera de Santa Eulalia, a su vez 
tratando de contrastar sus observaciones con las previas de Shelton Davis 
en la misma localidad (Popkin 2005). Popkin observa cómo en la década de 
los 90 están saliendo principalmente hombres solteros menores de 30 años 
como “indocumentados”. Son personas con niveles de educación un poco 
más altos que los que no emigran y acuden a los campos agrícolas del sur de 
Florida y a las industrias textiles en Los Ángeles.

Además Popkin confirma que la comunidad se ve crecientemente es-
tratificada por la desigualdad en el ingreso que producen las remesas. Esto 
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se refleja en la tenencia de la tierra y las condiciones de vida: mejores casas, 
servicios, alimentación, y más animales de granja. Por el contrario, los hoga-
res que no cuentan con emigrantes continúan saliendo a las fincas de la costa 
o paran trabajando como asalariados para los hogares que sí cuentan con 
emigrantes. El impacto de los dólares tiene efectos positivos en la creación 
de empleo en la región dentro de la construcción, agricultura y comercio. 
Apunta también que los migrantes benefician a las comunidades con pro-
yectos colectivos como los que acabamos de ver. 

Por otro lado, destaca las consecuencias negativas por la inflación de 
precios de la tierra que pone lejos las posibilidades de acceder a ellas para  
los hogares que no cuentan con remesas (mientras que con los dólares se es-
tán comprando tierras incluso hasta tierra caliente como Barillas). Esto, que 
beneficia a quienes manejan dinero y/o a quienes tienen empleos no agrí-
colas, exacerba la tradicional diferencia entre los urbanos ricos y los rurales 
pobres. 

Hotel California en Santa Eulalia
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Estas situaciones suponen para Popkin (2005) nuevas fronteras étnicas 
y una rebaja de la adherencia de la comunidad a la identidad q’anjob’al. A 
los migrantes se les va a identificar como “ladinos” por la adopción de com-
portamientos asociados a los no indígenas; además de por tratarse de nue-
vos habitantes urbanos. Estos “nuevos ladinos” son señalados por rechazar 
el trabajo en la tierra o de no respetarla porque sólo les interesa como mer-
cancía, porque quieren vestir bien y no mancharse, y son vistos como flojos 
y acostumbrados al poco esfuerzo, a la carne, a ser servidos, a la vida fácil, a 
la bebida. Como la madre de un migrante comentaba, “lo que quieren hacer 
todos los migrantes cuando vuelven a Santa Eulalia es beber y gastar dinero 
con sus amigos”  (Popkin 2005: 13).

A finales del año 2006, realicé en Santa Eulalia y en aldeas cercanas una 
encuesta comunitaria. En este caso de estudio el espacio contemplado fue 
más amplio y se consideraron hogares del casco municipal y de aldeas como 
Yichjoyom, Ixtenam, Nancultac, Pett, Q’antajlaq... que, frente a las otras dos 
encuestas de Horno de Cal o de Nueva Generación Maya, hacen a la encues-
ta menos representativa y más difícil de interpretar. El trabajo fue coordina-
do por Isabel Esteban y participaron como encuestadores Moisés Francisco 
Juárez, Alfredo Juárez y María Leticia Francisco, a los que agradezco su pa-
ciencia y minuciosidad en la toma de datos. 

Se recogieron 125 boletas de hogares donde aparecen 834 sujetos. Es 
una población q’anjob’al hablante donde las mujeres visten con corte o corte 
y huipil. Son personas originarias de esta región y del municipio (apenas 
un 5% proceden de municipios vecinos como Barillas o San Miguel Acatán). 
De manera que, como en Cuilco, tienen un arraigo territorial muy fuerte. 
Esta raigambre se refleja en los nombres, en Santa Eulalia todavía prevale-
cen los nombres “clásicos” españoles: Hermelinda, Jeremías, Eulalia, Teresa, 
Cristóbal, Carmelina, Pedro, Rosa, Claudia, Juan, Micaela, Gaspar, Caterina, 
Juana, Adela, Luis, Mateo, Candelaria, Cornelio, Reinaldo, Lucas, Flora... Y 
los apellidos de Gaspar, Juan, Simón, Sebastián, Cristóbal, Esteban, Juárez, 
Andrés, Francisco, Mateo, Baltasar, Toledo.

Es una población mayoritariamente católica, se reportan como evangé-
licos el 22% de los hogares. Habría que investigarlo más para ver si es signifi-
cativo, pero el número de familias evangélicas asciende entre los retornados 
donde alcanzan al 31%. No se encuentran quienes se identifiquen dentro de 
“la costumbre”, algo que veremos contrasta con los q’anjob’ales de Nueva 
Generación Maya. 
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La persistencia del mundo rural en Santa Eulalia

Frente a la imagen de “la ciudadela”, lo que se observa es la importan-
cia fundamental de la unidad campesina como base de la subsistencia del 
hogar y como base de la subsistencia simbólica y cultural como en los otros 
espacios trabajados. Es un eje vital al que no se renuncia, aunque se trate de 
minifundios con una producción mínima. El 95% de los hogares dedican su 
tiempo y obtienen productos desde la lógica campesina: de la agricultura 
y/o del ganado. 

Otra cosa que vuelve a mostrarse, y aquí quizás con más evidencia y 
posibilidades, es que esta plataforma de autosubsistencia requiere de otros 
ingresos para la reproducción del conjunto. Los esfuerzos son enormes en 
este sentido, puesto que las limitaciones son también extremas. Estos otros 
recursos están signados por la precariedad: son ingresos escasos y poco se-
guros.

Las unidades campesinas son espacios donde aportan todos sus miem-
bros disponibles desde diferentes ángulos. � Las mujeres como señala una de 
la aldea Yichjoyom que trabaja en azadón y con las ovejas y la lana: “trabajan 
iguales que los hombres”, pero no lo hacen de la forma tan extendida y natura-
lizada de Horno de Cal.

Estos hogares cuentan con recursos significativos para la vida campe-
sina. Uno de ellos es la vivienda propia que alcanza al 92% de los hogares. 
Se trata de un bien inmueble que se encuentra a nombre del hombre, la pro-
piedad de la mujer es anecdótica. � La gran mayoría son viviendas de un 
solo nivel y las diferencias entre hogares con o sin ausentes no son signifi-
cativas, en los dos casos más del 85% de las casas son de un nivel. Tampoco 
hay diferencias respecto al número de dormitorios, casi el 50% tienen un 
dormitorio, aquí el sesgo parece más relacionado con lo rural: las viviendas 
de aldea parece que cuentan con más cuartos.  Como señalé las encuestas 
fueron realizadas en la cabecera de Santa Eulalia y en su hinterland o aldeas 
de la vecindad. Esto provoca ciertos matices entre unos y otros hogares. Por 
ejemplo, da la impresión que desde las aldeas es más fuerte la tendencia a 
migrar que desde la cabecera: si entre los hogares de la cabecera son migran-

�	  El número de trabajadores por hogar es muy alto, la media se encuentra entre 4 y 5 trabajadores cuando 
hay 6 miembros de media en los hogares.

�	  Sin embargo es superior entre los hogares sin emigrantes (12%), quizás por el número de viudas que se 
encuentran entre ellos.
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tes el 35%; entre los de las aldeas lo son un 62% (pero también hay que decir 
que no hubo control en este punto de la elección).

Las viviendas tienen techos de lámina; hay una ligera tendencia a en-
contrarse más terraza entre los hogares con emigrantes. Lo mismo ocurre 
con otros elementos de la construcción, pero las diferencias no son mayores 
y de nuevo puede confundirse los efectos de lo urbano-rural con la migra-
ción. La diversidad de materiales de las paredes es grande: hay de block, 
de adobe, de madera, mixtas… Respecto a la vivienda y su utilización los 
datos no permiten evidenciar con claridad las diferencias entre quienes reci-
ben remesas frente a quienes no las reciben, lo que entiendo como producto 
de una historia migratoria ya larga y extensa. Podemos imaginar que antes 
ya se utilizaban como ahora las remesas para mejoras, remodelamientos o 
construcción de casas, actualmente la mitad de los hogares con emigrantes 
confirman este tipo de inversión. Esto es algo que suele ser decisión del mi-
grante desde allí y que llevan a cabo la esposa o el padre del mismo.

La milpa también es de propiedad, sólo que en menor grado que la vi-
vienda. Aquí se marcan ciertas diferencias que, de nuevo, nos señalan la ne-
cesidad de trabajar más las mismas y ver sus consecuencias. Así, a grandes 
rasgos, para los hogares con emigrantes la propiedad de la tierra asciende 
al 77%, mientras hay un 10% que no tiene ni cultiva la tierra -que además 
coincide con hogares que se encuentran en la cabecera municipal- y un 7% 
que la alquila; entre los retornados un 81% goza de propiedad de la tierra; 
y entre los hogares que no tienen experiencia migratoria, la propiedad des-
ciende al 62%, aunque un 14% presta y un 6% alquila, sólo un 6% no tiene ni 
trabaja la tierra. En las razones del alquilar hay casos de despojos, como una 
familia de Acatán que fueron refugiados en México: son 9 miembros que se 
mantienen trabajando en las fincas de café de México como rancheros y ape-
nas llegan a alquilar 3 cuerdas. Como hay casos de “nostalgia” campesina 
como la familia que son negociantes con tienda en el centro del pueblo, pero 
además alquilan unas cuerditas. En definitiva, tener y trabajar la tierra sigue 
siendo un motivo de vida importante para estos campesinos en un proceso 
de diversificación y reciclaje que viene de largo, ahora más apremiante.

Digo lo de diversificación y reciclaje porque se trata de un campesi-
nado en un estado de minifundismo extremo, donde se puede considerar 
el trabajar la tierra como un empecinamiento simbólico. De vuelta la media 
de cuerdas señala ciertas diferencias entre quienes tienen remesas y quienes 
no. Entre los segundos se tiene una media de 11 cuerdas y esto se eleva a 
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16 entre quienes sí cuentan con este dinero. En las aldeas, la media es de 18 
cuerdas, los hogares que no cuentan con ausentes tienen 14 y los que tienen 
emigrantes alcanzan las 20.

Lo que cultivan en estas pocas tierras es claramente para el autoconsu-
mo, así lo ratifican el 76% de hogares con remesas y el 64% de los sin reme-
sas. Los animales de patio sí fungen más como productos para el mercado 
de venta, primando esta función: 49% para consumo y venta en los hogares 
con remesas; lo que se eleva al 70% entre los sin remesas.

También en tierra y ganados se refleja el papel inversor de las reme-
sas, quienes las reciben en un 41% invierten en ello, algo menos que para la 
construcción de la vivienda. Aquí parece privilegiar el interés del padre del 
ausente y de la esposa más que del migrante en sí, como que los locales ven 
necesario fortalecer estas vías de sobrevivencia y de la misma manera que-
da más fuertemente a su cargo la concreción de estas resoluciones. 10 Como 
mostraban los datos, en las aldeas se adquieren más tierras por inversión de 
remesas; como el señor que compró 22 cuerdas en Pett o el matrimonio con 3 
hijos y sus cuñadas: los hijos están en Los Ángeles desde los 90 trabajando en 
costura y ellas tienen sus ocupaciones propias: maestra, sirvienta de come-
dor... El patriarca es carpintero. Según el reporte, a pesar de esta diversidad 
de actividades e ingresos, han comprado 45 cuerdas.

Otra vez sorprenden los casos de “recampesinización” como la familia 
extensa de 10 miembros, con dos de los hijos casados. El señor y un hijo están 
en Estados Unidos, incluso el primero cuenta con papeles de residencia. Lo 
interesante es que se dedican de lleno al campo: poseen 150 cuerdas porque 
compraron terreno. Tienen un jeep samurai privado; construyeron casa y es-
tán construyendo otra; cuentan con muchos animales. En toda esta empresa 
también la esposa es importante a nivel de toma de decisiones.

Las condiciones de servicios (luz, drenajes, agua) no muestran diferen-
cias entre los hogares, pero algunos detalles de equipamiento sí. Otra vez 
la duda está en la predominancia del ámbito rural que puede confundir el 
impacto real de las remesas. Incluso en cuanto a aparatos eléctricos y equi-
pamiento es nimia la diferencia, se marca por ejemplo respecto a aparatos 
menores: la licuadora (el 45% de los hogares con emigrantes la tienen, mien-
tras que los otros hogares sólo en el 16%); en la televisión (80% frente a 62%). 
Respecto a los carros no se ven indicios de diferencia, incluso se encuentran 

10	  El padre ejecuta estas compras en el 47% de los casos y la esposa en el 35%.
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más en los hogares que no cuentan con emigrantes, en 5 casos tienen picop 
o camión.

Viendo todo esto, habría que pensar cuál es la función de las remesas 
en esta sociedad eulalense. Si las diferencias no terminan de ser muy marca-
das, matizando datos anteriores, se podría pensar si es que hay otro tipo de 
empleos y recursos que se desarrollan allí: con el comercio, talleres, la cons-
trucción..., entendiendo que las remesas siguen siendo fundamentales para 
la subsistencia y para un cierto asentamiento de las nuevas familias que no 
podrían hacerlo de otro modo. Pero las diferencias entre aldeas y cabecera 
también pueden señalarnos las brechas del ámbito rural más dependiente 
de las tierras y de sus limitaciones productivas. Y también, insisto, tener en 
cuenta la larga historia migratoria en Santa Eulalia que quizás ha permitido 
una derrama y redistribución de este tipo de pequeños bienestares que di-
ficulta esta división clásica en los estudios sobre migración de hogares que 
reciben remesas y hogares que no las reciben. Esto implica que hay que dis-
cutir si el impacto migratorio requiere de un enfoque de “radiografía” o si 
sería más coherente una visión procesual.

Los ausentes

La cifra de emigrantes es de 85 en los 126 hogares encuestados, supo-
nen el 10% de los miembros de los hogares y la mayoría de ellos son hombres 
(75). Un 10% de los mismos son reincidentes por segunda y tercera vez. Hay 
una cifra respetable de 16 retornados y unos pocos casos de móviles o legales 
(5 personas). 11 No aparecen deportados. La población no emigrante son el 
85 %. Entre los hogares con emigrantes, la norma es que se de la salida de 
un solo miembro; aunque en un 20% lo hacen dos o más miembros, en estos 
casos sólo en una cuarta parte conviven juntos, es decir, los miembros de la 
familia tienden a mantenerse dispersos en Estados Unidos. 12 La población 
que migra tiende a pertenecer a las aldeas. 

Estas personas vienen saliendo desde 1984 y se van goteando de a po-
quitos entre las 1 y 2 personas por año, hasta fines de la década de los 90 don-
de ascienden a 3, 4 y 5. Y así se mantiene también en el nuevo siglo aunque 
aumentando a 6 y más. La media de la salida de los emigrantes se encuentra 
entre el 2000 y el 2001. El año que concentra con diferencia más personas 
11	  En la mayoría de los hogares donde encontramos retornados ya no hay otros ausentes, aunque en el 20% 

si se produce un relevo de los migrantes.
12	  Esto sería interesante recogerlo, más que entre la familia, entre paisanos de más cercanos a más lejanos 

para ver el funcionamiento de redes étnico familiares y el de las lealtades étnicas.
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es el 2004 con 14. Los tiempos de estancia son extensos desde hace 22 años 
hasta hace unos meses.

Como en Cuilco, y aquí incluso con más razón, aunque la cifra de emi-
grantes sea relativamente baja, la experiencia y cultura de migración inter-
nacional vienen desde lejos y su impacto en algún momento de las génesis 
familiares es más extendido de lo que los datos coyunturales hacen aparecer. 
En Santa Eulalia y su región, el nivel de migración ha sido fuerte y quizás 
esto explique que la composición de los hogares sea más compleja. Recorde-
mos que son migrantes pioneros y muchas familias salieron como asilados 
políticos con lo que segundas y terceras generaciones son nacidas y asenta-
das en Estados Unidos. Otras tantas familias o sus miembros seguramente 
han sido transnacionales o afectados por ello en otros momentos. Un ejem-
plo de reproducción migratoria se da en esta familia extensa y evangélica 
con un hijo de 18 años que desde el 2004 está en Los Ángeles trabajando en 
costura y que envía dólares para una construcción y para los diezmos. Tie-
nen 15 cuerdas, un busito para llevar gente que lo maneja otro hijo casado y 
cuentan con computadora. Los padres estuvieron en los Estados hace años: 
él en 1985 y ella en 1992, también se dedicaron a la costura en Los Ángeles 
y regresaron  a Guatemala por los hijos: Nataniel, Esdrás, Ingrid, Adonías, y 
Franklin de 10 años que nació allí. Un nieto se llama MacBrayan Esteban.

En este otro ejemplo, tenemos una familia “no transnacional” que perci-
ben remesas. Se trata de unos señores mayores que reciben un dinero gracias 
a una hija que sigue ayudando a sus papás a pesar de tener familia propia en 
Estados Unidos (ella no aparece en la boleta como parte de este hogar).

Los y las ausentes aparecen en poco más de la mitad de los casos como 
“hijos/as”, es decir, adscritos a una jerarquía familiar en el lugar de origen, 
aunque el 39% de estos tienen a su vez responsabilidades familiares. Así en 
Santa la mayoría de los emigrantes encajan en el patrón de ser personas uni-
das o casadas, sólo la cuarta parte son jóvenes solteros. 13 Quedándonos sólo 
con los 75 hombres, encontramos patrones recurrentes. Se reparten entre ser 
esposos jefes de hogar en un 44% y ser hijos bajo jefatura en un 46%. De ma-
nera residual aparecen hermanos, yernos, cuñados… 

En términos de estudios encontramos una diversidad relacionada con 
la edad y con la ubicación en aldea o en la cabecera. En general la media de 

13	  Se trata, como vimos, de personas casadas en un 73%, hay 3 separados con hijos y un 23% de solteros. La 
media de edad es alta de 29 años, pero el 70% está por debajo de 35 años.
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educación es un 3° primaria, pero hay una cifra importante de una cuarta 
parte de no alfabetizados que son personas mayores y, por el lado opuesto, 
un 18% que han logrado básico y magisterio. Éstos últimos son más jóvenes 
y tienden a ser originarios de la cabecera.

Las apenas 10 mujeres migrantes son un abanico diverso, pero también 
coincide en que la mayoría son de aldea e “hijas”. Hay una nuera, 4 solteras, 
3 casadas y, algo interesante para este ambiente, dos madres solteras. Tienen 
de 18 hasta 49 años, y la media de 27 mostraría que tienden a ser adultas. 
Predominan quienes han obtenido unos estudios de primaria baja, pero hay 
dos no alfabetizadas y una con diversificado. 

Si vemos a los y las solteras, coincide en que son sujetos dependientes, 
la media de años es de 23 y sube la media de estudios que queda en 6º pri-
maria, incluso la mitad de ellos tiene estudios de básico. Es interesante que 
desciende en este grupo la gente de aldea, aunque sigan siendo mayoría. 
Este sector nos habla de la salida de jóvenes con cierta preparación y se su-
pone con más oportunidades en la región, puesto que tienden a ser de una 
cabecera que contaría con más recursos para la sobrevivencia.

Sobre los hogares transnacionales

Como vimos en Horno de Cal, la estructura de los hogares en el origen 
queda modificada por la experiencia transnacional. En este caso los hogares 
encuestados con migrantes suman 60, los de no migrantes son 50, y los que 
cuentan con retornados son 16. Como veremos las diferencias entre los mis-
mos no resultan definitivas, tienen que ver con tendencias. 

Los hogares transnacionales tienen una alta presencia de hogares ex-
tensos. En Santa Eulalia los nucleares-ampliados son un 53% y los extensos 
un 47% en los transnacionales; en los de no migrantes son un 72% de nuclea-
res-ampliadas y un 28% de extensos. En el caso de retornados apenas hay un 
caso de hogar extenso.

Los hogares nucleares desnudan el perfil y la estrategia de los migran-
tes. En estos casos de hogares autónomos encontramos que quienes salen 
son los mismos jefes del hogar (78%), el resto se trata de hijos dependientes 
y sólo en un caso hay jefe e hijo ausentes. Esto se matiza en los hogares ex-
tensos. Entonces encontramos que el 46% de los casos corresponden a hijos 
del hogar (que tienden a ser casados); el 35% es el jefe quien sale y en un 18% 
salen unos y otros.
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La tendencia a salir de los jefes de hogar y/o cónyuges en Santa Eulalia 
es muy marcada, de ahí que de los hogares con ausentes, el 53%, cuentan con 
una jefa mujer por esta coyuntura de la salida del esposo; a ello se suman el 
caso de una mujer separada y 3 viudas. Esto supondría que casi el 60% de 
estos hogares cuentan con una mujer en la dirección del día a día, algo relati-
vamente sorprendente en sociedades patriarcales que asumían las ausencias 
masculinas por temporadas, pero nunca por periodos tan prolongados como 
ahora. En los hogares con retornados no hay jefaturas femeninas, como que 
la familia “tradicional” se restablece; mientras en los que no se encuentra 
emigración hay un 22% relacionados con casos de viudedad y madres solte-
ras y separadas. En definitiva, en los hogares entrevistados de Santa Eulalia 
hay un 38% de hogares de jefatura femenina.

Uno pensaría que el ciclo familiar de los hogares nucleares migrantes 
reflejaría cómo el jefe del hogar sale del mismo cuando hay miembros en la 
familia suficientemente mayores para suplir el trabajo de la unidad campe-
sina en su ausencia. En los casos de procreación (7 casos en que no hay hijos 
autónomos y tampoco mayores de 10 años) y de madurez (11 casos en que 
no hay hijos autónomos y alguno de los hijos se encuentra entre los 10 y los 
17 años) se puede inferir que se trata de situaciones de alta precariedad para 
la mujer y niños que se quedan, porque tienen más dificultades para desa-
rrollar las tareas de autosubsistencia. Y esto es algo que se daría en el 55% de 
las familias nucleares transnacionales. Se podría decir que el jefe no puede 
esperar a cierto crecimiento de sus hijos para que le sustituyan en las tareas 
del campo. En el resto de los casos (45%), los hogares se encuentran en fases 
de madurez-desintegración y desintegración con hijos ya adultos que pue-
den reemplazar al jefe en las labores de la unidad campesina o bien pueden 
ser sujetos de migración.

Respecto a las familias sin emigrantes hay una proporción alta de fami-
lias jóvenes (64%) que en principio estarían en menos disposición de apostar 
por la migración, aunque como acabamos de ver ello tampoco es un obstá-
culo relevante.

Los inmigrantes en Estados Unidos

En general los emigrantes eulalenses cruzan las fronteras organizados 
desde Guatemala con la ayuda de coyote. No hay mayores datos del tipo de 
papeles que portan, pero no parece que tengan la capacidad de los de Cuilco 
y Nueva Generación Maya para manejar documentos mexicanos.
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Los estados donde se ubican son variados pero sobresalen los clásicos: 
Florida con el 23% y California con el 29%. De ahí aparece Nebraska como 
tercer lugar en importancia, resaltando por tratarse de un lugar novedoso de 
asentamiento. Después se encuentran Alabama, Sur de Carolina, Arizona; y 
de forma residual Colorado, Illinois, Oregon o Washington.

Las bases de financiamiento del viaje son más diversas que en Horno 
de Cal y se encuentra la hipoteca de casas y de tierras en una cuarta parte de 
los casos. El resto depende de préstamos de familiares, pero más de presta-
mistas o de vecinos (38.6%). Por ahorros propios hay un 11%.

Como en otros casos el pago del préstamo o de la hipoteca trata de rea-
lizarse muy pronto, así la gran mayoría (80%) ya tiene solventada esta deuda 
y sólo de forma mínima está aún pagándose.

Hay cierta diversidad en el estado de ciudadanía en que se manejan. 
De los que dieron la información (66), el 75% se encuentra indocumentado y 
un 16% cuenta con autorización de trabajo o green card, también hay cuatro 
que son residentes.

Los trabajos que ocupan según la categoría de empleo y contando con 
información completa sobre estos 66 ausentes, 59% son asalariados de em-
presa; de ahí encontramos los empleos de las nuevas fuentes de acumula-
ción capitalista: fincas agrícolas, la yarda o las fábricas de destace en un 18%. 
Después hay un 16% entre asalariados de microempresa y trabajadores por 
cuenta propia. La mayoría son entonces asalariados de empresas grandes de 
diferentes tipos o ramas: manufactura en un 38%; agricultura y ganadería en 
una cuarta parte y construcción en un 20%. De forma residual se encuentra 
el comercio y hostelería, transporte, servicios… En esta pincelada, lo que 
vemos son empleos duros muy “masculinos”.

La meta de la gran mayoría es trabajar para ahorrar y adquirir casa y o 
tierra. Hay dos grupos pequeños, como de un 7%, en que uno que no tiene 
planes definidos y otro que no va a regresar por tener familia y residencia. 
Así pareciera que las aspiraciones generales son el retorno en mejores con-
diciones.

Según los informantes que ofrecen datos sobre 74 ausentes, el 80% de 
los hogares con migrantes reciben una remesa, de ahí un 17% reciben dos o 
más; y sólo un 3% no reciben remesas. Es decir, según esta información la 
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responsabilidad del envío es muy fuerte. Pero a esta responsabilidad hay 
que medirle el pulso, puesto que las cantidades de las remesas son escasas, 
manteniéndose para la mayoría según lo que declaran entre los 100 y los 
200 dólares mensuales. Una cuarta parte lo supera pero sin pasar de los 500 
dólares.

El 46 % envían remesas una vez al mes, hay 5 de ellos que incluso lo 
hacen más de una vez al mes. Y de ahí otra parte importante lo hace cada dos 
meses en un 16%. Algunos se alargan pero son regulares. Un grupo del 7% lo 
hace muy irregularmente y cada mucho tiempo. De manera que predomina 
el grupo de envíos seguidos y regulares. El 68% lo hace por transferencia 
bancaria y el 31% lo hace por agencia courier.

 La principal receptora de las remesas es la esposa del migrante (42%); 
le sigue el padre y la madre en una cuarta parte cada uno de ellos. El 39% 
usa las remesas para el día a día, además un 20% más dice que logra hacer 
algún ahorro y el resto especifica que guardan un poco para comprar tierra, 
construir casa o para algún proyecto como los estudios de los hijos. Las de-
cisiones sobre estos gastos los tienen los jefes del hogar que quedan “en fun-
ciones”. En casi una tercera parte es la mujer del emigrante y en otra tercera 
parte se reparte entre el padre o la madre del éste. En este sentido parece que 
la figura del emigrante queda opacada frente a lo que vimos en Cuilco. Esto 
podría remitir a un concepto distinto de la familia y de su funcionamiento.

Entre quienes contestan la encuesta respecto a gastos en proyectos so-
ciales, poco más de la mitad dicen que no hay tales proyectos colectivos. 
Pero una tercera parte se refiere a proyectos religiosos y muchos más reduci-
do (8%) lo hace a proyectos comunitarios.

La comunicación es por celular, después hay un 13% que lo hacen por 
línea propia, y es residual quienes dependen de teléfono comunitario. Y la 
comunicación es sumamente fluida: hablan a diario, por necesidad, a la se-
mana… y sólo un 9% pasan más de un mes sin hablar con la familia. Los 
temas recurrentes es la misma familia, junto con la salud de unos y otros y 
el gasto del dinero.
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La vida de Esteban Juárez “poniendo techos”

Don Esteban es un hombre que trata de reintegrarse a la vida de la 
aldea, después de muchos años de vivir en La Florida y de trabajar en una 
empresa especializada de construcción. Sus reflexiones y su conversación 
giran en torno al mundo laboral al que se dedicó de lleno. Las recojo como 
ejemplo de lo que es la vida, las redes y convivencias, y el sentido del trabajo 
en Estados Unidos (ver también Falla 2008): “A mí a veces me gustaría vivir 
allá, o sea lo cómodo que es, trabajás pero alcanza el dinero para cubrir gastos y vives 
un poco mejor que la vida que uno vive acá. En lo que yo trabajo, saco, si trabajamos 
bien toda la  semana, unos 5 días unos 800, 900, si trabajo los sábados unos 1.200 
dólares. A mi me gusta trabajar con puros paisanos, pura gente de acá de mi pueblo 
de Santa Eulalia, a veces llegan de Soloma, ahorita tenía 2 de Playa Grande, porque 
son amigos de la familia de mi esposa. Todos los que trabajan con mi patrón yo los 
conecto, ahorita habemos como 15 trabajando con él, todos guatemaltecos. Hay un 
grupo que andan con el patrón, son como 6, que son los que ya más o menos entien-
den el inglés, de ahí los demás paisanos que andan conmigo.

Tenía uno que es de Santa Bárbara, Huehuetenango. Ése tenía problemas, es-
taba ido de la mente, hasta se enfermó. Yo le decía ‘mirá, yo sé, todos tenemos pro-
blemas’; el me decía ‘que mi mamá se quedó enferma, que yo le debo dinero allá de 
la coyoteada ¿Cuándo voy a salir de la deuda?, es mucho dinero’, que eran unos 40 
o 50.000 quetzales, porque él se llevó a su esposa, se fueron los dos. ‘Mirá, dejá de 
pensar mucho, estás trabajando, la cosa es de que si no estás trabajando, entonces 
preocupate’. Él ya tiene como un año de estar trabajando conmigo y ya gana ‘no, es 
que estoy construyendo una casa de 2 niveles ahí en Huehuetenango”, y él puso a su 
esposa a trabajar y como en 7 u 8 meses salieron de la deuda. Son de esas personas 
que ellos comen puro frijol, huevo y arroz, así se hace buen dinero. Al fin de semana 
están ganando 800, 900 dólares.

Yo he visto muchos, te puedo decir familiares míos, que han sido muy descuida-
dos, trabajan un buen tiempo juntan su dinero y compran un carro y ya no quieren 
trabajar, o si trabajan nomás 2 o 3 días, nomás para la comida. Ahí está el Mario, 
el hijo de mi hermano. Hace como un año que él llegó, fue a vivir por primera vez 
conmigo porque él es mi sobrino. De por sí siempre es travieso. A él lo mandaron 
a estudiar en Guatemala ¿Ahí quien lo controlaba a él? Estudiaba, pero en vez de 
estudiar parece que andaba de vago en la calle. Le gustó tomar, le gustó la droga. Y 
cuando llegó allá se fue a vivir conmigo dos meses. ‘Vamos a trabajar’, ‘vamos’. Es-
tuvo como unas 4 o 5 semanas y me dice ‘vos, necesito un carro para salir’ ‘¿por qué? 
Tengo el carro del patrón, vamos y venimos de trabajar, tengo mi otro carro para ir 
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a comprar comida, querés tu ropa aquí la tenés cerca ¿para que quieres carro?’, ‘No 
es que quiero pasear de noche’, ‘perdóneme pero yo no salgo a pasear de noche, yo no 
vine a Estados Unidos a pasear de noche, vine a trabajar’. ‘Ah bueno ¿no me va a 
hacer el favor de comprarme un carro?’. O sea, de sacar el carro a mi nombre, él me 
daba el dinero. Era una responsabilidad para mi porque si el tiene problemas con la 
policía a mi me cancelan la licencia. El hermano de él tiene camiones. Él gana bonito 
dinero. Y como él ya tiene papeles. Él como a veces compra y vende esos camiones 
deja las placas tiradas ahí. Vino este muchacho bandido y se roba una de esas placas. 
El otro día le dije yo al hermano de él, ‘mirá, yo estoy viendo aquí algo malo que está 
haciendo el Mario. O sea que cuando él sale con el carro, él me pide un desarmador 
-le dije- ¿no será una de tus placas?’. 

Y cierto, como a los 2 o 3 días, regresé en la tarde ‘trrrrrrrr’ el teléfono ‘vos 
-me dice- me fregaron’; ‘¿dónde estás?’ le dije; ‘aquí en la cárcel’; ‘¿qué te dije?’. 
Los policías de allá no son como los de acá, ahí tienen otra cultura, están viendo tu 
numero de placa, en cambio acá solo pelean los papeles, hasta los puedes sobornar, a 
los de allá no”.

La “diversificación” de las entradas

En Santa Eulalia la diversificación de entradas de dinero líquido mues-
tra una gran variedad y brechas internas, no necesariamente vinculadas ni 
generadas por la migración. Además de la producción campesina, en los 
hogares se pueden captar y sumarse ingresos que pueden ser coyunturales, 
fijos o darse combinados. Es difícil encontrar unicamente ingresos fijos.

En los hogares sin remesas la repartición de las formas de ingresos es 
casi a partes iguales. Un 8% depende únicamente de la unidad campesina, 
estas familias se encuentran en el grado mayor de precariedad con poco lí-
quido disponible. El resto cuenta con entradas coyunturales (30%); y de ahí 
con ingresos fijos hay un 28% y otro 26% que manejan fijos y coyunturales 
que serían quienes logran una mayor diversidad de entradas monetarias.

La ventaja de los que reciben remesas es que, aunque se trata de un ci-
clo, es una entrada significativa si llega regularmente. Es tan importante que 
para una tercera parte de los hogares es la única vía por la que entra dinero. 
Un 25% más de los hogares apenas logra otro ingreso coyuntural y sólo un 
16% se puede decir que disfruta de cierta holgura porque cuentan con la 
unidad campesina, las remesas y entradas coyunturales y fijas. 
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Recursos de los hogares campesinos en Santa Eulalia14

RECURSOS CON REMESAS RETORNADOS SIN REMESAS Total

Solo Unidad 
Campesina 19- 33% 1- 6% 4- 8 % 24- 19%

UC + Ing coyun-
turales 15- 26% 3- 19% 14- 30% 33- 26%

UC + Ingresos fijos 10- 18% 10- 63% 13- 28% 34- 27%

UC + Ing coy. + fijos 10- 18% 1- 6% 12- 26% 24- 19%

Ing coyunturales 
+ fijos - - 2- 4% 2- 2%

Solo fijos 3- 5% 1- 6% 2- 4% 6- 7%

Total 57 – 100% 16- 100% 47 – 100% 126 – 100%

Fuente: investigación realizada

Habría que certificarlo mejor, pero parece que la cabecera cuenta con 
mayores recursos y empleos más estables que la vida en la aldea. Esto resulta 
contundente si vemos que en un 36% de hogares de aldea, si no fuera por las 
remesas sólo contarían con la unidad campesina como sustento.

En resumen al trabajarse la cabecera de Santa Eulalia aparecen una ma-
yor diversidad de ocupaciones que en las aldeas de Horno de Cal o Nueva 
Generación. Siempre aparece la milpa, pero en combinación con otras acti-
vidades, aquí ya no parece ser la base del hogar para muchos, a veces es tan 
reducida su extensión que trabajarla parece “amor al arte”. Aunque siempre 
están los animales -ovejas en este caso-. En general son campesinos, pero se 
encuentran maestros, marimbistas, albañiles, mecánicos de carros, electri-
cistas, zapateros, ferreteros, tapiscan como mozos, son choferes, carpinte-
ros, hacen candelas, son “obreros” en la Iglesia o guardianes en el mercado 
municipal. Las mujeres son domésticas, lavan ropa ajena, arreglan tamales, 
atienden tiendas... En las aldeas es más restringido y se dedican más a la 
milpa, lo que les hace más dependientes del trabajo agrícola de autosubsis-
tencia. 

Los casos reales nos ilustran cómo se producen estas combinaciones y 
diversidades, de privaciones y relativos éxitos. Se pueden encontrar hogares 

14	  En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que sí hubo información completa, 
de ahí que no están cabales con los encuestados. Además como hay hogares “cruzados” con miembros 
migrantes y/o retornados, el total en algunos casos. tampoco es la suma exacta.
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más aliviados económicamente, donde la emigración juega o jugó un papel 
importante:

-	 Un hogar de 5 personas en la cabecera que vienen de la aldea Kumin. 
Son evangélicos. Los señores de 60 y 64 viven con un nieto dejado por 
una hija para ayudarles y un sobrino. El hijo está en Los Ángeles cuenta 
con papeles y viene cada año. Él construyó su casa y compró equipo 
para el hogar. Otros hijos ya son independientes. Don Aparicio hace 
viajes contratados en busca de materiales de construcción y la señora 
atiende una pequeña ferretería en la casa. Sobrino y nieto ayudan en el 
comercio y estudian. Es de los pocos hogares que ya no se dedica a la 
tierra.

-	 El retornado que ahora es chofer en Temux Grande. Estuvo un año tra-
bajando en una planta de destace en Nebraska. Ahora compró casa, 
tienen camioneta y molino de nixtamal.

- 	 Hay un hogar en Sataqna’, que tiene su ferretería gracias a la migra-
ción. 

Otros hogares pasan por grandes limitaciones, en éstos no hay remesas:

-	 Así un matrimonio de aldea de 49 y 55 años, con una hija de 22 que 
tiene a su vez hijos de 4 y de 2. Ella salió a la capital a trabajar de do-
méstica y regresó a Santa como madre soltera. Cuentan con apenas 5 
cuerdas. El hombre se contrata de mozo, la hija está de doméstica en la 
cabecera departamental.

- 	 Una mujer viuda porque el marido murió alcoholizado. Tiene un hijo 
pequeño. Los otros tres son casados y viven aparte en el mismo lote. 
Todos se ayudan. Ella trabaja ajeno y tiene 5 cuerdas que trabaja con el 
hijo. No cuenta con nadie en Estados Unidos.

	 Pero el no recibir remesas no implica situaciones de pobreza en otros 
hogares: 

-	 Una familia evangélica de Temux de 4 miembros: los progenitores de 63 
y 58 con dos hijos de 29 y 34. El hijo es gerente de la empresa eléctrica y 
tienen una tienda que lleva la hija. Cuentan con 15 cuerdas.
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-	 En una familia nuclear numerosa y sin emigrantes, él es agricultor y 
electricista en el Ministerio Público. La mujer con las hijas hacen torti-
llas para vender a una taquería. El hijo mayor es maestro y el segundo 
es albañil.

 	 De la misma manera se encuentran hogares con emigrantes con una 
vida precaria:

-	 El esposo está en Estados Unidos manejando traileres. Mientras la mu-
jer y dos hijos grandes se dedican a la pequeña milpa de 5 cuerdas y a 
las ovejas que venden.

-	 Hay dos casos de matrimonios muy jóvenes en que el esposo está fuera, 
no tienen tierras ni recursos coyunturales, su dependencia de las reme-
sas es total. 

Lo que se puede decir es que las situaciones en general no pasan a un 
nivel de sostenibilidad asegurada. Incluso no lo hacen en el caso de una 
apuesta fuerte por la migración de varios miembros: como una familia ex-
tensa de 14 personas donde hay 5 fuera: el padre y 4 hijos, los que quedan 
son los nietos. Llevan muchos años ausentes y son albañiles, asalariados de 
fábricas, meseros. Envían entre 300 y 500 dólares al mes: han construido casa 
y comprado 20 cuerdas. La mujer se encarga de la milpa y los animales y con 
la nuera, dan de comer a los mozos. 

Además de que no podemos olvidar que las remesas son salarios casi 
mínimos con grandes costes para las familias rurales por la ausencia de la 
mano de obra; ni olvidar que son transferencias temporales, que tienen su 
ciclo; ni olvidar que la mejoría que pudieron suponer las remesas en su mo-
mento puede venirse abajo por muchas circunstancias y los procesos de mo-
vilidad que iniciaron quedarse varados: 

-	 Don Diego, albañil, tiene 52 años y tiene a su madre de 80 a su cargo. Su 
mujer de 27 años es de Soloma y tienen un hijo de 4 meses. Diego tiene 
además dos hijos de 10 y 4 de otras mujeres. Él estuvo en los Estados 
dos veces, en Los Ángeles y en Washington. Las dos veces que estuvo 
allí, las mujeres “lo engañaron” y gastó su dinero en problemas con ellas. 
Si logró construir su casa. Tiene dos cuerdas.
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-	 O el caso de don Juan, que después de más de una década en Florida 
dentro de una pequeña empresa de hacer techos, donde su considera-
ción  creció y su sueldo también. Sin embargo, su lucha y expectativas 
por los hijos no ha dado los frutos que él hubiera querido: ellos ya no 
estudiaron y la mayor se casó con 17 años, lo que ve como símbolo de 
un cierto fracaso en su esfuerzo de cambio social y vital.

-	 O el de una mujer con 4 hijas jóvenes. El esposo la dejó y tiene otra mu-
jer. Él es coyote, le sigue pasando dinero, pero poco. Tienen 10 cuerdas. 
Es una historia repetida de mujeres que deben enfrentar solas y sin re-
cursos la subsistencia, cuando de la misma manera pudieron ser parte 
de “las exitosas”.

Una paradoja de estos procesos es el caso de las mujeres profesionales 
al que regresaremos en otro capítulo posterior. Son “nuevas” mujeres a las 
que no les corresponden “nuevos” hombres. Así en un matrimonio mayor, 
donde él es agricultor, tiene 20 cuerdas, y abarrotería. Las dos hijas son pro-
fesionales y madres solteras.

Juan Pedro y “la vía de los zapatos”

Para terminar, y retomando la expresión de don Sebastián para quien 
su mundo de vida se modifica con la llegada de “los zapatos”, voy a explicar 
la historia de Juan Pedro que de nuevo sintetiza procesos de cambio, pero 
desde un contexto y actitud “modernizante”. Su padre era comerciante y 
modificó el patrón de vida de su familia, Juan no aprendió la agricultura 
ni se casó adolescente. Juan, ahora con una zapatería en el pueblo de Santa 
Eulalia, nos comunica las aspiraciones de quienes optan por el camino y el 
riesgo de la emigración:

“Él a los 16 años me dijo ‘cásate’, que me juntara con una mujer, 15 o 16 años 
tenía. Para mantenerme en la vida, que la mujer me mantiene, que me dé de comer, 
ropa... es la idea de él. Pero yo no quise esa idea, no quise, porque yo quiero tener 
dinero, tener dinero propio... 

Fui en la capital a los 17 años a trabajar, a vender. Independiente siempre, por-
que a mi me gusta tener lo que es propio, como ahorita pues. Ahí empecé a vender un 
poquito de calcetines, brassier... en el mercado del Guarda ofreciendo ambulante”.

o O
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Volvió a Santa por órdenes del padre, y trabajó de bodeguero: “De ahí 
ahorré y me llegó un amigo que me ofreció la vía de los Estados, que ahí iba a ganar 
más. Eso fue del 84 al 85. Ya había estado ahí, el pasó ilegal. Dijo él, ‘vamos a Estados 
Unidos, lo que ganas en un mes aquí lo puedes ganar en un día allá’. Y me llamó la 
atención.. 

Me fui un día del 85, cuando estaban celebrando la fiesta en San Pedro Soloma, 
en la mera fiesta salimos de aquí... Solo nos fuimos así, solo era ‘vámonos a Estados 
Unidos’, pero saber de qué parte de Estados Unidos. Hasta Norte Carolina llegamos, 
ajá, allí llegamos con un mayordomo que es mexicano y el nos ofrecía trabajo, y nos 
estaban pagando bien. Estuve trabajando ahí con él como 6 meses o 7 meses y ya. 
Estuvimos en finca de tabaco, bien pegajoso el tabaco, nos mojábamos bien bastante 
en la mañana. Ya como a las 10 a las 11, el sudor, y ese sudor que tenemos entra en 
los ojos, arde, arde, arde y entra en la boca y es bien amargo todo. Es un trabajo duro, 
bien, bien duro.

Vine para Florida, en la finca de tomate, de pepino, de chile, ajo, de calaba-
za, como ahí tiene su temporada. Ya ahí andaba solito, con tal de que gane mucho, 
porque quiero ganar mucho. De lo que ganaba ahorraba, yo lo llevaba encima y no 
ahorré mucho porque esa vez estaba a 2.45 el cambio. Me cansé y ¿cómo le dijera? ahí 
estaba triste y todo. Estuve como 2 años allá solito y bien triste. Una tarde llegué a 
trabajar y me puse triste por mi familia, entonces dije ‘mejor me voy para mi país’.  

Mi papá ya estaba durmiendo cuando de repente toqué la puerta, ¡híjole! qué 
alegría me dio, también a él, y nos pusimos a llorar los dos de la emoción, porque es 
algo... es mucho tiempo, mucho tiempo. Y así nos volvimos a encontrar. Y ya aquí 
me encontré a mi esposa, nos juntamos con ella. Y yo quería llevarme a ella para allá 
porque es la misma cosa: aquí no hay nada, y ya llevando a ella, la vida ya sería di-
ferente allá, acompañado y ya hay menos compromisos y menos soledad. Tienes que 
levantarte, haciendo de comer, ir a la lavandería..., más es en la cocina porque uno 
llega cansado, quiere uno la comida preparado, pero no hay.

Y ella no quiso. Todo lo que fui a traer gasté también en mi casamiento y termi-
nó mi dinero. Mi papá, él nos da comida, ropa, todo eso ¿vea?. Pero como yo quiero 
ser independiente siempre. Me fui otra vez. Llegué en Los Ángeles. Tenía una idea 
distinta. Esa vez fui porque es como un sueño, mi ilusión Estados Unidos. Ahí sí ya 
tenía gente conocida, ya no tenía pena donde llegar”. 

Volvió “ya con la carta, en el 90 agarré mi residencia. Hay un moreno que me 
ayudó a sacar una documentación, él dijo que estuvo trabajando conmigo más tiem-

p P
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po. Ahorita ya vengo legal y me voy legal. Es una maravilla. Ahorita estoy viajando 
cada 6 meses. Porque quiero dar lo más para mis hijos”. Desde entonces, con su 
esposa, se dedican a la venta de zapatos, “para mi es lo más vendible, porque los 
zapatos se pueden romper en cualquier rato”.

El proyecto es “estoy viajando para Estados Unidos, yo quiero para mante-
ner un negocio, mis hijos y ahorita estoy construyendo una casa. Busco donde gano 
más. Por medio de teléfono llamo: ‘qué ¿cómo está allí?, ¿qué tal de trabajo?’ ‘No, 
pues aquí está un poquito despacio, te conecto con otro’. He estado en California, en 
Nebraska, en Florida, en Norte Carolina, Sur Carolina...

Para mi no me da a basto por la razón de que no tengo una profesión. Mi ne-
gocio me da de todo, me da comida, ropa, vida escolar de mis hijos, pero hasta ahí 
nomás. Y como yo quiero comprar un terreno para mis hijos, quiero tener una casa... 
una imaginación que yo tengo que hacer. Y eso es lo que me obliga. Estoy dando es-
tudio a mis hijos y yo quiero que ellos no se quedan a medias, yo quiero que ellos sean 
alguien. Por mi parte no los quiero llevar a mis hijos allá. Para estudiar tal vez, pero 
para trabajar no. Yo sé como es en Estados Unidos, y no lo quiero”.

Baile en las fiestas de Santa Eulalia en febrero del 2008
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En su pensamiento de retornado expresa: “Mi mentalidad es que quiero 
que mi pueblo prospere. Y eso es lo que me gusta. Del Comité Cívico, es ahí donde 
yo quiero desarrollar. Es nuevo, es nuevo para mi, por eso lo aprecio mucho. Allí la 
verdad es que casi no tenía tiempo, yo tenía que trabajar, yo llego cansado... Hay 
organizaciones y apoyo si les doy apoyo, por mi parte aporto. No celebraba porque 
el tiempo es limitado para mi. Es más aquí, al regresar, y quiero trabajar porque mi 
futuro está aquí.

La gente nunca nos pregunta de como está ahí. Si nos vamos es por que nos 
vamos, es porque queremos. Y [cuesta] para que nos digan por qué nos vamos, por 
qué tanto y cuáles son las ventajas, desventajas que hay de aquí y de allá y todo.  O 
la recomendación que se da ‘vete para Chicago o vete para Nueva York porque ahí se 
gana mas o...’. No se maneja ese aprendizaje para aprender cosas.

 Hay violencia por la sencilla razón de que no hay educación, no hay oportuni-
dades de trabajo. Los jóvenes se están endrogando por la sencilla razón de que no hay 
salidas... entonces la mente se llena de tanta cosa, entonces explotan porque tienen 
una energía bien tremenda, yo me acuerdo en mi juventud, ¡púchica! Tenía unas 
ganas..., ¡ése mundo yo le hubiera podido levantar!. Hay jóvenes que quieren y no 
pueden porque no hay dinero. Entonces la gente ahí pierde”.

p w 
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¿REASENTADOS? EN 
NUEVA GENERACIÓN MAYA

Nueva Generación Maya es una comunidad de retornados del refu-
gio en México, es decir, una “nueva” comunidad con una larga historia de 
movilidad forzada que continúa sin poder “asentar” su proyecto como tal. 
Desde que llegaron en 1995 siguen entrando y saliendo por temporadas más 
o menos largas a México y a Estados Unidos, se mantienen “en movimiento” 
como una forma de vida.

En esta aldea la realización de la investigación fue posible gracias a Ma-
ría Mateo, lideresa de Mamá Maquín e interesada en el tema de los efectos 
de esta movilidad hacia “el Norte” sobre la vida de las mujeres de su comu-
nidad. Yo quería trabajar en comunidades de reasentados para no obviar las 
heridas de la guerra en el departamento de Huehuetenango, así que los in-
tereses de ambas encajaban. La idea era poder hacer una radiografía sencilla 
de lo que estaba pasando en la comunidad con la migración hacia Estados 
Unidos recogida a través de una encuesta a los hogares. Estas boletas se 
pasaron gracias a Isabel Ramos, a Josefa Francisco Lorenzo y a Guadalupe 
Juárez Juan, que trabajaron bajo la coordinación de María Mateo. Ellas reali-
zaron 109 encuestas a hogares que cubrían 825 personas, un 52% de hombres 
-428- y un 48% mujeres -393-.  Se identificaron 89 personas migrantes que 
suponen un 11% de ausentes. Respecto al desarrollo de este proceso María 
Mateo observaba el mantenimiento del miedo, a dar información en este 
caso.

Ya vimos como el municipio de Barillas es una extensión de la historia 
de los q’njob’ales de Santa Eulalia con su propia personalidad. Habíamos 
dejado su historia en el parteaguas de la guerra. Barillas y Nentón fueron 
escenarios donde las matanzas y el genocidio se aplicaron con más saña, 
de ahí que la mayoría de los desplazados y refugiados procediera de estas 
áreas. Además en ellas se estableció muy velozmente su militarización, y con 
ello lograron involucrar a los patrulleros civiles en muchas de las acciones 
de tierra arrasada desde 1981. Entre 1981 y 1984 el 24% de los habitantes 
de Barillas tuvo que desplazarse. El ACNUR y COMAR, atendieron a 8,000 
refugiados procedentes del municipio de Barillas entre 1981-1984. � Barillas 
era, como Nentón, una región estratégica por su frontera con México, por la 
presencia guerrillera y por ser parte de los planes de ocupación colonizadora 

�	  Otros 7.000 venían de Nentón, 3.000 de Santa Ana Huista, 1.600 de Ixtatán, 1.400 de Acatán (CEH 1999)

p e
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de tierras de parte de los militares. Hasta 1990, el control militar fue impla-
cable, a partir de entonces la repatriación individual y colectiva se produce 
cada vez con más intensidad. El mapa de la composición poblacional de es-
tos departamentos se ha modificado en esta década de forma radical. 

La cabecera de Barillas vive un boom como parte de las ciudadelas cu-
chumatanas. Es, como Nueva Generación, una ciudad nueva, por eso su dis-
posición y, con reservas, su urbanización es más ordenada. Su población es 
también compleja, no sólo por los orígenes étnicos, sino por tratarse de un 
lugar que, como hemos visto, ha experimentado diversos procesos de “co-
lonización”. 

DE REGRESO AL OJO DEL HURACÁN

Nueva Generación Maya es entonces una “nueva comunidad” produc-
to de la posguerra y del esfuerzo de los refugiados guatemaltecos en México. 
Pero la historia de su población, mayoritariamente q’anjob’al, tiene que ver 
con una larga sucesión de movilidades en la búsqueda de recursos o de di-
ferentes pruebas de salidas “sin salida”. La “nueva comunidad” reinicia un 
proyecto común de vida en las tierras bajas del norte de Huehuetenango que 
quiso ser en los años 60 una alternativa a la vida comunitaria “tradicional” 
sometida al minifundismo y a la necesaria migración a la costa guatemalteca. 
Buscando salir de este círculo experimentaron la utopía de “la tierra prome-
tida” del Ixcán, mas estos proyectos de colonización se vieron desbaratados 
por el Estado guatemalteco y su Ejército. Sus impulsores se vieron forzados 
a huir por la represión militar a inicios de la década de los 80. 

En el refugio de México supieron moverse por las fincas de la región 
chiapaneca y ahora, como parte de esta cultura de sobrevivencia, amplían 
sus territorios hacia Estados Unidos. Esta fuga hacia “el Norte” viene apa-
reciendo desde la estancia en México y poco a poco esta opción se ha ido 
extendiendo y afianzando. Veremos pues cómo para quienes vivieron el des-
arraigo supone una experiencia más en el dilatado proyecto de asentamiento 
campesino, que ahora se mueve entre su reforzamiento o el escape de sus 
miembros -de nuevo el desarraigo, ahora juvenil-. Además hay que pensar 
en todos aquellos que optaron por quedarse en México, otra vía de reasen-
tamiento entre el escape y el retorno en este caso... o los que se regresaron al 
país vecino porque no pudieron aguantar el decline en las nuevas condicio-
nes de vida: sin luz, sin caminos, sin empleos...



205La salida a Estados Unidos p t

Por otro lado, con la firma de la paz en 1996 y con el gobierno de Arzú, 
los militares son desplazados del poder y serán los bloques empresariales 
los que gestionen el ejecutivo. Su norma será la privatización y se realiza 
toda una legislación que flexibiliza las concesiones de los recursos naturales 
dirigidas a un nuevo proyecto de acumulación, donde la Franja Transversal 
del Norte vuelve a estar en la mira, no por la experimentación de la coloni-
zación agraria, sino por las inversiones estratégicas de los empresarios. Es 
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una redefinición del modelo capitalista a través de los megaproyectos: cons-
trucción de hidroeléctricas y supercarreteras, minería a cielo abierto, extrac-
ción petrolera, explotación de recursos naturales, control del agua, centros 
turísticos, plantaciones de palma africana. Ello se articula con el Plan Puebla 
Panamá -PPP- y trata de encadenar distintas áreas económicas en un nue-
vo proceso neocolonizador (Solano 2007). Esta frontera sur de México con 
Guatemala adquiere una centralidad geopolítica que no tenía antes por los 
intereses de Estados Unidos y del capital transnacional, como veremos en un 
capítulo posterior. 

La misma comunidad de Nueva Generación Maya no se escapa de este 
acecho sobre los recursos naturales. En 1985 y 1988 las transnacionales lle-
gan a Ixcán a buscar y explotar petróleo. Entonces Tryton Energy “exploró 
lugares que iban desde la Laguna Lachúa, pasando por Primavera de Ixcán, 
Santa María Tzejá, la Cooperativa de Pueblo Nuevo, hasta llegar a territorios 
huehuetecos como la población de Nueva Generación Maya y del río San 
Ramón” (Solano 2007: 17). No parece que funcionaran, pero el atractivo o 
potencial petrolero hizo que se diera una nueva ronda de licitaciones en dos 
áreas, una va desde el río Xalbal hasta las tierras bajas de San Mateo Ixtatán 
y Barillas, otra en la zona de Piedras Blancas. �

La Franja Transversal del Norte y el municipio de Barillas como parte 
de ella es de vuelta una fuente de especulación, enriquecimiento y despojo 
para una nueva clase política, las transnacionales, los gobiernos y las élites 
económicas y militares para quienes el desarrollo social no es prioritario. 
Según la CONGCOOP la mayoría de disputas de derechos y ocupación de 
fincas son en Alta Verapaz, Petén, Izabal, Huehuetenango y Quiché, princi-
palmente en la Franja, por terratenientes y empresarios que quieren apro-
piarse de tierra para los megaproyectos (2007: 27).

La “creación” de Nueva Generación Maya

Como una comunidad “nueva” de reasentados, Nueva Generación es 
por un lado producto de la historia del pueblo q’anjob’al y del territorio que 
fue parte de Santa Eulalia. Y, por otro, nos remite a las experiencias de colo-
nización de tierras y a su retorcido camino en las últimas décadas.
�	  En noviembre del 2006  apareció el cadáver ahorcado de un promotor de ADEJUC desaparecido en Mar-

garita Copón; estaba ligado a la presencia impositiva de diferentes instancias que quieren desarrollar 
proyectos hidroeléctricos. Aparecieron entonces helicópteros militares que estuvieron pasando por Nueva 
Generación y otras poblaciones de Barillas, Ixcán y Alta Verapaz asustando a la población con su sorpre-
siva y amenazante presencia.



207La salida a Estados Unidos p u

Nueva Generación Maya se crea en agosto del 1995 agrupando diferen-
tes fincas a través del programa del Fondo de Reinserción Laboral y Produc-
tiva para la Población Repatriada, FORELAP. Son 2.265 hectáreas para 272 
familias que salían por un costo de 5.245.760 millones de quetzales (Worby 
2000: 65). � Su institucionalidad es una forma mixta entre las nuevas formas 
ligadas al cooperativismo y las “tradicionales”. Queda como una cooperati-
va de socios, pero contempla planes de individualizar o parcelar la tierra.

Nueva Generación es la más grande (unas 3.000 personas en 2001) y la 
más conflictiva de las comunidades de retornados de Barillas: Nueva Unión 
Maya, Momonlac y Monte Bello. Sus poblaciones son de orígenes diversos 
en términos de otros municipios y lenguas, algo impensable hace unas po-
cas décadas, aunque en este caso se trata de una gran mayoría q’anjob’alana 
lo que acerca a sus miembros que pueden considerarse mutuamente “pai-
sanos”. Son colonos que huyeron de la región de Chancolín en la pasada 
década de los  80 y se han mantenido en diferentes asentamientos del mu-
nicipio de Las Margaritas en Chiapas (se puede decir que han vivido una 
gran movilidad forzada e inestabilidad). � Nueva Generación se conforma 
con 21 “grupos” que se articularon en estos campamentos mexicanos y que 
conservan su vecindad y su representación: Huixtán, Amatitlán, Siglo XX, 
Poza Rica, Maravillas... Cada uno de ellos tiene sus representantes de grupo 
en la Junta Directiva de la Cooperativa.

Se ubica al nororiente de Barillas en las estribaciones hacia el Ixcán. 
Está alejada del camino principal que lleva a Playa Grande, pasado San Ra-
món se tiene que agarrar un camino de terracería en malas condiciones hacia 
la izquierda y dirigirse hacia el norte a lo largo de unos 10 difíciles Km. (se 
cruza por el río Chancolín, la aldea Mubila’ y Santa Teresa). Este paso se lo-
gró en el 2003 cuando vinieron los tractores para arreglar el camino, aunque 
siempre se hace costoso sacar la producción agropecuaria de la comunidad 
por ser un terreno sumamente lodoso y pedregoso en una selva en avanza-
do proceso de desmonte. El transporte es limitado, actualmente hay unos 
12 Land Cruiser, todos salen de la comunidad a las 3-4 de la madrugada y 

�	  Según María Mateo el germen de Nueva Generación son unas 500 familias.
�	  Este municipio mexicano tiene un origen semejante: la colonización de sus ejidos se realizó en buena 

parte por indígenas de Los Altos en un plan gubernamental en los 60 y 70. En Las Margaritas se instalan 
el 48% de los refugiados que están en Chiapas en 1989, unos 10.700. Es un espacio ecológico de transición 
entre la planicie selvática de Ixcán y el macizo montañoso central de Chiapas. Así comparten experiencias 
por tratarse de una población indígena de tierras altas y bajas reencontrándose en el tiempo entre las fron-
teras  bajo nuevas circunstancias.
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regresan a las 11 de la mañana desde Barillas. El viaje dura unas tres horas, 
alguno de ellos pertenece a la misma Cooperativa. 

Es una comunidad “de diseño” donde hay un ordenamiento previo de 
los espacios: las viviendas, las calles, el centro, las parcelas, pero es algo que 
no se acompaña de mayor desarrollo urbanístico. 

En términos de participación social, debemos recordar que se trata de 
una comunidad nueva, apartada y con una tradición de organización interna 
que es lo que les ha permitido sobrevivir en el refugio y en el retorno. Todas 
las personas tienen que cumplir con sus responsabilidades comunitarias bajo 
unas estrictas normas. Hay un fuerte control sobre ello ejercido por la Junta 
Directiva. De manera que toda la vida comunitaria se rige por la actividad 
de sus miembros que se reparten distintas funciones: así están los policías 
auxiliares, los miembros del consejo de administración de la cooperativa, los 
promotores de salud y las comadronas; de parte de la Iglesia hay catequistas 
y hay un consejo comunitario. Además son personas importantes los maes-
tros comunitarios, los marimbistas, o quienes manejan líneas telefónicas de 
COMCEL (un medio de comunicación que es privado, pero que se entiende 
como un servicio comunitario).

Es un poblado rural, y Nueva Generación está completamente volcada 
sobre el trabajo en las parcelas, que es intenso. Cultivan maíz, frijol, café, 
cardamomo... Tienen palos de frutas como guineo, naranja, mango, limón, 
mandarina, banano... Además crían todo tipo de animales domésticos: co-
ches, gallinas, patos, conejos, guajolotes, borregos. y hay todo un mundo de 
actividades necesarias para la sobrevivencia cotidiana en un espacio donde 
no hay luz, no hay líneas telefónicas, no hay drenajes, las pocas refrigerado-
ras son a gas, tampoco hay comercios, espacios de ocio u otros servicios. Así 
acarrean leña, hacen sus propias herramientas, lavan a mano, construyen 
por ellos mismos, arreglan sus aparatos de sonido, sus antenas, sus radios, 
sus planchas solares. �

Con todo, gracias a su experiencia en el refugio y la importancia que 
dan a la educación, tienen una escuela y un instituto amplios con maestros 
de la propia comunidad. Por el lado de la salud, hay un pequeño puesto y 
Ceiba ha sido la organización que ha apoyado en la capacitación y segui-

�	  Algo que marca la comunidad respecto a las otras estudiadas es que en la misma no se recibe señal tele-
fónica, así que hay una ausencia total de celulares. La comunicación se establece a través de esos teléfonos 
de COMCEL que han establecido unas pocas familias.
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miento de las comadronas y promotores de salud. No tiene médicos ni enfer-
meras, los promotores lo atienden desde las 4 de la tarde. Otras instituciones 
y sus proyectos de desarrollo (vivienda, silos, biblioteca) ya “pasaron” y la 
atención ha disminuido considerablemente. 

Apenas hay unos pocos almacenes con los productos y los instrumen-
tos elementales: botas de aguas, baterías, machetes, nylon o pita, cerillos. En 
el centro está un pequeño mercadito que algunas pobladoras surten con los 
comestibles que se encargan de traer de Barillas: tomate, cebolla, fruta de 
temporada, papas... Además hay muchas pequeñas tiendas de alimentos y 
abarrotes básicos repartidas por la aldea aguantando una gran competencia 
y una escasa capitalización y surtido. Los vecinos tratan de aprovechar el 
espacio de la vivienda de forma productiva a través de tiendas, de talleres 
u otros.

En el centro también se ubica la Iglesia católica, un gran galpón de 
tablas dedicado a Santa Eulalia, donde de vez en cuando llega el párroco 
desde Barillas. Desde hace unos años se ha dado un esfuerzo por levantar 
una iglesia de block, esta fase de una delirante construcción ha quedado 
paralizada, en ella la participación de las remesas ha sido importante pero 
insuficiente. Además los católicos han tenido que poner su mano de obra y 
aportes monetarios. A finales del 2006 este proyecto parecía bastante aban-
donado. Son pocas y relativamente novedosas las familias evangélicas en la 
comunidad, han logrado que la directiva les ceda unos terrenos a la entrada 
donde se ubican la mayoría de templos de las distintas denominaciones. Las 
autoridades comunitarias tienen también en este espacio central sus “ofici-
nas” que tienen su horario diario de lunes a viernes.

Una comunidad de “retornados”

En definitiva, Nueva Generación Maya tiene una serie de característi-
cas especiales relacionadas con que se trata de una comunidad de reasenta-
dos con la experiencia de haber vivido en el refugio.

Multietnicidad, juventud y ruralidad

La composición multiétnica es especial, hasta ahora las comunidades 
indígenas se habían caracterizado por la endogamia y una población etno-
lingüística específica. Aquí la gran mayoría son qanjobalanos, pero de dife-
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rentes procedencias, y un 11% son mames. � La forma de vestir de las mujeres 
tiene que ver con la peculiaridad de las tierras calientes y de la experiencia 
en Chiapas, hay una mayor libertad en el vestir y la mayoría de las mujeres 
van “revueltas” entre el corte y unas faldas largas de telas estampadas mo-
dernas y frescas, también entre el huipil y la blusa y la playera, buscan que 
sea ropa ligera. Cargan morrales que aprendieron a hacer en el refugio y 
bisutería de chaquiras que también elaboran ellas mismas. �

Es importante señalar que se trata de una población campesina y/o de 
origen rural: todos son nacidos en aldeas. Son personas nacidas en aldeas 
diferentes de Huehuetenango (62%), la mayoría nativos del municipio de 
Barillas y un resto, los más adultos, de Santa Eulalia, San Miguel, Ixcán... 
Muchos de los miembros de los hogares son nacidos en el refugio de Chiapas 
(37%). Es interesante que hay una tercera parte que ya son de Nueva Genera-
ción, demostrando el alto nivel de natalidad de la comunidad. La población 
de Nueva Generación Maya es muy joven: la media de edad es de 17 años 
y el 90% tiene menos de 44 años. La gran mayoría de los sujetos registrados 
en las encuestas se encuentran como hijos de hogar (58%), de ahí están los 
nietos (10%) y las nueras (4%). Son solteros el 64%, casados el 34% y hay un 
1.5 % de viudas.

La actividad religiosa

Una característica curiosa de los hogares de Nueva Generación Maya 
es su práctica religiosa. Se trata de una población mayoritariamente católica 
(67%), aunque da muestras de cierto fraccionamiento religioso con un 10% 
de evangélicos, a los que hay que añadir un pequeño grupo de carismáticos 
(5%). Pero lo que hace diferente a esta comunidad son los que se dicen de 
“la costumbre”, reivindicando sus raíces mayas, un número muy alto que no 
aparecen en otros espacios (16%). Por lo mismo hay varios casos de chima-
nes en la comunidad como Pascual Mateo de 62 años, que también colabora 
con la Iglesia católica. 

Una comunidad alfabetizada

El paso por el refugio supuso la alfabetización y capacitación de muchos 
adultos, especialmente mujeres. Se puede considerar que es un grupo con un 

�	  De lengua q’anjob’al son un 65% y akatekos un 17%.
�	  De las 393 hay 80 mujeres que sólo visten corte, lo que generalmente corresponde a mujeres adultas.
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nivel de capacitación formal sorprendentemente alto. Están alfabetizados un 
65%, pero además 162 sujetos han alcanzado el 6º de primaria y hay 90 que 
han llegado a estudios más altos, incluso algunos con grados de universidad. 
Manejan además una identidad nacional frente a los mexicanos que supera 
la tradicional referencial del municipio de origen. Las mujeres aprendieron 
en México que tienen “derechos” y ello las hizo menos vulnerables. Incluso 
las Comisiones Permanentes, CCPP, cuando se crean en 1998, representan el 
sentido de colectividad que les ofreció el refugio (Bosch 2007).

A pesar de las vueltas dadas por esta población campesina y por la 
acumulación de experiencias novedosas, mantienen la raigambre q’anjob’al 
“clásica” lo que se muestra con el tipo de nombres y apellidos que tienen, 
que raramente incorpora “novedades”. Sus nombres son iguales que los de 
Santa Eulalia: Angelina, Lucía, Imelda, Daniel, Juana, Otilio, Gilberto, Bren-
da, Domingo, Diego, Remigio, Arturo, Virgilio, Guadalupe, Isabel, Macaria, 
Micaela, Petrona, Virves, Crisanto, Faustino, Rosa, Hilario, Nicolás, Catari-
na, Santiago, Ana... Sus apellidos son también los mismos: Mateo, Torres, 
Andrés, Miguel, Francisco, Ángel, Domingo, Cano, Ramos, Bernabé, Gaspar, 
Pérez, Velásquez, Juan, Jiménez, Pascual, Pablo, Vargas, Ramírez... 

Mujer en su cocina, Nueva Generación Maya
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La administración comunitaria

Las nuevas formas organizativas que se establecen con el retorno colec-
tivo y organizado suelen basarse en el establecimiento de cooperativas o aso-
ciaciones. Con la compra de la finca se concede un terreno para la vivienda 
de 4 cuerdas y parcelas de unas 70-80 cuerdas. Los hijos quedan en el terreno 
del padre y no tienen derecho a propio. 

El retorno y la fundación de la comunidad supuso un momento de 
demostración organizativa y trabajo intensivo. Era una situación extrema 
frente al lodo, las dificultades y la lejanía, había que levantar las viviendas, 
preparar los caminos, organizar los trabajaderos, hacer y distribuir los ali-
mentos, establecer mecanismos para la salud, para el agua potable... Fueron 
actividades tan absorbentes que las mujeres tuvieron que abandonar la apor-
tación organizada que desarrollaban desde el refugio, lo que se aprovechó en 
su contra. Una serie de líderes se empoderan y crean sus propias normativas 
llegando al abuso y la corrupción. Sus miembros harán valer el papel de ser 
los adultos masculinos y patriarcales frente a las transformaciones sociales 
que se venían viviendo en el refugio donde mujeres y jóvenes reclamaban es-
pacios de participación. Así es importante señalar que, a pesar de las luchas 
desde el retorno por el acceso a la tierra, las mujeres no son consideradas 
copropietarias, los socios son los hombres “jefes de familia” y las mujeres 
viudas u abandonadas. 

En Nueva Generación Maya pronto se dieron tensiones respecto a la 
concepción misma de la comunidad. María Mateo, de Mamá Maquin, expre-
sa cómo se dio el acaparamiento del poder en la Junta Directiva y la toma 
de decisiones respecto a la organización: “’Que la finca es una cooperativa, que 
todos somos dueños de la tierra’. La política bien bonito como se manejó en el regreso, 
‘que la tierra nadie tiene derecho de vender’, hicieron un criterio donde todo es nues-
tro. Pero donde surgen las divisiones es en el segundo nombramiento de la Junta Di-
rectiva, ya cuando entra el otro grupo de la Junta Directiva, ya no maneja la misma 
política como los primeros que entraron... Cuando la cooperativa es de todos, desde el 
97, 98, 99, casi todavía no se podía vender la tierra, pero ya lo estaban vendiendo… 
En eso no había papeles, empezaban a vender la tierra. Por eso hay un serio problema 
ahorita en la escritura, en algunas pasó de más de lo que tenían jajaja... Hasta ahori-
ta no hay violencia, pero siempre hay disgusto” (entrevista a María Mateo).

La cooperativa “Unión Campesina” tiene una Junta Directiva de 5 
miembros que deben reelegirse cada dos años. La Asamblea anual de socios 
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de la cooperativa es el máximo órgano de la comunidad. El asambleísmo 
que parecía que funcionaba en el refugio, aquí se transforma en formas de 
gestionar el poder más conflictivas. La toma de decisiones se centraliza y 
verticaliza. �

Estas Juntas se establecen como pequeños Estados dentro del Estado: 
crean sus propias prisiones �, sus reglas, expulsarán a socios “díscolos”, des-
baratarán otras organizaciones como las de las mujeres incluso por la fuer-
za... ; incluso llegan a vender bienes de proyectos comunitarios (Worby 2007: 
110). En otro trabajo, Worby (2002) insistía en esto mismo y señalaba cómo se 
habían permitido formas violentas y agresivas contra otras organizaciones 
comunitarias, pero también sobre familias enteras que son expulsadas de la 
comunidad, algunas por acusaciones de brujería, tráfico de drogas o robos 
de parte de alguno de sus miembros: “Ha habido varios casos de miembros 
expulsados, a veces por consenso comunal pero a menudo mediante la ma-
nipulación de acciones colectivas, llevadas a cabo por algunos pocos líderes” 
(Worby 2002: 35). Así comunidades en otras regiones han purgado silencio-
samente a familias de tendencias políticas impopulares o a quienes se han 
opuesto a los líderes de las cooperativas o asociaciones (ibid: 36).

Por otro lado, varios autores coinciden en señalar como estas nuevas 
formas organizativas comunitarias se ven afectadas por la salida de tantos 
jóvenes. Pareciera que en todas las comunidades de retornados estudiadas 
el proceso de la migración se produce “en secreto”, como a escondidas, sa-
ben que ello tiene efectos sobre la distribución de los cargos y de los tra-
bajos comunales. Como señala Laura Hurtado (2001), este tipo de arreglos 
se producen posteriormente con la familia y se establece el tipo de pago y 
obligaciones a realizar por la ausencia del migrante. Todo esto provoca un 
debilitamiento o desarticulación de la institucionalidad interna.

�	  En el poder comunitario en una comunidad más tradicional intervienen todos los hombres jefes de hogar, 
y en las asambleas realizan “el cambio o destitución de las autoridades locales; intervenir en la resolución 
de pleitos en casos de divorcios o de adulterio; discutir y resolver conflictos por límites de terrenos; sancio-
nar a hombres que maltratan a sus esposas estando ebrios; decidir sobre el uso y distribución de diversos 
servicios como el agua, la energía eléctrica, la escuela, y distribuir los trabajos colectivos que pueden 
consistir en el cuidado de la parcela escolar, el arreglo de edificios públicos y el control de incendios” (de 
la Cruz López Moya 2001:16, refiriéndose a la cañada tojolobal de Chiapas).

�	  La comunidad puso su “cárcel” comunitaria. En ella se detiene a personas con el apoyo de los alguaciles 
por estar en estado de ebriedad, haber robado, peleas o riñas, falta de colaboración en trabajos comuni-
tarios o desobediencia a las autoridades. No son encarcelamientos largos y tienen un efecto disuasivo y 
ejemplificante.
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EL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIDAD CAMPESINA

Como en otros casos de estudio de esta investigación, las familias cam-
pesinas, que además apenas han iniciado su vida “nueva”, cuentan con vi-
vienda propia en un amplio terreno, sólo hay un caso de vivienda alquilada; 
y en la gran mayoría (87%) de los casos el propietario es el hombre. Estas 
unidades campesinas son de un tamaño grande puesto que la media de sus 
miembros se encuentra entre los 7 y los 8. 

Todas las unidades habitacionales son básicamente iguales, ya que la 
comunidad se diseñó para todos los socios de forma pareja y quedan estable-
cidas en forma de lotes cuadriculares para cada familia. Son casas construi-
das a la manera tradicional de las tierras bajas: normalmente son dos cons-
trucciones a la par: la cocina y un dormitorio grandes, de paredes de tablas, 
techo de lámina, suelo de torta de cemento, y ya muchas, quizás mostrando 
el asentamiento, con suelos de torta de cemento (38%) o de piso (35%), coci-
nas de poyo de leña, letrinas... Las viviendas disponen en su mayoría de una 
sola habitación grande donde todos duermen juntos, esto supone unos altos 
índices de hacinamiento de casi 6 miembros por habitación.

Recordemos que se trata de una comunidad sin acceso a luz (52 dispo-
nen de energía por vía solar) y sin drenajes. En cuanto al equipo de la casa, 
lógicamente es un lujo disponer de refrigeradora (sólo encontramos a 4 ho-
gares en la encuesta que dispongan de ella), licuadora (apenas 1 hogar con 
ella) o televisión (hay 17 y en ello si hay un esfuerzo grande porque permite 
una socialización privilegiada), ello ocurre generalmente en hogares que han 
instalado energía solar (48%). En una cuarta parte de las viviendas se cuenta 
con temascales.

El hecho de que sean unidades campesinas supone el aporte de todos 
sus miembros. Todas las labores: domésticas, políticas, económicas son dis-
tribuidas entre los miembros de la familia según distinciones de edad y gé-
nero. Hay trabajos masculinos: trabajar la parcela, la construcción, cortar la 
leña, participar en la asamblea; de mujeres: atender los hijos, hacer las torti-
llas, lavar la ropa, cuidar los animales; de ancianos como desgranar maíz o 
el cuidado del ganado; de niños como acarrear leña, salir a hacer mandados 
o lavar los trastes (de la Cruz López Moya 2001: 13). Las actividades de los 
miembros están sexualizadas y valoradas de forma muy distinta. Hombres 
y mujeres parece que se repartieran los espacios y sus funciones. A pesar de 
que las mujeres trabajan en la parcela: recogen café, cortan chile o siembran 
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el maíz, esto es visto como “ayuda al hombre”, y finalmente se entiende que 
ellas se dedican a los quehaceres domésticos y a gestionar el mundo del ho-
gar. Ahora, en este ámbito doméstico los hombres aparecen como fantasmas, 
como de prestado. A veces pareciera que el hogar maneja una lógica próxima 
al harén árabe, los hombres llegan a este mundo de mujeres y niños para 
verse atendidos y “servidos”.

Las parcelas son propias y fueron adjudicadas a los socios varones en 
la conformación de esta comunidad que apenas tiene 13 años de vida. La 
media de cuerdas por hogar se encuentra en torno a las 105, pero oscila, hay 
gente que tiene 10 y otros con 200 cuerdas: esto indica que ya se han dado 
procesos de compra venta y/o de subdivisiones hereditarias, es decir, de 
diferenciaciones al interno de la comunidad en que unos pierden tierras y 
otros ganan. Además está el problema de las nuevas generaciones y su acce-
so a la tierra y a su misma instalación autónoma como unidades domésticas 
ya que muchos no tienen sitio físico para ello. Según Paula Worby (2007), 
los acuerdos de retorno se referían a lograr una “vida familiar digna”, lo 
que incluía que la localización de las tierras, según estas metas, debía tomar 
en cuenta la siguiente generación para evitar un aumento de migración y 
un retorno al minifundismo. En la práctica, sin embargo, la situación de las 
comunidades “dista mucho de la meta prevista” (ibid: 112)

Los cultivos tratan de diversificarlos y combinar la autosubsistencia 
y su comercialización, algo que realizan en dos terceras partes de los casos. 
Otro recurso con el que cuenta una tercera parte de Nueva Generación Maya 
es el de contar con animales de carga, a pesar de las dificultades de proveer-
los de pasto. De la misma manera que la producción agrícola, procuran sacar 
partido de los animales de corral que son generalizados, aunque no lo hacen 
al mismo nivel. En este caso la mayoría declara tenerlos para el autoconsumo 
y la venta (45%), pero seguidos muy de cerca por el autoconsumo (43%).

Es importante hacer un comentario sobre la alimentación en esta comu-
nidad. Alejados de cualquier mercado y con escasas posibilidades de mone-
tizarse, es difícil abastecerse de verduras frescas y de carne. Las familias son 
muy grandes y la matanza de las propias aves o animales de corral no puede 
ser recurrente. El frijol no se cultiva suficiente para comer a diario. La base 
alimenticia se encuentra en el maíz en todas sus variedades y después en 
otras formas de “llenarse” la panza con arroz o pasta. Cuando por tempora-
da se recogen chiles, bananos, guineos, naranjas, entonces se produce un alto 
y continuado consumo de los mismos.
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Los trabajos masculinos remunerados son servir de mozos y albañi-
les para empleadores de esta u otras comunidades. También salen a México 
temporalmente para trabajos agrícolas. Unos pocos están especializados en 
la carpintería. También son limitados los trabajos en que las mujeres pueden 
emplearse por las dificultades de movilidad. Muchas de ellas se dedican a 
la manufactura de morrales en un mercado ya saturado o bordan huipiles o 
blusas para otras mujeres de la comunidad. Son importantes las comadro-
nas, muchas de las cuales están asociadas a la organización Ceiba. Otras se 
dedican a explotar molinos de nixtamal, tiendas o pequeñas pollerías.

La tenencia de dinero fresco resulta en un agobio diario para la mayo-
ría de las familias. En un día te encuentras a la mujer que no pudo comprar 
su medicina o no pudo pagar la escuela de autogestión para sus hijos, las 
personas que no podían viajar a Barillas por falta de líquido, o la familia que 
comía guineos en los tres tiempos... Aun las familias que cuentan con más 
recursos están siempre al límite, muchos de los jóvenes se ven aislados en 
la comunidad, la continuación de sus estudios es algo muy excepcional, no 
pueden estudiar grados más altos por falta de medios.

En resumen, la comunidad de Nueva Generación Maya es de retorna-
dos q’anjob’ales con otros grupos minoritarios en un régimen de cooperativa 

Centro de Nueva Generación Maya
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de socios varones “jefes de familia”. Aun habiendo adquirido unos niveles de 
educación formal por encima de los del campesino indígena de Guatemala, 
se encuentran aislados y sin servicios -abandonados por las organizaciones 
no gubernamentales y el EGP que les impulsaron en un primer momento-, 
sin poder desarrollar otras actividades y obtener otros recursos más que los 
que proceden de sus trabajaderos. Como otras comunidades de retornados, 
no es económicamente viable (Worby 2002: 48), es una población precaria 
y vulnerable respecto al cubrir sus necesidades básicas. Según esta autora, 
la mayoría de las comunidades de reasentados se mantienen desarrollando 
una agricultura de subsistencia que requiere la salida de sus miembros a la 
migración de algún tipo. El intento de combinación de cultivos de subsisten-
cia, de comercialización y de proyectos de ganado ya no funcionaron por: la 
calidad de las tierras, la presión demográfica, las dificultades de comunica-
ción y de accesos viables, la deforestación, la falta de apoyos sostenidos...

La experiencia de movilidad

Como ya hemos visto, la subsistencia de los hogares de Nueva Genera-
ción requiere de la migración para poder reproducirse. Una migración que 
en este caso tiene variantes específicas por la misma relación que han desa-
rrollado con México, que para ellos es un espacio enorme de oportunidades 
donde tienen un significativa extensión de redes parentales. 

El aprovechamiento laboral del espacio mexicano se produce tanto de 
forma temporal dentro de la agricultura-ganadería como mozos cerca de la 
frontera, o de forma más larga en lugares más lejanos en la construcción, 
hostelería u otros. Desde el inicio de la comunidad, la población de Nueva 
Generación Maya se ha movido retornando a sus círculos de experiencia y 
trabajo en México: “este puente es una alternativa abierta de trabajo, para 
residencia, para curación, para paso a EE.UU., para estudio (menos) y, en 
el caso de las jóvenes, también para matrimonio” (Falla 2006: 75). Salen a 
Comitán, Cancún, Playa del Carmen y otros puntos de Chiapas buscando 
dejar de ser cargas en sus casas, en estos trabajos se retiran de hacer gasto 
en el hogar y pueden comprar su ropa, su comida y sus gustos. No mandan 
remesas, más es “para sus ahorritos”. 

Esta salida hacia México la han tomado muchos jóvenes, algunos y al-
gunas para no regresar: hay una viuda que vive con 4 nietos de 12 a 7 años 
Una hija los dejó para irse a Playa del Carmen con otro hombre y no manda 
dinero ni noticias. La señora trabaja en pequeña parcela de 25 cuerdas con 
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dos de sus nietas. Como se ha escrito, mucho jóvenes se desesperaron con 
el retorno y la pérdida de bienestar y empleo que supuso. Ello les llevó a 
regresar al México donde crecieron, donde forjaron su identidad, donde la 
vida está más mercantilizada. Ricardo Falla recoge un expresivo testimonio 
de Alicia, una joven q’anjob’al retornada en Pueblo Nuevo (Ixcán) que dice: 
“cuando la pobreza me invade o en algunos momentos bien difíciles que es-
toy pasando, hasta a veces me digo... ¿por qué me vine en Guatemala... Me 
hubiera quedado en México, quizás me iría más bien allí... quizás ahora ya 
me gradué... porque allí dan becas a los refugiados... ‘¡Ay!’, digo, ‘pero me 
vine aquí y ya estoy aquí, ya con una nena... ¿Y si no estudio? ¡Y mi papá no 
tiene siembra y nada! ¡Y mis hermanas sin sueldo!. Hay momentos en que 
no tengo qué darle a la niña. Se va a la escuela, ‘¿qué le voy a dar?’... Y si se 
enferma la niña, aunque sea un acetaminofén, o unos huevitos, no puedo ni 
dónde traerlos. Eso es lo que yo digo, ¡ay!, pero ¿por qué?” (2006: 72-73).

Laura Hurtado trabaja la migración en las comunidades de retornados 
del Ixcán (Mayalán y Primavera) en el 2001, preocupada por el “nuevo” re-
torno a tierras mexicanas. Distingue lo que entonces implicaba la salida a 
México y la de Estados Unidos que estaba en sus inicios: “La migración a 
México está vinculada principalmente al deseo de acceder a condiciones de 
vida y de servicios que el país vecino ofrece y en el caso de la migración a 
Estados Unidos está vinculada directamente a motivaciones de orden econó-
mico de obtener recursos para invertir productivamente en la tierra propia” 
(2001: 64). La primera tiene más magnitud, es un hecho cotidiano y mantie-
ne un flujo activo todo el año, “eso es de todo el tiempo”. Se va porque se 
conoce y se tienen facilidades, redes y hasta papeles. Puede ser temporal 
-de corto plazo- y permanente, en el segundo caso corresponde en buena 
parte a quienes buscan estudiar y ya no regresan. Se va por “el consumo”. 
Mientras la migración a Estados Unidos es de más largo plazo, como una 
estrategia de inversión productiva en molino, casa, tierras, ganado, tienda. 
Se va a “ganar”. Aquí “si uno no se mete en vanidades, si en medio de eso se 
hace un sacrificio, con mucho esfuerzo, se logra el propósito del viaje”, dice 
un poblador de Victoria 20 de enero (Hurtado 2001: 31). 

Ahora entrando a la experiencia migratoria a Norteamérica en Nueva 
Generación Maya, la presencia de migrantes en estos hogares alcanza el 11%, 
un poco menos que en otros espacios trabajados. 10 Y es importante que en los 
hogares donde los hay, en la mitad de ellos hay más de una persona ausente. 

10	  Serían 47 hogares con emigrantes de los 109 y 62 que no cuentan con emigrantes en Estados Unidos, que 
son el 57% del total de entrevistados. 
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Es decir la apuesta por la migración es clara y contundente cuando se puede, 
cuando se dispone de miembros para realizarla. Además hay 4 retornados, 
un legal y un deportado. Y hay que añadir que hay un significativo 10% que 
son reincidentes, es decir, regresaron y volvieron a salir a “el Norte”. Salie-
ron a principios de siglo y desarrollan salidas cortas de 2-3 años trabajando 
es el campo. Regresan para casarse o por reunificación familiar..11 Se puede 
decir que es una comunidad donde se ha empezado a salir a Estados Unidos 
recientemente y, aunque ya es una expresión clara, aun no se trataría de un 
fenómeno tan histórico como en Santa Eulalia ni tan extenso como en Horno 
de Cal. Seguramente porque se combina con otras salidas a México que aun 
son provechosas para los retornados como Chiapas, Cancún, Tabasco...

 De los 89 emigrantes la mayoría son hombres (77%) y una porción im-
portante son mujeres (22%). Se trata de gente muy joven, la media de edad 
es de apenas 22-23 años. El 90% de todos ellos se encuentra entre los 16 años 
y los 35. El 15% son jefes de hogar nuclear y en tres cuartas partes son hijos e 
hijas dentro de los hogares, aunque puedan estar casados. El resto son cuña-
dos, yernos, nueras que son parte de hogares extensos. Hay una repartición 
entre solteros y casados: el 50% son solteros y 45% casados, revirtiendo lo 
que hemos visto en los otros espacios donde prevalecen los casados. Tam-
bién se encuentran dos madres solteras.

Los hogares suelen tener de cabezas de familia al hombre y la mujer. 
Sin embargo hay una jefatura de hogar femenina elevada (22%). En el 13% 
de los casos por migración del cónyuge, entonces “la esposa tiene la obligación 
de velar por el buen uso del dinero y es responsable en todo en la casa y en la comu-
nidad”. En un significativo 8% la responsabilidad se produce por viudez, una 
elevada presencia, aunque en los otros espacios encuestados es semejante; 
también hay una mujer separada.

 La adaptabilidad de la familia

Respecto a la organización familiar, las ausencias imponen estrategias 
y modalidades especiales a las unidades “transnacionales”. Como ya hemos 
visto en los casos anteriores estas son las expansiones temporales de la jefa-
tura femenina en los hogares nucleares y de la familia extensa, dentro de una 
preferencia porque sean los miembros jóvenes aun dependientes, casados y 
solteros, los que se lancen a la aventura norteña.

11	  Son ocho casos que salen por primera vez en este siglo, entre el 2000 y 2003, a Nueva York, Florida y Utah 
por un poco de tiempo. Normalmente trabajan en fincas agrícolas.
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Como en otros espacios trabajados, la familia extensa crece cuando se 
producen las ausencias. Así, si en situación de no migración suponen un 19%, 
en hogares transnacionales su constitución se dobla. Esto lo expliqué como 
una defensa corporada de la familia ante una situación de más precariedad, 
pero también se explica por el momento que atraviesa esta joven comunidad 
que una vez asentada ahora tienen que ver cómo se va a dar su expansión 
futura. De aquí el perfil migratorio de Nueva Generación Maya, el que sean 
los hijos solteros o recién casados aun dependientes quienes tienden a salir. 
Esto se reafirma porque se trata de familias en fase de madurez o madurez-
desintegración; es decir con familias que disponen de miembros jóvenes ya 
adultos que pueden aprovechar este momento para realizar la aventura mi-
gratoria. Otros menores quedan como apoyo para las tareas agrícolas.

Las familias se agrupan de forma extensa para contar con más apoyos 
y asegurar mano de obra masculina adulta y con capacidad de decisión, y 
tiendan a enviar a miembros dependientes más que a los jefes de hogar. En 
estas unidades extensas encontramos que en tres cuartas partes quienes han 
salido son cabezas o responsables de familia, es decir, personas casadas o 
con cónyuge con o sin hijos. Las familias nucleares (y ampliadas), que siguen 
siendo la mayoría, envían a miembros “subalternos” o hijos hacia “el Norte” 
(60%), para el resto supone el envío del jefe del hogar. 

Los migrantes casados son 40. 12 Los jefes de hogar nuclear supondrían 
en este grupo el 32%, así que el resto mayoritario son estas personas con res-
ponsabilidades conyugales y/o familiares pero dependientes del patriarca. 
Entre ellos, la mitad son hijos e hijas bajo la autoridad del progenitor; y los 
demás son los casos de yernos y nueras. Las edades de todos ellos oscilan 
entre los 20 y los 42 años; tienen un nivel de educación algo menor que los 
solteros y tienden, por ser más mayores, a haber nacido en aldeas de Barillas 
(42%) o, por ejemplo, en Santa Eulalia (7%). 

Los migrantes solteros son “mexicanos” nacidos en el refugio de Chia-
pas (91%). Estos 45 sujetos (35 hombres y 10 mujeres) son muy jóvenes, con 
una media de 20 años. Estos perfiles muestran que en Nueva Generación 
Maya la apuesta migratoria tiende a ser desarrollada por gente joven que, 
solteros o casados, aun son parte de una autoridad patriarcal y, seguramente 
están en el proceso de autonomizarse. Éste es un proceso con dificultades 
especiales en esta comunidad por la falta de recursos y por la dependencia 
de la Junta Directiva para poder obtener espacios cuando ya no los hay. La 

12	  33 hombres y 7 mujeres.
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juventud de Nueva Generación, que tiene unos niveles educativos superio-
res a la media campesina guatemalteca se encuentra en fuertes aprietos. El 
proyecto de vida en un espacio tan difícil facilita que los jóvenes busquen 
otros espacios a los marcos establecidos de la comunidad con sus escasas 
posibilidades de asentamiento o de recursos. No podemos olvidar el nivel 
de aislamiento que viven los jóvenes como tales en la comunidad.

En los hogares con emigrantes hay un 38% de los mismos que tienen 
en su cabeza a una mujer; en el 30% se produce cuando es el hombre res-
ponsable el que ha salido hacia “el Norte”, algo que se da principalmente 
en hogares nucleares-ampliados. Este hecho se reduce considerablemente 
en los hogares que no cuentan con emigrantes, donde los casos de jefatura 
femenina se relacionan con la viudez (10% de estos casos). Este punto es 
importante porque en hogares campesinos de aldeas tan apartadas como 
Nueva Generación, la recarga de trabajo para una mujer sola es excesivo ya 
que todo tiene que hacerse a mano en este ámbito donde los recursos mone-
tarios son mínimos. 

Los casos donde no hay figura masculina suelen ser dramáticos. En 
uno de los hogares donde el esposo es un emigrante de 39 años, ella tiene 37 
años y los 4 hijos son de 13 a 8. Todos ellos tienen que trabajar la parcela de 
100 cuerdas con cardamomo, milpa y frijol y cargar la leña. Además venden 
pollos de granja. La casa está a nombre de él, que se fue hace 7 años a Alaba-
ma, pero hace tiempo no envía nada y, no saben por qué, tampoco llama.

Otro hogar desgraciado es el de Lucía, viuda con 32 años y 6 hijos de 19 
a 4 años. Los dos mayores de 19 y 17 salieron a Playa del Carmen pero no se 
sabe nada de ellos. Todo el trabajo recae en ella: es representante de grupo, 
siembra maíz y frijol, hace obras de la comunidad, costura blusas, teje mo-
rral, y el hijo más mayor para ayudarla ahora tiene 12 años. Las 80 cuerdas se 
cultivan con malanga, cardamomo, naranja, coco, cebolla, café... En el patio 
cuenta con patos, pollos y marranos. 

En definitiva serían dos formas muy diferentes de enfrentar las opor-
tunidades de la salida: cuando salen miembros dependientes (sean solteros 
o casados) o cuando sale el jefe de hogar dejando la cabeza del mismo a la 
mujer. Muchos de los hijos que salen podemos suponer que buscan capitali-
zar para su proceso de autonomía y/o para colaborar en la subsistencia del 
colectivo. En este caso se marca que se trata de familias que se encuentran 
ya en unos niveles del ciclo familiar altos, de madurez (37%) y madurez-des-
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integración (44%), habiendo superado la fase más frágil de la procreación 
(apenas un 11%), lo que facilitaría la aventura migratoria.

La nueva salida de los retornados

La salida a Estados Unidos se produce en Nueva Generación, como en 
otros asentamientos de reasentados, desde el conocimiento de esta vía en 
el refugio mexicano (House y Lovell 2001, Falla 2006). Quienes ya habían 
estado en los Estados vienen a la comunidad a llevarse a familiares y otros 
vecinos iniciando una cadena que aun no se ha parado. Se fueron yendo los 
jóvenes más preparados y las mujeres lideresas de Mamá Maquín. “Vino él 
a traer más gente, muchachos, la misma coordinadora de los jóvenes. O sea, todos 
los que empezaron a salir son gente así líderes, uno de los que se fue primero fue un 
miembro de la Comisión de Representantes Social. En eso viene el hombre otra vez 
y otras de mis amigas se fueron también. Mis amigas me decían: ‘Ya no Mamá Ma-
quín, ¿para qué?…él me está diciendo ahora que me fuera con él. Que ya para qué, 
si los hombres no les aceptan su participación, y las mujeres no les apoyan también. 
‘Vos ¿no querés venir aquí?’, me dicen ellas. Están en Houston o están en Florida, 
ellas siempre se cambian de estado, moviéndose. Una ya vino a traer su hija. Indocu-
mentada. Una de ellas pasó directo, la otra estuvieron como tres meses en la frontera, 
el esposo seguía mandando dinero, ahí luchó hasta que pasó. Fueron las primeras 
mujeres que se fueron, se aventaron, son líderes de Mamá Maquín” (entrevista a 
María Mateo).

House y Lovell (2001) se refieren a la comunidad de retornados de 
Nueva Unión Maya en Barillas, Huehuetenango. 13 Estos autores ven que 
el “éxodo masivo” de campesinos guatemaltecos hacia Estados Unidos y 
Canadá se produce a principios de los 80 como un acto de fuga: “la vida 
en los campamentos de refugiados presentaba pocas oportunidades econó-
micas y muchos hombres aprovechaban la oportunidad de viajar a Estados 
Unidos”, ahora transformado en una estrategia de supervivencia económica 
(2001: 224). Es un caso más “de los miles de fenómenos que han surgido de la 
sinergia de la guerra y la pobreza”, alterando los patrones tradicionales de la 
vida económica y social de la zona maya rural (ibid: 212). Acostumbrados a 
pasar fronteras, llegan incluso a ver la de Estados Unidos como “un obstácu-
lo menor” y han logrado organizar y regular los aspectos de una migración 
circular ilegal (ibid: 225).

13	  Aquí hay 30 hogares con presencia de migración a Estados Unidos -hombre jóvenes de entre 18 y 30 años, 
solteros o recién casados.
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Laura Hurtado se preocupó por investigar en el 2001 las causas de la 
nueva salida de los retornados en el Ixcán, y criticaba el diagnóstico que 
había realizado la OIM en el 2000, para quién el reingreso a México se daba 
por reunificación familiar y por el retorno de jóvenes hijos de guatemaltecos 
pero mexicanos de nacimiento. Para ella se buscaba obviar las causas políti-
cas del fracaso de los Acuerdos de Paz y su institucionalidad, especialmente 
del “Acuerdo para el Reasentamiento de la población desarraigada por el 
enfrentamiento armado”, firmado en junio de 1994. Veía en la emigración 
unas “respuestas de la población hacia la exclusión social” (2001: 2). Como 
dice una lideresa de Mamá Maquín: “Ellos piensan [el gobierno]: ‘Ya se com-
pró la tierra, ¿qué más quieren?’ Pero no se crearon las condiciones para el 
proyecto productivo” (ibid 2001: 46).

Los 90 emigrantes de Nueva Generación Maya vienen saliendo desde 
el año 1996, pero de las 1 a 3 personas de estos primeros años empiezan a 
abultarse a más de 10 personas a partir del 2002, en que de 3 que partieron 
el año anterior pasan a ser 12. El año punta es el 2005 con 25 personas que 
salen hacia Estados Unidos. Es decir se trata de unos emigrantes con poco 
tiempo de estar ausentes, la mayoría tienen entre dos y tres años de estar 
fuera (51%). El tiempo de esta emigración es muy reciente.

Su experiencia mexicana les facilita mucho el viaje a través de este enor-
me país vecino, muchos de los jóvenes tienen papeles mexicanos (85%) y eso 
les permite moverse con tranquilidad en esta parte del camino. Como en 
otras áreas fronterizas huehuetecas, tienen un estatus especial de legalidad y 
un conocimiento del medio físico y cultural que les permite una travesía por 
este país de forma más o menos cómoda. Es en el paso de la frontera de Esta-
dos Unidos donde encuentran problemas. “Ya en el 2000 fue cuando ya aparece 
otro coyote, más que todo los mismos que se habían ido. Los que se fueron vienen a 
visitar a su familia y empiezan a organizar a más jóvenes y se los llevan. Dicen que 
en la frontera ahí tienen conecte con los coyotes que les pasan en el desierto. Pero 
como también ya hay suficientes [refugiados] mexicanos, ya conocen la movida ahí 
en México” (entrevista a María Mateo). Se trata de migrantes “indocumenta-
dos”, aunque hay unos pocos sujetos que tienen residencia y uno que tiene 
autorización temporal de trabajo
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Campesinos en Estados Unidos

Los estados norteamericanos donde se encuentran los migrantes de 
Nueva Generación son diversos, pero Florida es el estado preferente (37% 
allí). Después se da una gran dispersión en los estados sureños: Alabama 
(12%) y Georgia (10%), se suma a ellos Nueva York (11%); y de ahí una gran 
diversidad, hay personas en Kansas, Utah, North Carolina... Lo que sorpren-
de es que no hay migrantes en California, como en Horno de Cal este estado 
no aparece en su mapa de opciones. 

De la poca información que tenemos respecto a cómo viven los inmi-
grantes que son del mismo hogar y están en “el Norte”, se ve que buscan 
residir juntos y buena parte de ellos, la mitad, lo logran.

Tratándose de una población campesina, como para los que hemos vis-
to en los otros casos, la experiencia laboral en los Estados es novedosa. Allí 
son asalariados en las nuevas condiciones del capitalismo posmoderno. Es-
tos inmigrantes trabajadores se emplean en empresas como las plantas de 
destace y polleras (el 46%), bien en fincas agrícolas o en la yarda (el 31%). 
En términos de ramas de actividad, la mayoría se ubicaría en la agricultura 
(35%), en la industria de manufactura (24%) y en la construcción (12%), otro 
9% estaría en comercio y hostelería.

La comunicación desde Nueva Generación Maya es dificultosa, aquí 
no entran las llamadas de los celulares, así que se establece a través de varios 
teléfonos comunitarios que tienen un servicio irregular dependiendo mucho 
de las condiciones climáticas. Tratan de efectuarlas entre la semana y el mes. 
Estos hijos que buscan hablar con sus padres y después con su cónyuge, el 
tema principal de conversación gira sobre la familia y su salud, el uso del 
dinero y los proyectos a realizarse y la comunidad.

En principio, apenas encontramos la formación de nuevos hogares en 
Estados Unidos, aunque sí testimonios sobre los que “se pierden”. La ten-
dencia migratoria parece que respondería a un ciclo más o menos corto que 
supone nuevas experticias, sin mayor capitalización y un regreso que no 
necesariamente es definitivo. Como vimos House y Lovell (2001) se referían 
a una migración circular, aunque volveré sobre esta discusión.
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Sobre la economía y la experiencia migratoria

El financiamiento del viaje proviene de ahorros propios y de la familia 
(43%) y de préstamos. El préstamo es de diferentes formas: un 32% con pres-
tamista/vecino, por otros parientes (11%), familiares que ayudan... Hay tres 
casos que se refieren a hipotecas de tierra. En las encuestas pareciera que el 
pago de la deuda es algo que se realiza con celeridad. Sólo un 11% expresa 
que se está pagando.

En Nueva Generación Maya hay ciertas peculiaridades en el recibo de 
remesas. El envío de los aportes se espacia más y tiende a concentrarse en 
cada dos meses por la dificultad de llegar a lugares poblados o a Barillas. 
Quizás por ello mismo, los rubros parecen más altos que en Cuilco, aquí se 
encuentran básicamente entre los 200 y los 400 dólares en la última vez que 
se recibieron (aunque estas cifras son siempre dudosas). La forma más ha-
bitual es que lleguen por transferencia a Banrural de Barillas (64%), en otros 
casos llegan a no recibirse y son ellos mismos quienes traerán sus ahorros 
en el regreso. Todo los hogares de Nueva Generación Maya reciben remesas 

Familia de Nueva Generación Maya
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menos cuatro. La mayoría (57%) recibe una entrada, pero hay una tercera 
parte que ingresan dos o más.

Quien recibe estas transferencias son los padres del migrante, especial-
mente él, y en menor número la esposa. Esto señala la dependencia y fuerza 
de la figura patriarcal para estos jóvenes aun solteros o recién casados que 
además toma las decisiones de los gastos e inversiones, más que los emi-
grantes. 14 Frente a la importancia en Cuilco del mismo migrante, aquí el 
poder se delega más claramente en los jefes del hogar: el padre, la madre o 
ambos progenitores del migrante. Como allá, hay un aporte alto de las reme-
sas a proyectos de trabajo comunitario o de ayudas a las Iglesias. 

Muchos migrantes confirman que el objetivo de su esfuerzo es levantar 
una vivienda propia, y en el caso de Nueva Generación Maya esto es visible, 
pero con sus matices. Con el aprovechamiento de la vivienda y la puesta 
en marcha de tiendas o talleres no se ven diferencias entre los hogares que 
reciben o no remesas. Sin embargo las remesas sí se sienten respecto a me-
joras a la vivienda o a su construcción, ya que ello se produce en la mitad 
de los hogares con emigrantes. Se observa en el uso de ciertos materiales de 
construcción, por ejemplo cuando las paredes son de block (con remesas en 
32% frente a 10% sin remesas). Las viviendas recién levantadas o las que han 
sufrido remodelaciones: puesta de piso cerámico, nuevos cuartos, paredes 
de block, lo han hecho principalmente a través de las remesas.

Pero no son diferencias contundentes, en buena parte porque las capi-
talizaciones son muy limitadas. Por ejemplo la familia de doña Clotilde. Su 
esposo, Anselmo, de 37años está en una fábrica de Florida desde hace año y 
medio. Manda para la alimentación y la casa, y “apoya a personas enfermas 
y a su Iglesia Centroamericana”. Cuando hablan lo hacen sobre “la tran-
quilidad y cómo están los hijos”. Una vez regresó por “el aburrimiento de 
tanto trabajar” y entonces “pintaron la casa”. Tienen 7 hijos de 23 a 10. Los 3 
grandes de 23, 20 y 18 salieron juntos en 2005 a Playa del Carmen, no envían 
remesas y supuestamente ahorran para volver. 

La inversión en equipo y comodidades tiene una prioridad menor que 
la construcción de vivienda o la inversión en tierras, aquí desciende al 30% 
de los hogares. Y las diferencias se manifiestan en dos elementos: la puesta 
en marcha de paneles de luz solar, que entre los hogares con migrantes pasa 
14	  En el caso de construcción o remodelación de viviendas también es así, quedando además a su cargo la 

ejecución de las mismas. Cuando se trata de hombres casados, la mujer apenas aparece en la decisión de 
la inversión, pero aumenta en el tener a su cargo su realización.
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de 40% al 59%; y la inversión en televisión (que va de la mano con lo ante-
rior) que pasa del 7% al 29%. Por otro lado se encontró el caso de un carro 
picop de doble tracción para transporte y carreras obtenido por el trabajo 
expatriado. 

Algo parecido ocurre con la inversión en tierras, entre los hogares con 
migrantes la media de cuerdas es de 119 cuerdas, mientras que en los hoga-
res que no cuentan con remesas es de 93. De nuevo las remesas parecen sig-
nificativas en mejoras en estos rubros, ya que un 57% ha hecho inversiones 
en este sentido: en tierras el 34%, en animales el 11%.

Sin embargo resulta más interesante observarlo por el destino que unos 
y otros pueden hacer respecto a la comercialización de los cultivos y de los 
animales de patio. La producción agrícola pasa de ser combinada de auto-
consumo y comercialización en el 51% en las unidades sin ausentes, a un 
80% en las unidades con emigrantes; respecto a los animales pasan de un 40 
a un 57%. 15 Esto permitiría hablar de una apuesta por la tierra y la diversi-
ficación agrícola.

Esta idea de reforzar el ser campesino se produce en un viuda que tiene 
tres hijos. Uno se fue a Campeche desde hace años y no manda dinero; otro 
envía unos 1.700 quetzales al mes desde Nueva York. Lo que ella quiere es 
comprar terreno. En otra familia nuclear de 6 hijos de entre 23 a 8 años, el 
padre y el hijo mayor están en Estados Unidos y el resto trabajan la parcela. 
El señor está en Florida trabajando en la pizca de tomate desde 2004, se fue a 
través de una hipoteca de la parcela. El hijo se encuentra desde 2002 en una 
pollera en Alabama. Sus objetivos son comprar casa y terrenos. Mandan en-
tre los dos 3.000 quetzales por mes “para alimentación y ropas para vestirse 
y compra de teléfono, luz solar y televisión”. Además ayudan con la Iglesia 
y la mano de obra de la comunidad.

También está el caso de un maestro, hijo mayor de 22 años y casado, 
que se ha ido a los Estados con su esposa, dejando al hijo pequeño con los 
abuelos. Mandan sus remesas, unos 3.000 al mes, desde “Mayami” con el 
trabajo de la pizca y con el empaque de ropas para comprar terrenos, gana-
dos y casa. De hecho han comprado ganado.

15	  Aunque esto pueda matizarse, porque un 10% de los hogares sin miembros en la migración dedicaría los 
animales solo a la venta; frente a un 4% de los hogares con migrantes; lo que también se puede interpretar 
como reflejo de la polarización de la situación de los hogares sin remesas, que sufren más dependencia y 
precariedad.
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Como vemos, los hogares combinan un uso de las remesas de gasto 
diario y ahorro. Las metas de los inmigrantes son ahorrar y poder tener su 
casa propia (63%), lo que supone su independencia como unidad familiar 
y como figura ciudadana comunitaria en sí misma. De ahí pueden tener al-
gún proyecto en perspectiva, que normalmente es la inversión en tierra. En 
definitiva su aspiración no es tanto crear nuevas formas de recursos, que 
también sucede, sino el reproducir la economía y comunidad campesina. La 
compra de terrenos parece ser algo común y relacionado con la migración, 
con certeza en un 15% de los hogares; a ello se puede añadir quienes invirtie-
ron en ganado o en maquinaria buscando mejorar el perfil productivo de su 
vida campesina, ascendiendo entonces a una cuarta parte de los hogares de 
Nueva Generación Maya. 16 En este sentido se refuerza la idea de un esfuerzo 
por “tecnificar” o ampliar la producción agropecuaria, al menos en un sector 
importante.

Con la recepción de las remesas, detrás de las decisiones respecto a la 
remodelación y construcción de vivienda, aparece con fuerza la figura pa-
terna (33%) y ambos progenitores en un 14%. Mientras la esposa aparece en 
un 14%. A la hora de hacerse cargo de la construcción el papel de la esposa 
parece revalorizarse y alcanza un 38%. Algo semejante se sucede cuando 
la inversión es en tierra o animales o ganado, las decisiones de estos gastos 
vienen de parte de los padres del emigrante en la mitad de los casos y de su 
esposa en el 13%. Su ejecución recae igualmente de forma mayoritaria en 
estos progenitores, y otra vez la figura de la esposa eleva su importancia en 
este punto al 23%. Se puede pensar que son los padres quienes tienen una 
fuerte decisión sobre estos proyectos porque se trata de hogares patriarcales, 
sin embargo, su ejecución muestra también las posibilidades de ciertos espa-
cios de autonomía de parte de las mujeres “subalternas”.

Los recursos de los hogares

Los datos obtenidos permiten un pequeño análisis de los recursos con 
que cuentan los hogares. Obviamente la mayor diferencia es la que se pro-
duce temporalmente entre los hogares que reciben remesas y los que no las 
reciben. Esto implica tener una especie de sueldo mínimo regular que per-
mite mantener la sobrevivencia familiar mientras dura y,  tal vez ahorrar o 
invertir sin excesos en construcción, tierras, animales o equipo. 
16	  Taylor et al. (2005) se refieren a un poblado de Ixcán Grande donde se estaría produciendo una concentra-

ción de la tierra en manos de los emigrantes. El suelo, muy degradado, ha pasado de dedicarse al carda-
momo a hacerlo a pasto para ganado y aquí la capitalización por la migración es clave.
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Recursos de los hogares campesinos en Nueva Generación Maya 17

RECURSOS CON REMESAS SIN REMESAS Total

Solo Unidad 
Campesina 19 - 43% 13 – 20% 32 – 29%

UC + Ingresos 
coyunturales 5 – 11% 28 – 44% 33 – 30%

UC + Ingresos fijos 11 – 24% 14 – 22% 25 – 23%

UC + Ing. coyun-
turales + fijos 10 – 22% 9 – 14% 19 – 18%

Total 45 – 100% 64 – 100% 109 – 100%
Fuente: Investigación realizada

En el nivel más precario se ubican quienes dependen exclusivamente 
del trabajo de las parcelas. En los hogares sin migrantes vemos que ello se 
produce en el 20% de los hogares; que se eleva al  43% de los hogares con 
remesas. Se puede pensar también que las remesas permiten a estas familias 
dedicarse más de lleno a la parcela y prescindir de trabajos coyunturales.

Un segmento intermedio bajo logra ayudarse con ingresos coyuntura-
les, algo que hace el 41% de los hogares sin remesas; y de forma oblicua hace 
el 11% de los que sí tienen remesas. Un ejemplo típico es el hogar formado 
por unos esposos de 40 y 41 años y 9 hijos de 21 a 4 años. Ninguno es emi-
grante. Él tiene que ayudar en obras a la comunidad y a veces se emplea de 
mozo con gente de la comunidad. La hija grande teje, también cose huipiles 
o “borda blusas” para otros. Un segmento intermedio más alto, puesto que 
además de la parcela pueden optar por una entrada fija es un 20% de los ho-
gares sin remesas y un 24 % de los que sí cuentan con ingresos de dólares.

El sector más “privilegiado” puede disponer de un abanico más amplio 
de ingresos al combinar la parcela con ingresos coyunturales y fijos, pero son 
apenas un 17% del total. Los ingresos fijos en Nueva Generación Maya se-
rían los que proceden de funciones magisteriales o del aprovechamiento de 
la vivienda a través de pequeñas tiendas, molino de nixtamal, talleres... Un 
caso de este grupo que no tiene remesas es el hogar de un matrimonio origi-
narios de Cuilco y Tacaná (de 54 y 48 años), que tienen sólo dos hijos de 20 y 
17. Él tiene su parcela y sus animales, pero además es maestro de primaria y 

17	  En este cuadro los totales de los grupos respetan los hogares de los que sí hubo información completa, 
de ahí que no están cabales con los encuestados. Además como hay hogares “cruzados” con miembros 
migrantes y/o retornados , el total en algunos casos tampoco es la suma exacta.
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ello les ha permitido financiar la luz solar, su tienda, el teléfono comunitario. 
Además preparan papas fritas para vender. Los hogares que además cuen-
tan con remesas, que son el 22% del total de los migrantes y el 9% del total de 
los hogares, son quienes se ven más favorecidos de toda la comunidad.

Pero en general podemos decir que Nueva Generación es una comu-
nidad que depende fuertemente del trabajo en la parcela y que los “otros 
recursos”, cuando aparecen, son muy inestables y suponen ingresos muy 
escasos. Las tiendas, los molinos de nixtamal, el tejer morrales, los empleos 
que la comunidad produce... todos ellos son ganancias mínimas. Además 
hay que sumar todo el intenso activismo hacia la comunidad que no tiene 
retribución. Así hay un profesor de básicos y su mujer que es comadrona; 
ambos tienen cargos en la iglesia y él es administrador de la cooperativa. Es 
decir un gran dinamismo, pero escasamente redituado.

Por otro lado el tema de las remesas también hay que ponerlo en su lu-
gar.  Está el caso excepcional de una familia extensa con 5 migrantes. Todos 
los hijos casados se han ido fuera y han dejado sus esposas con el patriarca. Él 
tiene 49 años y es presidente del Consejo de administración, además trabaja 
la parcela, tiene carpintería y le hace a la albañilería. Ella trabaja de domés-
tica, en la parcela y “atiende tienda, hace comidas para vender y trabaja en 
sastrería”. Ambos cónyuges quedaron con un montón de nietos de los hijos 
y las nueras de los migrantes. Solo Francisco, el mayor, se llevó a la esposa 
con él cuando vino a ver a los hijos. El funcionamiento de este hogar puede 
ser entendido como “privilegiado”, sin embargo, el retorno de los migrantes 
probablemente suponga la descomposición de todo el grupo en 6 unidades 
domésticas autónomas que regresan a los niveles de la precariedad general.

Las situaciones son muy diversas pero signadas por la incertidumbre 
respecto al presente y al futuro. Es difícil pensar que estos hogares se con-
soliden en una “clase media” campesina diversificada. Como tantos otros 
trabajos, este también observa que las remesas no suponen un ciclo de de-
pendencia exclusivo de éstas, pero además son pocos los proyectos de inver-
sión a largo plazo que pueden llegar a producirse; los hogares apenas logran 
mejorar la calidad de vida durante un tiempo.

Y para terminar podemos ver el ejemplo de la siguiente familia extensa 
de 13 miembros: Francisco tiene 60 años, es catequista y comadrón, y María 
Juana tiene 48 y es comadrona de Ceiba: en el refugio vieron nacer a todo 
el grupo de Amatitlán. En la escuela de salud de Ceiba el señor también la 
hace de portero. Tenían tienda pero la quitaron por la competencia, ahora se 
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dedican a la parcela de 150 cuerdas. El hijo mayor está casado y tiene 6 hijos, 
está en la policía de la alcaldía auxiliar. La segunda, María, se fue con su 
esposo de 28 años a Alabama buscando construir su casa propia. María aun 
no tiene trabajo y su esposo Ramiro está en una fábrica. En la ida les fue mal. 
El coyote les engañó y tuvieron que probar como 3 veces el paso, dicen que 
deben unos 100.000 quetzales.

Recapitulando

La información presentada sobre los tres espacios trabajados con en-
cuestas de comunidad muestran un mundo y lógicas campesinas en distin-
tas fases y posibilidades de diversificación. Muestran también desarrollos 
diferentes de identidad y práctica étnica que tiene que ver con las génesis 
históricas y migratorias de sus poblaciones, y con ello, de la misma unidad 
doméstica y familiar. En Horno de Cal las mujeres se han incorporado a la 
migración con más presencia que en los otros dos espacios, a pesar de que 
en Santa Eulalia se trata de una historia migratoria a Estados Unidos más 
larga y extensiva, y cuenta con más familias completas instaladas allí por-
que muchos lograron legalizarse. También llama la atención la figura de los 
patriarcas, que en el área q’anjob’al son tan fuertes y tan respetados para la 
toma de decisiones.

Todos ellos nos identifican el funcionamiento de las redes familiares y 
étnicas e incluso lo estampan en la misma geografía que ocupan en el país 
de destino. La gente de Nueva Generación Maya, con la impronta del refu-
gio, nos expone el alto nivel de movilidad y creatividad que ponen en juego 
para enfrentar su proyecto de “reasentamiento”. Su manejo de la frontera 
con México les ha añadido esta plasticidad de expertos en la articulación de 
espacios geográficos, políticos, laborales, sociales y culturales. 

En cuanto a las diferencias sociales internas entre hogares que cuentan 
con migrantes y remesas y los que no, los resultados matizan las impresiones 
de estudios anteriores. Sin negar que se creen brechas, éstas no son tan pro-
fundas, al menos en estos espacios donde da la impresión de ser de tipo co-
yuntural, habrá que ver si el largo aliento hace que se difuminen o se profun-
dicen. En Horno de Cal pareciera que los niveles de capitalización son muy 
pequeños; en Santa Eulalia la historia migratoria y su amplitud hace que sea 
difícil distinguir estas fronteras, porque en algún momento las familias las 
traspasan y se ha dado cierta derrama. Además Santa Eulalia nos muestra la 
necesidad de controlar los sesgos diferenciados que introducen las aldeas y 
la cabecera municipal y sus “conurbaciones” en los efectos provocados por 
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la migración internacional. También los datos presentados, aun limitados, 
enseñan que hay que prestar atención a los perfiles de migrantes porque 
responden a distintas estrategias de los hogares de afrontar su reproducción 
desde la lógica migratoria.

Habría que ver los proyectos más exitosos que genere una clase media 
emergente indígena y/o rural, pero quizás sean casos contados y muchos rela-
cionados con negocios que no necesariamente están vinculados a las remesas 
del trabajo expatriado. Con todo, y Nueva Generación lo muestra bien, hay 
una mejora de las condiciones de vida y del equipamiento de la vivienda, aquí 
por ejemplo con la instalación de energía solar. Por este tipo de logros es que 
Rocío Gil (2006) más que hablar de “remesas y desarrollo”, se refiere al “bien-
estar” que han obtenido. Las comunidades están consiguiendo avances por 
sus medios pero hay corresponsabilidad de los Estados (de origen y de des-
tino) y estos tienen que implicarse con otra actitud para superar exclusiones 
históricas; Gil sugiere cambiar las relaciones políticas y poner la comunidad 
al centro obligando a participar desde ahí al Estado, a las organizaciones de 
desarrollo, a los proyectos sociales y productivos (ibid: 2006).

Me sorprende, quizás porque vengo del campo de estudios urbanos, 
el proceso de campesinización que observo. En general se tiende a augurar 
la decadencia del modelo campesino de autosubsistencia y su sustitución 
por otros medios de vida, pero parece que no sería eso a lo que aspiran los 
esfuerzos de la mayoría de los emigrantes. Sin renunciar a su vida campe-
sina y al trabajo en la tierra y con los animales, los hogares muestran sus 
iniciativas para combinarlos con otras actividades que son muy limitadas 
por los mismos espacios periféricos en que se encuentran, especialmente en 
Horno de Cal y Nueva Generación Maya. Pero, en estos espacios, estos cam-
pesinos buscan el retorno y continuar su proyecto de vida aquí. En Nueva 
Generación, es más difícil asegurarlo por su población más joven que ade-
más es tan móvil y con niveles más altos de estudios, pero la impresión de 
“reasentamiento” es la que prevalece y sorprende precisamente por tratarse 
de miembros jóvenes. Mientras que en Santa Eulalia, a pesar de su creciente 
“urbanización”, también destaca el empecinamiento por mantener en activo 
las mínimas cuerdas, aunque se sea ferretero, maestra o taquero. Todos que-
rrían sobrevivir “con” sus tierras, ahora en cada lugar el aprovechamiento 
de la producción agropecuaria es distinto, tanto en lo que se dedica al auto-
consumo como lo que se dirige a su comercialización, dependiendo también 
de las mismas condiciones que ofrece cada espacio en cuerdas, condiciones 
ecológicas, acceso a mercado...
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RESPUESTAS DE LAS MUJERES INDÍGENAS
A LA MIGRACIÓN A Estados Unidos

Los países centroamericanos se insertan en la lógica y estructuras glo-
bales por la vía subordinada de la migración transnacional. Esto, como he-
mos visto, aterriza en nuestra cotidianidad de múltiples formas, aquí me voy 
a centrar en las vivencias de las mujeres ante las nuevas condiciones sobre la 
familia y su reproducción. La migración “al Norte” produce una realidad de 
familia transnacional que se mantiene en la incertidumbre entre otras cosas 
por la llegada del dinero para sobrevivir. Entonces la vida de las mujeres 
se redimensiona cuando, ante la ausencia de miembros del hogar, se hacen 
cargo de más responsabilidades en la división del trabajo y asumen activida-
des públicas a las que antes no tenían acceso. Al mismo tiempo de tener que 
realizar estos esfuerzos se las va a penalizar por ello y van a sufrir un férreo 
control. Es decir, socialmente se las exige más.

Esto también aplica con la mujer indígena y campesina. Ahora, en su 
caso, es preciso entenderla en su marco social comunitario y para ello plan-
teo que su problemática se encuentra, como vimos, en un escenario de ten-
sión entre oleadas de proyectos, actores, instancias “modernizantes” -desde 
la década de los 40 del siglo pasado hasta ahora- y el mantenimiento, ya 
híbrido por su larga historia, de una ideología comunitarista corporativa y 
jerárquica donde las relaciones de género son de “complementariedad des-
igual”. A esto se añade otro factor perturbador: la salida de tantos hombres 
de las comunidades reta la construcción específica de poder y género de la 
comunidad indígena rural y con ello, la sexualización de sus papeles, el de-
ber ser masculino y femenino, el matrimonio, la maternidad, la familia. 

Las mujeres indígenas viven un cúmulo de transformaciones contra-
dictorias entre procesos de “empoderamiento” y de creciente independen-
cia, pero también de precarización, despojo y “nuevas violencias”. Elizabeth 
Maier (2006) resume la situación de estas mujeres indígenas que tienen que 
aprender a negociar la vida diaria sin el permiso tradicional del varón. Para 
ella se encuentran “arropadas con sentimientos encontrados entre la necesi-
dad de sentirse apoyadas, el miedo de saberse transgresoras y la satisfacción 
de la libertad de decisión, ellas se debaten solas -y frecuentemente en silen-
cio- en el proceso de renegociación de los nuevos márgenes del comporta-
miento femenino aceptable en las condiciones globales” (Maier 2006: 221). 
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Entendiendo que el género es un elemento constituyente de la migra-
ción que se tiende a obviar, y aprovechando la oportunidad por las circuns-
tancias del trabajo de investigación de tener a las mujeres más cerca, el ob-
jetivo de este capítulo es escuchar la voz de estas mujeres indígenas rurales 
de Huehuetenango en el escenario de migración transnacional sin opción. � 
Para ello, apunto lo que supone hablar de género y comunidad indígena. En 
una segunda parte describo los procesos de cambio que se producen en las 
comunidades. Después recojo el abanico de situaciones que viven las muje-
res indígenas según las circunstancias migratorias, edad, responsabilidades 
familiares y estado civil; para finalmente reflexionar sobre lo visto rescatan-
do las respuestas de las mujeres.

Los testimonios que se presentan corresponden a un perfil de mujeres 
campesinas con hijos, de entre 30 y 45 años y cuya lengua materna no es el 
español, de ahí las peculiaridades de sus formas lingüísticas que he tratado 
de respetar. Se reitera la voz de María Mateo, mujer q’anjob’al lideresa de 
Mamá Maquín en Nueva Generación Maya, porque con ella desarrollé una 
larga historia de vida en la que reflexionaba sobre las relaciones migración 
internacional y violencia contra las mujeres. Recordemos que en el trabajo de 
campo (2006-2007) se tuvo una presencia especial en los municipios de Cuil-
co, Santa Eulalia y Barillas. Todos ellos espacios de población campesina.

COMUNIDAD INDÍGENA, JUSTICIA 
 Y JERARQUÍA DE GÉNERO

Haciendo un recordatorio, entiendo que “la comunidad indígena” está 
histórica y étnicamente condicionada. Es parte y producto de una larga his-
toria de dominación que ha reforzado la idea y la práctica de comunidad 
basada en el reconocimiento mutuo y en la relación con la tierra. Es una 
comunidad corporada que incluye intereses diversos y, por ello, conflictos. 
Tiene un carácter de “continuidad cambiante” que le permite renovarse y 
ser “moderna” y siempre está respondiendo a las presiones e imposiciones 
del “mundo exterior” y en negociación con el Estado-nación. Estas interre-
laciones las expresa de forma contundente Hernández cuando afirma, “las 
concepciones sobre la disciplina, la responsabilidad materna, las relaciones 
entre hombres y mujeres, así como las concepciones sobre la ley y la costum-
bre, prevalecientes en las comunidades indígenas, se han construido en un 

�	  “El género es una de las relaciones sociales fundamentales anclando y conformando los patrones de mi-
gración, y la migración es una de las fuerzas más poderosas irrumpiendo y realineando la vida cotidiana” 
(Hondagneu-Sotelo 2005: 2).
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diálogo permanente con los discursos legales estatales, nacionales y hasta 
internacionales” (2004: 357). 

Para la unidad campesina mesoamericana, la sobrevivencia de todo el 
conjunto depende del mantenimiento de la unidad familiar y de la prestación 
mutua de servicios. Pero en la comunidad, la “armonía social” y la familia se 
rigen bajo unos principios jerárquicos y de desigualdad. Las relaciones so-
ciales en el ámbito comunitario incorporan una serie preceptos que justifican 
un orden de poder que se mantiene naturalizado como “costumbre” y que 
se puede imponer de forma violenta y agresiva. La violencia no es aceptable, 
pero sí comprensible cuando se rompe con las normas de relaciones diferen-
ciales entre los hombres y las mujeres o entre adultos y menores. Desde pe-
queños se aprende en la familia que el castigo tiene “objetivos correctivos”. 

La masculinidad y el convertirse en el hombre que la comunidad espe-
ra, “cabal” y “entero”, está ligada a la responsabilidad doméstica. Desde aquí 
es que el hombre es considerado parte del colectivo. Así, debe ser casado y 
con hijos, trabajador, cumplir con el papel de proveedor de la unidad domés-
tica, debe saber mandar, mediar y administrar para representar a quienes 
dependen de él: esposa, hijos, hermanos, padres, ahijados, nietos. Quizás sea 
este exacerbado sentido de la responsabilidad familiar y comunal, asociado 
a la reproducción del grupo y de la vida rural, lo que explique el por qué de 
la mayor salida de los hombres hacia Estados Unidos y la permanencia de 
las mujeres en las comunidades de origen. 

La mujer queda subordinada a los hombres. Como esposa debe asistir 
al hombre, lavar y tener su ropa lista, prepararle tortillas y de comer -el no 
hacer la comida es uno de los puntos de mayor conflicto conyugal-, llevarle 
almuerzo a la parcela, cuidarlo cuando está enfermo, esperarlo cuando vuelve 
del trabajo, darle atenciones y obedecerle. A cambio de su “protección”, los 
hombres manejan un poder que es violentamente patriarcal. Un testimonio 
común sería: “ella vivía bien, él sólo la pegaba cuando chupaba” (Bosch 2007: 
119). Las mujeres al encontrarse bajo la dependencia de algún hombre, tienen 
difícil encontrar salidas autónomas porque él suele ser el propietario de los 
recursos claves: la tierra y la vivienda. Es el “dueño de los títulos” y, como 
expresa María Mateo, “si es bolo va vendiendo cuerda por cuerda”. Y también del 
cuerpo de la mujer, una amiga contaba a esta misma María Mateo “cuando él se 
va encima no siento nada, lloro yo, siento miedo cuando él llega, es como una pena, una 
tristeza y a mi me duele mucho. Si yo le digo a él, ‘es que me siento mal’, ‘¡ah!, es que 
ya fuiste a dar con el amante, por eso ya no me quieres’. Y me empuja y dice ‘si no, se 
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va a dormir a su hamaca y no come’... Hay un trabajo en las noches -dice María- que 
a las mujeres no las dejan dormir y sufren más trabajo”.

Muchos autores coinciden que esta relación de género es de comple-
mentariedad de desiguales en interdependencia. El hogar es más importante 
que las partes, pero los trabajos están valorados diferencialmente, más el 
doméstico, que no tiene valor de cambio. Sin embargo existen unas guías 
de respeto y moralidad que estiman el consenso y entendimiento mutuo 
entre géneros, quizás el que hombre y mujer tengan que ser trabajadores 
responsables hace que su participación conjunta genere espacios y valores 
que favorecen el mutuo acuerdo (Palencia 1999, Bastos 1999). Y como vere-
mos después porque se refleja en los testimonios, en este tipo de ámbito el 
discurso y la práctica es el de la “responsabilidad” y el “trabajo”, también el 
del “sufrimiento” por las difíciles condiciones de supervivencia. La carencia 
es parte de sus infancias y del desarrollo de su vida, varias de ellas repor-
tan la muerte de alguno o ambos de sus progenitores muy temprano. Para 
Elena, de Horno de Cal, su papá murió “por aguantar él hambre”. El padre de 
Felipa, de esta misma aldea, les decía “sepan trabajar”, para él eran iguales 
hombres y mujeres y todos salían a las fincas de la sierra de Chiapas “a cor-
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tar café, a hacer almácigos”. Al final de la temporada volvían alegres porque 
“veníamos haciendo compras, ya nos comprábamos una mudada, zapatos... y con 
el resto se compraba un toro o una hembra, iban haciendo crianza... o que un peda-
cito de terreno... invertían siempre”. Su padre murió de “puro cansancio” y su 
hermano mayor se fue a Estados Unidos también “cansado del café”, de ahí 
fueron saliendo el resto. Mientras Isabel, de Corinto, Cuilco, cuenta: “yo si 
ya sufrí mucho, un marido busqué yo, pero ni terreno, ni casa, ni zapato... pantalón 
amarrado con pita. Sólo dos huipiles tenía yo y ya trabajé ¡ay! saber cómo aguanté 
la vida, sólo porque sé trabajar. Yo no tengo familia antes, yo comía dos veces al día 
antes, sólo maíz. [Ahora] hay caña para chupar los güiros, hay banano, hay limas, 
hay naranjas, cosecha de mandarina, cosecha de nance, cosecha de naranja”. Es un 
mundo de producción necesaria por la gran precariedad en el que todos 
participan, dice una de las mujeres entrevistadas: “La pereza a nada lleva,... es 
responsabilidad de cada uno ayudar al común”. 

Para mantener la paz comunitaria y la unidad familiar, en los conflictos 
conyugales se busca que sus miembros lleguen a acuerdos negociados, no a 
soluciones justas; se cuestiona el incumplimiento de los roles, no el hecho de 
la violencia ni su corrección; y en este sistema la mujer tiene la posición más 
difícil (Bosch 2007: 153). Ella es la responsable de la continuidad del matri-
monio, por ello “los consejos dados a la mujer se dirigen a regular su com-
portamiento sexual, limitar sus encuentros y evitar la plática con hombres” 
(Vallejo 2004: 398). Con todo, un hombre irresponsable y violento es recha-
zado y marginado por la comunidad ante la que puede perder el prestigio; 
y hay un control sobre sus deberes como jefe de familia. Laurel Bossen estu-
diando la estructura doméstica de Todos Santos a fines de los 70, encuentra: 
“En el contexto doméstico, ciertos criterios sugieren un definitivo predomi-
nio masculino: se prefiere la herencia patrilineal de la tierra, el matrimonio 
patrilocal, el pago de la novia y la existencia de la poliginia. Por el otro lado, 
la autonomía de la mujer se sostiene en la falta de interés en la virginidad, 
la falta de estigma de las madres solteras, el derecho al divorcio y al recasa-
miento, a regresar con el grupo de parentesco original, y a la no devolución 
del pago de la mujer después de un corto periodo de tiempo. Estos últimos 
rasgos mitigan el impacto del predominio masculino en la formación del 
hogar” (Bossen 1984: 130-131).

Shannon Speed (2006) recoge tres puntos de lo que ha sido la sujeción 
de la mujer indígena: el matrimonio arreglado, la exclusión de la participa-
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ción en las decisiones comunitarias y la herencia por línea masculina. � Todos 
ellos impiden los derechos de las mujeres de autonomía personal, participa-
ción cívica y sustento. Según ella, las mujeres zapatistas lo han cuestionado, 
y lo mismo se puede decir que se está produciendo en Guatemala, son prin-
cipios que están en transformación.

EL ESCENARIO IDEOLÓGICO-CULTURAL

Actualmente las condiciones de globalización corporativa implican la 
extensión de la migración internacional como un fenómeno estructural a ni-
vel mundial. Como ya planteé, la migración no lo explica todo, las diferentes 
dimensiones están en un proceso de cambio que supone que los modelos 
“tradicionales” están reciclándose. Las comunidades y el “ideal comunita-
rista” se enfrentan a cuestionamientos radicales. 

Comunidad y familia transnacionales

La ausencia de tantos jóvenes solteros y casados implica toda una re-
composición de la comunidad indígena, la familia y las funciones de sus 
miembros e introduce situaciones que antes no estaban contempladas de 
forma tan extensiva. El impacto de estas salidas está ligado a las recomposi-
ciones transnacionales. Una es “la comunidad transnacional” en que la co-
munidad tradicional territorializada trasciende sus límites con la dispersión 
de sus miembros, y se hace multilocal a través de otros espacios nacionales 
e internacionales (algo que trataré en un capítulo posterior). Otra, en la que 
me voy a enfocar ahora, es la “familia transnacional”, cuya definición tenta-
tiva sería: la que “tiene miembros de parentesco inmediato en varios países 
simultáneamente, que mantiene comunicación y sentido de identidad como 
familia, que tiene intercambio de bienes y servicios, y una circularidad de 
presencia física, aunque no sea frecuente por los obstáculos migratorios para 
las personas indocumentadas” (Peláez y Ugalde 2007: 111). 

La unidad doméstica indígena hace frente a otras formas de obtener 
recursos y reformula el “paquete” ideológico de normas, comportamientos, 

�	  Sobre la falta de participación de las mujeres, Sergio Mendizábal recoge este abanico de explicaciones con 
todos los tópicos de parte de un hombre k’iche’: “[...] los abuelos decían que la mujer por tener corte no 
debía ocupar cargos públicos, ellas carecen de fuerza física, los cargos en la municipalidad indígena son 
sagrados y el marido las cela, no permiten que salgan de la casa, los hombres desconfían de la capacidad 
física de las mujeres, dicen que no es digna de ocupar un cargo, además es vergonzoso para el esposo y la 
población en general” (2007: 188).
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valores que sostenían estas convivencias familiares y comunitarias y las ta-
reas y responsabilidades de sus miembros por jerarquías de género, edad, 
estado civil. Se podría pensar que nos encontramos en un “nuevo clima cul-
tural” (Garza en Hernández 2004: 348). “La migración desordena lo tradi-
cional, sacude la certeza de las acostumbradas pautas de comportamiento, 
cuestiona los valores tradicionales, fragmenta a las familias, introduce nue-
vas prácticas y abre espacios físicos, simbólicos y sociales en donde las mu-
jeres inmigrantes inician nuevos comportamientos relacionales” al transitar 
los dominios habitualmente masculinos como exigen las condiciones de la 
globalización neoliberal (Maier 2006: 220). 

La capitalización y nuevos estilos de vida

Ya comenté como el “capitalismo” está penetrando en las aldeas in-
dígenas del altiplano y, entre otras cosas, se visualiza por el cambio en el 
estilo de vida: la casa tradicional introduce servicios como gas, agua, luz, 
individualiza habitaciones, separa la cocina, abre ventanas y se eleva en pi-
sos. Se incorporan televisiones, aparatos de sonido, muebles “modernos” 
y refrigeradoras. Hay un mayor acceso a los medios de comunicación, un 
creciente bilingüismo, los horizontes de vida se han ampliado (incluso trans-
nacionalizado). Se escuchan las norteñas, los corridos, el tex mex y el rap. Se 
generaliza la cachucha, los jeans y los tenis. El transporte se multiplica con 
los “busitos” y se hace más caro y más cómodo, siendo los mismos indígenas 
sus empresarios. También lo hacen las farmacias, las escuelas privadas, las 
fotocopiadoras, las ferreterías... Se interviene entonces el paisaje con nuevas 
edificaciones y servicios en las cabeceras municipales: cibercafés, hoteles, ofi-
cinas de remesas, bancos. Es una creciente y desordenada “urbanización”. 

Pero con ello también hay una extensión de la violencia que hasta aho-
ra se ha considerado propia de las ciudades, y en este nuevo paisaje han 
aparecido grupos de delincuentes y asaltantes, linchamientos, maras... Esto 
afecta a las mujeres y al grupo familiar que se encuentran ante una mayor 
vulnerabilidad, más cuando el hombre “protector” está fuera y envía dó-
lares. Los asaltos, violaciones, robos, secuestros express, agresiones, acosos, 
han aumentado considerablemente hacia las mujeres (y los menores) por ser 
ellas quienes ahora manejan el dinero. Si hasta hace poco era impensable la 
violencia contra la mujer como sujeto social, ahora el “tabú” de su indefen-
sión se ha perdido y se ha convertido en un objeto de violencia para su des-
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pojo. � Una escueta noticia del Prensa Libre el 13 septiembre del 2006 recoge 
por ejemplo: “Elodia Lucas Roblero, de 23 años, murió ayer degollada, en 
su vivienda, en la aldea Agua Dulce, Cuilco. Vecinos relataron a la PNC que 
varios hombres ingresaron en la casa de la víctima con el objetivo de robar, 
pero Lucas se opuso y fue atacada”. Aunque nunca no hay que olvidar los 
tremendos precedentes de la guerra, según datos de la Comisión de Esclare-
cimiento Histórico, Huehuetenango fue el segundo departamento con más 
violaciones sexuales reportadas, un sustrato de violencia contra las mujeres 
que apenas empieza a destaparse (Consorcio de Mujeres en Cambio et al. 
2006)

Transformaciones reproductivas

Otro tipo de cambios de gran impacto que vienen de largo tiene que 
ver con las dinámicas de población. Por ejemplo, los patrones matrimoniales 
que se hacen más tardíos, lo que permite disfrutar a la población de la etapa 
de juventud como nunca antes y atrasar la llegada de los hijos. “Los posibles 
cambios en los patrones de fecundidad femenina en la comunidad rural gua-
temalteca tienen implicaciones profundas en la configuración de la familia y 
las expectativas de vida de las mujeres y de sus hijos, así como en el futuro 
de la propia comunidad, en el uso de los recursos naturales y, por ende, de 
la tierra” (Palma 2005: 196). Incluso empieza a cuestionarse la asunción de 
que matrimonio y reproducción van de la mano y que sean el eje de la vida 
personal y social.

El ambiente de la comunidad ha tenido que hacerse más permisivo, la 
tendencia de mujeres y hombres a una mayor afirmación personal rompe 
con los patrones y controles sexuales de la monogamia y, algo mucho más 
significativo para la reproducción comunitaria, la endogamia. Hace tiempo 
que los matrimonios concertados han dado paso al “amor romántico”.

También se dan relaciones prematrimoniales novedosas: “Hoy hay mu-
chas chamacas que se embarazan, tienen más estudios que nosotras, pero no 
son conscientes. Saben de planificación pero no la usan. Antes teníamos mie-
do a los papás y al qué dirá la gente. No le dejaban salir a una a la calle” (re-
cogido por Bosch 2007: 164). Según Ricardo Falla, en sus encuestas en Cuarto 
Pueblo, Ixcán, “el 20% de las madres jóvenes de 18 a 24 años son madres 
solteras” (2006: 214-215). Las jóvenes mujeres “atraviesan el difícil camino 
de aceptar ser madres, aunque de manera diferente a como fue su propia 

�	  Esto se puede relacionar con la  más que preocupante extensión del feminicidio en Guatemala.
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madre” (ibid: 215-216). Para él inciden diversos factores: la desinformación 
en educación sexual y el rechazo al aborto; la influencia de los medios de 
comunicación; la falta de diálogo intergeneracional; la fuerza de la pasión y 
el romance sobre la amistad; la falta de comunicación entre los sexos; la posi-
bilidad de salir a “el Norte” y huir de las responsabilidades. También por la 
inserción de los jóvenes en los nuevos espacios sociales y culturales como los 
institutos. Las escuelas e institutos son espacios mixtos de encuentro entre 
jóvenes que les permite disfrutar de la juventud y la sexualidad, rompiendo 
con la sexualización de los espacios y tareas rurales “tradicionales”.

 A la creciente autonomía de las mujeres, algunos varones responden 
con violencia y otros con la renuncia de sus responsabilidades familiares, 
esto último resulta algo insólito en las comunidades. Una explicación a este 
comportamiento es que la pérdida de papeles del hombre jefe de familia y 
proveedor que se produce por el desempleo, hace que se canse de esos ras-
gos impuestos a su masculinidad y abandonen los privilegios a costa de ha-
cerse desatendidos. Pero esto hay que matizarlo entre la población indígena 
por la fuerza aun presente del “ideal comunitarista” y las normas de control 
que han permitido unas relaciones maritales más estables entre ellos.

Otro hecho importante es el aumento de los abortos ante los embarazos 
no deseados provocados por la misma salida de las jóvenes de la comunidad, 
por su mayor nivel educativo y por la creciente ausencia de muchos jefes de 
familia y esposos que son emigrantes. Y es que sigue existiendo mucha sus-
picacia hacia la educación sexual de los jóvenes porque “van a perder el res-
peto” y, al saber más, van a tener relaciones a más temprana edad. Además, 
las formas insensibles en que oficialmente se ha abordado la planificación 
familiar hace que los métodos anticonceptivos sean vistos con desconfianza 
y escepticismo de parte de la población maya. 

El testimonio de esta mujer q’anjob’al de Soloma, muestra cómo perci-
be el poder y el interés de algunas jóvenes en este ambiente de migración in-
ternacional masculina y remesas, y las influencias sobre las relaciones sexua-
les en un combinado de argumentos y situaciones: “Algunas aprovechan [y 
estudian], algunas se casan. Cuando las muchachas se casan, ellas tienen que ver si 
[los muchachos] tienen carro, si han ido a los Estados. O ya, cuando están casadas, 
prefieren que los muchachos se vayan a los Estados con tal de que ellas tengan dine-
ro. Dicen las señoritas ‘sí, me caso contigo pero si te vas a trabajar a Estados Unidos, 
si te vas a quedar aquí no me caso contigo, porque no vas tener casa, ni carro, ni para 
darme el sustento’. Los muchachos se sienten presionados con su familia, piden plata 
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e inmediatamente se van o se esperan seis meses porque ellas queden embarazadas. 
Se van, hacen su vida allá y aquí las muchachas se desesperan, terminan ellas con 
otros muchachos. Este puede ser el 50% de todos los problemas, es muy fuerte. Y no 
sólo eso, también señores ya maduros han dejado a su familia y muchas de las espo-
sas no aguantan estar solas, se van... terminan embarazadas. Otro caso de mucha 
tristeza para mí es los grandes abortos de niño, y eso lo podemos atestiguar, lo piden 
las señoras casadas que se quedan embarazadas”.

Puede parecer exagerado, pero la fuerza de la dependencia de ingresos 
cuando éstos son significativos por estar vinculados a “los negocios de la 
migración”, ha provocado una fuerte competencia entre las mujeres por la 
protección de estos dólares en espacios como este de Soloma. Se habla de 
“hechizos” y magia negra y hasta de asesinatos entre ellas a través del sica-
riato. 

También se está produciendo un fenómeno preocupante no registrado 
antes en las comunidades indígenas, quizás por ser tabú: el suicidio de jó-
venes, algo que se ha relacionado con embarazos precoces y con las nuevas 
situaciones de falta de futuro en el mundo rural con la globalización. Esto se 
recoge también en otros países latinoamericanos y hay que darle más segui-
miento. Es sintomático el aumento del consumo de alcohol entre jóvenes y 
mujeres. Y son pocos los esfuerzos por trabajar sobre la expansión del VIH 
SIDA en el altiplano, donde viene penetrando desde hace tiempo, pero don-
de se siguen ignorando sus formas de transmisión aunque popularmente 
se las relaciona con migraciones internas y con retornados de Estados Uni-
dos. En comunidades donde hay más población saliendo a “el Norte” hay 
más información. En Santa Eulalia una comadrona identificaba que el SIDA 
“puede venir a afectarnos mucho aquí a nuestro pueblo, porque como la 
gente se va por allá y ya viene dañada...”; otra, también de Santa Eulalia, lo 
conoce pero “no sabe mi mano, no sabe mi corazón tratar eso que se llama 
SIDA” (Camus 2000).

Violencia de género

La violencia tiene que ver con las condiciones históricas de la vida de 
los indígenas, con la herencia de la guerra, pero también con el empobreci-
miento y polarización social y económica actual. Para expresar la crudeza de 
las formas de la sexualidad y de las relaciones de género, me voy a servir de 
fragmentos de un testimonio recogido por Aída Hernández en los campa-
mentos de refugiados de La Trinitaria, Chiapas. Es un hombre q’anjob’al de 

W w



243La salida a Estados Unidos

60 años procedente de Coyá en San Miguel Acatán. Cuenta como, huérfano 
y con apenas 12 años, opta por ir a la costa... a los pocos años: 

“conocí a una solomera, tenía 26 años y ya bía conocido hombre, 
pero se calentó y me llevó a vivir a su casa. Vivíamos con su mamá 
y sus cuatro hermanos, yo ya estaba hallado cuando vino mi tío a 
buscarme... 

Después me volví a la costa a seguir trabajando pues yo no tenía 
dinero... Cuando llegué me contaron que mi mujer ya tenía otro 
hombre, un ladino. Un día la esperamos yo con sus hermanos y 
los vimos haciendo maña, los macheteamos a los dos pero no se 
murieron, sólo quedaron tirados con harta sangre.

Me fui de esa finca para no pagar delito y no tener más proble-
mas...

Busqué mujer otra vez. Una vieja me ofreció a su hija de doce años 
para que mi hiciera mi comida pero tenía que esperar a que de-
sarrollara para hacerla mi mujer. Ella también hablaba el idioma, 
era de San Juan Ixcoy. Las dos mujeres vivieron en mi champa y 
cortábamos juntos el café.

Pero después hubo problemas, porque ya no me aguanté y por la 
fuerza hice maña con la niña, pero no había delito, era mi mujer, 
la vieja me la dió.

Se pusieron bravas y me dejaron solo otra vez... Me volví para 
Coyá...

Ahí conocía a la María Pedro, era solterita y me gustó mucho, ella 
se reía conmigo y estaba realegre echando tortilla para nosotros...

Tres veces se la pidió mi tío, pero el viejazo no me la dió... así que 
me la robé y no le pagué nada, se pusieron bien bravos pero no 
fue mi culpa...

Pero cuando nació el primer pishito hubo problemas otra vez. 
Una su hermana que se llamaba Catal se vino a ayudarnos, tenía 
catorce años y era haragana pero la María la quería tener en casa.

W e



244 La sorpresita del Norte

Un día Catal olió unas hierbas que me habían traído de Comitán 
para calentar y necesitó hombre, así que una tarde que la María no 
estaba hicimos maña.

Cuando la María lo supo se puso brava y la corrió. Catal se fue 
con sus padres y les pidió posada pero los viejazos se pusieron 
también bravos y la pegaron.

Después nos contó la Catal que su papá la amarró de una viga y 
ahí la dejó un día y una noche y la cinchaceó.

Catal se escapó y regresó a la casa, iba bien mala y la curamos; a la 
María le dio lástima y se quedó con nosotros.

Viví con mis dos mujeres dos años, pero la Catal nunca estuvo 
buena, después que la golpearon se quedó flaca y cuando parió al 
Pedro de Pedro se murió.

Con la María tuvimos ocho hijos pero tres se nos murieron pishi-
tos, estaban flacos y se morían de cualquier mal...”

Testimonios como estos se multiplican: “[...] antes mi vida era un infierno, 
mi esposo era un alcohólico de primera, no me daba gasto, no se preocupaba 
por sus hijos, no me dejaba salir de casa, éramos muy pobres, habían días que 
no conseguíamos unos tamalitos o tortillas. Luego, la muerte de una de mis 
hijas, la mamá de Anita y Juanita. Después dos de mis hijos fueron adoptados 
por unos señores de Bélgica, a través de unos amigos míos de Chichicastenan-
go y la violación que sufrió mi hija Rosa. Son tantos problemas y fracasos en 
tan poco tiempo, pero aquí estoy, ahora soy muy feliz, estamos separados con 
mi esposo, él vive en la casa pero somos como conocidos. Ahora yo decido en 
mi vida” (Mendizábal 2007: 201; ver Freyermuth 2004 y Bosch 2007).

El empobrecimiento favorece la reproducción de las desigualdades y la 
recarga del trabajo doméstico. � Para Tania Palencia la violencia intrafamiliar 
se hace especialmente intensa porque “pone en tensión los aportes de cada 
quien exigiéndoles el máximo consumo de esfuerzos y energías” (1999: 103). 
Según los entrevistados de su estudio “antes había más ayuda mutua entre 
hombres y mujeres y señalaron que ‘ahora es más difícil ganarse la vida’... 

�	  A nivel general el desempleo se identifica con el debilitamiento del lazo conyugal, el aumento de hogares 
encabezados por mujeres, la deserción masculina y con un aumento de la violencia doméstica contra las 
mujeres (González de la Rocha 1999:13).
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coincidieron en advertir que las esferas más comunes de conflicto y violencia 
física y psicológica entre hombres y mujeres eran aquellas derivadas de la 
escasez del gasto para mantener la familia” (1999: 104).

Pero además de este argumento de precarización, hay otro factor: el 
proceso de modernización y sus amplias implicaciones. La relación entre 
los efectos de la modernización y el aumento de la violencia de género ha 
sido señalada por diversos etnógrafos incluso en la década de los 50 del si-
glo pasado (Siegel y Morris 1996). � Una mujer en el refugio se refiere a los 
cambios que introducen los muchachos que salían a trabajar a Cancún: “...las 
madres no estaban muy de acuerdo en que se fueran porque trajeron otras 
mañas, otras costumbres... lo que más nos preocupó es que se empezaron a 
dar violaciones de las jovencitas, algunas eran antes de que se juntaran las 
parejas, porque aquí la costumbre cambió, eso de las pedidas ya casi no se 
hacía, entonces se las llevaban, otra mala costumbre que se dio en varios 
campamentos, es que los hombres tenían dos mujeres como se hacía antes 
sobre todo entre las k’anjob’al, pero aquí las mujeres ya no aceptaban... Tam-
bién hubo papás que hicieron su mujer a sus hijas, sobre todo los que eran 
viudos...” (en Olivera 2004: 42).

Las nuevas bases de matrimonio rompen con el “tradicional” concer-
tado modificando las formas de control familiar y comunitario y generando 
este proceso de creciente autonomía del individuo y otras expectativas. Ri-
cardo Falla tiene la tesis de que ahora se dan formas de violencia conyugal 
diferente a las tradicionales porque “hay más embarazos precoces que llevan 
a la formación de parejas que no se conocen; la borrachera está más exten-
dida en la juventud después de la guerra; la cultura de la violencia justifica 
que las amenazas pasen a los golpes e incluso al asesinato...; la migración es 
una salida para la impunidad de los jóvenes; la mayor movilidad de las jó-
venes puede hacerlas caer en la prostitución y las redes ocultas; la violencia 
intrafamiliar es más fácilmente convertible en otras clases de violencia, de 
vulnerabilidad y de pobreza” (Falla 2006: 320). Observa que la violencia en 
las parejas jóvenes “tiende a ser más corta en el tiempo aunque más intensa 
y con efectos más duraderos: es decir, que el ciclo de la violencia se rompe 
más frecuentemente y se producen menos esclavitudes de mujeres sumisas 
de por vida, pero la violencia física y psicológica es más destructiva de las 
personas... se hace más complicado que antes” (Falla 2006: 320-321). 

�	  Laurel Bossen tenía una hipótesis relacionada con esto, que la expansión del capitalismo favorece la estra-
tificación social y de género: las mujeres se hacen más dependientes de los ingresos masculinos (1984:2).
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EL ABANICO DE SITUACIONES DE LAS MUJERES

“Yo me pongo a pensar ¿Qué nos queda para Gua-
temala? Nada. Porque al menos si yo tuviera un hijo 
que se hubiera graduado, pero no hay trabajo para 
que él o ella trabaje, ¿dónde van a ir? Van a ir a hacer 
el beneficio a los Estados.   
Y para ir a los Estados cuesta para lograr llegar, no 
se sabe si sale bien o si sale mal. 
Hay unos que sí van a trabajar, mandan dinero y se 
comunican con sus hijos y sus esposas. Los hombres 
se van y dejan a la mujer, y lo que viene aquí bien 
tanteadito se lo dan a la mujer. Ellos hacen un cál-
culo de cuánto gasta la mujer, cuántos niños tiene, 
así mandan los gastos, suficiente. 
Otros que ya no se regresan, buscan a otra mujer allá 
y la familia ya se olvida, mejor no mandan nada. 
Hay otros que vienen en carro, traen buena ropa, 
traen buen dinero y lo que hacen es salir a buscar a 
otra mujer y la verdadera esposa se queda sufriendo. 
Muchos pierden la vida por ir a los Estados, se pierde 
la cultura, se pierde la dignidad, se pierde el respeto, 
se pierden los hijos, la idioma. 
Ya cuando la gente regresa es rara la persona que va 
a regresar de como se fue así vino. Vienen cambiados, 
lo malo es que la dignidad la pierden…”  

(Antonia, 33 años, Corinto, Cuilco) 

Después de haber dibujado el ambiente de trastocamiento actual, en 
este apartado quiero dar cuenta de las diferentes situaciones en que se en-
cuentran las mujeres en los hogares y comunidades donde se produce una 
migración significativa hacia Estados Unidos. Trataré de ofrecer una cierta 
sistematización y ordenamiento, aunque el epígrafe de Antonia lo resume 
mejor que mi esfuerzo. 

Voy a distinguir el caso de las mujeres que se quedan y las que se van; 
y a recoger muy puntualmente el caso de la juventud. Aunque no está su-
ficientemente desarrollado en el texto es importante distinguir dos tipos de 
efectos-problemáticas: la relacionada con la sobrevivencia y la reproducción 
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material; y las tensiones entre la resistencia y el cambio de las ideologías de 
género, familia y poder. 

Las mujeres casadas que se quedan en la comunidad

Dentro de las mujeres casadas (o unidas) que se quedan en la comuni-
dad hay que distinguir las casadas con y sin hijos y según formen parte de 
un hogar extenso en la tradición de la patrilocalidad, es decir, vivan bajo el 
techo de los suegros o queden a cargo de una unidad doméstica indepen-
diente. El cuadro resumen muestra el impacto de la migración en la organi-
zación familiar, las ausencias imponen estrategias especiales a las unidades 
“transnacionales” con las expansiones temporales de la familia extensa y de 
la jefatura femenina. 
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Cuadro resumen: Migración, familia y jefatura femenina

Horno de Cal, Cuilco
Santa Eulalia y aldeas 
cercanas

Nueva Generación 
Maya, Barillas

Tipos de familias

No transnacionales 39%
Transnacionales 52% 
(extensa 44%)
Fue transnacional 9%

No transnacionales 41%
Transnacionales 49% 
(extensa 47%)
Fue transnacional 10%

No transnacionales 
52%%
Transnacionales 44% 
(extensa 42%)
Fue transnacional 4%

Jefatura 
femenina

34%
21% por migración y 9% 
por viudez

38%
26% por migración y 9% 
por viudez

22%
13% por migración y 
8% por viudez

Prop. masculina 
de la vivienda

75% 80% 87%

Migrantes
actualmente

En 51% de los hogares
Un 16% de la población

En 48% de los hogares
Un 13% de la población

En 43% de los 
hogares
Un 11% de la 
población

Mujeres 
migrantes

28% de los migrantes 12% de los migrantes 22% de los migrantes

Fuente: Investigación realizada

Bajo los suegros

La figura de la suegra cobra especial poder en la familia extensa 
mesoamericana. � Antes de que la mujer se considere “anciana” y llegue a 
adquirir cierto carisma hacia la comunidad, el único momento en que goza 
de poder y lo practica sucede cuando se convierte en suegra y tiene alguna 
nuera en su unidad doméstica. Entonces ella debe controlarla y enseñar los 
modos familiares a la nueva miembra. 

Las experiencias en estas situaciones son muy diferentes aunque sue-
len resaltarse los conflictos que provoca esta convivencia subordinada: “Me 
casé a los 26 años, me fue muy mal porque mis suegros no me querían, me 
ponían en mal frente a mi esposo, mi vida fue muy dura porque cada vez 
�	  Recordemos que Robichaux se refiere al sistema familiar mesoamericano: un grupo local de parentesco 

basado en el principio patrilineal en la residencia y herencia o “patrilíneo limitado localizado” (2007: 42).
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que me iba a bañar, me cambiaba y arreglaba un poco, me acusaban de ir a 
ver a otro hombre, ya con eso mi esposo me agarraba a patadas” (Doña Ga-
bina, de Comalapa, Chimaltenango, en Mendizábal 2007: 202).

A esta norma se suma ahora la circunstancia de que con las migracio-
nes internacionales hay un aumento de las familias extensas cuando hay 
personas migrantes. Estas familias extensas alcanzan a un 45% del total de 
los hogares con migrantes. En estas unidades encontramos que la mayoría 
de quienes han salido son cabezas o responsables de familia, es decir, perso-
nas casadas o con cónyuge con o sin hijos. �

Las familias tenderían a hacerse extensas, no sólo por un mayor control 
sobre las nueras, como veremos, sino para contar con más apoyos y asegurar 
mano de obra masculina adulta y con capacidad de decisión según la norma 
tradicional. Esto indica que, ante la salida de hombres y mujeres adultos de 
la unidad doméstica, la precariedad, la dureza de la vida campesina y la 
recarga de trabajo sobre la mujer, se da una estrategia de conformarse como 
familia extensa. 

En estos casos se suele encontrar a esposas más jóvenes. En su situa-
ción tiende a darse que sea el suegro quien recibe el dinero mandado desde 
Estados Unidos y quien decide cómo gastarlo. “Hay casos que el suegro le 
limita parte de la remesa que le corresponde a la nuera, a veces ni se entera 
ella en cuántos quetzales se convirtieron los dólares y no le queda más que 
enojarse contra el suegro, a quien su esposo tiene más confianza que a ella” 
(Falla 2006: 151). Esto las lleva a una mayor dependencia, y a tener que solici-
tar el favor cuando requiere gastos propios para ella o sus hijos. La mayoría 
de estas mujeres no puede cuestionar su posición dentro del núcleo familiar 
y suelen estar sometidas a sus dictados. Lo mismo recogen Peláez y Ugalde 
con el caso de una joven de 21 años con un bebé de tres meses a la que su 
esposo embarazó antes de salir a los Estados y dejó en la casa de sus padres 
“para que tuviera toda la protección (y dominio) de la casa paterna” (2007: 
106); en casa de estos suegros, la chica ha quedado con menor capacidad de 
gestión, menor libertad y autoridad y la mamá de ella dice que su hija y nieto 
“se la pasan rasguñando para que los mantenga don Mateo” (ibid: 107). 

También el poder y el control de los suegros se mantiene “a distancia”. 
Doña Marcela de Nancultac, Santa Eulalia, describe la crisis final con la sue-

�	  Por otro lado, es posible que la escasez de tierras para las segundas generaciones en las comunidades de 
retornados -y quizás en el resto- suponga una mayor estancia de los nuevos cónyuges en las casas de los 
padres del muchacho.
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gra, cuando ya había logrado hacer su vida aparte: “Ya cuando hubo el quinto 
viaje estaba viviendo aquí yo sola con mis hijos y empecé a trabajar en la Asociación 
de Mujeres, y salía y salía y ahí empezó el problema. Que si yo tenía mis amistades, 
hombres y mujeres con los que platico. Fue un momento de crisis que se resolvió, 
pero fue tremendo. Qué si de recordar me duele. Ahorita me siento tranquila, aunque 
mi suegra se meta en mi vida”. Y su paisana Mariana cuenta algo semejante, 
cuando regresa de Estados Unidos: “con mis suegros era muy duro. Ellos eran 
muy atentos cuando salgo. Ellos le contaban muchas cosas a mi marido, que salgo 
mucho, que viene mucha gente a mi casa, un sin fin de problemas. La gente nos 
criticaba, hasta las mismas mujeres de aquí nos criticaban, que cómo no estábamos 
atendiendo a nuestros esposos y que no teníamos nada que hacer y por eso no nos 
quedábamos en la casa y un montón de crítica”.

Algunas manejan ciertos mecanismos de defensa, como la mujer que 
al observar que su marido ya no mandaba dinero dejó a sus cinco hijos al 
cuidado de la suegra, anciana y enferma, y se marchó de la comunidad para 
buscar trabajo. Dicha acción obligó a la suegra a reclamar al hijo migrante 
por sus deberes económicos paternales para que la esposa regresara y cuida-
ra de sus propios hijos (Bosch 2007). 

No siempre el papel de las suegras supone subordinación de la nue-
ra y nietos, muchas jóvenes agradecen su cuidado y apoyo. Además estas 
suegras son vistas por la comunidad como un respaldo moral cuando la 
experiencia migratoria de sus allegados ha sido exitosa (Palma 2005). Hay 
que pensar que con el éxodo generalizado de los hombres, muchas mujeres 
mayores quedan solas y, como en el caso de Angélica, una joven de 16 años 
con el novio en los Estados, su futura suegra la busca: “Yo voy a los bautizos, 
a los casamientos y dicen que me siente con ellos (...) eso me gusta (...) mi 
suegra me regala cortes y también me pide que vaya a visitarla (...) ella está 
sola porque todos sus hijos están en Estados Unidos” (ibid: 199). Así quedan 
ambas como Penélope en la espera del regreso del Ulises amado, lo que pue-
de limitar su autonomía y decisiones.

Sobre las mujeres jefas de hogar

En todos los espacios trabajados hay una presencia importante de la 
jefatura de las mujeres que se encuentra entre el 22 y el 38% (ver cuadro re-
sumen previo). La gran mayoría se produce porque el esposo está en la mi-
gración y el resto tienden a serlo por viudez -son más bien escasos los casos 
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de madres solteras o mujeres separadas-. Así encontramos a muchas mujeres 
al frente de un hogar en un mundo agrícola y sexualizado, una realidad que 
debe ser impactante para la comunidad.

Recordemos que en la familia mesoamericana e indígena la jefatura fe-
menina es más limitada porque la responsabilidad doméstica de los hombres 
es culturalmente más sólida, las mujeres separadas y madres solteras suelen 
ser parte de hogares dirigidos por hombres y, cuando se trata de mujeres, 
normalmente es que son viudas (Bastos 1999: 70). La guerra y la migración 
a la ciudad capital o a otros espacios introducen conformaciones sociales re-
lativamente novedosas, otros patrones. La migración internacional cada vez 
más extendida ha facilitado el crecimiento de hogares regidos por mujeres, 
algo que desafía las lógicas campesinas y comunitarias y la rigidez del orden 
patriarcal, pero ellas también deben enfrentar con más limitaciones la preca-
riedad de la vida rural. �

La ausencia del jefe varón y la elevada proporción de jefaturas femeni-
nas en hogares rurales no es una situación tan insólita en Guatemala. La re-
presión del Ejército durante la guerra en el altiplano, más en El Quiché y en 
Huehuetenango donde fue calificada como genocidio en algunos espacios, 
supuso ya no sólo el desplazamiento sino la muerte de muchos indígenas. 
El número de viudas y huérfanos se multiplicó durante el periodo de la vio-
lencia y ellas tuvieron que hacer la lucha desde cero en muchos casos. Las 
mujeres de Coordinadora Nacional de Viudas de Guatemala, CONAVIGUA, 
denunciaron: “Sin hombres en la casa y sin ninguna ayuda de la ley ni de 
las autoridades, nosotras tenemos que velar por todo: trabajamos la milpa, 
arreglamos nuestros ranchos, bajamos a la costa al corte del café para seguir 
vivas y al frente de nuestros hijos. En muchos casos los soldados, oficiales 
del Ejército, comisionados militares, jefes de patrullas civiles y otras autori-
dades del gobierno entran en nuestras casas de noche y nos violan” (Wo’o 
Kawoq 2006: 87). � Son muchos los casos en la investigación en que encontré 
este tipo de vivencias: “teníamos que luchar nosotros, los más chiquitos, ya sólo 

�	  En la investigación comparativa de John Hawkins (1984) en dos comunidades, una indígena y otra no 
indígena, encontraba en esa época que los hogares encabezados por mujeres (sumando diferentes causas: 
separaciones, madres solteras, viudas, transitorios por empleo...) eran de 23.6% y 32.6%. El alto porcentaje 
de abandono masculino en la comunidad de no indígenas indicaba para él un sentido mayor de incumpli-
miento e irresponsabilidad que entre los indígenas, la separación de facto era de 7.6 vs 2.6 (ibid: 257 y 305). 
En otro momento expone “los hombres indígenas aprecian la contribución femenina en dinero y trabajo. 
En las empresas familiares están siempre juntos, es más difícil que se den los affaires extramaritales u otros 
vicios y los problemas económicos que traen” (ibid: 315, traducción propia; ver también Bossen 1984).

�	  Kohpalh recoge que según Stoll en el área ixil había 2.642 viudas según censo del 1989; y que a nivel na-
cional se estima que 60.000 mujeres perdieron a sus esposos en la guerra de los 80 (1998: 44).
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con mi mamá”. O el de Antonia: “Él se fue porque cuando hubo guerra aquí en el 
83, nosotros fuimos víctimas. Su papá, José Morales, él fue secuestrado, es desapare-
cido. Por eso fue el problema que él tuvo, no tenía papá, no tenía suficiente dinero, y 
lo que pensó fue irse a los Estados, y yo me quedé con los hijos luchando a como de 
lugar. Él lo que quería era recuperar su vida, quería hacer su casa, quería tener un 
pedazo de propiedad que fuera de él. Pero desgraciadamente se fue”. 

La masculinidad como se concibe en las comunidades indígenas rura-
les se pone en entredicho con estas migraciones tan largas a lugares tan le-
janos. El “tradicional” hombre trabajador rural y proveedor es “desterrado” 
por la sobrevivencia: algo que le va a cuestionar la esencia de su sentido de 
vida y el de su unidad interdependiente. En lo encontrado, la visión de las 
mujeres sobre la posición en que quedan es descarnada y señalan con fuerza 
la sobrecarga de trabajo, trabajos que antes eran “aparte” por ser masculinos 
-desde el ejercicio de la autoridad y la disciplina hasta la siembra o el corte 
de leña-. A lo que suman la soledad, los costos emocionales, el control comu-
nitario, las envidias o la sucesión de enfermedades de los hijos... 10 

María Da Gloria (2004) apunta una serie de tensiones conyugales que 
se producen en el proceso migratorio. Ella trabaja sobre mujeres rurales ca-
sadas con hijos que se quedan esperando las remesas. Señala que el hombre 
continúa siendo el proveedor y mantenedor de la familia, pero al principio 
las remesas son tardadas, irregulares e insuficientes. Entonces la mujer debe 
encargarse de producir para el hogar y entrar al espacio público y el hombre 
puede sentirse fracasado. Otro momento de desasosiego es cuando el espo-
so reaparece por el patrón circular de la migración y su reinserción genera 
problemas. 11 Los ahorros se disuelven y tienen que recuperar posición de 
autoridad erosionada: “es un lío adaptarse otra vez a la esposa” y “ya como 
que uno sale sobrando en la vida” y al revés para ellas (ibid: 222). Otro factor 
que crea inquietud son los celos: la defensa del honor familiar corresponde 
a las figuras masculinas y en su ausencia les resulta difícil ser efectivos, así 
se multiplican la desconfianza y se envenenan los vínculos matrimoniales. 
Los hombres temen la infidelidad femenina y sospechan que las mujeres no 
entienden su esfuerzo y lo que cuesta ganar el dinero (ver Sabbagh 2007). 

10	  Son muchas las etnografías guatemaltecas que recogen estos puntos, por ejemplo: Palma 1988 y 2005, 
Hurtado 2002, INCEDES 2006 o Sabbagh 2007.

11	  Esto es algo observado en otros trabajos. Eric Popkin en Santa Eulalia veía un sentimiento de parte de los 
retornados de distancia y falta de reconocimiento: “Siento como rechazo por la comunidad. Siento que la 
comunidad piensa que somos haraganes” (1988: 58, traducción propia). Como que se sienten alienados en 
los dos lugares: destino y origen, y al regresar les cuesta ganarse la aceptación de sus paisanos.
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También tienen miedo al contagio de las ideas de la sociedad norteamerica-
na donde “las mujeres mandan”.

Veamos a continuación cómo vive la reinserción íntima familiar Juan, 
el hombre eulalense retornado de Florida, con todas sus dudas y contradic-
ciones: “No pienso regresar todavía. Estoy feliz con mi esposa, cuidando a los hijos, 
compré este carro para pasear con ellos. Más que todo ayudar a mi familia, tengo 
terrenos, allá abajo todo eso lo compré, lo tengo cultivado con maíz. Como costumbre 
de mis padres voy a cultivar este año. No pienso irme este año, pero el patrón me 
anda hablando ‘¿Cuándo vienes?’”. Dice que el hijo presiona: “El muchacho ya 
no quiere estudiar. Él está soñando en ir para allá. Yo le doy consejos a él, le doy idea 
de lo que he visto, ‘mira mijo, yo conozco ahí, para empezar uno no está en su casa’. 
Le digo ‘si te vas a ir, te portás bien’, él no toma, eso es lo bueno, él tiene 19 años”.  

Y Juan sigue con sus dudas y desubicación: “Ahorita lo que estoy hacien-
do es sacar de lo ahorrado, es lo que me dice mi esposa y mis hijos, que ya trabajé 
mucho. Ya llevo un mes una semana de estar y estoy tramitando los papeles también 
del carro porque quiero ponerlo a trabajar. Para la Semana Santa  pienso llevarlos a 
pasear por ahí, para compartir la vida con ellos, diez años que no he estado con ellos. 
Yo tuve un poco de miedo de pensar de que en cualquier rato me pueden rechazar por 
no compartir con ellos. Pero no, yo soy muy cariñoso con ellos. No tengo problema, 
tengo el problema de que cuando necesitan algo no me dicen, nada más a la mamá. Y 
mi esposa me dice ‘no están acostumbrados’.  Y eso lo entiendo. Por ejemplo mi hija 
que está estudiando en el pueblo, yo la voy a traer, todos, cerramos la casa y vamos 
a traer a la nena. No puedo negar pues de que me siento mal ¿verdad?. Uno se acos-
tumbra al ambiente de allá. A mi me cuesta un poco superarlo en la forma de vivir. 
Aquí a veces me es un poco difícil, tiene uno que pensar que aquí creció, uno se tiene 
que acomodar ¿verdad? En los primeros días uno ve a la gente muy diferente, se 
siente uno incómodo. Volver a lo mismo, no es como allá que tienes un baño adentro 
de tu casa, o vas a ir al supermercado a comprar, acá no, al mercado va uno. Esos 
cambios cuesta uno superarlos. Yo no tengo problemas, de aquí soy, tengo que estar 
siempre con mi gente, tengo que convivir con ella”.

Control comunitario

Como decía y siguiendo con lo anterior, todos los documentos reiteran 
cómo las mujeres con esposos migrantes pasan a ser más fuertemente con-
troladas por la comunidad. Aquí es importante pensar cómo los patrones 
y modelos ideológicos tardan en ser replanteados, lo que ocasiona fuertes 
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distorsiones y contradicciones en la vida cotidiana. Las penalizaciones que 
suponen los rumores y los chismes tienen que ver con las formas en que la 
ideología comunitaria marca sus parámetros de lo permitido y lo castigado, 
es decir, reflejan relaciones de poder, reacción y control ante las transgresio-
nes y los cambios. Cuando los chismes recaen sobre un individuo, los efectos 
se hacen extensivos inmediatamente a sus círculos más próximos involu-
crando al colectivo, por eso las presiones para su “corrección” se hacen más 
férreas.

Este control sobre las mujeres lo corroboran los siguientes testimonios 
de Bosch recogidos en Chaculá: “Algunas tienen su vigilancia. En parte es lo 
que dice la gente, los chismes que se cuentan. Cuando ven a las mujeres so-
las ¿a saber dónde irán, qué andarán buscando caminando solas?”; “porque 
hasta allí llegan los chismes, la gente va a contar lo que sus mujeres hacen 
aquí, si platican con otros o en qué gastan su dinero. Luego ellos se enojan 
y cuando regresan, ya vienen a reclamarle a sus esposas”; “también cuando 
los hombres se van dejan a las mujeres recomendadas a las suegras, a las 
mamás, a sus hermanos. Antes de que alguien se informe de aquí, ellos, los 
esposos, ya lo saben, corriendo llegan los chismes al norte”  (2007: 161). O el 
de Margarita Hurtado que observa como, “A las mujeres solas ahora las toca 
lidiar con un mayor número de hombres que se sienten con autoridad sobre 
ellas que cuando estaba su marido” (2002: 23). Ricardo Falla también apunta 
que las jóvenes sufren más control social sobre ellas que los hombres y “éste 
será un factor más para que ellas sean más fieles en la práctica a ellos que 
ellos a ellas” (2006: 153).

Jocelyn Sabbagh (2007) recoge el impacto del “chisme transnacional” 
en la vida de las mujeres de Jacaltenango y muestra su efecto negativo al em-
pujarlas a la esfera privada, enfermarlas física y psicológicamente y limitar-
las en su participación en la comunidad, algo que perpetuaría las relaciones 
de poder de género y, se puede añadir, acrecentaría la dependencia econó-
mica. El hecho de estar en boca de todos y con ello provocar el ostracismo 
comunitario, también ocurre en La Trinidad, una comunidad de reasentados 
jacaltecos en la bocacosta de Escuintla. Aquí se suma que la lucha común 
que supuso el retorno de México se quiebra porque migrar no es socialmen-
te aceptado y las mujeres son tratadas por los pobladores y sus autoridades 
como traidoras, viven entre el estigma y la incertidumbre, en el doble dolor 
de la hostilidad comunitaria y la soledad en la dirección del hogar (Hurtado 
2002: 2-4). Ellas reivindican que la migración trae beneficios a todos, que 
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ellas pagan sus contribuciones, gastan en la comunidad, asalarian mano de 
obra local y crean información y redes para migrar. 

Esto también lo visualizaba Eric Popkin en Santa Eulalia cuando entre-
vistó a mujeres con esposos es los Estados y las mismas señalaban la presión 
de los suegros y la comunidad, algo que comprobó al entrevistar a miembros 
de hogares sin emigrantes: “estas mujeres también muestran una envidia 
considerable de las mujeres que ahora pueden permitirse mejores casas, cor-
tes caros y joyas costosas y las acusan de estar adquiriendo malos hábitos de 
consumo. Muchas veces, los vecinos de la comunidad aíslan socialmente a 
aquellas mujeres que tratan de asumir mayores responsabilidades relacio-
nadas con la toma decisiones en sus hogares y que adoptan nuevos roles 
de liderazgo en la comunidad después de que sus esposos se van a Estados 
Unidos. La fuerte reacción negativa a estas mujeres puede que proceda del 
potencial para el cambio de los roles tradicionales de las mujeres debido al 
proceso migratorio internacional, un resultado que los residentes de la co-
munidad consideran amenazador” (1998: 60, traducción propia).

W T

Mujeres de emigrantes , Horno de Cal, Cuilco

Otra forma de control, se encuentra en la necesidad del esposo de cons-
tatar su paternidad, de ahí que sea relativamente común que en las familias 
de los emigrantes el último hijo corresponda por edad a los años que lleva el 
padre emigrado. Muchos hombres esperan dejar embarazadas a sus esposas 
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para marcharse. El embarazo es un proceso conscientemente buscado por 
ellos mismos. “Cuando se embarazó me dije, ahora ya puedo marchar, ya no me 
va a dejar.” Otras mujeres recuerdan: “Los dos decidimos planificar. Yo lo pensé 
primero, eran tres niños seguidos y ya no. El cuarto él lo quiso al irse al Norte”. Las 
mujeres embarazadas cuyos maridos emigran, viven sus nuevas gestaciones 
con el apoyo y la supervisión de su madre y de su suegra. 

La “autonomía” de las mujeres

Como contrapartida a este control inmovilizador para no ser acusadas 
de “cualquieronas”, las mujeres deben tomar decisiones y responsabilidades 
que las van llevando a nuevos ámbitos: salir a los bancos, a contratar mozos, 
a trabajar la tierra, a las reuniones comunales, a la Iglesia... para muchos 
autores se trata de pequeñas esferas de poder. Las jefas del hogar en ausen-
cia de los esposos parecen gozar de cierta autonomía. En su versión más 
optimista, ellas son quienes reciben la remesa económica y quienes deciden 
sobre su uso:“Ahora vivo mucho mejor que antes, yo decido sobre todas las cosas 
que precisamos” o “ya no hay quién me mande, yo sola decido”. Son pocas las mu-
jeres que muestren deseos de acompañar al esposo a la emigración. Según 
Bosch, algunas por temor a lo desconocido, pero la mayoría lo refieren a los 
espacios de autonomía ganados. Muchas prefieren que los hombres salgan 
a la migración, así el hombre envía dinero y “no se daña su cuerpo” (Bosch 
2007: 173), pero también se dan, como veremos, otras situaciones.

Hay que recordar que, como gestora de la pobreza, lo que administra la 
mujer es “el gasto”, cuando hay ahorro o inversiones algo mayores las deci-
siones son más complejas. Y sin embargo, esto es importante para la calidad 
de vida de estas unidades con jefatura femenina. En ellas Bosch (2007) obser-
va ventajas en términos de consumo y disminución de la violencia familiar. 
Es probable que, como observan Pérez Sáinz y Mora (2007), aquí no se trata 
de una jefatura por deserción masculina, lo que supondría una mayor exclu-
sión social del hogar por su precariedad, sino de ausencia por migración del 
cónyuge y, si hay remesas, lo que se produce es una mayor inclusión social 
del grupo por la ayuda a la sobrevivencia que supone este envío. 12

Podemos pensar entonces que las mujeres que viven solas de forma 
–digamos- semiautónoma y reciben el dinero que les mandan los esposos, es-
tán innovando otro modo de vida y naturalizando otras formas de relación 

12	  Las remesas en Guatemala son recibidas por mujeres en un 63% (OIM 2007: 60). Esto habla también de su 
alto nivel de dependencia de estos envíos.
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y acciones que la situación en que se encuentran las obliga a construir. Viven 
entre diversas contradicciones y precariedades. Todavía siguen muchas de 
las pautas de comportamiento establecidas, del modelo de ser mujer acepta-
do comunitariamente, puesto que este control social hacia ellas sigue estan-
do vigente. 

Y, matizando las posiciones “autonomistas”, siguen sufriendo la gran 
dependencia del que continúa siendo el hombre proveedor. El control de 
parte de los esposos puede ser riguroso porque “el hombre mantiene su rol 
de proveedor a distancia, tomando decisiones y monitoreando la conducta 
de su esposa” (Peláez y Ugalde 2007: 107). Comentando una de las fami-
lias entrevistadas estos autores recogen: “Dada la ausencia de marido, la 
disciplina está a cargo de Ester. Sin embargo, las decisiones en el hogar son 
competencia del esposo. Ella le pide permiso hasta para ir a misa, porque 
‘la gente habla y puede decir cualquier cosa’. Por esa razón, ya no se siente 
libre para salir, ni para visitar a sus padres o hacer compras. Este esquema 
patriarcal implica unas relaciones familiares extensivas que permiten suplir 
roles como el del marido: por ejemplo, David envía las remesas a su herma-
no, quien se encarga de distribuir el dinero” (ibid 2007: 110). Aun cuando 
también los hombres deben abrirse a nuevas ideas y prácticas este mismo 
control, la legitimidad y la autoridad patriarcal se ve fortalecida por las re-
mesas; el hombre proveedor mantiene su autoridad moral y sus decisiones 
(Palma 2005 y Sabbagh 2007).13

Con todo, mientras las remesas llegan, al menos pueden subsistir, pero 
el futuro es sumamente incierto. En muchos casos las remesas flaquean, los 
hombres tienen accidentes, se “echan al vicio y pierden el sentido”, fundan 
nuevos hogares... entonces “en lugar de cambios son problemas cuando los 
esposos no mandan dinero o no regresan. Cuando ello ocurre... ellas suelen 
regresar con sus padres o buscar apoyo de un grupo familiar cercano, que-
dando en el mismo como dependientes. Algunas denuncian cómo ellas con 
sus hijos se sienten utilizadas y humilladas por estas situaciones. Además, 
si prestaron o empeñaron, pierden sus escasas propiedades: tierras, casa y 
otros, y con sus mínimos recursos, sus hijos no pueden acudir a la escuela” 
(CONGCOOP 2002: 35). 

13	  Dice una madre de su hijo ausente: “él les escribe a sus hijos y les dice qué deben hacer y por dónde deben 
caminar (...) antes nos decía en qué debíamos usar el pisto que mandaba (...) desde que su patojo se ha 
hecho hombre, él es el que se encarga” (Palma 2005:193).
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Costos emocionales

El costo emotivo en las mujeres por la separación de sus seres queridos 
es fuerte a pesar de todos sus esfuerzos por hacerlo positivo (Palma 2005). 
Por los cuadros de depresión en mujeres ocasionados por la ausencia del 
esposo y el recargo de roles, se las ha denominado “viudas blancas”: quedan 
como prisioneras en una cárcel invisible normada por rígidas reglas morales 
y sujetas a atender a esposo, hijos, familia suya y del esposo. 14 Ricardo Falla 
prefiere utilizar el símil de “huérfanas”, porque encuentra casos donde estas 
mujeres son tratadas como tales por sus “protectores” esposos migrantes 
que presionan por dejarlas recluidas al hogar ante los peligros del mundo 
exterior y como precio por la remesa (2006: 152). 

Las mujeres con esposos en Estados Unidos se refieren al malestar emo-
cional, tienen ansiedad y nervios por las responsabilidades que acumulan y 
por la incertidumbre respecto al futuro; en general, la familia que queda ma-
nifiesta sentimientos de “tristeza” y pérdida de sueño, de apetito, de ganas 
de trabajar, de comunicarse y “las mujeres aseguran que apenas comparten 
sus sentimientos y, cuando lo hacen, buscan a otras mujeres de su familia y 
amigas cercanas, coincidían en que ‘llorar’ era su mayor desahogo” (CON-
GCOOP 2002: 34-35). Lo mismo reitera Maier (2004) que encuentra en mu-
chas mujeres solas por esposos ausentes un ethos sentimental de angustia, 
soledad, pérdida, dolor, humillación, fatiga emocional y victimización. Doña 
Elena, de Cuilco, reconoce que “nos sentimos algo tristes, en veces uno se deses-
pera... cuando está el hombre, pues salimos a trabajar los dos contentos, venimos a 
comer... contentos”. 

Juan, el retornado de una aldea de Santa Eulalia salió en su segunda 
vez por cinco años y “cinco años ya es mucho tiempo, como que la primera vez 
como que no sentí mucho eso, pero esta vez ya me ponía triste. Triste. Primero, todos 
los días platicaba con ella, y me salió unos pagos de 700 dólares al mes y a ella tam-
bién aquí. Como que si ya nos hacíamos falta de una vez, y si ella no me llamaba, yo 
en la tarde llamo. Y así, nos teníamos comunicados, lo que pasa es que a veces uno 
necesita verse el uno al otro. Pero aquí estamos, gracias a Dios pues”. Y le dice a su 
hijo “’Pues ya ves, ya fui por 10 años, no quiero dejar a su mamá, ella se pone triste 
y yo me pongo triste’. Ella ha sido muy así como importante”.

14	  Serían “blancas” por la ausencia temporal del esposo en contraste con el luto negro por la muerte del 
mismo.
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Para entender lo que supone la separación “forzada” del cónyuge, más 
allá de casos de liberación por las vidas de coerción y violencia que también 
se producen, vamos a escuchar la percepción de una esposa de 38 años cuyo 
esposo está en los Estados. Cristina capta el drama de la distancia conyugal 
y el paso del tiempo, ella es muy activa y alegre pero el tiempo pasa y “Yo 
tengo que pensar para adelante, pero todos los días él y yo hacemos cosas, 
conocemos gente (...) quedan ideas guardadas y vivencias y no nos vemos 
(...) es como si uno se pusiera poquito a poco a pintar; uno hecha un color 
todos los días y al final tiene el cuadro, pero si el marido no está no sabe que 
pintura puso uno y cuándo llegue sólo va a ver el cuadro, pero le costará 
entender por qué se ve bonito o feo (...) uno va haciendo la vida todos los 
días (...) y la vida pasa y el amor también, por eso tengo ganas de que venga 
y al mismo tiempo de que no venga (...) eso es muy confundido para mi. 
Platicando con usted me doy cuenta de que las cosas no serán nunca como 
antes, como a uno le gustaban y, cuando regrese, tendrá que ser algo nuevo 
y a saber si me va a gustar, ¿verdad seño? (...) eso es lo malo, que yo tengo 
tristeza por el amor que nos teníamos, pero a saber si será igual después” 
(Palma 2005: 197-198).

Y están los casos en que los esposos vuelven, pero fundidos y enfer-
mos. Antonia expresa esta situación: “Yo lo viví más pior porque él regresó en-
fermo, y no tuvo solución de nada, solo Dios sabrá que vivió allá. No duró mucho 
tiempo, 6 meses. Total que para él no hubo nada, el gasto que hizo para llegar, logró 
pagar y ya. 

De que se fue para allá, 94, por ahí, él se fue de mojado con alguien que ya había 
ido una vez, sí logró llegar, pero es como que un sueño hubiera sido. Según dicen, 
trabajó con un gringo que no tenía esposa, que no tenía hijos, que era un gringo solo. 
Y dicen que él se ponía pura droga. Dicen que el gringo tomando le dio a él. Yo pienso 
que es así, porque el último resultado que tuvimos de un médico fue que tenía una 
parte del cerebro que la tenía negra. Fue un hombre sano, trabajador, y de repente 
vino perdido de una vez, porque unos muchachos lo traían porque él solo no podía 
venir... Él sigue enfermo, está internado en Huehuetenango. La mamá se encargó de 
eso, porque hay que estar pagando, ya para nosotros no. Tiene un hermano en los 
Estados, digo que es de lo que él ha mandado”. 

Antonia ahora tiene que ejercer la “jefatura” sola: “Yo no tengo casa. La 
casa donde vivía con la mamá de él, como tiene más hermanos y como ya hubo pro-
blema, ya no podía soportar más. Mejor lo que hice me salí y me vine a esta casa. Yo 
trabajo lo que es agricultura, lo que es tejidos… La tierra es de mi hermana, ella no 
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me cobra, pero no es suficiente. La mamá de él nos dio un pedacito para trabajarla, 
y ahí siembro milpa para poder tener maíz. Y hay gastos así diarios, tengo que tener 
verdura, tengo que tener frijol, tener mis animalitos como gallinas. Trabajando y ver 
de dónde. Hay días en que sin ni un centavo. Yo hago más mi lucha por mis hijos. 
Muchas mujeres dejan abandonados los niños, les dejan recomendados con algún 
familiar y se van a trabajar en los Estados, en México. Eso a mi no me gusta. Tengo 
4 niños a mi cargo. El más grande ya va a cumplir los 14, él va a la escuela, está en 
sexto de primaria. Ahora la niña está sacando quinto, tiene 11 años, el otro niño tiene 
8 años cumplidos y la niña más chiquita está conmigo. A veces no hay esperanzas, 
no hay consuelo de quién va a ayudar”. 

Vida de sacrificio

La situación de las mujeres con esposos migrantes es contradictoria. 
En el plano ideológico subrayan una y otra vez cómo resienten y añoran esa 
figura de autoridad y respeto y “sus consejos”. Pero si algo se reitera en los 
testimonios es la acumulación de responsabilidades, muchas correspondien-
tes al hombre. La salida a Estados Unidos las introduce a muchas al espacio 
público pero por la puerta de la obligación. Se las ha negado el poder y las 
circunstancias se lo otorgan por la pura necesidad: se han de encargar de la 
cooperativa y el trabajo comunitario, de cumplir el rol de padre, de buscar 
recursos. sin reconocimiento ni consideración especial. María Mateo comen-
ta cómo: “En otros lugares ya casi todas las mujeres se han quedado solas y están 
asumiendo la responsabilidad, ya han asumido ser parte de la Junta Directiva de la 
Cooperativa. No son socias pero están asumiendo ese cargo. Los hombres aceptan que 
las mujeres estén ahí, la asamblea las elige a ellas para ser parte de la Junta Directiva. 
Entonces como que en eso van generando más libertad, por una parte, pero habría 
que investigar esas mujeres hasta dónde realmente están mejor...”.

Sin embargo, frente a las investigaciones que muestran mujeres más 
pusilánimes mediadas por el poder de los “chismes transnacionales”, yo 
apenas encontré mujeres que se echen el candado, quizás porque no se lo 
pueden permitir al vivir de la tierra. A Felipa, de Horno de Cal, Cuilco, le ha 
tocado “bastante compromiso”. Ella, madre separada, es la encargada de cons-
truir una casa con el dinero que su madre y hermano envían y de cuidar a 
sus hijos y a los de su hermana, que también se fue a Estados Unidos. Es res-
ponsable de hacer producir la tierra con las cosechas de milpa, frijol, maní... 
y de llevar adelante compromisos con diferentes instituciones de desarrollo 
y comunales. Cuando tiene oportunidad realiza también ventas de comida o 
de adornos para Todos los Santos... 
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Mientras a doña Elena, también de Horno de Cal, las dificultades en 
su hogar la obligaron a asumir papeles de adulto muy temprano: “era yo de 
12 años, como quien dice ya era yo vieja”. Ahora, con su esposo en los Estados: 
“como nos mantenemos solas, sembré mi pedacito de manía, sembré un pedacito de 
frijol, otro pedacito de milpa, porque qué va uno a hacer si estamos sentados”. Los 
productos del campo les permiten sostenerse y cambiarlos por otros: “si yo 
tengo elote lo cambio por frijoles, se ayuda uno”. E Isabel de Corinto, Cuilco, de 
43 años, con su esposo y una hija en “el Norte”, sigue trabajando: “así esta-
mos; ni porque está mi esposo, llegó el trabajo, ni por que no está, llegó el trabajo. 
Manda el dinero para el abono, para el trabajador, ahí voy a ver yo. Sembramos ma-
nía, a los tres meses tiene que cosechar, sembramos tomate, a los tres meses tiene que 
cosechar. Se terminó el dinero, pero ahí esta el maíz, vendemos”. Como vemos las 
mujeres están jugando un importante papel en la reformulación de la vida 
campesina: “el hombre manda sus centavitos y a mi me gusta tener animales 
y vendo y compro y me ayudo bastante” (INCEDES 2006).

En hogares campesinos de aldeas tan apartadas como Nueva Genera-
ción Maya, donde no hay luz, ni teléfono y donde las parcelas están a horas 
de camino a pié, el trabajo de la mujer es excesivo puesto que todo tiene que 
hacerse a mano en este ámbito donde los recursos monetarios son mínimos. 
De ahí que, como vimos, los casos donde no hay figura masculina suelen ser 
dramáticos, como el hogar de doña Luisa, mujer jefa del hogar de 45 años. Su 
esposo se fue a Estados Unidos y se quedó allá con otra mujer. El primer hijo, 
Andrés, salió en su busca y lo encontró, pero después Andrés murió atrope-
llado por un tráiler. Dolores su segunda hija fue madre soltera y en 1998 salió 
a los Estados, pero ya nunca se reportó, dejó a su hijo Juan con Luisa y no le 
envía nada. Dicen que se casó con otro hombre. Lorenzo es otro hijo de 20 años 
que está también en “el Norte” desde el 2003. Trabajaba en una planta cortan-
do tablas y se quedó sin mano en un accidente. Ahora está “en el vicio”. Tiene 
otro hijo, Pedro, que no ve por un ojo y no se entiende lo que habla. Vende 
guasch y mendiga. Otro de sus hijos se quedó en Chiapas y le entregó un hijo, 
nieto de Luisa, para ayudarla; tiene 16 años. Luisa se hace cargo de los abue-
los, padres del esposo, con 85 y 70 años. Ella hace ollas de barro.

Historia de Feliciana 

Feliciana es una mujer de Corinto con 4 hijos de tres padres diferentes, 
el mayor de 18 años, el menor aún bebé. Su caso expresa cómo le ha venido 
acompañando el hecho migratorio a lo largo de su vida adulta con signos 
diversos, en general poco “exitoso”.
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Feliciana no se casó “no tenía yo suerte de que viviera con mi marido de un 
vez separadamente, porque el problema que tengo yo me junté con el muchacho y como 
más ellos pues se van allá, él se fue. Y sólo me dejó embarazada y se fue y nunca regresó 
[con ella]. Él vino a casar con su esposa, de Tacaná, y después volvieron a salir. El 
canijo [su hijo con él] ya comenzó sus dieciocho años. Hasta ahora que quiere él a su 
hijo, pero hasta cuando ya está grande, cuando ya está allá. Dizque ya lo llamó para 
que pasara con él, que lo va a ayudar, y hasta ahora está ofreciendo y cuando eran así 
chiquitos ni lo acordaba él. Yo ya lo crecí y hasta ahora lo está acordando él”. 

	 Después, otro hombre la llegó a buscar: “yo ya no era señorita ni tam-
poco él, me habló como son los hombres …que esto, lo otro… y estuvimos un tiempo 
hablando, como dos años. Yo no quería, él sí necio y como me decían que tiene mujer. 
Yo venía en la camioneta para no ver a él, qué si de plano me velaba de día …que si 
al fin me venció pues y entonces nos juntamos con él. Y hablé con su papá de él si 
estaba de acuerdo, decían ellos de que su mujer ya no la quería él y así lo acepté”. 
Vivía con ella pero también con la otra, “como tiene sus hijos con la otra mu-
jer... después venía un tiempo porque yo tuve dos hijos con él. Y después se fue para 
los Estados y lo llevó otra mujer para allá, se la llevó para allá y ya nos quedaron 
los otras dos y estando la primera [se ríe]. ‘¡Ay! No, pero qué pena’, le dije yo. Y 
después regresó otra vez, se enfermó la primer mujer se vino a ver a los hijos. Yo lo 
regañé que ya no venía conmigo, como ya no mandaba dinero y cómo voy a hacer”. 
Sigue sola “y así tenía que luchar, y como muy poco terreno el que me tocó, son dos 
cuerdas y una cuerda allá abajo, yo no tenía donde trabajar.  Y por eso se fue mi hijo 
pues, porque él estudiaba, pero apenas sacó su sexto grado. Yo le dije que siguiera 
pero ‘no, -me dijo-, no tengo dinero, mejor me voy para allá y después cuando venga 
quiero estudio’”. Se fue a Carolina del Norte, “ya tiene un año que se fue. Fue 
con coyote, dice que es mexicano, saber... Pero yo si no tanto estaba de acuerdo, pero 
mi hijo necio estaba que se va con otro su amigo que vivía allá abajo también. Eran 
de dieciséis años, estaban todavía patojos. Pero qué decía yo, ‘si no me dejás ir -dijo 
él- me voy de aquí, pero no voy a pensar en usted si no me apoya, si usted me apoya 
entonces yo también tengo que acordar de usted’. Me dijo así y después me puse a 
pensar ‘¿y con quién platicar?’  Yo sólo misma y mi mamá no me respondía, ella dijo 
para qué se va a ir, todavía está chiquito. Ya sin con quién platicar, decidí sola porque 
él se fuera, y gracias a Dios bien pasó. Me prestaron, saqué 12.000 en la cooperativa 
donde está más mejor y como estaba yo afiliada, lo prestamos y gracias a Dios que él 
ya lo canceló todo”.

	 Pero la historia de los esposos de doña Feliciana no terminó ahí, “des-
pués me habló otro, su papá del nene -ahora ya tengo otro-. Él está ayudando así a 
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todos, entonces él sí. Para que negar, es ya más grande que yo, pero tal vez mejor así 
para que sea él responsable. Él sí tiene su tierra, él trabaja”.

Mujeres que salen a “el Norte”

El hecho de la migración femenina es importante porque supone unas 
aspiraciones diferentes de cara al futuro: ellas tienden a quedarse en Esta-
dos Unidos y a rehacer su vida allí; salen por motivos laborales y económi-
cos, por estigma familiar o comunitario -mujeres abusadas o engañadas-, 
como escape a la violencia doméstica o por su propia decisión autónoma 
(Monzón 2006: 43). Gabriele Kohpalh (1998) recoge a fines de la década de 
los 90 historias de mujeres, entre ellas indígenas q’anjob’ales y k’iche’s, que 
viven en Los Ángeles. Ellas tienen sus propias motivaciones para participar 
en la migración internacional y proponen razones diferentes y combinadas 
de migrar, añadiendo a las causas anteriores las políticas y las de rechazo 
del matrimonio forzoso. Las mujeres a las que se refiere son menos pasivas 
de lo que planteaba el estereotipo desde el que Kohpalh empezó su acerca-
miento.

Los datos recabados no permiten hablar de un perfil de las mujeres 
indígenas que migran a Estados Unidos. Apenas que se trata de jóvenes y, 
aunque son tanto casadas como solteras, no suelen estar a la cabeza de un 
hogar autónomo. En Horno de Cal, Cuilco, resalta la alta presencia de estas 
mujeres ya que son poco más de una cuarta parte de los ausentes (28%). 
Normalmente se trata de hijas de los jefes del hogar, a veces nueras o nietas. 
Son muchachas jóvenes con una media de 24 años y la mitad de ellas son ca-
sadas. Se encuentran cuatro casos de viudas, para quienes podemos suponer 
Estados Unidos son una válvula de escape para su sobrevivencia. 

En Nueva Generación Maya, Barillas, las mujeres son un 22% de los 
migrantes. Ninguna de ellas es jefa de hogar autónomo, todas son depen-
dientes de alguna jefatura. La mayoría (80%) son hijas y hay también 4 nue-
ras. La mitad son solteras y de ahí hay diversidad de estados civiles: 35% 
son casadas, hay una separada con hijo y dos madres solteras. La media de 
edad es de 26 años, aunque la mayor parte se encuentran entre los 17 y los 
29 años. Tres cuartas partes son nacidas en México y cuentan con papeles 
mexicanos. Son alfabetizadas; la diferencia con los hombres es que no pasan 
la primaria. 
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En la cabecera y aldeas cercanas de Santa Eulalia, las mujeres migrantes 
apenas alcanzan el 12% del total y, de nuevo, suponen un abanico diverso. 
La mayoría se encuentran bajo la jefatura del hogar como hijas, una es una 
nuera. Hay 4 solteras, 3 casadas y dos madres solteras. Tienen de 18 hasta 49 
años, y la media de 27 mostraría esta tendencia frente los anteriores casos a 
ser más adultas. Predominan quienes han obtenido unos estudios de prima-
rias bajas. Son procedentes de aldea. 

El Observatorio de las Migraciones de INCEDES (2006) trabajó dos co-
munidades indígenas, en ellas captaron la salida reciente pero creciente de 
mujeres entre el 2000 y el 2003. La primera tendencia era de mujeres casadas 
que salían a encontrarse con sus esposos; a ellas se han sumado jóvenes sol-
teras que quieren dejar de ser “mantenidas” y ayudar a sus familias. Quizás 
esta feminización de la migración también nos está alertando de que ya no 
es suficiente con la salida masculina.

Por otro lado, hay que comentar los enormes abusos que sufren las mu-
jeres en el camino hacia “el Norte”: en el último informe del Foro de Migra-
ciones basado en entrevistas en Casas del Migrante, se afirma que 8 de cada 
10 centroamericanas que ingresa por la frontera sur de México son violadas 
(Prensa Libre 14 julio 2008). Sin embargo, no sé de reportes específicos que 
se refieran a mujeres indígenas.

Mujeres casadas migrantes

Aquí voy a presentar diferentes experiencias que nos hablan de este 
segmento de mujeres migrantes: unas las que son casadas y que aparecen 
en la actual familia transnacional como parte de hogares extensos, ellas son 
las mujeres que salen “siguiendo” a sus esposos; otro el de mujeres viudas o 
separadas ya mayores que salen presionadas por la falta de medios. Además 
es importante apuntar las posibilidades que la experiencia norteña puede 
tener en ese “empoderamiento” o ciudadanización de las mujeres indígenas; 
así como también ver la dimensión perversa de las lealtades étnicas, algo 
que los mismos sujetos indígenas deben enfrentar y denunciar: los abusos y 
trata sobre las mujeres, a veces legitimados por la “costumbre”.

María Mateo recoge la situación de fuerte contradicción y dolor de mu-
chas mujeres obligadas por sus esposos a partir hacia Estados Unidos, de-
jando a sus hijos al cuidado de sus suegros u otros parientes y aporta sobre 
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la violencia psicológica que se crea a través de los celos provocados por los 
chismes: “En Nueva Generación es totalmente cerrado, demasiados celos. Las mu-
jeres son obligadas a irse junto con él a Estados Unidos. Ellos no quieren volver y 
las mujeres se van para seguir a sus esposos. Ya como cinco ahorita han llevado a sus 
esposas en este año, vienen con mucho coraje y con muchos celos. Ya cuando llegan 
le dicen a la mujer: ‘Yo sólo vengo a verte con dos decisiones, te vas o te quedás y te 
olvidás de mi’. Entonces ¿qué hace la mujer? Pues ni modo. Por eso me doy cuenta 
que la violencia psicológica también tiene que ver con la migración, porque: ‘vos 
estás ahí solito y yo aquí’, y que no se qué… Se quedan los hijos con unos hermanos, 
otros se quedan con los suegros, otros con las abuelas, para ellas era una obligación 
de dejar a los hijos para ir con el esposo” (entrevista a María Mateo). En estos 
casos la migración es cuasiforzada y ellas se mantienen dependientes del es-
poso. Otros casos, quizás más comunes, se producen del revés, son mujeres 
que parten en busca de sus esposos migrantes. En algunas de estas salidas la 
motivación son los rumores respecto a las infidelidades de ellos.
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Están también las mujeres “separadas” y viudas forzadas por la necesi-
dad que buscarán insertarse en las “cadenas globales de cuidado”, espacios 
laborales de reproducción del rol femenino: cuidado de niños y ancianos, 
trabajo doméstico... 15 Elvia es una mujer de 44 años que está viendo como 
irse a “el Norte” con su hija: ella se juntó a los 15 años con un hombre que 
resultó casado. Llegó a Horno de Cal con sus suegros y con ellos salía a tra-
bajar a Chiapas en el café. Así empieza también su calvario con el esposo 
polígamo. Éste ya ha salido varias veces a Estados Unidos, pero ella no ha 
visto “los beneficios”, en la última ocasión se fue con una tercera mujer. Su hijo 
mayor salió de 14 años hacia los Estados y ha sido el pilar de la subsistencia 
familiar desde el 2002 para acá. Con su apoyo pusieron tienda y levantaron 
una casita cuando regresó. Ahora el chico quiere volver a salir porque “el 
dinero se termina”. La idea que ella maneja es que ya que está sola quiere su-
marse al éxodo junto con su hija menor: “qué vamos a hacer, aquí nomás se come 
uno, se viste uno, y de allí qué va a hacer uno, aquí no hay dinero”. Ella cuenta con 
familiares en Florida.

En general se entiende que la experiencia migratoria de las mujeres en 
Estados Unidos puede favorecer procesos de autoestima y ciudadanización 
(Monzón 2006). Como ejemplo, Maier (2006) ilustra sobre las transformacio-
nes en la autorepresentación de las mujeres indígenas cuando pasan a ser 
parte del mercado laboral rural norteamericano. Entran en una paulatina 
democratización del espacio público y privado y a una mayor paridad de 
género y generacional. Estas mujeres mexicanas manejan ciertas condiciones 
de “legalidad” que les dan ventajas respecto a las “indocumentadas” gua-
temaltecas. Las mujeres ahora ganan por sí mismas, son sujetos salariales y 
ello les permite tomar decisiones más autónomas. Logran mayores ofertas 
de educación formal, cursos de educación reproductiva, y desarrollan una 
voluntad individual frente a la familia patriarcal en la selección de pareja, 
el incremento en la edad de matrimonio o la aceptación cultural de la pla-
nificación. Se ven beneficiadas por una creciente penalización a la violencia 
masculina contra las mujeres, por la extensión del discurso del derecho de 
las mujeres. Maier plantea una “ciudadanía femenina emergente” adentro y 
afuera de las fronteras étnicas de sus propias comunidades (2006: 206).16

15	  Hay un claro sesgo de género en la inserción laboral de los migrantes, las mujeres entran a la esfera priva-
da, ello “condiciona las posibilidades de acceso e intercambio de información y tiene fuertes repercusiones 
en los procesos de adaptación cultural” (OIM 2007: 6).

16	  Una discusión aun no abordada de la migración internacional de las mujeres -y hombres- indígenas es la 
relacionada con los derechos colectivos indígenas.
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La historia de Mariana es un caso excepcional, pero refleja lo que Maier 
ha propuesto. Ésta es una mujer eulalense y retornada de Estados Unidos 
que conjuga el “empoderamiento” de la mujer gracias a la experiencia de 
vida y ciudadanía en Estados y una actualidad de participación en una aso-
ciación de mujeres en Santa Eulalia: “Él llegó a Florida en el 87, trabajó en el 
campo cortando tomates. Tuvo residencia el primer año porque llegó como refugiado. 
En ese tiempo cuando él ya se sentía bien allá, empezaba los problemas conmigo, 
que me extrañaba mucho, que tenía otras mujeres. Me enteré por mis familiares que 
tengo allá y cuando él venía aquí se ponía muy violento. Cuando le dije que nos di-
vorciamos, me llevó con él. Fue en el 92. 

Nos fuimos para Colorado. Me puse a trabajar en campos de cebolla, tenía que 
amarrar el costal. Mi esposo contrató una intérprete para que llevara mi caso, me 
ayudó a solicitar mis papeles de trabajo. Me dieron mis papeles, ya podía trabajar, 
más tranquila. Tenía mi apartamento con mi esposo, la plata que ganábamos la aho-
rrábamos. Yo le mandaba dinero a mi mamá y a mi suegra. 

Allá sí lo defienden a uno. Por ejemplo con mi marido, yo tuve problemas con 
él porque me pegaba. Los domingos llegaba bolo, que se iba a tomar, a los salones 
de baile, y tuvimos que ir a los juzgados. Aquí nadie me defendía porque le tenían 
miedo, era puro chisme de mí con su familia, y yo lo aguantaba. La primera vez no lo 
denuncié, la segunda tampoco, pero cuando él me golpeó la tercera vez yo reaccioné 
mal. Le pregunté que quién era esa mujer, ‘que era una compañera de trabajo’, ‘ah, 
¿por qué si era una compañera de trabajo no me la presentaba?’, y se puso colorado. 
Entonces le dije que me hablara claro, que si tenía otra mujer nos podíamos divor-
ciar. Estábamos en la calle y me empezó a golpear bien duro y yo no le dije nada, 
pero al otro día no salí del apartamento. El regresó de misa y se cambió, se echó su 
loción, agarró el carro y se fue. Llegó hasta las 4 de la mañana bien tomado, jaló mi 
chamarra y quería dormir en el suelo. Yo le pedí que no me molestara que tenía que 
ir a trabajar en la mañana porque le estaba mandando dinero a mis hijas, pagando 
una renta, comida, gasolina y que en nada me estaba ayudando él. Empecé a pelear 
con él. Me pegó y le pegué. Como no tenía fuerza le di con la escoba. Cuando él me 
soltó salí corriendo y fui a llamar a la policía. Un señor les marcó primero y llegó. Me 
preguntaron si era la de los problemas y qué estaba pasando. Levantaron a mi esposo 
de la cama y se lo llevaron. Me llevaron a mi también, pero no me encarcelaron, me 
tomaron fotos de lo que él me arrancó, lo archivaron. 

Al otro día fui a trabajar, con dolor y todo. Cuando él salió de la cárcel le dije 
que no quería estar con él, ‘mejor me voy a vivir sola aquí o me regreso a Guatemala’. 
Él no se quería ir. Había una trabajadora social que me apoyaba. Me dio seguridad, 
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porque al apartamento donde yo vivía llegaba un policía para cuidar. Me pregunta-
ron que qué quería yo en contra de él: ‘que dejara de tomar’. En el fondo yo lo quería, 
pero no le demostraba eso. Se fue a la iglesia al grupo donde estábamos. Yo le dije 
entonces que si ya no tomaba y que si ya no me golpeaba, volvía con él. Lo mandé 
a la escuela de Alcohólicos Anónimos y sólo así fue dejando de tomar y de golpear. 
Ésa es la idea que fui aprender allá. Aquí hay muchas mujeres maltratadas, yo vivo 
diciendo eso a las mujeres en la asociación”.

Por último rescatar que se han dado y siguen dándose caso de mujeres 
jóvenes casadas que son utilizadas en Estados Unidos para un colectivo de 
hombres. Fue muy conocido el de la niña akateka de 11 años que fue “com-
prada” por el tradicional “pago de la novia” por Fernando Pascual, de 17 
años. En julio del 2005 aprehendieron a Fernando y sus hermanos en Ford 
Myers, acusados de reiteradas violaciones sexuales contra la niña (recogido 
en Monzón 2006: 41). Este delicado tema exige un trabajo en sí mismo. 17 

La juventud soltera migrante

Otra situación es la de las jóvenes solteras que salen a trabajar fuera 
de la comunidad. Para Ana Silvia Monzón, muchas de estas mujeres están 
huyendo de hogares y comunidades con relaciones muy jerárquicas, conflic-
tivas, donde no visualizan un futuro propio; ellas tenderían a quedarse y a 
ciudadanizarse fuera (2006). O bien salen como “dependientes” en procesos 
de reunificación familiar.

Aquí es muy poca la información que manejo, y se refiere más al grupo 
de retornadas de Nueva Generación que mantienen una relación especial 
con la frontera y con México y de ahí con Estados Unidos. Muchas de estas 
jóvenes ausentes, habiendo nacido y crecido en México tienen añoranza de 
cómo vivían antes durante el refugio. Ellas salen a trabajar en cocina o como 
domésticas a diferentes puntos de Chiapas o Yucatán. Por ejemplo dos mu-
chachas hermanas de 23 y 18 años que están en Comitán, la familia dice que 
“quieren vestir bien y mandan para alimentación”. Vienen cada 4 meses a visitar 
y traen unos 1.500 quetzales cada una. Otra mujer joven se encuentra en 
Maravilla Tenejapa, Chiapas, en el corte del café también “para alimentarse y 
vestirse bien”.

17	  En esta misma ciudad hay una institución de la Florida Gulf Coast University que trabaja sobre estos casos 
y otros de trata de mujeres jóvenes y solteras que son abusadas por los coyotes y sus redes y utilizadas 
para el tráfico y comercio sexual. Tienen cuñas radiofónicas de denuncia del tráfico humano que están 
traducidas al español, al q’anjob’al y al k’iche’.
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Ricardo Falla (2006) nos recuerda que lo del “bien vestir” es una preocu-
pación por el estatus y por las aspiraciones de cambio social. Salir a México 
o a Estados Unidos es para los y las jóvenes esa opción por alcanzar mejores 
condiciones de vida: “Realmente mirábamos unos amigos de mi hermano... 
llegaban bien vestidos... y tenían un poco más de dinero. Y contaban que allí 
era mucho mejor, trabajas bien, vistes bien, los dólares, mandas dólares y es 
mucho más en dinero” (Falla 2006: 135). O “La atracción que ejerce el dólar 
se viste de las cosas que se pueden comprar con él... Compra de todo, pero 
los jóvenes son especialmente sensibles a la ropa que, como la llevan pegada, 
parece que les cambiara de identidad”... estos también insisten en que salen 
a los Estados “para ganarme un poco de dinero y comprarme ropa y vestir-
me mucho mejor” (ibid: 145).

Según Falla (2006) hay dos grandes tendencias entre la juventud que 
resultan como antagónicas: quienes tienen aspiraciones por estudios más al-
tos y desarrollan esta vía de movilidad social o quienes toman como futuro y 
proyecto de vida la migración, a unos les llevan a quedarse, a los otros a salir 
del país. Aquí es donde se observan cambios significativos y segmentados 
en términos de género, porque ahora las mujeres tienen más oportunidades 
de alcanzar niveles de estudio que antes no tenían. 18 Pudiera ser que ellas 
se esfuercen más por esta vía y esto puede tener impactos fuertes hacia el 
futuro. Ricardo Falla también lo recoge en Cuarto Pueblo en el caso de esta 
joven: “A veces me siento muy desanimada y me digo dentro de mi misma, 
‘aquí parece que no hay futuro, especialmente para una mujer’. Las mujeres 
aquí como que no tienen futuro, a no ser que estudien y salgan a estudiar 
fuera. Yo así lo miro” (2006: 120). Hay indicios de que se está generando toda 
una “revolución” en el país a nivel de relaciones de género y étnicas y que 
las posibilidades de las remesas no ha hecho más que fomentar. Las jóvenes 
indígenas accedan cada vez a niveles de estudios más altos y profesionales, 
lo que cuestiona las ideologías y prácticas racistas y sexistas que aun son 
hegemónicas. 19

Para María Mateo “sale de ellas irse”. Las muchachas que migran mu-
chas lo hacen cuando se separan de sus esposos, y/o cuando regresan a la 
casa paterna o cuando son madres solteras. Por no ser una carga para sus 
padres salen a la capital, a México o a Estados Unidos. Si tienen hijos, los de-

18	  “La brecha de género en alumnos inscritos tiende a reducirse” en las escuelas públicas: en el 2004, la 
diferencia entre hombres y mujeres era de 6.8%; en el 2007 fue de 5.2% (CEDFOG 2008: 23).

19	  Según datos de la OIM, en la población beneficiaria de remesas la presencia porcentual de las mujeres en 
todos los niveles de educación supera a la de hombres: primaria (28-23), secundaria (9-7), diversificado 
(9-8), igualándose en la superior (2007: 38).
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jan con los abuelos. Las muchachas también pueden ir solteras, pero según 
María Mateo no tardan en unirse o casarse: “todas las chavas, las hermanas, las 
primas que se han ido a Estados Unidos sólo aguantan estar dos semanas, un mes 
así solas; se casan. Pregunto la razón con mis hermanos ‘¿por qué las chavas rápido 
se casan?’. ‘Ah, no sabés -dice mi hermano- ahí las mujeres son perseguidas por los 
hombres, ahí va el montonal detrás de las chavas que llegan, ‘que te quiero y que te 
amo’. El gran problema que tienen las mujeres es que no tienen un lugar directamen-
te para ellas solas y nosotros los hombres para estar en un cuarto cabemos cinco, seis, 
diez personas… ¿Y cómo vamos a dormir? En un colchón, ahí cada quién duerme 
donde sea’, dice él. ‘Y las mujeres no van a poder dormir con hombres, por eso ellas 
no tienen donde alquilar su casa. Lo otro es que los hombres las molestan y en el tra-
bajo, en el campo, es donde no aguantan las mujeres. Cortan la uva, cortan el tomate, 
cortan el chile, no son capaces ellas de levantar el quintal’. Porque ahí va caminado 
el trailer, mientras vas caminando, vas cortando y vas tirando. Y ellas no pueden, no 
son capaces ellas de tirar. Entonces ellas se cansan, no importa si él tiene mujer o no 
tiene mujer, son engañadas. No sólo son q’anjob’ales, pueden ser mexicanos. Y pues 
ya no vuelven. Ya no mandan dinero a sus mamás, ya tienen hijos. Esa es la razón de 
las chavas que se van a Estados Unidos” (entrevista a María Mateo).

LAS RESPUESTAS DE LAS MUJERES

Desde el inicio he planteado las tensiones que las comunidades indí-
genas y sus pobladores enfrentan ahora en el contexto transnacional. Desde 
una dimensión sociológica, las veía ligadas a las producidas por oleadas su-
cesivas de proyectos “modernizadores” que buscan su hegemonía en estas 
regiones del altiplano y que se superponen a su vez sobre la idea y práctica 
comunitarista, siempre híbrida, pero también específica y propia. 20 Me refe-
ría a lo que suponen los retos de la “capitalización” por las remesas, que es 
parte de estas mismas oleadas ahora protagonizada por los mismos sujetos 
indígenas. De esta manera la ideología de la comunidad corporada y pa-
triarcal es cuestionada por diferentes frentes, también por sus integrantes, 
por los jóvenes, por los migrantes y, como no, por las mujeres... Las nuevas 
experiencias de vida son ya estructurales y continúan expandiéndose y afec-
tando sus vidas cotidianas; mientras las ideologías que sustentaban las re-
laciones sociales y de poder previas cambian más lentamente. Con todo, las 
relaciones de género están viéndose confrontadas y, quizás, renegociadas, y 
las mujeres indígenas tienen mucho que decir en ello. 

20	  En México la discusión se centra en las disputas entre los derechos colectivos y los individuales; y respec-
to a los derechos de las mujeres indígenas a cómo se mueven entre la presión de los “usos y costumbres” 
comunitarios y el derecho oficial nacional.
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Aun no está claro que estas transformaciones que se producen en los 
hogares y comunidades por la ausencia de tantos migrantes supongan nue-
vas relaciones de poder y de género. Aunque ya hay un gran número de es-
tudios, no hay tendencias claras, más bien posiciones dicotómicas (Sabbagh 
2007). Por ejemplo, para Da Gloria (2004) “se debe descartar que estas trans-
formaciones lleguen a trastornar las jerarquías de poder, la división sexual 
del trabajo, la organización social fincada en las diferencias de género y el 
ejercicio normativo-explícito de la sexualidad en estos sectores”. 21 Mientras 
Hernández Sánchez (2006) lo sostiene pero desde la “nueva masculinidad” 
en una investigación referida a los cabecillas mixtecas de las “unidades de 
trabajo” masculinas que llegan en busca de trabajo agrícola a los lugares más 
recónditos de Estados Unidos (“migración justo a tiempo”): “Estos nuevos 
hombres... no han resuelto la inequidad de género y, al contrario, han encon-
trado nuevas formas de subordinación frente a las mujeres y otros hombres... 
Es difícil decir si esta situación se resolverá más adelante, porque las nuevas 
fórmulas de masculinidad se han construido desde una perspectiva misógi-
na de lucha por las posiciones de poder y por encontrar formas de subordi-
nar a las mujeres. Aunque las mujeres ocupan espacios en la gobernabilidad 
de las comunidades, solamente lo hacen en sustitución de sus maridos o por 
una masculinización de su figura” (Hernández Sánchez 2006: 117-118).

Por el lado contrario, Ricardo Falla llega a afirmar: “Si hay un elemento 
de liberación femenina, no es a través del modelo de mujer de su esposo, 
sino a través de la ausencia del esposo” (2006: 153). Desarrollando su teoría 
del tejido social en red sostiene que “en el nodo de la localidad se encuen-
tran las mujeres jóvenes que sirven de mano que sostiene esa pita larga en 
cuyo extremo se encuentra el barrilete de su esposo. Si la relación con ellas 
se rompe, el barrilete se cae y la red se rompe. La relación también les favo-
rece a ellas, pues mientras se mantienen dentro de la red reciben el poder 
de la remesa y el poder por la ausencia del marido y de hombres jóvenes de 
la comunidad. Éste es un factor para el empoderamiento de las mujeres en 
general” (ibid: 393). 

Para avanzar en la discusión hay que retomar la inserción de las mu-
jeres indígenas en sus comunidades y volver a las tensiones que se han ge-
nerado en ellas. Esto permite matizar “el empoderamiento” de las mismas 
ante los efectos creados por los procesos de su creciente autonomía e indi-

21	  Doña Elena, de Horno de Cal, Cuilco, expone que cuando regresan los hombres “se les olvida. Aquí todo es 
servir y en veces por eso lo regaño, y le digo yo que si no puede calentar un poquito su café... dice: ‘como allá no hay 
mujer, aquí tengo mi mujer’”.
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vidualización. Graciela Freyermuth afirma que “Las formas en que se ejerce 
la violencia contra las mujeres son más dramáticas cuando muestran mayor 
independencia y autonomía frente a sus grupos familiares”: la libertad de 
escoger pareja tiene el coste de perder “sus redes de apoyo” resultado del 
pacto familiar (2004: 100 y 84). La libertad individual se gana a costa de una 
mayor vulnerabilidad a la violencia masculina al perder la cobertura del 
grupo y de la familia. “Las mujeres se convierten en individuos ‘libres’ de la 
tradición comunitaria, pero también de la solidaridad de grupo que éste les 
brindaba” (Hernández 2004: 370).

Y a esta matización del posicionamiento femenino, hay que añadir el 
que las condiciones económicas de las mujeres indígenas siguen siendo des-
ventajosas. De nuevo para Freyermuth, “La falta de recursos propios es el 
principal factor que favorece el que las mujeres de Chenalhó no salgan de 
este círculo de violencia; no pueden heredar la tierra y por lo tanto siempre 
deberán acogerse a la protección de un hombre, sea éste su padre, marido, 
hijo, hermano o tío” (2004: 104). Las mujeres indígenas rurales no tienen su-
ficiente independencia económica, siguen sin acceso a la tierra y casi todos 
los trabajos remunerados en el interior de los municipios están en manos de 
hombres. 

El caso es que los costes, responsabilidades y cargas por la ausencia de 
los seres queridos son muy grandes y no necesariamente son vistos ni senti-
dos por las mujeres que se quedan como liberadores, ésta no sería la vía de 
cambio que ellas desearían. Es un escenario de contradicciones, paradojas, 
situaciones violentas, donde a pesar de todo, como veremos a continuación, 
las mujeres se expresan creativa y activamente en diferentes niveles y mane-
ras. En general lo hacen de forma asertiva, aprendiendo, adaptándose, capa-
citándose, unas apropiándose de discursos tradicionales y “conservadores”, 
algunas desarrollando vías más activistas y políticas. Buscan cambiar y con-
servar al mismo tiempo sus presupuestos éticos y sus ideales en medio de 
este ambiente de violentas transformaciones: el hecho es que “hacen comu-
nidad” y “se hacen a sí mismas”.

Diferentes formas de actuar

Irene Palma, a través de los testimonios de tres mujeres indígenas gua-
temaltecas: madre, esposa y novia de migrantes, rescata la ambivalencia de 
sus respuestas, cómo a pesar de las transformaciones y la autovaloración 
que deben desarrollar las mujeres que se quedan, tienden a fomentar y con-

E W



273La salida a Estados Unidos

solidar la ideología y las funciones sociales tradicionales (Palma 2005: 203). 
Una explicación interesante de este comportamiento es la que ofrece Soledad 
de León (1999). En el pueblo mexicano que trabaja, el modelo local de or-
den y familia se basa en una ideología con fuerte impregnación católica del 
gobierno del hombre, del honor familiar y la mujer doméstica. Frente a ello 
“el Norte” es sufrimiento, dolor, inseguridad, caos, pérdida de valores... El 
desorden de la globalización se traduce en mujeres largadas, hombres des-
entendidos, hijos desenamorados. La emigración del hombre transgrede el 
ideal de las mujeres: los hombres deben de ser responsables de la reproduc-
ción material y las mujeres del orden doméstico. “Así las representaciones 
femeninas de inferioridad que encajan con un modelo social jerárquico, son 
retomadas para criticar el sistema en que se interactúa. Las identidades de 
género y familia, además de constituir formas de control y dominación, tam-
bién expresan impugnación y resistencia a los procesos de cambio” (1999: 
155). 

Quizás algo semejante es, como vimos, lo que expresan las palabras de 
sacrificio, trabajo y responsabilidad de las mujeres indígenas de Huehue-
tenango que, por otro lado, están manifestando un empecinado deseo de 
mantener la forma de vida rural y campesina comunitaria.

Siguiendo con esto, es preciso enfrentar la recurrencia del discurso de 
la “desintegración familiar” como efecto “negativo” de la migración interna-
cional, algo que afecta (y responsabiliza) más a las mujeres. Como sostiene 
De León ellas desarrollan una añoranza por el tiempo pasado cuando “antes 
con la pobreza pero todos juntos”, cuando “había respeto” y se convivía en 
una familia “integral”. Ahora todo parece haberse trastocado. Y los princi-
pios que sostienen las mujeres pueden tener un sentido de resistencia, pero 
hay que contestar este extendido “sentido común” y también historizarlo 
porque puede ser un planteamiento erróneo con consecuencias concretas. 
La “desintegración familiar” es un discurso que favorece al poder y al status 
quo instituido al culpabilizar a los involucrados en el hecho migratorio de 
los problemas y tensiones sociales, de las “pérdidas” de valores y cultura, y 
tiene, además, el poder de desactivar las acciones. Toda la población resiente 
en carne propia las implicaciones de las ausencias. La familia, o mejor, las 
diferentes formas de hacer familia, se ven “agredidas” y retadas. 

Una mujer de Soloma se refiere a estos cambios por la ausencia mas-
culina como que “ya no hay familia definida”. Aunque es un tema complejo y 
delicado que exige de más trabajos y desideologizados, lo que hemos visto 
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es la flexibilidad de “lo familiar” y su capacidad de respuesta. Las remesas y 
“la ideología del retorno” materializan la fuerza de los lazos familiares. Los 
testimonios que se han recogido no hacen sino subrayar lo mismo: el sentido 
de hacer familia y comunidad, aunque sea con sus penas, miserias, violencia 
y “desintegraciones”. 

Mientras tanto, las respuestas institucionales siguen sin manifestarse, 
delegando las responsabilidades a la sociedad. Recientemente Prensa Libre 
venía a incidir en el mismo discurso ideologizado que falsifica la realidad 
y dificulta el enfrentarla. El titular era “La familia en Guatemala pasa por 
tiempos difíciles. Modelo tradicional va en decadencia”. Y exponía “Por an-
tonomasia, la familia es el núcleo esencial de la sociedad... en Guatemala 
este pilar se desmorona y que factores como migración, violencia, pobreza y 
paternidad irresponsable han transformado el sistema tradicional patriarcal 
y han dado paso al inicio de una historia de desencuentros” (PL 18 mayo 
2008). 22

Rocío Gil, que trabaja una comunidad de Oaxaca, explica que la fami-
lia desintegrada supone su ruptura estructural y separaciones definitivas, 
mientras que lo se produce generalmente con la migración es la fragmen-
tación de la familia. Entonces hay una separación geográfica pero con diná-
micas y sentimientos compartidos y se producen reajustes de las dinámicas 
internas: “la dislocalidad de algunos de los miembros de la familia resigni-
fica y reacomoda los roles convirtiendo a padres convencionales en padres 
a distancia, a hermanos en madres, a hijas en jefes de familia y una gran 
variedad de combinaciones a las que la realidad se enfrenta” (Gil 2006: 130). 
En el caso de las paternidades, aún transnacionales, éstas no desaparecen y 
siguen ejerciendo esta función a distancia en diferentes modalidades (pater-
nidad dislocal, paternidad espectral, transpaternidad delegada, paternidad 
a larga distancia) (ibid: 129)

La participación comunitaria y por el bien social en muchos casos se 
realiza a través de la las iglesias católica o evangélica. En ellas, más allá del 
refugio espiritual que ofrecen y que funciona, hay un alto concepto de este 
tipo de ejercicio y un nivel de conciencia de la idea de servicio y acompaña-
miento. Doña Elena se ha dedicado, junto con su esposo ahora en la cons-
trucción en Nueva York, a las labores de catequesis en la iglesia de Horno de 
Cal. Pertenece al grupo de Evangelización y, con sus hijas, hacen un esfuerzo 
22	  Estos puntos, que no se matizan respecto a la población indígena, obvian que en Guatemala, al menos en 

las áreas urbanas el “modelo tradicional” no se extendió en los tiempos de la “modernización” de mitad 
del siglo pasado, es decir desde antes de la guerra o de la migración a Estados Unidos (Camus 2005).
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por asistir a la gente de la comunidad. Por ejemplo llevan ramos de flores 
a la gente enferma “para que ellos se sientan felices”. Además participa en las 
tareas comunitarias y adquiere nuevas responsabilidades antes masculinas: 
“hay cuestiones aquí en la comunidad, uno tiene que hacerle frente a todo. Ahora 
a mi me toca. Uno aprende qué es lo que sucede en la comunidad, que es lo que se 
necesita, por ejemplo, aquí, el agua”. 

Otra respuesta de las mujeres por su dignidad y autovaloración ha sido 
el acceso por si mismas al estudio. Las mujeres de Corinto en Cuilco eran 
analfabetas, la necesidad de ser reconocidas y de aprovechar los servicios de 
la Cooperativa las llevó a aprender a firmar: “Tengo cartilla. Ya si sé firmar, lo 
hago mi firma. Conoce bien mi cédula la Cooperativa, cuando va a llegar mi gasto lo 
saco”, cuenta Isabel. Otra vecina dice: “mi hermana no tiene ningún grado, no 
sabe ni una letra. Nuestros padres decían que las mujeres no valían, nos hacían de 
menos, entonces ya es tiempo que uno sepa cual es la verdad”.

La presencia de organizaciones de desarrollo, de cursos de capacita-
ción, de desarrollo rural, de derechos, ha impactado en todo Huehuetenan-
go, más desde la firma de los Acuerdos de Paz: “Tuvimos una reunión aquí en 
Huehue, vinieron de Soloma, vinieron de Xela, vinieron de Tecpán. A mi me invita-
ron para ir, estuve unos 5 meses plan fin de semana. Nos daban temas de derechos 
humanos, autoestima, liderazgo. Contaban pues las historias [de migración]. Una 
señora contaba ‘mi marido fue a los Estados dos años me estuvo mandando dinero y 
a los tres ya no me mandó nada, ya después ni se acuerda de sus hijos y yo soy la que 
luchó. Muchas cosas pasan así” (Antonia, Corinto, Cuilco).

Isabel, también de Corinto, manifiesta una defensa de los derechos de 
las mujeres sin ella denominarlo así: “es que quiero yo aprender algo, y hay expe-
riencia, antes como que no me valía, antes ‘yo soy mando’ dice el hombre, ‘yo soy jefe, 
yo soy mando, la mujer no’. Pero ahora igual nuestro derecho, igual somos… ni tan-
to el hombre, ni tanto yo”. Ella también fue receptiva a las oportunidades de las 
capacitaciones y las ha puesto en práctica, su casa y su huerta son un ejemplo 
de eficacia y orden. “Cuando llegó el CARE, todos dicen así, ‘¡ay para qué me voy 
a meter en la hortaliza, para qué vamos a criar los pollos!,¡cómo hediondos son los 
pollos!’, ¿será hediondo cuando uno está comiendo? Al fin estuvo mi capacitación, 
antes pues como que no hay ley. Hoy tenemos hortalizas del grupo. Dieron proyecto 
de pelibuey, chivos tengo yo. Este es el trabajo con Ceiba, es comunal con el grupo, 
cuando se termine lo vamos a vender. Y aparte mi siembre. Ésta es mi vaca. Éste es 
nuestro manía, cosecho camote, también ichíntal. Éste es mis hortalizas, rábano, ese 
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es mi trabajo… Ya terminando eso, voy a echar cebolla, frijol… ya cuando viene el 
hombre ya no compra frijol, hay, hay mazorca, hay comida”.

Doña Feliciana, otra paisana, logró su casa a pesar de ser analfabeta 
gracias a un proyecto colectivo de mujeres con el Fondo Indígena hacia el 
año 2000. Ello le permitió no tener que depender de su hermano y entrar 
a vivir con su hijo grande en su hogar cuando la dejó el esposo. Además 
“aprendí a hablar, porque yo no sabía hablar y no saber leer, en cualquier reunión yo 
iba y me llamaba la atención y también aprendía palabras. Yo me gusta estar parti-
cipando, y poco a poco voy encontrando un poco la vida pues. Yo aprendí mi nombre 
con CONALFA”. También ha recibido capacitaciones de salud y derechos “y 
sobre trabajo también, cultivar. Así aprendemos y como de por sí mis papás sabían 
trabajar… Ayuda a la familia, porque ya no compramos, de allí comemos, y lo que 
sobra, vendemos y así es la capacitación pues”. Es vocal de la directiva del grupo 
de mujeres, colabora con Ceiba, participa en el Comité de Desarrollo, “tam-
bién las mujeres están allí, si hay reuniones, hay cualquier problema. Nosotros del 
Comité de Salud estamos”.

E Y

Mujer con sus hijos, Corinto, Cuilco
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El caso de Felipa es de un alto activismo y movimiento dentro y fuera 
de la comunidad de Horno de Cal. Fuera es parte de CARE y de la Asocia-
ción de Mujeres Perla Escondida. Dentro, es la secretaria del Comité de Sa-
lud del Consejo Comunitario de Desarrollo y cuentan con ella para cualquier 
actividad en la comunidad. Trata de animar a otras mujeres que tienen es-
posos fuera, busca “que se entretengan, que no se depriman, que tengan ambición 
y que ganen por su cuenta”. También es catequista y hace visitas a las casas. 
Siente que de un tiempo a esta parte ha aumentado la convivencia comuni-
taria y las actividades con la Iglesia, el Consejo Comunitario de Desarrollo, 
los apoyos de las organizaciones de desarrollo y “antes sólo eran los hombres 
los que podían elegir, que podían tomar decisiones. Ahora no porque estamos viendo 
mujeres involucradas también”.

Marcela de Santa Eulalia, después de las peleas contra los chismes y 
frente a su suegra, se refiere a las “nuevas” mujeres y, muy importante, a 
los “nuevos” hombres. “Me motivó cuando vi que la mujer también tiene opor-
tunidad, platiqué con mi esposo si él me daba permiso. Ahorita soy co-presidenta de 
la Escuela, coordinadora de unos señores aquí en la Iglesia católica, soy capitán de 
un movimiento social contra la minería, y soy del Consejo Comunitario del cantón. 
Me gusta participar, quiero luchar algo por mi pueblo. También doy ejemplo por mis 
hijos, para que ellos sean participativos más tarde. Hago mis negocios, bordo y estoy 
ayudando a mi marido, y aquí tengo maíz para comer. Tengo comida, tengo 15 pollos, 
y me mantengo solita en la casa. Siempre me comunico por teléfono con mi marido y 
él está de acuerdo con lo que estoy haciendo. Dice que siente orgulloso de mí, porque 
estoy poniendo un granito de arena. Yo lucho, hago todas mis cosas”. 

Mariana, también de Santa Eulalia, es otro ejemplo de activismo desde 
la propia aprendizaje, en su caso transnacional. “Yo venía de experiencia allá. 
Éramos un grupo de inmigrantes, nos metimos en una organización en Colorado de 
parte de la Iglesia. Vendíamos pastel, tostadas, para hacer un salón comunal, para 
hacer actividades. Nos vestíamos de payasos y poníamos un carwash enfrente de la 
Iglesia... La recaudación era para ayudar a los inmigrantes que llegan de diferentes 
países, México, Salvador, Perú. En las actividades se convive mucho. Fue una expe-
riencia bien bonita para mí, la convivencia de los hispanos. Lo que me motivó ahora 
para participar con las compañeras fue la violencia, hay mucha violencia intrafami-
liar, porque hay muchas mujeres marginadas hasta de su propio esposo”. 

Las nuevas experiencias de vida vemos que han llevado a muchas mu-
jeres a posiciones de rechazo y cuestionamiento a la subordinación de la 
mujer. Hay casos de fuerte politización, Bosch observa un motor de cambio 
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importante en la experiencia de las mujeres en el refugio y el hecho de orga-
nizarse (2007). Mamá Maquín les permitió desnaturalizar las situaciones da-
das, tomar conciencia y buscar las razones de la violencia para enfrentarla. 
Uno de los medios lo encontraron con los métodos de planificación familiar, 
que de otras formas están también extendiéndose poco a poco en Guatema-
la. Como expresa María Mateo, lideresa de Mamá Maquín, suponen una he-
rramienta liberadora significativa “Hay compañeras que se sienten solas porque 
sus esposos están lejos y entonces buscan un marido, quieren tener pareja pues.23 
[En Chaculá] hay más libertad de las mujeres, hablan más, saben más leer, hablan 
el español. Manejan métodos de planificación, es un espacio que ellas mismas lo han 
logrado. Para nosotras es algo positivo. ¿Por qué? Porque si ella desea no estar sola 
porque el hombre la dejó, porque el hombre ya no la llama, ya no le manda su pisto, 
pero ya no hay esa digamos que ‘mi esposa’. Y a veces viene el marido, nada más una 
semana viene a ver a sus hijos y se va otra vez”. 

Una mujer que asistió a talleres de salud mental y de derechos huma-
nos en Totonicapán afirma que desde entonces “las cosas fueron diferentes 
para mi. Antes vivía acongojada, triste, ni quería comer, cuando se hacía de 
noche, me ponía a pensar en Joel y empezaba a sentir frío”. Esto la ha lleva-
do a proponerse actividades diversas, “una mujer debe pensar en sí misma, 
debe pensar que lo que hace es para bien de la mujer y de los hijos (...) al ma-
rido se le extraña, se sufre porque no está, pero si uno se deja, se lo come la 
tristeza y empieza a hacerse chiquita, como una flor sin agua” (Palma 2005: 
195-196).

Son luchas que reflejan su propia lógica y su propia búsqueda por no 
quedarse como “flores sin agua”, voces que tenemos que aprender a escu-
char.

23	  En Chaculá ha habido una presencia de organizaciones de desarrollo que trabajaron hacia las mujeres y 
su salud, y con el tema de la planificación familiar.
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LAS NUEVAS CONDICIONES EN 
HUEHUETENANGO

Una de las propuestas de este libro es que las transformaciones que 
se están dando en Huehuetenango y en tantos lugares requieren un marco 
explicativo complejo. He insistido en que hay que regresar a la historia y a 
la larga secuencia de resistencias, luchas, adaptaciones, sincretismos que las 
poblaciones indígenas y campesinas han tenido que sortear ante las “pene-
traciones” de diferentes sistemas de poder y normas de juego político. 

Acercándonos a tiempos recientes señalé lo fundamental de reconstruir 
lo que fue el proceso de la guerra como violenta barrera a lo que era la pecu-
liar y creciente inserción de las comunidades a la nación Estado guatemal-
teca. Semejante obstaculización supuso la represión bárbara y disciplinante 
de un sistema sociopolítico segregador y de una ideología de origen colonial 
que quería continuarse hacia los indígenas “insurrectos”. Unos entendidos 
racistas que no han sido suficientemente desplazados de las relaciones so-
ciales guatemaltecas.

Los escenarios de la posguerra hasta la actualidad se han vuelto más 
complejos con las nuevas reglas de juego del neoliberalismo y la globali-
zación, y también del mismo Estado guatemalteco que se mueve entre el 
abandono y el delegamiento de funciones, y la promoción de la descentra-
lización y la participación social en el poder municipal con los nuevos códi-
gos y leyes. Hay un conjunto de nuevos actores: la cooperación externa, las 
recientes instituciones estatales, también las religiosas, el movimiento maya, 
los emigrantes... La tierra, aún base de la vida y la reproducción comuni-
taria, ahora se ve cuestionada y mercantilizada, apareciendo además otros 
recursos materiales.

El contexto de globalización corporativa y su nuevo mapa de poder 
basado en la acumulación “por desposesión” impone otros roles de subor-
dinación a los pueblos indígenas. Por un lado sus ejes económicos de apro-
vechamiento de los recursos naturales y culturales encuentran un espacio 
privilegiado en los territorios indígenas, lo que ha provocado una rearticula-
ción de las acciones colectivas comunitarias frente a estas intenciones. Estas 
acciones comunitarias muestran una gran capacidad de autonomía respecto 
al ámbito estatal-nacional (para lo bueno y para lo malo) que tiene que ver 
con esa periferia subordinada históricamente y la renovación de las exclusio-
nes y las dependencias en la geoestrategia neoliberal.
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Por otro introduce a la población indígena en la lógica de la migración 
internacional a Estados Unidos: veremos que “autocapitalización”, “deste-
rritorialización” y “transnacionalismo” son realidades que retan de nuevo 
la idea comunitaria de forma terminante. La expulsión territorial hacia “el 
Norte” es un hecho en el que por primera vez la migración resulta redituan-
do más que anteriores experiencias. Esto hace que el proceso de movilidad 
social, “desarrollo” y “modernización” se retome después de la guerra de la 
pasada década de los 80. Y hace que sean los mismos sujetos mayas quienes 
estén llevando a cabo estos procesos de incipiente capitalización ante la au-
sencia de un Estado regulador y la deslegitimación de sus instituciones, y 
forzados por una migración sin opción. 

En Huehuetenango, las acciones que son “colectivas”, políticas y or-
ganizadas se presentan junto a acciones de otras características. Funcionan 
‘vías’ alternativas desde la ilegalidad: el contrabando y el tráfico de droga; 
o “negocios” relacionados con la migración como el tráfico de personas di-
rigidos por las redes de “coyotes”, más secuestros express y otras formas de 
delincuencia; o una construcción de modernidad e introducción desordena-
da pero “por sí mismos” del “desarrollo”, el mercado, los servicios...; o los 
esfuerzos comunitarios de reconstrucción del poder comunitario desde las 
rondas, el Patqum -parlamento q’anjob’al-, las consultas antiminería u otras 
expresiones de articulación del movimiento maya. La convivencia conflictiva 
de factores en juego identifica una contemporaneidad extrema y atribulada.

A continuación se plantea mostrar los retos que enfrenta la idea y la 
práctica de comunidad (Zárate 2005) y las acciones sociales que se gene-
ran por el vaivén de la globalización de la periferia fronteriza del norte de 
Guatemala. En este primer apartado se repasa el contexto al que tienen que 
adaptarse las comunidades mayas huehuetecas y que suponen procesos 
complejos que provocan un delicado balance entre la “descomposición” y 
la “recomposición” comunitaria. Después en “La comunidad y sus iniciati-
vas” se presentan diversas formas en que la comunidad se redefine y acciona 
frente a estas tensiones y afrentas.

LA FRONTERA RESIGNIFICADA

El contexto de globalización y transnacionalismo cruza con huella pro-
funda estas tierras de Los Cuchumatanes y Huehuetenango. En términos 
geoestratégicos, la frontera sur se reposiciona y adquiere una centralidad 
que no tenía anteriormente. La raya divisoria supone “relaciones, flujos, in-
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tereses geopolíticos de Estados Unidos y del capital transnacional, etc” (Vi-
llafuerte 2004: 271).  

El avance capitalista identifica la importancia de las tierras y los merca-
dos que se extienden hacia el sur y ante ello promueve procesos de integra-
ción económica y comercial con el Área de Libre Comercio de las Américas 
(ALCA). Refiriéndose a este punto y a la creación del proyecto regional de 
desarrollo Plan Puebla-Panamá (PPP) que afectaría a la región mesoameri-
cana, Daniel Villafuerte señala que hacia México y Centroamérica hay un 
interés en el “aprovechamiento de los recursos estratégicos (petróleo, electri-
cidad y biodiversidad), la desactivación del conflicto zapatista [poco antes la 
problemática era la del refugio y la del retorno de los indígenas guatemalte-
cos], el control del tráfico de armas y drogas, así como el flujo de indocumen-
tados con destino a Estados Unidos” (2004: 17; también Villafuerte y García 
Aguilar 2007 y Castillo Méndez 2007). La integración de la región mesoame-
ricana requiere de la construcción de autopistas, corredores interoceánicos, 
gasoductos, interconexión eléctrica y comunicaciones telefónicas. También 
supone la explotación de la riqueza cultural maya que es el cemento que 
cohesiona y da sentido al sur de Mesoamérica y a la región de Los Cuchuma-
tanes, a través del megaproyecto del “Mundo Maya” (Ordóñez 2006). 

Para ilustrarlo con hechos: el 18 de septiembre del 2007 aparecen va-
rias noticias relacionadas con diferentes proyectos en la región de la frontera 
norte de Guatemala. Una es que el Banco Centroamericano de Integración 
Económica, BCIE, financiará la obra vial de la Ruta de la Franja Transversal 
del Norte, un “cinturón de concreto”. Roberto Díaz, Viceministro de Comu-
nicaciones y Obras Públicas da la noticia y asegura que la obra “debe ser 
concluida porque es parte de los acuerdos del Plan Puebla Panamá”. Otra es 
con la búsqueda de inversionistas para la hidroeléctrica de Xalalá, que sería 
la segunda del país después de la de Chixoy. La inversión es de US$ 400 
millones para 180 megavatios. Se encuentra entre los ríos Chixoy y Copán 
entre Cobán y Uspantán. Esto aparece a pesar de que la población de Ixcán 
dijo “No”a las hidroeléctricas y a la explotación minera con el voto de 18.000 
personas en abril del 2007. 

A esto hay que sumar el interés del Banco Mundial en el Corredor Bio-
lógico Mesoamericano dirigido a la conservación de la biodiversidad y su 
sustentabilidad, un proyecto multinacional que atrae los intereses empre-
sariales. Diferentes voces vienen advirtiendo cómo las transnacionales pre-
paran su avance en esta área dispuestos a entrarle al uso industrial de la 
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biodiversidad. Esto implica el desplazamiento de campesinos e indígenas, 
responsables hasta ahora de la gestión comunitaria sobre estos recursos fun-
damentales, quienes en nombre de “la conservación”, deben introducirse al 
“mercado de servicios ambientales”. Y supone penetrar con los transgénicos 
o semillas genéticamente modificadas, los mismos centros de origen de la 
cultura agrícola: las economías campesinas mesoamericanas que han produ-
cido semillas a base de miles de años de adaptación.

En esta creación de un nuevo mapa mundial, la frontera sur de México 
(Chiapas) con Guatemala (San Marcos, Huehuetenango, Ixcán y Petén) es 
un espacio clave para la seguridad de Estados Unidos y de México. Se trata 
de una frontera más corta y más asequible que la de México con Estados 
Unidos -son 963 kilómetros de frontera terrestre-, lo que facilita el control 
del tráfico de drogas, la contención de los migrantes centro y latinoameri-
canos y la presión sobre los conflictos sociopolíticos. Esto produce la mili-
tarización de la frontera. Un ejemplo es el “sellamiento de la frontera” en el 
sector La Trinitaria-Nentón por la seguridad mexicana (Chavarochette s/f); 
o iniciativas como la que aparece en el Prensa Libre el 19 de septiembre del 
2007, dice: Informe sobre zonas fronterizas de Rand Corporation -organiza-
ción que investiga asuntos de seguridad- a solicitud de la Fuerza Aérea de 
Estados Unidos. Escrito por Steven Boraz. “Ciudad de México. La frontera 
entre Guatemala y México tiene altos niveles de ingobernabilidad, debido a 
factores como la pobreza, la violencia, la corrupción y la completa ausencia 
de autoridades estatales”. Es una zona que “’está cayendo crecientemente en 
poder de actores no estatales, como pandillas, organizaciones criminales y 
grupos de vigilancia’, señala el documento”. El estudio “sugiere al gobierno 
estadounidense que preste mayor atención -en términos de acciones políti-
cas y de cooperación- a la zona limítrofe entre Guatemala y México. ‘Hay 
amplias áreas donde la ayuda estadounidense podría mejorar la situación en 
Guatemala, así como en la frontera con México’... El planteamiento de fondo 
del estudio de Rand Corporation es que la primera frontera para frenar el 
paso de emigrantes y drogas cuyo destino último es EE. UU., es la del sur de 
México”.

O el actual Plan Mérida que promocionó recientemente el subsecretario 
de Estado de Estados Unidos, John Negroponte en Centroamérica y México, 
junto con la reaparición de la Cuarta Flota. Ambas acciones tratan de “forta-
lecer la seguridad y combatir al narcotráfico y el crimen organizado”. El Plan 
Mérida es una réplica del Plan Colombia para México y Centroamérica. Va 
de la mano del Plan Puebla Panamá como un escudo o gendarme acompa-

R r



285La salida a Estados Unidos

ñante. Según noticia de El Periódico el 4 de junio 2008: “Los fondos servirán 
para fortalecer la seguridad en las zonas fronterizas, compra de equipo tele-
fónico, radares para rastrear embarques, aviones y capacitación a soldados 
para el combate al narcotráfico”. Y se recoge también “El diplomático ter-
minó en Guatemala la serie de reuniones que lo llevaron a Honduras y El 
Salvador. Según informa la Embajada de Estados Unidos por medio de un 
comunicado de prensa, en los tres países se refirió a los mismos temas rela-
cionados a ‘asuntos que incluyen la iniciativa Mérida, relaciones comerciales 
y el Tratado de Libre Comercio con Centroamerica’”. Mientras, la Cuarta 
Flota Naval va a iniciar actividades a partir de julio del 2008 en aguas centro 
y latinoamericanas: son barcos, aviones y submarinos que operan en la zona 
del Comando Sur de Estados Unidos.  

La región noroccidental de Guatemala viene a marcar la frontera de 
la incorporación subordinada a la globalización, al mismo tiempo que va 
a ser “penetrada” para integrarla al “desarrollo”: hay que reconquistar la 
frontera, y Huehuetenango es una pieza dentro este plan “global”. Mientras, 
desde los sujetos del sur, el reconocido derecho a emigrar no es lo mismo 
que el negado derecho a ser inmigrante. Pero a pesar del muro que veda las 
aspiraciones de miles de “no ciudadanos” de llegar a las tierras prometidas 
de “el Norte” forzados por la sobrevivencia; estos también lo traspasan y se 
introducen en los espacios no autorizados. 

EL IMPACTO DE LA MIGRACIÓN INTERNACIONAL

	 Como ya expuse en una publicación anterior (Camus 2007), Hue-
huetenango es el tercer departamento expulsor de migrantes, después de 
Guatemala y San Marcos, los tres tienen por encima de las 100.000 personas 
viviendo en el extranjero (y los que no sabemos). En el 2007, Huehuetenango 
tenía casi 110.000 personas ausentes, un 15% mujeres y un 85% hombres, y 
recibía 342 millones de dólares en remesas; el 26% desde La Florida y el 21% 
de California (OIM 2007, CEDFOG 2008). En términos de grupos étnicos, los 
akatekos tienen al 12% de su población en el exterior. Estos altos porcentajes 
no se explican sólo porque se trate de un departamento fronterizo, también 
por la fuerza de la guerra en la región y los niveles de pobreza y de crisis del 
sistema de subsistencia agrícola. También hay que añadir la expulsión por 
los desastres “naturales” como los huracanes Mitch y Stan que han obligado 
a las víctimas a dirigirse a otras áreas de Guatemala, México, Estados Uni-
dos... (más datos en Dardón 2005 y PNUD 2005).
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En las comunidades indígenas y rurales de Huehuetenango (y aun de 
Centroamérica), el patrón de migración sigue siendo de hombres jóvenes 
casados y de muy baja escolaridad, incorporando poco a poco a más solteros 
y a mujeres. �

La población huehueteca, pionera en el conocimiento de “salir al Nor-
te”, logra superar la vulnerabilidad de una exclusión individualizada. Si 
migrar es asumir riesgos, es distinto migrar con redes y como colectivo. 
Huehuetenango es un lugar donde la globalización afecta con sus formas 
recicladas de exclusión, pero donde se puede observar la fuerza de las co-
munidades y de las redes sociales y alianzas, de lógicas que pueden generar 
dinámicas integradoras y referenciales para sus miembros. Esto permite una 
aventura transmigratoria algo menos precaria que la vivida por otros “no 
autorizados” de otras regiones de Centroamérica. Así lo hemos estado vien-
do en Nueva Generación Maya y en Horno de Cal, y también lo confirma 
Chavarochette en el caso de la emigración en Nentón: “Los campesinos no 
pueden sobrevivir con su milpa y por lo tanto deciden cada vez más partir a 
hacer fortuna a Estados Unidos. Muchos se van juntos e intentan mantenerse 
agrupados. A menudo son acompañados de un coyote que conoce el cami-
no, conocido durante el exilio en México o después. Lo más importante de 
subrayar es el funcionamiento de la red comunitaria. Los migrantes se van 
juntos a obtener un empleo más remunerador. Se organizan, viajan juntos, 
se ayudan, ya que generalmente van a la misma ciudad estadounidense e 
intentan alojarse en el mismo lugar” (Chavarochette s/f: 5)

Las comunidades de origen se encuentran en un proceso acelerado de 
transformación donde el fenómeno migratorio es uno de sus principales mo-
tores. Todos estos procesos y situaciones son nuevas dependencias y cam-
bios drásticos que las comunidades, históricamente golpeadas, deben ver 
cómo resistir, asumir, reacomodar. La comunidad ya no es horizontal en el 
compartir unas condiciones de pobreza, ahora se está produciendo una di-
versificación y diferenciación socioeconómica que suponen todo un cúmulo 
de retos, algunos de los cuales recojo a continuación.

�	  A nivel departamental los migrantes huehuetecos salen con primaria incompleta o completa (65% del 
total), pero son considerables las personas con nivel de estudios secundarios (15%) y con diversificado 
completo (13%) (CEDFOG 2008: 65).
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La “nueva ruralidad”

Se puede identificar un nuevo paisaje o “nueva ruralidad” en el sentido 
de una extraña y desordenada urbanización de lo que ha sido, hasta ahora, 
un paisaje majestuoso con mínima incidencia de desarrollo urbano. Son nue-
vas edificaciones a veces de varios niveles y nuevos servicios (los cibercafés, 
los hoteles, las oficinas de remesas, la expansión de los bancos en las cabece-
ras municipales); son incremento de basureros sin control y tráfico desbor-
dante. No hay equipos técnicos que puedan dirigir y planificar el boom del 
crecimiento urbanístico en las cabeceras, los pueblos se hacen urbes sin una 
conciencia de lo que supone este salto en términos de políticas municipales.

R u

Los pintorescos lugares que siempre han sido motivo de turismo, ahora 
lo ahuyentan por su “feísmo”. Son el reflejo de fuertes cambios y distorsio-
nes que parecen estar borrando el patrimonio cultural y la memoria histó-
rica de los lugares, los espacios comunes que se compartían y que ofrecían 
un sentido de pertenencia a “la tradición”. Cristina Deuss detalla diferentes 
casos de lugares sagrados de la geografía q’anjob’al que han sido acabados 
por nuevas construcciones, carreteras, basureros... (2007). 

Lugar sagrado en San Mateo Ixtatán
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Los transmigrantes: otras dinámicas de población

En el capítulo anterior centrado en la vivencia de la migración interna-
cional por las mujeres, señalaba diversas dinámicas de población. Una más a 
considerar se relaciona con que Guatemala es un territorio de paso para los 
transmigrantes que vienen desde el sur, aunque oficialmente cuesta recono-
cerlo por los abusos que se cometen contra ellos. Es un tema delicado que 
no se ha trabajado suficiente. Por otro lado muchos transmigrantes pasan 
o quedan en esta frontera transformando a su vez la vida cotidiana, como 
ocurre en Gracias a Dios, Nentón: “La llegada de los migrantes centroame-
ricanos y sudamericanos cambió el modo de vivir de los habitantes del mu-
nicipio de Nentón. Las consecuencias económicas del nuevo fenómeno no 
constituyen el único factor que explica las transformaciones de la identidad 
local. De hecho, la presencia de emigrantes sacó a la región de Nentón de su 
enclave tradicional. El aumento de clandestinos y sus necesidades primarias 
(alimentación, alojamiento o coyote), contribuyeron al desarrollo de la eco-
nomía regional. Rápidamente los habitantes de Gracias a Dios se volvieron 
coyotes, hoteleros, vendedores de bebidas o comida para llevar... La llegada 
de los migrantes y, con ello, los dólares necesarios para pagar al coyote-pa-
sador, aumentaron los recursos financieros de los fronterizos. Hondureños, 
salvadoreños y ecuatorianos, con sus diferentes culturas, modificaron la pro-
pia cultura de los habitantes del municipio de Nentón. El migrante trajo con 
él otras costumbres culinarias, otras tradiciones y un vocabulario diferente” 
(Chavarochette s/f: 8) También lo hicieron los lugareños que regresan de la 
experiencia migratoria.

También en la capital del departamento hay presencia de muchos cen-
troamericanos que han quedado varados. Los vecinos levantan sus voces de 
quejas y estigmatización hacia esta población. En una noticia sobre el barrio 
Minerva, zona 2 de Huehuetenango, se refiere a que está “en garras de la 
delincuencia”, que “prolifera distribución de droga”, y que hay miedo a ins-
tituciones y a maras. “Se ven salvadoreños y hondureños de mal aspecto”, 
dice vecino (Prensa Libre 7 mayo 2007). Otros huehuetecos se refieren a la 
cantidad de mujeres, muchas salvadoreñas, que trabajan como prostitutas 
en cuartos del centro de la ciudad.

Ciudadanía transnacional: los “con” y los “sin papeles”

Otro punto que supone diferentes condiciones de migración, tiene que 
ver con el tiempo y, sobre todo, el estatus migratorio o “los papeles”. Como 
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señalé en el primer capítulo, el “éxito” de la migración está muy relacionado 
con esta ventana liberadora que supone el libre tránsito en términos de con-
tratación laboral, dignificación ciudadana, reubicación familiar... pero que 
sólo ha sido alcanzado por una minoría de inmigrantes. La mayoría no sólo 
no tiene papeles, sino que todos son obstáculos y costes sin ningún tipo de 
compensación ni de apoyo en términos de derechos elementales. Al revés 
que en El Salvador, donde el gobierno y el Estado asumen su nuevo rostro 
transnacional y su dependencia de la población residente en Estados Unidos 
(al menos una responsabilidad simbólica), en Guatemala esto parece lejos de 
ocurrir. Aquí la amnesia se confunde con la falta de respeto a quienes sostie-
nen económicamente Guatemala, por ejemplo el fastuoso nuevo aeropuerto 
de La Aurora se proyecta en función de turistas impersonales y asépticos 
que vienen y van de forma individualizada; no hacia el enorme público de 
acompañantes y familiares de los guatemaltecos que llegan a despedir o re-
cibir a sus gentes y que ni siquiera tienen derecho de paso. Total, los apoyos 
continúan descansando en la familia y en la comunidad.

La experiencia en Estados Unidos supone para muchos, especialmente 
para quienes disfrutan de “papeles” toda una transformación de su sentido 
de ciudadanía, históricamente denegada más allá de la comunidad, las expe-
riencias pueden ser muy diversas, pero se pueden presentar dos testimonios 
de personas que han estado en Estados Unidos, uno retornado y otra mujer 
que seguramente no regrese. Las palabras del primero, son las de un señor 
chuj de San Mateo Ixtatán, de treinta y cuatro años, analfabeta, nacido y 
crecido en un país en conflicto, y dónde las oportunidades de trabajo a las 
que se ha podido acceder han sido mal pagadas y realizadas en condicio-
nes desventajosas y discriminatorias. La vivencia como migrante en el norte 
del continente, además de las evidentes ventajas económicas, ha causado un 
gran impacto en su vida, en su forma de entender su comunidad y su país: 
“hay ley para toda la gente, todos somos gente, todos somos personas, todos 
tenemos derecho” (Piedrasanta 2007). Mientras las de María, todosantera de 
30 años en Oakland, California, con un hijo en silla de ruedas y a punto de 
conseguir la green card, recogen con esperanza: “ahora seremos gringos de ojos 
negros”. Como señala Yerko Castro no deja de mantenerse una condición 
“ciudadana imperfecta” o “lumpenciudadanía”, porque los inmigrantes si-
guen siendo parte de los segmentos inferiores de clase y sufren los peores 
estigmas raciales (2006: 69). Sin embargo, estas experiencias han de tener 
impacto sobre las prácticas ciudadanas en Guatemala

R o



290 La sorpresita del Norte

La privatización del dolor y el resurgir de la ritualidad maya

La dinámica social se está modificando a pasos agigantados, por un 
lado los mismos migrantes han introducido a las comunidades el capitalis-
mo y el consumo; pero también desde hace décadas se vienen modificando 
los ritmos de vida y los ciclos tradicionales. En el capítulo anterior dedicado 
a los cambios en la vida de las mujeres veíamos que la edad matrimonial 
se ha hecho más tardía y permite que los jóvenes entren a vivir “la juven-
tud” y que los primeros hijos tarden más en llegar. Muchos jóvenes varones 
emigran a Estados Unidos antes del matrimonio para poder capitalizar y 
constituirse como hogares independientes. Mientras, los trabajos comuna-
les tienden a ser realizados actualmente por ancianos y muy jóvenes, y las 
mujeres tienen que ver como pagar las multas o cuotas por la ausencia de 
sus esposos e hijos. Esta salida de jóvenes en sus mejores años hace que mu-
chas actividades se estén quedando sin cuadros: las marimbas, los bailes, 
los equipos deportivos, las iglesias; a lo que hay que añadir que muchos de 
ellos son reconocidos como los “capacitados” o los de mayor liderazgo. Las 
instituciones se quejan de que quienes tienen mayor potencial organizativo 
son los que se apresuran a dejar Guatemala. 

Pero a pesar del nivel tan masivo del hecho migratorio, éste sigue abor-
dándose como algo personal y familiar; apenas hay un reconocimiento públi-
co (ni oficial, ni comunitario) al papel e impacto de los ausentes. Es un tema 
tan doloroso de tratar y comunicar que es medio tabú. En los pueblos, los 
cementerios han crecido de manera espectacular, pero los nichos no tienen 
cuerpos. Y buena parte de las enormes mansiones que se construyen están 
desocupadas. Así la presencia de los ausentes es simbólica, son fantasmas, 
y es triste para quienes se mantienen en la comunidad. Se hacen evidentes 
los signos o marcas del “éxito”: los carros, las casas, las ropas, los electrodo-
mésticos, los dientes de oro, los collares de las mujeres, los celulares, pero 
el drama de los fracasos, de los muertos y desaparecidos, de los que deja-
ron de mandar noticias y remesas, de los que se encuentran alcoholizados o 
en las cárceles, “de eso no se habla”. Según Román Stoop, de Todos Santos 
Cuchumatán, sólo el 15% de quienes están en los Estados envían remesas y 
en general “no logran mucho allí”. Aunque sus percepciones puedan ser exa-
geradas, expresa la sensación que también existe de fracaso, otra cara muy 
diferente de la que se publicita. Pero el silencio respecto a la recepción o no 
de las remesas es algo que refuerza el tabú, no se quiere mostrar el éxito del 
esfuerzo migratorio por las envidias ni el fracaso por la vergüenza.
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Carlos Ochoa (2001), antropólogo totonicapense, corrobora el miedo 
en la forma de enfrentar el futuro. Observa que no es posible reconstruir los 
sufrimientos de los que han pasado por la experiencia migratoria. Antes se 
hacía fiesta a los comerciantes que salían; ahora se mantienen los ritos en 
los cerros, pero “efectivamente, el secreto y el silencio aún rodea la partida 
de los que se van”. La salida es una decisión que no se socializa, se tiende a 
guardar en silencio, las personas se dan cuenta cuando ya “no están”. Se po-
dría pensar que este acto es leído como un reto extremo a la idea comunitaria 
y a su proyecto, en el sentido de que este nuevo perfil migratorio es difícil 
de asumir: es el eslabón de los jóvenes sobre el que se constituye el futuro 
colectivo, y es difícil concebir este traspaso “cultural” fuera del “control” 
comunitario. 

Varios autores reportan la refuncionalización de los rituales mayas 
para pedir por protección para el largo e incierto viaje hacia “el Norte” como 
antes se hacía con los comerciantes o con la salida a las fincas de la costa, aun 
cuando se trate de personas católicas o evangélicas o no practicantes:
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“El joven, para el que va a realizar la ceremonia, había llegado 
con él unos días antes; don Chep Kers consultó al miche para él 
y le dijo lo que le auguraba el camino al norte, también cómo de-
bía comportarse para pasar la frontera entre México y Estados 
Unidos. Iba a tener suerte, pero debía suplicar y pedir permiso 
al Kajwil, su viaje iba a tener éxito pero debía suplicar con fuego 
para conseguir trabajo. En la cumbre del cerro Twi Xlach’e’x [San 
Juan Atitán] se encuentra el lugar sagrado y don José sabe que ese 
es el lugar indicado para pedir por los migrantes que van hacia 
Estados Unidos, ya que desde la parte alta del cerro se ve bien la 
frontera entre México y Guatemala... ‘¡Dios, aquí está mi palabra! 
¡Aquí está mi oración! Vengo a pedirte un favor, vengo a supli-
carte, tú, madre mía Q’anel, Trece Q’anel, vengo ante tus pies y 
tus manos a suplicarte por un tu hijo, por un tu retoño que está 
en penas para pasar la frontera, está buscando su vida, está bus-
cando unos centavos para comer... ¡Ay Dios, escucha mi petición! 
Que los de la migración no se fijen en él, que una nube les cubra 
los ojos, que vean para otro lado, distraídos, mientras Francisco 
Claudio cruce, y que pase más allá, que tenga suerte de encontrar 
trabajo, que llegue tranquilo, que duerma tranquilo” (en Mendi-
zábal 2007: 142-143; también Ochoa 2001, Deuss 2007).

Los “héroes remesores”

Los migrantes guatemaltecos son valorados por las autoridades en tér-
minos económicos, el éxito de esta opción de salida a “el Norte” tiene que 
ver con que: “migrar no es algo nuevo, pero nunca había sido tan lucrativo” 
(Kobrak 2001). Así el envío de las remesas familiares que siguen creciendo 
son el mayor rubro generador de divisas en Guatemala y se pregonan como 
la “salvación” del país. � La gran preocupación institucional y gubernamen-
tal se encuentra en hacerlas “productivas” y en la vinculación entre estas 
y desarrollo local. Lo que no se cuestiona es que son un síntoma más del 
fracaso de las políticas de desarrollo y contra la pobreza, y poco se piensa en 
términos de políticas integrales y de compensar los esfuerzos de la pobla-

�	  En el primer cuarto del 2008 los flujos de remesas en Centroamérica y Caribe han experimentado un 
crecimiento de moderado a lento. Guatemala recibe 973.4 millones de dólares con un incremento del 9.8 
por ciento comparado con el 11.9 con el mismo periodo del año de los dos años anteriores. Según el Banco 
Interamericano de Desarrollo, se piensa que el número de personas enviando dinero puede haber decreci-
do en 2008, pero aquellos que mandan lo hacen más a menudo y en montos más altos (boletín de Migrant 
Remittances, mayo 2008, Vol. 5, Nº 2: 1-2). 
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ción. Tampoco se comprende que apenas sirven para ayudar a las familias a 
superar y/o evitar la exclusión (Pérez Sáinz 2006). 

Jacobo Dardón (2006) muestra que “la transfusión del salario” de los 
migrantes en Estados Unidos (pobres, indígenas y no indígenas) sostiene la 
economía nacional por la vía del consumo de alimentos, la vivienda, la edu-
cación y la salud y produce estabilidad macroeconómico. Con este esfuerzo 
titánico los migrantes y sus familias buscan autoincluirse en el “desarrollo” 
y autosuperar la marginación social. Sin embargo señala que el proceso se 
opera sin una base productiva territorial. Para Dardón se trata de trabajo 
expatriado dirigido a la subsistencia de hogares pobres que siguen pervi-
viendo al margen de una implicación estatal y que resulta en nuevas formas 
de acumulación no productivas para las oligarquías nacionales y las corpo-
raciones como Toyota, las farmaceúticas, las constructoras, la telefonía... 

Dardón (2006) rescata que se producen otros efectos económicos ne-
gativos como la “enfermedad holandesa”, que supone que las remesas pue-
den conllevar una desaceleración económica al profundizar las relaciones de 
dependencia y no traducirse en desarrollo del aparato productivo nacional 
(también Gutiérrez Echeverría 2005). Pone como ejemplo a Quetzaltenan-
go, una ciudad que en los últimos 10 años vive un crecimiento impactante 
de centros comerciales, servicios de salud y educación, de comunicaciones; 
pero donde la planta productiva industrial de la región sigue siendo la mis-
ma que hace 20 años. Este crecimiento económico sin desarrollo refuerza la 
dependencia del mercado y no la propia sustentabilidad. Si antes, en la mo-
dernización de la década de los 60, hubo un cierto esfuerzo de desarrollis-
mo nacional desde dentro; ahora los esfuerzos y los costos se multiplican al 
tratarse de un crecimiento exógeno o extraterritorial nacional. La economía 
local y regional se dinamiza y diversifica -con sus limitaciones-, sin embargo, 
los índices de pobreza y desnutrición siguen siendo alarmantes incluso en 
las regiones que reciben más remesas, como la huehueteca. �

Proyectos emergentes “no oficiales”

En este Huehuetenango fronterizo y estratégico se dan proyectos trans-
nacionales “oficiales” y también se dan otras formas igualmente transna-
cionales que no siguen estas normas ni intereses. La llegada del caudal de 
�	  Otras distorsiones importantes tienen que ver con la subida de precios de la tierra, bien edificable en las 

cabeceras municipales o de cultivo, con las que se especula. Las segundas muchas veces no se están culti-
vando, son milpas abandonadas porque es más fácil y barato comprar el maíz de la costa.
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las remesas y otras formas de capitalización se producen en condiciones de 
abandono estatal e institucional. 

Existe un trasiego histórico del comercio “hormiga” y del contrabando 
del tabaco, el licor, las telas, la gasolina. Así en una noticia de prensa, el al-
calde de La Democracia, Francisco Hidalgo, aseguraba en febrero del 2007 
que por esa región fronteriza ingresan furgones, camiones, picops y todo 
tipo de vehículo de carga en total impunidad con productos que abarrotan 
los mercados locales y regionales y que no pagan impuestos... Los productos 
más comunes son huevos, jabón, detergente, gaseosas, pañales desechables 
y combustibles. Algunos testigos aseguraron que basta con darse una vuelta 
a medianoche por estos lugares: “A las cero horas todos los puntos fronteri-
zos abren sus puertas y es cuando se aprovecha para ingresar masivamente, 
o sea que no hay controles... Es la forma en que podemos ganar nuestros 
centavitos. Sabemos que está mal, pero qué nos queda” (Prensa Libre, 5 fe-
brero 2007).

Ahora se añade el que Huehuetenango y otros departamentos vecinos 
se constituyan en parte activa del corredor de la cocaína y otras drogas como 
la marihuana y la amapola, así como para el tráfico de armas, carros, madera, 
ganado o de la explotación del negocio de la migración hacia Estados Uni-
dos. Estas actividades ayudan a explicar la visibilización de capitales emer-
gentes a través de carros de lujo, ventas de armamento, grandes hoteles... 

Las montañas de Huehuetenango y el vecino San Marcos son áreas 
de cultivo de amapola. El caso reciente más sonado fue el del “cartel” de 
los Chilel en San Marcos. En el 2007 fueron comunes noticias como: “Poli-
cía erradica 63 millones de matas de amapola en 3 días”, lo realizan en San 
Marcos (municipios de Ixchiguán y Tajumulco) con apoyo del Ejército. Estas 
eliminaciones se hacen periódicamente y después “los campesinos vuelven 
a sembrar la amapola, con la esperanza de que la próxima ocasión las autori-
dades no elijan sus terrenos para exterminarla”. Uno de los narcos más cono-
cidos del área es Cornelio Esteban Chilel -en este momento aun prófugo de 
la justicia-, “contacto de los carteles mexicanos con los campesinos locales” 
(Prensa Libre 18 agosto 2007). A pesar de las detenciones posteriores y de la 
presencia incluso del Ejército de Estados Unidos en la zona, las plantaciones 
se han mantenido y en mayo del 2008, “los operativos de PNC y Ejército 
continúan en San Marcos –Tajumulco, Ixchiguán y Sibinal-, en esta ocasión 
destruyen 90 hectáreas de amapola y marihuana” (Prensa Libre 22 de mayo 
2008).
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Reitero que no podemos entender las formas actuales de sociabilidad, 
de intermediaciones, de violencias... sin historizarlas. La presencia del Esta-
do y sus instituciones en estas regiones ha tenido sobre todo un carácter de 
control punitivo. Es preciso recordar el reciente pasado de enfrentamientos 
en la región entre la guerrilla y el Ejército, los desplazamientos masivos, así 
como la posterior militarización de la zona y un “proceso de paz” que supu-
so el retorno de los refugiados y la desmovilización de la guerrilla. Es decir, 
la región es fuente de contradicciones y conflictos donde vienen a incluirse y 
confundirse las expresiones actuales resintiéndose la escasa gobernabilidad 
huehueteca. 

El repliegue del Estado como institución normativa tiene que ver con 
las políticas neoliberales de descentralización y delegación de poderes; 
como institución represiva también el Estado deja de tener el monopolio de 
la violencia y la fuerza. Pero cuando hay un vacío de espacios, estos vacíos 
son ocupados por otras instancias y fuerzas, sean del signo que sean. Y los 
espacios oficiales y paralelos pueden encontrarse combinados y reforzarse 
mutuamente como vemos en el caso de las municipalidades con los alcaldes-
coyotes o con personas ligadas al narcotráfico. �

Hay modalidades paralelas de poder que pueden tener orígenes en la 
guerra y en la posguerra (donde pueden estar implicados expatrulleros, y 
también exguerrilleros), pero están tomando formas nuevas. Unas pueden 
ser iniciativas desde las mismas comunidades como veremos más adelante 
con las Juntas Locales de Seguridad, Comités de Vigilancia o rondas. Otras, 
en las que me detengo ahora, son actividades de actores emergentes como 
los coyotes, las mafias o el “crimen organizado”, los cuales también pueden 
considerarse como unos beneficiados por esta situación. A ello se suma su 
capacidad de expandirse, ahora las mafias son más numerosas, mejor arma-
das, más poderosas y prósperas porque son transnacionales: es la globaliza-
ción del crimen.

Unos sujetos ubicuos son los prestamistas, que resultan conflictivos 
por el alto nivel de intereses que exigen. Aunque se refiere a un espacio 
indígena del oriente guatemalteco, es ilustrativo este suceso aparecido en 
Nuestro Diario el 21 de abril del 2008: “Prestamista asesinado en San Luis 

�	  En el asesinato de un alcalde de un municipio fronterizo en plena campaña electoral durante el 2007 se 
habló de deudas con constructoras y proveedores de la municipalidad, de problemas políticos por buscar 
su reelección o personales (ya había recibido amenazas), pero también de venganza de narcotraficantes y 
de tensiones en el paso de Agua Zarca. Al señor lo ejecutan con fusiles de asalto AK-47, según la policía 
quedan en el lugar 150 casquillos de bala (Prensa Libre 14-15 agosto 2007).
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Jilotepeque, Barrio de San Sebastián. Asesinado Jorge Nery Espino Pinto, 61 
años. Prestaba dinero a cambio de escrituras de terreno y atiende tienda. ‘Tío 
Nery’ era ‘buena persona y no se metía con nadie’. ‘En lo que va de año han 
sido asesinados otros dos prestamistas y se han registrado muertes violentas 
en la misma cuadra’”.

La épica de los “coyotes” es más extensa y contradictoria por sus dife-
rentes versiones de “servicio local”, de negocio y/o abuso. Como profesio-
nales de un negocio hay que entender que se trata de complejas empresas 
con niveles muy jerarquizados. Se puede decir que a sus cabecillas los pode-
mos encontrar ligados a redes de contrabando y narcotráfico y dentro de la 
cobertura de mafias más o menos desarrolladas y más o menos ligadas con 
las instituciones de seguridad de las dos partes de la frontera. “Coyotear es 
lo que más dinero ha dado”, dice un vecino de Santa Eulalia. Algunos de 
estos sujetos vienen tomando posiciones respecto al poder local: la alcaldía, 
como vimos en Santa Eulalia, es golosa en términos de negocios, de legitimi-
dad y de cobertura o impunidad. � Sin embargo es temprano para hablar de 
alianzas como grupo social específico en términos de intereses políticos.  

También ellos, como los prestamistas, son objeto de violencia y ven-
ganzas: “En la puerta de su casa lo asesinan de varios tiros”, es el título de 
una noticia sobre Nebaj. En ella explica que Diego Velasco, de 43 años, fue 
asesinado de varios impactos de bala en la puerta de su casa, en el barrio Si-
comol de este municipio”. Dos hombres llegaron a su residencia y tocaron la 
puerta, uno de ellos preguntó si él era quien llevaba gente a Estados Unidos, 
y cuando respondió de manera afirmativa uno de los hombres sacó un arma 
y le disparó en varias ocasiones, dijo un familiar. Los vecinos trasladaron 
el cuerpo en un mototaxi, pero Velasco ya había fallecido” (Prensa Libre 13 
junio del 2007).

La derrama de dinero tiene efectos paradójicos, tan pronto supone igua-
lación étnica “a golpe de pisto”, como genera toda una maraña de intereses 
por su rapiña. En términos políticos, varios informantes observaban como la 
deslegitimidad de las autoridades y el ambiente de ingobernabilidad tenía 
que ver con la codicia de los burócratas y otros profesionales. Por ejemplo 
figuras como el juez de paz, agentes de servicios, comerciantes, constructo-
res, médicos, abogados, abusan de la población que recibe remesas y buscan 
sacarla el dinero. Ello crea rencor, desconfianza, conflicto, porque la corrup-

�	  Se comentaba en esta misma Santa Eulalia que en la campaña de Diego Marcos se había filtrado la idea 
de que con él iban a bajar los precios del “servicio” de llegar a Estados Unidos.
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ción ha sido muy alta y muchos indígenas con dinero y con temor entran a 
aceptar esta dinámica o a responder de forma violenta. 

Las comunidades son campo abonado para estafas diversas. Desde la 
de líderes carismáticos como el gran timo dirigida por ‘El Millonario’ y ‘El 
Mexicano’ en Chiché, Zacualpa y Joyabaj que se hizo público a través de la 
investigación de Enrique Naveda en El Periódico. En resumen el periodista 
recogía cómo desde el 2000 y durante 7 años estos sujetos estafaron a cien-
tos de retornados y familiares de migrantes. Prometían multiplicar el dinero 
recibiendo remesas, ahorros, terrenos, casas y cuotas e introduciendo a los 
seguidores en rituales y cultos complejos y severos: sacrificar chompipes, 
caminar sobre maíz o aprender largas oraciones; las personas ‘enganchadas’ 
se sentían parte de un selecto club. Los cabecillas se paseaban en Hummer, 
levantaron casas, tenían gasolinera en Zacualpa, estaban construyendo un 
gran hotel. Cuando empezaron las dudas se esfumaron. No hay denuncias 
formales, nunca ha aparecido un recibo ni un documento legal del proyecto 
que ‘vendían’ (El Periódico, 17 febrero 2008). Hasta otras estafas más institu-
cionalizadas como una conocida agencia courier en Cuilco, donde se ofrecían 
altos intereses y de pronto los gestores y el dinero se desaparecen y la pobla-
ción no se anima a denunciar. 

Y hay procesos de blanqueo y engaño al Estado como la noticia en abril 
del 2006 de la denuncia de la Superintendencia de Bancos sobre un lavado de 
dinero por 3.5 millones de dólares “provenientes, en apariencia, de una red 
dedicada al tráfico de personas”. La red contaba con unas 40 personas. Según 
el Superintendente es la tercera denuncia que reciben desde noviembre del 
2005 a la fecha. Se investigaba a personas que no saben leer ni escribir y que 
recibían remesas muy elevadas de dólares (hasta 500.000 quetzales) desde 
Ecuador, Perú, Estados Unidos, El Salvador y China a través de giros y depó-
sitos como Western Union. Luego los depositan en unas pocas cuentas ban-
carias en San Pedro Soloma o La Mesilla (Prensa Libre 20 abril 2006). Y para 
septiembre del 2007, la cosa continúa y aparece el titular “Pobladores usados 
para lavar dinero. IVE -Intendencia de Verificación Especial- reporta transac-
ciones sospechosas en el envío de remesas”. De ahí “El Ministerio Público 
ha descubierto que existe una mafia que utiliza a pobladores de Huehuete-
nango para cambiar remesas que sirven como pago por tráfico de personas”. 
Los traficantes pagan una pequeña comisión a los que cobran los cheques. Se 
reportan casos en Santa Eulalia, Soloma, La Democracia, Huehuetenango y 
la capital. Ahora se refieren a unas 70 personas y la suma ascendería a unos 
5 millones de dólares. Son transacciones que se vienen investigando desde 
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2005. Vecinos investigados en Santa Eulalia decían que cobraron las remesas 
“para darle una ayuda a las personas de origen ecuatoriano que desean lle-
gar a Estados Unidos” (Prensa Libre 26 septiembre 2007).

El “movimiento de plata” atrae a foráneos y a locales a la disputa por el 
dinero, más en medio de la crisis y la pobreza, de ahí que se organicen exten-
sas redes criminales en ocasiones muy sofisticadas, en otras menos: “Asaltan 
a familia; perece mujer”. La Libertad. Esmeralda Gómez Pérez, de 41 años, 
pereció de múltiples heridas contundentes que presuntos pandilleros le 
acertaron en un asalto perpetrado en la aldea Santo Domingo Hicá. Gómez, 
su esposo Alberto García Lucas, 43, y sus hijos Sucely, 16, y Giovanni, 14, 
viajaban en un picop y retornaban con mercadería que habían comprado en 
la frontera de La Mesilla. García dijo que un grupo de hombres les interceptó 
el paso, los despojó de sus pertenencias y antes de huir, los atacó con tubos 
de metal, lo que le causó la muerte a su esposa y heridas a él, y a sus hijos” 
(Prensa Libre 25 abril 2007). Como vimos y estamos viendo, hay un fuerte 
repunte de hechos delictivos en estas áreas rurales: asesinatos, secuestros ex-
press, violaciones, linchamientos. � Recientemente la población de Todos San-
tos estaba consternada por el secuestro de un joven evangélico que, dicen, 
pudo ser engañado por unos sujetos que lo requerían para ir a realizar un 
coyotaje. Lo cierto es que es secuestrado y se piden y se pagan unos 400.000 
quetzales y el joven a los 20 días (16 de junio del 2008) seguía sin aparecer. 

La juventud, un sector conflictivo

En un capítulo previo vimos como la mujer se redimensiona en esta 
coyuntura al hacerse cargo de nuevas responsabilidades en la división del 
trabajo con lo que cada vez se la exige más. Ella queda de responsable del 
grupo familiar y comunitario, desde ella se “monta” la migración como fenó-
meno individual y colectivo. Sobre el sector juvenil, como sobre las mujeres, 
también recaen nuevas responsabilidades y roles. La edad de la juventud 
apenas se está descubriendo, hasta hace muy poco en las comunidades se 
pasaba del ser niño al ser adulto de una vez. Una mujer que se casó con 14 
años con un muchacho de 15 recuerda: “Nos casamos muy jóvenes, pero a 
esa edad ya éramos maduros, ya no pensábamos como niños o adolescentes, 
ya éramos personas responsables, pero siempre estábamos bajo la tutela de 
nuestros papás” (en Mendizábal 2007: 202). Quizás ahora lo más delicado 

�	  Durante el 2008 han arreciado de nuevo los linchamientos, para el 25 de mayo del 2008, el Organismo 
Judicial contabiliza 20 linchamientos en 10 departamentos con 43 víctimas, 5 mortales.
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de su situación en general es que son culpabilizados de tantos “desórdenes” 
en las comunidades y señalados de forma especialmente crítica. Sus “nove-
dades” transgresoras, Kobrak se refiere a una “cultura de provocar” (2001), 
tienden a verse con temor. El “miedo” a estos comportamientos que supues-
tamente rompen con “la cultura de respeto” y “de trabajo” de las comunida-
des “tradicionales”, impide a su vez un reconocimiento más extenso de las 
transformaciones y acomodaciones que se están produciendo. Es común la 
idea de que son “haraganes”, olvidando que cada vez son más los jóvenes 
y solteros quienes se dejan la piel en el extranjero por mantener la familia y 
la comunidad. Como ya señalé la transfusión de sangre de jóvenes que son 
el futuro supone además cierto “fracaso” de parte de la comunidad que se 
queda: quienes salen escapan de alguna manera al control social y a la repro-
ducción de las lógicas de convivencias esperadas... aunque se trata de una 
forma de sobrevivencia colectiva y se concibe el retorno.

Hacia ellos se dan diferentes categorizaciones. Luis Arriola (1999) lle-
gaba a afirmar que la salida a “el Norte” en algunos municipios del nor-
te de Huehuetenango se ha convertido es un estilo de vida y una prueba 
de masculinidad y, por otro lado, se refiere al “norteño transeúnte” por su 
desubicación sociocultural. Otro grupo cada vez más significativo son los 
deportados, sujetos que son motivo de tensiones porque se sienten avergon-
zados de volver con “las manos vacías”, “sin nada que ofrecer”, humillados 
porque piensan que ante la sociedad “quedan como nada”. Algunos de los 
incidentes violentos en los municipios, por ejemplo, un muchacho asesinado 
en Horno de Cal o el de los primos Baltazar en Santa Eulalia -que ya vimos-, 
son protagonizados por ellos. Y también están los que siguen la moda chola 
y son identificados como parte de “las maras”. 

La supuesta proliferación de “maras” en las comunidades viene a en-
riquecer o a distorsionar, según se vea, las formas “tradicionales” de sociali-
dad de las comunidades de Huehuetenango y las de la frontera en general. 
La conducta “inapropiada” de los jóvenes en las comunidades ha desatado 
su culpabilidad por muchos de los “males” que se suceden. Los pobladores 
de diferentes comunidades narran cómo se habrían conformado gangs, ma-
ras o pandillas que se enfrentan territorialmente, que se juntan para beber, a 
practicar karate y fuman y andan de “vagos” hasta muy tarde en la noche. 
La población se muestra extrañada por estos comportamientos y costum-
bres. Aparecen pintas o graffitis en las paredes, se dan reyertas, empieza a ob-
servarse consumo de mariguana y de pegamento. Mendizábal recoge cómo 
un vecino de San Antonio Ilotenango (El Quiché) expresa: “Te voy a hablar 
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del caso de jóvenes que han tomado otros rumbos en sus acciones, tal es el 
caso de un joven que su papá le descubrió tatuajes en los brazos, su papá se 
lo quitó raspándole con piedra pómez o tzarajmaq y lo amenazó con volver 
a quitárselo de la misma manera si se volvía a tatuar de nuevo. Este joven 
tiene cerca de un año de haberse ido a Estados Unidos” (2007: 214). 

Y se describe a los muchachos llevando el pelo largo, los pantalones 
caídos y aretes en las orejas. Algunos de los líderes son identificados como 
deportados y, en algunas cabeceras municipales, se afirmaba que habían lle-
gado cabecillas de la mara Salvatrucha o de la 18 para darles instrucciones de 
comportamiento. Muchos de las “alteraciones del orden”: asaltos, violacio-
nes, asesinatos, no necesariamente están vinculados a este perfil de jóvenes, 
pero la reacción comunitaria los ve como los protagonistas de las mismas.� 

Al vincular a los jóvenes con “las maras”, hasta hace un tiempo propias 
de la ciudad capital, se facilita la justificación de una violencia represiva y de 
acciones como el linchamiento. Por ello la forma comunitaria de encarar este 
tipo de comportamientos vistos como amenazantes ha sido en muchos casos 
muy terminante. En Santa Eulalia un activista maya recuerda cómo “ya no 
se podía andar, se organizó la gente y todo. Primero querían eliminar las per-
sonas, pero se evaluó y se optó por los latigazos”. En el libro de Mendizábal 
aparece el Alcalde Auxiliar de Santa Bárbara (Huehuetenango) refiriéndose 
a estos crímenes de perfil “urbano” que se están extendiendo por estas al-
deas y áreas rurales asociadas a juventud, migración, posguerra, desborda-
miento de violencias: “[...] en el lugar de Xinajxoj para arriba, encontramos 
una muchacha como de quince años, totalmente desnuda, le habían quitado 
el pellejo de la mandíbula, no pudimos identificar quién era. De seguro eso 
lo hicieron los mareros. También hace 15 días violaron a una señora, ella 
venía con su esposo que estaba bolo, cuando en medio del camino la golpea-
ron. El esposo se quedó tirado y amaneció en el lugar, a él también lo habían 
golpeado. Eso también lo hicieron los mareros” (2007: 215).

Las influencias culturales y económicas de la “chicanización” y “mexi-
canización” en la lengua, estética, mensajes, música, es poderosa. La juven-
tud prefiere hablar castilla-mexicano, vestir a otras modas, llevar maquilla-
je... Así son quienes aceptan con más entusiasmo la inmersión en las nuevas 
tecnologías: los pueblos han pasado de la premodernidad de la incomuni-
cación al celular de un salto, y es la juventud quien más presiona por el ac-

�	  Rodrigo Chub, de Seguridad en Democracia, SEDEM, se refiere con sarcasmo a la “portación ilegal de 
aspecto” con la que se justifica la agresión de las fuerzas de seguridad a los jóvenes. 
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ceso a estos medios de comunicación. Ello provoca tensiones en las familias 
porque como observaba un todosantero maduro: “los celulares facilitan mucho 
la comunicación, todos tienen el suyo, pero se ocasiona mucho gasto e incluso lleva 
a los muchachos a robar en la casa para cargarlos”. 

Las nuevas comunicaciones y tecnologías están modificando patrones 
de comportamiento, ocio, aspiraciones. Popkin (2005) se refiere para Santa 
Eulalia a nuevas fronteras étnicas y una rebaja de la adherencia de la comu-
nidad a la identidad indígena-maya. A los migrantes se les va a designar, 
por la adopción de nuevos comportamientos urbanizados, como “ladinos”. 
Estos “nuevos ladinos” son señalados por su individualismo, porque recha-
zan el trabajo en la tierra, porque sólo quieren vestir bien y no mancharse 
y porque son considerados como flojos y desinteresados con la tierra (ver 
también Barrera 2001 y Montejo 2001). 

LA COMUNIDAD Y SUS INICIATIVAS
Frente al “desorden” de la nueva ruralidad, de las maras, de la vio-

lencia y linchamientos, de los negocios paralegales de coyotes o narcos, de 
la pasividad aparente de sus pobladores, encontramos en Huehuetenango 
una gran densidad de expresiones organizativas a pesar de una historia 
cruenta. Las mismas se mueven a golpes de intensidad imprevistos y con 
signos políticos variados. Las acciones comunitarias son sorprendentes y 
no suponen cohesión ni coherencia en el espacio ni en el tiempo. Tenemos 
expresiones político-sociales como el movimiento maya y las iniciativas del 
Patqum o parlamento, otros movimientos sociales como los de rechazo a la 
minería que articulan grandes sectores de población,  las organizaciones de 
mujeres... Hay actividades que tienen historia, proyección y potencial futuro 
como las cooperativas agrícolas y de crédito heredadas de los Maryknoll o 
las alcaldías auxiliares o comunitarias. Se mantienen formas alternas y autó-
nomas de crear autoridad desde lo territorial por cantones, aldeas, caseríos 
movilizando las redes familiares como asegura el párroco de Soloma. La sa-
lida trasnacional es una acción “por cuenta y riesgo” de los migrantes que 
se establece desde finas, extensas y eficaces redes sociales. � Este escenario 

�	  Pedro Guzmán (2004) identifica cómo también los linchamientos o el contrabando son acciones y búsque-
das de las personas y las comunidades. Con esto nos dice que los signos de valor pueden ser diversos, hay 
comportamientos que son calificados políticamente correctos, otros que prefieren ocultarse. En cualquier 
caso en unos u otros sus protagonistas son indígenas, mayas, campesinos, son más pobres o más ricos, son 
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sumamente complejo donde la movilización indígena acciona en ocasiones 
de forma paradójica y en otras original, es lo que trato de exponer a conti-
nuación. 

PODER LOCAL Y MUNICIPALIDADES:
LAS DISPUTAS “DESDE ABAJO”

Como vimos, en Huehuetenango se producen una multitud de instan-
cias organizativas y de poder que se han ido superponiendo a lo largo de la 
historia y que son heterogéneas para las distintas regiones internas. Con las 
oleadas modernizadoras aparecerían comités pro-mejoramiento, de educa-
ción, promotores de salud, el representante legal de tierras ligado al Instituto 
Nacional de Transformación Agraria, INTA, y otros líderes con “autoridad”. 
Después el Ejército quebraría estos órdenes imponiendo a comisionados 
militares o a las patrullas civiles como una inserción forzada y violenta al 
Estado. Una versión matizada vendría a darse con las coordinadoras inte-
rinstitucionales a la llegada al gobierno de la Democracia Cristiana, también 
ligadas al Ejército.� Éstas se transforman en Consejos de Desarrollo Urbano 
y Rural en 1987 y en 1988 se otorga cierta autonomía a las municipalidades 
con el 8% que se eleva al 10% en 1993. Otro periodo de innovaciones insti-
tucionales se da con el aterrizaje de la cooperación y con la promoción de la 
descentralización y la participación social en el poder municipal decretada 
en los nuevos códigos y leyes del 2002. Con esto, el mapa vino a dificultar 
más las formas en que los indígenas tienen que lidiar para intermediar con 
los distintos niveles burocráticos de la administración estatal.

Por ejemplo, el Programa de Desarrollo Comunitario por la Paz, De-
copaz, creó en 1998 una nueva regionalización administrativa y política con 
las Entidades de Representación Microregional o “microregiones”. Éstas son 
formas territoriales intermedias e inducidas de unir comunidades afines para 
reestructurar el poder local y mediar la gestión de proyectos, asignación de 
créditos o capacitaciones. En muchos lugares, como Barillas, funcionaron 
porque no rompían con las lógicas propias de reunificación territorial. En 
otros, estas instancias que habían de ser complementarias a las autoridades, 
salieron antagónicas. Normalmente se producen problemas en su comuni-

víctimas y victimarios. 
�	  A partir de 1984 introducen las Coordinadoras Interinstitucionales en la cabecera municipal y departa-

mental agrupando a los representantes de las comunidades, de educación, salud, comités militares, comi-
tés de promejoramiento... “...en las reuniones de las coordinadoras interinstitucionales llegaba un capitán, 
un teniente, cualquier oficial y era el que mandaba...” (CEH en Chanquín 2002:30).
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cación con los alcaldes que ven las microregiones como competencia, ambas 
estructuras se establecen en el mismo territorio y son representantes de la 
población por diferentes vías y lógicas, además cada una busca fortalecerse 
y hacerse de recursos.

T e

Alcaldes auxiliares en municipalidad de San Idelfonso Ixtahuacán 
para el día de la consulta antimineria

Por otro lado, también desde el dirigismo de las instancias financieras y 
sus intereses, es que en estos años han aparecido las mancomunidades (Cas-
tillo Méndez 2007). Otra fórmula administrativa para “promover el desarro-
llo intermunicipal” que en Huehuetenango ha llevado a la conformación de 
tres: la del norte (Barillas, Nentón, Ixcán), la del suroeste o MAMSOHUE con  
13 municipios, y la de los Huistas. Son plataformas de las alcaldías -no de 
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las corporaciones municipales- para gestionar proyectos de infraestructura 
y caminos, la mayoría de las veces ya diseñados. Las mancomunidades son 
cuestionadas por estas limitaciones, la falta de participación social, porque 
no respetan las comunidades lingüísticas y porque no suponen planes de 
desarrollo territorial (Thomas 2007). 

Y la institucionalización de la paz no ha terminado de producirse, más 
bien ha hecho más intrincado el fraccionamiento huehueteco. Se han dado 
instancias nuevas como el Centro de Atención a la Justicia en Santa Eulalia 
o la extensión de puestos de la Policía Nacional, pero ha sido una presencia 
insuficiente e ineficaz de parte del Estado y el nivel de conflicto en Huehue-
tenango sigue muy alto, ahora con la incorporación de otras problemáticas y 
contextos: expatrulleros, delincuencia, secuestros, coyotaje, narcotráfico. 

Es más, como vimos al inicio, la Policía Nacional Civil, PNC, que es la 
autoridad encargada de la seguridad ciudadana de parte del Estado ha deja-
do de tener presencia en buena parte de los municipios de Huehuetenango 
porque muchas de las subestaciones fueron destruidas y/o quemadas des-
de el 2003. Dentro del sentido común de la gente se sobreentiende que esta 
ausencia se produjo por su inoperancia y complicidad ante la extensión de 
hechos delictivos en la comunidad. Y al mismo tiempo que la PNC ha tendi-
do a ser cuestionada, hay una proliferación en el departamento de diferentes 
formas de las Juntas Locales de Seguridad: que se encuentran en 21 de los 32 
municipios (Torres Escobar 2007: 42). En principio ambas instituciones esta-
ban ligadas, estas Juntas se originan cuando la PNC promueve su creación 
en 1999 para dar a la comunidad un esquema de vigilancia y control social 
como se practicó en otras áreas del país como la ciudad capital. 10 Como he-
mos visto, buena parte de los hechos de violencia se han asociado a las nue-
vas costumbres de los jóvenes. Así se da cierta vinculación entre inseguridad 
y migración, porque se entiende que los jóvenes están viéndose fuertemente 
influidos por el cambio cultural de la experiencia física y simbólica de salir a 
Estados Unidos; y que el fenómeno metropolitano de “las maras” se habría 
extendido a los pueblos del altiplano.

10	  Surgen por Orden General interna de la PNC el 14 de julio de 1999, con lo cual no tienen mandato hacia 
la población civil. Sin embargo se confiere papel a la población respecto a la seguridad pública. Se basa en 
una relación de cooperación entre la sociedad a través de la dirección del alcalde y un vecino notable junto 
con la PNC. Esta dirección tripartita no tiene mayor jurisdicción, pero llegan a realizar acciones que no les 
competen como detener, interrogar y privar de libertad a personas, así se ha denunciado a la Procuraduría 
de Derechos Humanos, PDH, en Chinacá, San Rafael o Todos Santos (Torres Escobar 2007: 43). 
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Al principio la represión hacia los jóvenes supuestamente transgreso-
res fue agresiva. Pero ahora se puede identificar una respuesta común en 
diversas localidades que trata de encauzar el problema de forma más orga-
nizada con la constitución de Juntas Locales de Seguridad que patrullan las 
calles de la comunidad. Edelberto Torres Escobar reconoce que las formas 
en que se han expresado este tipo de organizaciones de autoprotección de 
los vecinos ha sido muy variado: rondas,  comités de seguridad, patrullas 
municipales... y que efectivamente responde a una movilización colectiva de 
las comunidades por mantener su propio control interno. Mientras que en 
otros tiene relación con renovaciones de fuerzas y poderes de la posguerra 
militarizada y, más interesante, con una pugna de poder entre los alcaldes 
y las instancias oficiales-nacionales de seguridad y justicia (Torres Escobar 
2007:43). 

En la cabecera de Soloma, la Junta Local nunca se pudo coordinar con 
la PNC por el nivel de rotación de los policías, por lo que al final la hicieron 
autónoma. En general a niveles locales la gente se organiza por su cuenta y 
según sus normas propias. El párroco dice que la “crisis es de autoridad, no 
de inseguridad” (Torres Escobar 2007: 62). El Consejo Local de Seguridad 
de Todos Santos Cuchumatán agrupa a 700 vecinos de la cabecera, incluye 
maestros que le otorgan legitimidad y se llega a imponer como trabajo co-
munitario. El 20 de junio del 2007 la policía se ha introducido de nuevo en 
Todos Santos con 10 números y una autopatrulla. Las palabras del nuevo 
comisario señalan la paradoja más extrema de esta problemática, cómo el 
Estado ha renunciado a la gestión del poder y de la fuerza, ya que se abre 
esta comisaría “al ofrecer las autoridades locales las garantías mínimas de 
seguridad para el personal” (Prensa Libre, 21 junio 2007).

En esta autonomía creciente de las autoridades locales y con la presión 
de las distintas facciones internas de las comunidades, es significativo el po-
lémico bando que estableció el alcalde Pascual Tomás José, del Frente Repu-
blicano Guatemalteco, junto a la corporación de San Miguel Acatán. En el 
mismo se declaraban 84 puntos que decían regirse bajo los principios maya 
akatekos de hacer justicia y serían sancionados por la municipalidad. Reco-
gía por ejemplo algunos relacionados con ser joven: jugar de noche al balon-
cesto, hacer pintas, usar aretes, llevar pelo largo o tatuajes; pero además otros 
variopintos como el alcoholismo, la violación, robar caballos o pollos, portar 
armas de fuego, tener tarjetas de celulares falsas, castigar a maestros que no 
cumplan con su horario, brujería, orinar en la calle. El revuelo se mereció un 
editorial en el Prensa Libre (6 septiembre 2006), que expresa de manera ilus-
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trativa cómo se entienden desde “el centro” estas expresiones de autonomía 
municipal indígena: “que el llamado ‘derecho consuetudinario maya’ puede 
ser interpretado de manera irresponsable. Dos, que la autonomía municipal, 
una conquista indudable del andamiaje jurídico nacional, cuando se pone a 
la disposición de personas sin suficiente preparación, puede convertirse en 
la fuente de un feudo sobre el cual ninguna autoridad del país tienen juris-
dicción para hacer regresar el orden”. 

Refiriéndose a Acatán, pero que se puede hacer extensible a otros muni-
cipios Edelberto Torres Escobar dice “El dilema que parecieran estar enfren-
tando es el de cómo tratar estos asuntos: los medios tradicionales quedan 
rebasados, y las autoridades del Estado no cumplen” (2007: 70); y posterior-
mente afirma que el problema es que las formas “tradicionales” tienden a ac-
tuar de forma autoritaria y por la fuerza y que son minorías quienes ejercen 
así el poder y sus conceptos de orden (ibid: 75).

Otro tipo de respuesta es la que cuenta María Mateo para Nueva Ge-
neración Maya, “en algunas familias muchos están en la drogadicción. Muchos 
chavos que están en Estados Unidos y acá también los familiares organizando maras, 
ajá, algunos chavitos. Son jóvenes muy pequeños que roban, que van a ir a cortar el 
cardamomo en la noche de la parcela, que roban ropa de la gente que está tendido… y 
así, picardías. Lo bueno en la comunidad que hay una acta firmada por toda la gente, 
que el que roba será encarcelado en la noche y en el día tiene que hacer trabajo co-
munitario y pagar su multa. Si son hombres tienen que arreglar la carretera, cargar 
piedras, depende. Ahí no hay quien se zafa, mujeres pues ahí también”.

Y en Todos Santos, en junio del 2008, la “comunidad” -imponiéndose 
en este caso la norma y voz de los evangélicos- ha prohibido el consumo de 
alcohol en todo el pueblo. Según ellos los problemas ocasionados por “las 
cantinas” y “las cantineras”: abusos sobre los clientes al robar a los “bolos”, 
escándalos en la noche, prostitución encubierta, venta de alcohol a meno-
res, creciente presencia de las mujeres tomando... requerían de medidas más 
drásticas. Las personas que son encontradas con tragos son interrogadas para 
que delaten quién o dónde consiguieron el licor y la cárcel cercana al parque 
acoge a muchos jóvenes que rompieron esta drástica regla. En este tiempo se 
estaba dando un proceso de negociaciones entre los diferentes sectores de la 
población y las autoridades puesto que la capacidad de mando del alcalde se 
había visto superada por estos hechos. El ambiente se respiraba tenso.

Se puede pensar que medidas como estas Juntas muestran el temor de 
la comunidad hacia el cuestionamiento a su ideología y realidad, en parte 
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por su mismo crecimiento físico y demográfico, por la creciente polariza-
ción social por el abandono del Estado, a pesar de los múltiples esfuerzos 
desde la cooperación internacional o de algunas instancias estatales. Para 
algunos lo que se está dando con la exclusión policial y de los jueces de paz 
y la reafirmación del poder del alcalde y las alcaldías auxiliares11 y/o de ins-
tancias como las Juntas Locales de Seguridad, es un refortalecimiento de las 
autoridades locales que permitirían enfrentar con más coherencia interna las 
relaciones de la comunidad hacia fuera, al menos en ciertas ocasiones. La au-
toprotección podría ser entonces una manifestación de formas de autonomía 
comunitaria crecientes, pero también de expresiones de ciertos sectores de la 
comunidad no necesariamente compartidos por todos.

Por otro lado, las municipalidades tienen la dimensión de gestión y eje-
cución de obras públicas y otro servicios financiados por el dinero público. 
Entonces lo que encontramos son los retos de la política “oficial” partidista y 
clientelar que funciona bajo lógicas más pragmáticas y menos “ético comu-
nitaristas”. Aquí se concretan las luchas de poder político y este espacio y 
sus posibilidades (negocios) han suscitado diferencias y tensiones en las po-
blaciones. Se han quemado alcaldías y registros y se han tenido que trasladar 
a otros lugares, se ha hecho renunciar a alcaldes por acusaciones de corrup-
ción, malversación de fondos, mala gestión. La clave de los esfuerzos de una 
“política maya”, con sus principios alternativos de servicio a la comunidad, 
se encuentra en este “talón de Aquiles”, la municipalidad sigue mantenién-
dose como un espacio aétnico y son pocos los alcaldes “mayas” que hayan 
accedido a las alcaldías y municipalidades y las intervengan con el impulso 
del orgullo étnico. Y recordemos cómo los resultados de las elecciones muni-
cipales son inquietantes: “Resulta preocupante que sólo en 6 municipios los 
nuevos alcaldes ganaron con más del 50% de los votos válidos” (CEDFOG 
2008: 61). Sin embargo, como veremos, las presiones de los pobladores de las 
comunidades están siendo cada vez más fuertes y rompen las lógicas mer-
cantiles que tantos alcaldes quisieran desarrollar sin cuestionamientos.

Pero las responsabilidades municipales no se quedan en esta “política 
criolla”, ahora tienen que ampliar sus miras y sus responsabilidades. Todas 
las transformaciones que he ido recogiendo hasta ahora no parecen haber 
modificado las formas ni el fondo de la política municipal o local, ni de las 
instancias sociales estatales en estos espacios, ni la acción de los proyectos 

11	  Los alcaldes auxiliares son el poder instituido en las aldeas, aunque son parte de la municipalidad “ofi-
cial”, tienen un carisma ligado a la autoridad moral indígena. Es una forma de poder que se alterna cada 
año, resuelven conflictos, sirven de enlace con la cabecera, cualquiera de los hombres pueden participar y 
se trata de un servicio comunitario que no es retribuido.
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de desarrollo que se ponen en marcha. Por supuesto las responsabilidades 
respecto a los costos de la migración cruzan todos los niveles, también los 
internacionales, y las problemáticas a tratar son inmensas y diversas: la pro-
tección de los derechos humanos y dignificación de los migrantes; la asun-
ción de los nuevos marcos transnacionales que permitan otros enfoques y 
alternativas en políticas públicas más incluyentes y efectivas; la generación 
de empleos dignos en los lugares de origen; la comprensión de las “nuevas 
familias” y sus necesidades... y estos niveles deberían articularse con cohe-
rencia, aunque esto esté lejos de verse. Pero pensando en estos escenarios 
locales y en las fuerzas de poder que actúan aquí, hay acciones que pueden 
empezar a ser al menos explicitadas y pensadas.

T i

Las municipalidades pueden facilitar cierto bienestar a la población 
de formas sencillas. Por ejemplo con la recuperación de la Historia y, sobre 
todo, de las historias, sean locales o incluso individuales. Esos referentes 
son claves para reforzar los sentidos de pertenencia de los emigrantes, pero 

Jóvenes de Todos Santos Cuchumatán
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también de los que están, y podrían empezarse a plantear políticas y accio-
nes hacia el patrimonio cultural y de reconocimiento de esos pobladores de 
los que ni siquiera se sabe quiénes son y dónde pararon.12 Esto mismo liga 
con el preocupante escenario de violencias múltiples que está vinculado a 
situaciones de desigualdad estructural y políticas de reproducción del status 
quo. El que los problemas e inquietudes se hagan explícitos y se reconozcan 
facilita la ruptura de tabúes como el de “los fracasos” ocultos o el de la falta 
de socialización de sus costos sociales. Costos como la existencia de tantos 
deportados o las implicaciones de las familias transnacionales cuyos ausen-
tes son tan significativos para su sobrevivencia y la de la comunidad, junto 
a la vulnerabilidad de niños, mujeres y ancianos en términos físicos pero 
también de salud mental, requiere apoyar este tipo de familia y no estig-
matizarla. Municipalidad, organizaciones de desarrollo, comités, escuelas e 
institutos, puestos de salud y hospitales, asociaciones, movimiento indíge-
na maya, iglesias (quizás sean éstas las que han hecho mayor esfuerzo de 
acompañamiento a los involucrados en “las violencias”13) tienen que abrir 
los ojos y poder percibir las posibilidades de cambio y de cierto bienestar 
para todos. 

LAS COOPERATIVAS AGRÍCOLAS Y DE AHORRO Y CRÉDITO

Hay otra fuerza organizativa ligada a la historia y refuncionalizada: 
las cooperativas agrícolas de ahorro y crédito. Ellas muestran la persistencia 
de las cooperativas que los padres Maryknoll inaguraron en los años 60 del 
siglo pasado y que pertenecieron a esa fase de remodelación agrícola de los 
campesinos minifundistas y comunitarios. Son instituciones “modernas” a 
nivel local que en parte por la inyección de las remesas, están creciendo y 
extendiéndose en un Huehuetenango donde el sistema bancario está insta-
lándose hasta ahora en busca de estos ingresos. Las cooperativas tienen la 
confianza de sus usuarios. Algunas de ellas se han extendido en sus negocios 
e inversiones más allá de las localidades constituyéndose en una base de 
poder económico campesino significativo. Nos indican la posible creación 
de capitales emergentes desde las comunidades y bajo las lógicas de capita-
lización propias, quien sabe si alternativas a las formas bancarias nacionales 
12	  Alguna vez he escuchado la propuesta crear alcaldías auxiliares en algunas comunidades transnacionales 

en Estados Unidos. Y la de realizar unos censos locales que recojan estos ausentes y los mapeen, aunque 
lógicamente sean realidades flexibles.

13	  Hay una Pastoral de Movilidad Humana y los esfuerzos de la Casa del Migrante en Tecún Umán; hay 
preocupación por atender el tema de la trata de personas, especialmente de los niños, niñas y adolescen-
tes. E incluso la Conferencia Episcopal ha elaborado una propuesta política para incidir en la atención a 
los migrantes nacionales e internacionales, un documento que se llama “Solidaridad sin Fronteras”.
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y trasnacionales (incluso a pesar de crisis como las de las cooperativas de 
Cuilco). 

EL MOVIMIENTO SOCIAL ‘JOLOM KONOB’ Y EL PATQUM 

Estas son iniciativas supramunicipales que con centro en Santa Eula-
lia vienen desarrollándose desde hace unos años buscando agrupar a los 
pueblos q’anjob’alanos en una identidad colectiva para chujes, akatekos y 
q’anjob’ales que está en construcción. Es una iniciativa que además desearía 
replicarse en otros grupos étnicos como poptíes y mames. El Movimiento 
Social es una plataforma heterogénea que incorpora a “ventanas mayas” -
especialmente la Academia de Lenguas Mayas cobra un papel de liderazgo 
insólito en la historia de esta institución-, organizaciones de mujeres, coo-
perativas, instancias locales de tipo cultural, radios, antiguos líderes o pro-
motores formados por la Iglesia y otros vinculados a la guerrilla, y todo tipo 
de población: comerciantes, migrantes retornados, jóvenes estudiantes. Su 
impulso ha sido vital para procesos como los del Patqum o las consultas an-
timinería.

La idea política del Patqum es desarrollar una forma propia de auto-
nomía “de hecho” generando un organismo asambleario que recoja las tra-
diciones políticas mayas de “los ancianos” de reunirse, discutir, dialogar y 
sacar conclusiones con “vocación de servicio a la comunidad”. 14 Al mismo 
tiempo maneja un sentido pragmático de la política, de ahí su disposición 
de negociar con las instituciones “modernas”. Por ejemplo se acepta trabajar 
con los alcaldes electos porque “hay que coordinar esfuerzos”, sumar y no 
restar, que “todos vayamos por la misma ruta... podemos demostrarle al Es-
tado de Guatemala que sí es posible la coordinación entre los dos sistemas, el 
maya y el oficial”, dice Rigoberto Juárez, de la Academia de Lenguas Mayas 
de Santa Eulalia y líder reconocido de esta expresión. 

El Patqum es un espacio que reúne a representantes de los Consejos 
Comunitarios de Desarrollo, COCODES, los Consejos Municipales de De-
sarrollo, COMUDES, alcaldes, cooperativas, mujeres, Consejo Asesor Indí-
gena Departamental. Quizás una de sus propuestas de representación que 
pueda cobrar sentido y funcionalidad tiene que ver con la revalorización de 
los alcaldes auxiliares que, respondiendo al código municipal, se deberían 

14	  Todavía no está definido, pero siguiendo la cosmovisión la estructura organizacional tendría cuatro car-
gadores y una Junta Directiva (de 7, 13 0 20 miembros) que son los organismos de coordinación. De ahí 
habría otras organizaciones e instancias que ofrecerían apoyo técnico.
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transformar en cuatro años en “comunitarios”, con una “misión” política 
más amplia que la actual. El reto es innovar y articular las distintas formas 
de representación entre la idea de “los Principales”, las designadas por la 
ley y las que funcionan en la práctica cotidiana, más los grupos de poder 
emergentes y otros sectores como las mujeres y los jóvenes. Estos últimos 
siguen siendo un desafío importante para el movimiento maya, entendido 
como “la movilización política de organizaciones, instituciones, grupos y 
personas, que a través de su propia acción tratan de transformar la relación 
entre población indígena y el Estado-nación guatemalteco” (Bastos y Camus 
2003: 18), porque aun no son considerados en la participación “tradicional” 
y apenas si lo hacen como organizaciones específicas. Se han dado diferentes 
reuniones tentativas de creación del Patqum, pero la asamblea no ha termi-
nado de definirse, entre otras cosas por la multiplicidad de planteamientos 
en su torno. 

Estas fuerzas transformadoras se desbaratan ante los procesos de elec-
ciones como el del pasado 2007. La política maya no encuentra un espacio 
estratégico autónomo y las coyunturas y la inserción nacionales parecen pri-
mar en las actitudes de sus mismos promotores sobre la construcción propia. 
Como veremos, las consultas sobre la minería a cielo abierto han sido muy 
exitosas y lograron involucrar a todas las fuerzas comunitarias, pero cuando 
instancias como el Movimiento Social quisieron condicionar a los partidos 
y sus candidatos para las elecciones municipales y nacionales del 2007 no 
fue posible. El plano político “tradicional” clientelista demostró su poder: 
no se renuncia a estas cuotas por un proyecto más incierto. Sin embargo, las 
razones últimas de las movilizaciones siguen funcionando y, como veremos, 
el Patqum y las consultas siguen su marcha a pesar del bache desbaratador y 
conflictivo de las elecciones pasadas.

Veremos también si puede desarrollar discusiones y propuestas con 
contradicciones tan fuertes, como la de la autonomía con una creciente ciu-
dadanía étnica transnacional y de multietnicidad en los “territorios y mu-
nicipios ancestrales”, algo sobre lo que regresaré posteriormente. O, ligado 
a esto, reclamar sobre derechos indígenas con unas realidades de paupe-
rización de la base material de subsistencia agrícola de las comunidades. 
O enfrentar la transformación del paisaje y el daño al patrimonio cultural 
consecuencia de la capitalización y el mercado introducidos en buena parte 
por la disposición de remesas de los mismos sujetos mayas, que a su vez se 
considera “guardianes de la naturaleza y la Madre Tierra”.
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LAS CONSULTAS COMUNITARIAS ANTIMINERÍA

Las consultas antiminería son otro ejemplo de articulación colectiva por 
encima de las comunidades y las municipalidades: sus reclamos por la Ma-
dre Tierra unen pueblos indígenas diferentes y se proyectan a nivel nacional 
e incluso internacional por hacer frente a las corporaciones multinacionales. 
Además muestran coordinaciones internas ciudadanas y alianzas transétni-
cas. El tema de la explotación minera y de otros recursos naturales, aunque 
no tiene la importancia histórica ni el volumen de otros países de América 
del Sur, es ahora estratégico en Guatemala y en Huehuetenango. 

Se puede rastrear una cierta historicidad de esta explotación y la pre-
sencia de conflictos. Algunos autores identifican la primera acción política 
de la participación indígena en la modernidad con la huelga y la marcha 
de los obreros de la empresa Minas de Guatemala, S. A., en San Ildefonso 
Ixtahuacán, Huehuetenango, donde son mineros mames. Su caminata a la 
capital forma parte de la mítica revolucionaria de estos años preinsurgentes 
(noviembre de 1977). Poco después en San Mateo Ixtatán, la alta montaña 
chuj, el pueblo llega a expulsar a los ingenieros y enviados de la compañía 
Cuchumadera, constituida con parte de capital nicaragüense y somocista. 
Ésta pretendía explotar los bosques comunales. Según recoge Gutiérrez de 
Carlos Navarrete: “Insultos, piedras y orines fueron las armas de las mujeres 
que encabezaron el levantamiento. El alcalde que se prestó a la maniobra 
fue repudiado. El 6 de junio de 1980, más de 100 hombres intentaron que-
mar los tractores de la compañía, siendo reprimidos por la Policía Militar 
Ambulante y soldados para garantizar el tránsito de la compañía de capital 
sueco-americano” (2003: 181).

Desde el 2005, en que se producen las consultas contra las activida-
des mineras en Sipacapa, San Marcos, y contra una represa en Río Hondo, 
Zacapa, se ha dado todo un proceso de movilización en muchos munici-
pios huehuetecos que es algo histórico y sorprendente. Nadie podía esperar, 
como hemos visto por ejemplo con la interpretación de Nick Copeland, que 
el “tejido social” tan castigado de esta población se pudiera comportar con 
un nivel tan alto de organización y participación. Ex Pac, ex guerrilleros, ni-
ños, ancianos, evangélicos y católicos... todos pasan a hacer presencia contra 
las mineras a cielo abierto, por la defensa de su territorio y, sobre todo, por 
su capacidad de hablar e intervenir. Esta reacción masiva sorprende también 
porque las amenazas de las licencias actuales aun no se han materializado, 
tratándose de licencias de exploración. 15 
15	  Entre septiembre 2005 y enero 2007, el Ministerio de Energía y Minas otorgó 30 licencias de minería me-
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Las presiones de las compañías son muy fuertes. En el caso de la hidro-
eléctrica de Xalalá, se dio la aparición de un joven ahorcado en su vecindad 
en noviembre del 2006, algo que nunca se aclaró, aparentemente se trataba 
de un “promotor social del Instituto Nacional de Electrificación, INDE” (para 
otros era de Alianza para el Desarrollo Juvenil y Comunitario, ADEJUC) que 
apareció muerto “mientras difundía información sobre el proyecto”. Se que-
dó en una acusación solapada de la autoría sobre la población de las comu-
nidades opuestas al proyecto. En otro ejemplo, Mendizábal recoge que en el 
territorio entre Santa Bárbara, Huehuetenango, y San Miguel Ixtahuacán y 
Sipacapa, San Marcos “han muerto muchas personas por accidentes y au-
mentan aceleradamente los hechos de delincuencia. Cerca de la mina, fueron 
a tirar en el camino a una muchacha de 16 años, ya muerta y sin ropa... la 
velaron dos días y una noche, antes de llevarla a San Marcos. Allí la enterra-
ron porque no hubo ningún familiar que la recogiera. Se supo que la señorita 
era de San Ildefonso Ixtahuacán, pero que no cargaba documentos. Allí la 
presencia de la compañía minera está incrementando la violencia, hay varias 
cantinas, gente armada, tráfico de drogas y muchas personas desconocidas; 
los comunitarios afirman que están pasando cosas muy raras en el lugar, 
pero que todos están amenazados y por eso no dicen nada” (2007: 222-223).

Desde el 2001 el tema de la privatización y explotación de los recursos 
naturales empieza a hacerse notar con el apoyo al Plan Puebla Panamá y a 
las propuestas de los megaproyectos: de turismos, hidroeléctricas y conce-
siones mineras y de extracción de riquezas y su distribución elitista con el 
presidente Oscar Berger. Es parte del nuevo modelo de acumulación que ha 
provocado amenazas sobre los territorios indígenas en toda América Latina 
con expulsiones forzadas de sus pobladores. Por eso se constituye en un eje 
fundamental en la lucha de los pueblos indígenas por sus derechos y por 
su misma sobrevivencia, las consultas implican estas formas alternativas en 
que se expresan, articulan y retan las realidades transnacionales. 

Los distintos procesos de consulta que se han dado -suman ya 13 mu-
nicipios donde se han pronunciado unas 170.000 personas- 16 difieren por 

tálica. Doce de las de exploración se encuentran en Huehuetenango (Mérida y Krenmayr 2008: 15). La de 
Santa Eulalia es de la Guatemala Cooper S.A. de exploración por antimonio, galena, cinabrio, hierro, oro, 
platino, cobre, mercurio y níquel.

16	  Estas consultas se han celebrado entre junio 2006 y diciembre 2007 en Colotenango, San Juan Atitán, 
Todos Santos, Santiago Chimaltenango, Concepción Huista, Santa Eulalia, San Pedro Necta, San Antonio 
Huista, Santa Cruz Barillas, Nentón, San Ildefonso Ixtahuacán, San Sebastián Huehuetenango, San Miguel 
Acatán. Las últimas son apenas del 13 de mayo del 2008 en San Juan Ixcoy, y la 15ava del 26 de julio del 
2008 en Jacaltenango. Todos estos municipios, menos San Antonio Huista, son de población mayoritaria 
indígena.
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los ���������������������������������������������������������������������       procedimientos y los apoyos institucionales involucrados, pero todos 
ellos tienen características comunes que son las que voy a resaltar (Mérida 
y Krenmayr 2008). Se ha dado un interés rayano en lo quisquilloso de 
desarrollar un proceso que cumpliera con todos los requerimientos legales 
y que resultara legítimo e incuestionable. Recurrieron a el Convenio 169 
de la Organización Internacional del Trabajo, el Código Municipal, la ley 
de Consejos de Desarrollo Urbano y Rural, la ley de Descentralización, la 
Constitución Política de la República... 

Alfonso Morales de Ceiba decía en una presentación del proceso en las 
primeras seis comunidades: “Se agotaron todas las leyes necesarias de Guatema-
la, tuvimos que citar el convenio 169, tuvimos que trabajar en el código municipal, 
la ley de los consejos, desarrollo urbano y rural, la ley general de descentralización, 
la constitución política de la república. Los licenciados que están trabajando actual-
mente dicen que no hay otra ley más de las que ya están dichas en las actas... Los 
gobiernos dicen que los mayas, los indígenas, no respetan, que son bochincheros y 
violan las leyes de Guatemala. Pero acá cumplimos todo lo necesario, todo lo que 
dicta la ley. Si ellos no respetan y llega la compañía por la fuerza, entonces, el pue-
blo determinará que van a hacer, pero ya cumplimos con la parte legal” (CEDFOG 
2007: 78).

Sumado a esto, ha sido fundamental el involucramiento de todas las 
instancias del poder local, desde las municipales “oficiales” a otras comuni-
tarias propias, con lo que ganaron el respeto entre los pobladores. Trabajaron 
conjuntamente las corporaciones municipales, los COCODES y los alcaldes 
auxiliares de las aldeas; además se instituyó otro organismo coyuntural: la 
comisión de coordinadores por comunidad que son cuatro miembros elegi-
dos internamente para mediar entre los anteriores. Como apoyo técnico en 
Santa Eulalia estaban los maestros y los observadores nacionales e interna-
cionales y el Movimiento Social. Los tradicionalmente “desafectos” al Estado 
realizaron su proceso confiando en sus instituciones a nivel local, dándolas 
una aplicación de “bien común y servicio a la comunidad”.

En la municipalidad de Todos Santos que era del partido oficialista 
Gran Alianza Nacional, GANA, el presidente Berger mandó llamar al alcal-
de y le ordenó paralizar la consulta:

“Un día don Berger le llamó la atención al alcalde, lo llamó a su despacho en 
Guatemala y le dijo ‘Pablo ¿qué está pasando, qué estas haciendo?’. El alcalde nos 
tuvo confianza y nos contó lo que pasó, lo que dijo Berger y don Guayo Gónzalez 
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también.... Cuando regresó al hotel Casa Blanca con nosotros, estaba desmoralizado 
y quería tirar la toalla, no quería la consulta. También pasó en San Juan Atitán, en 
la bancada de UD –aunque son dos diputados hermanitos los que están allí– pero 
si tuvieron que tener su influencia a los alcaldes. Les cuestionaron por qué estaban 
haciendo eso, inclusive, hubieron amenazas allí, porque con el Banco Mundial tie-
nen un préstamo para la construcción de carretera desde la Panamericana hasta el 
municipio [les dijeron]: ‘Si ustedes rechazan nuestro proyecto, no les vamos a dar su 
carretera’.  Y el alcalde ‘no, porque el convenio que tenemos con ustedes es de hace 
cuatro años, y ese proceso que estamos haciendo es de hace tres meses, no confunda-
mos que una cosa es el proyecto y otra cosa es la consulta’.

T T

Población con jóvenes y niños de la aldea Coyá alistandóse 
para votar en la consulta antiminería de San Miguel Acatán 2007

El alcalde de Todos Santos les dijo: ‘Señores, el que está enfrente de veinte mil 
campesinos, veinte mil habitantes soy yo. Ustedes felices están en sus despachos, sólo 
mandan sus órdenes a los departamentos, si en caso a mí me llamaran la atención 
acá, es cierto soy tu hijo, pero si del papá no está bien la orientación creo que no 
acepto su orientación’. Y así el alcalde no se echó para atrás. Para mí eso fue lo que 
ayudó más de la consulta.  Fue un tema relevante, para que los alcaldes no pasaran 
al lado del gobierno o no vendieran a dichas instituciones sino que ellos respetaran la 
opinión del pueblo” (Morales en CEDFOG 2007: 75-76). 
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Según un comunicado del 25 de abril del 2006 de la municipalidad y 
del movimiento social “Jolom Konob” de Santa Eulalia se dieron otras for-
mas de presión, una de ellas relacionada con la migración internacional: 
“Nuestro rotundo rechazo a la manipulación que agentes de estas empresas 
[mineras] pretenden hacer a nuestros paisanos al decirles que su expulsión 
de Estados Unidos es la respuesta por no permitir que exploren y exploten 
nuestros recursos minerales, creando así confrontación entre los vecinos de 
nuestro municipio”. Y siguen después, en una de las pocas referencias a los 
“hermanos ausentes” en estas movilizaciones políticas: “Así mismo nuestra 
absoluta solidaridad y apoyo a la lucha de los inmigrantes latinoamericanos 
en Estados Unidos, y en particular a nuestros hermanos Q’anjob’ales, pues 
el trabajo es un derecho fundamental... es más la migración es el resultado 
de la pobreza que han ocasionado las empresas transnacionales, que se han 
adueñado de la riqueza de nuestros pueblos”.

Se dio además una mística de lucha y solidaridades internas entre la 
población. Los empresarios de gasolineras ayudaron con galones de com-
bustible en Santa Eulalia; en San Pedro Necta los picoperos pusieron a mi-
tad de precio el pasaje, otros ayudaron con dinero o alimentación. Hay que 
añadir una participación muy alta de las mujeres (54%), a pesar de ser quie-
nes en meno������������������������������������������������������������        r porcentaje cuentan con empadronamiento y cédula (Mérida y 
Krenmayr 2008).

El objetivo actual es, de parte del movimiento indígena desde las com��u-
nidades, como del movimiento social en general, el fortalecer la Asamblea 
Departamental por la Defensa de los Recursos Naturales Renovables y 
No Renovables. Este órgano centraliza las gestiones organizadoras desde 
el 2006. “Es un espacio aglutinador de organizaciones sociales, de base 
y no gubernamentales, autoridades municipales, líderes comunitarios, 
miembros de Consejos Comunitarios de Desarrollo y personas en lo 
individual preocupados por la defensa de los recursos en el departamento 
de Huehuetenango” (Mérida y Krenmayr 2008: 27). Elaboran las propuestas 
sobre la minería ampliándolas hacia los recursos naturales, contra el Plan 
Puebla Panamá, el Tratado de Libre Comercio y el antiimperialismo. Buena 
parte de sus integrantes y gestores no son indígenas, muchos de ellos 
proceden de vinculaciones izquierdistas, lo que explicita las alianzas con 
otros movimientos sociales. 

T Y



317La salida a Estados Unidos

COMUNIDADES TRANSNACIONALES,  ORGANIZACIONES 
DE INMIGRANTES Y DESARROLLO LOCAL 

Como planteé desde el principio, los obstáculos que enfrentan las co-
munidades huehuetecas son muy terminantes. Para Mendizábal el modelo o 
clave civilizatoria de los mayas basada en la “adecuación estratégica”, “po-
dría estar llegando a sus límites estructurales” (2007: 263). Es un momento 
de crisis y son muchas las dificultades para que se hagan valer los valores y 
normas mayas de organización social (ibid: 229). “La vida en la comunidad, 
ámbito fundamental de producción y reproducción de los conocimientos 
mayas, se encuentra bajo una importante fuerza disolvente, que surge de a) 
la confluencia de la expansión de los sistemas de comunicación, b) de la legí-
tima intención de las personas por acceder a mejores condiciones materiales 
de subsistencia, c) de la dinámica expulsión-atracción que genera el sistema 
económico internacional sobre nuestro país, y, d) por la fuerza de los deseos, 
imperativos que promueven el cambio de las formas tradicionales de vivir. 
El ser maya se encuentra bajo el impacto masivo y sistemático de la ideolo-
gía del consumo; sin posibilidades en las actuales circunstancias de construir 
un modelo propio de existencia y de conocer, construir, impulsar, promover 
y difundir otros modelos alternativos a los que masifica el neoliberalismo 
imperante en el país” (Mendizábal 2007: 168).

Sin embargo, pese a esta visión, se dan otros indicadores relacionados 
precisamente con fuerzas centrífugas radicales como la migración interna-
cional. Ya señalé que cada individuo “carga” con su comunidad incorporán-
dola, como la “estrategia del caracol”, de forma simbólica, lo que le permite 
enfrentar la omnipresencia de la globalización uniformadora y explotadora. 
La fuerza de los vínculos con el lugar de origen se produce porque éstos son 
un recurso social fundamental y la discriminación y negación a la ciudada-
nía oficial debieron suplirse históricamente con el refuerzo de la ciudadanía 
comunitaria y étnica. Por eso, la razón del ser social de los sujetos indígenas-
mayas se encuentra en el grupo y ello se refleja en la concepción de la familia 
y de las relaciones de género, de sus estrategias laborales y -sin duda- de las 
migratorias. De aquí que la “comunidad indígena” puede aportar mucho a 
lo que Zizek calificó como el reto epistemológico contemporáneo de mayor 
relevancia “comprender cómo se reconstituyen los sentidos de pertenencia 
en medio de la globalización” (en Velasco 2002: 234).

Desde el núcleo articulador de “la comunidad” es que se configura la 
“comunidad transnacional”, que se refiere a la nueva dimensión que toma la 
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comunidad original territorializada cuando con la dispersión de sus miem-
bros se hace multilocal a través de otros espacios nacionales e internacio-
nales. En esta comunidad el colectivo mantiene un sentido de pertenencia 
donde las remesas materializan estos novedosos círculos.  El territorio deja 
de ser absoluto en la definición de la comunidad, de hecho en grupos indíge-
nas históricamente forzados a la migración y la movilidad se ha observado 
el funcionamiento del sentido de pertenencia colectivo ligado a una comu-
nidad imaginaria, a través de la memoria y las narraciones (Velasco 2005; 
Hernández 2001). 

Una segunda acepción de “comunidad transnacional” es cuando los 
“expulsados” constituyen comunidades en otros espacios nacionales. Estos 
colectivos en convivencia en estos otros territorios muestran el esfuerzo por 
el funcionamiento e institucionalización de la reciprocidad social más allá 
de la comunidad de origen. Para Guatemala y Huehuetenango en concreto, 
hay que ver hasta dónde se puede hablar de comunidades transnacionales 
en este sentido. Por un lado, porque hay que entenderlas desde la especifi-
cidad propia de lo que ha sido la construcción histórica de las comunidades 
indígenas, y otros autores tampoco dan por hecha la “transnacionalidad” 
cuando las comunidades indígenas no han sido parte de la nación o su pro-
ceso de nacionalización ha sido incompleto; en ambos casos han mantenido 
cierta autonomía del control del Estado. Algunos prefieren hablar de “trans-
localidad”, de “transespacialidad” o de territorialización multiple. Por otro, 
porque la mayoría de los inmigrantes se encuentran dispersos y no conviven 
entre paisanos por las condiciones de la ilegalidad y del trabajo golondrina 
que impiden la conformación de grupos con una proyección común. Es más 
preciso entender estas experiencias de comunalización como un proceso in-
cipiente y precario. Además, hasta ahora, la tendencia sigue siendo de una 
migración laboral de retorno.

Sin embargo, hay importantes colectivos de larga data en Estados Uni-
dos y, como sostiene Laura Velasco, la actual comunidad étnica dispersa y 
fragmentada ha generado instituciones sociales como las redes y organiza-
ciones de inmigrantes, produciéndose una “readecuación de la comunidad 
a las nuevas circunstancias que le exige la globalización” (en Zárate 2005: 
78-79). Se suponía que en estos procesos la comunidad, en este caso mixteca, 
iba a desaparecer y sus miembros a individualizarse, sin embargo, recrean el 
sentido de pertenencia étnica y revitalizan la vida comunitaria “en su nueva 
condición de trabajadores agrícolas, empleados urbanos, residentes o indo-
cumentados del otro lado de la frontera” y, al redefinir sus referentes, han 
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tenido que cuestionar la territorialización como base natural de la etnicidad 
(Velasco 2002: 13). 

Besserer y Kearney (2006) se refieren al caso de los mixtecos de Mix-
tepec: “Atrapados en segmentos laborales con ingresos muy bajos y condi-
ciones de trabajo y vida marginales, los mixtepequenses pugnan de manera 
activa por articular a su interior las dimensiones de su vida transnacional y 
adquirir el control sobre las mismas. Actores en un sistema de transferencia 
desigual de valores entre dos países, entre dimensiones de la vida comuni-
taria, y de la comunidad hacia la sociedad mayor, los mixtepequenses desa-
rrollan proyectos para transformar estas dinámicas en su favor, los cuales 
requieren de sofisticados sistemas de gestión transnacional... El sistema de 
cargos, el derecho consuetudinario y las nuevas identidades, parecen ser los 
instrumentos para lograr coherencia y control sobre estos procesos transna-
cionales de manera que puedan transformarse en alternativas para el bien-
estar comunitario, mejorando las condiciones laborales, de vida, otorgando 
oportunidades educativas y contrarrestando tendencias que exacerben la 
inequidad al interior de la comunidad, o respecto a las regiones de origen 
y destino de esta comunidad transnacional... La gente de Mixtepec... nos 
ha dado una lección: ante las adversidades de la vida transfronteriza, han 
reconfigurado un espacio de vida y un instrumento de resistencia transna-
cional: la comunidad” (Besserer y Kearney 2006: 27).

Y Yerko Castro observa lo mismo, las alternativas a la disolución de la 
comunidad las encuentran los indígenas en ciudadanías no territorializadas 
que se construyen más allá del Estado (2006: 62). Se produce “la multiplica-
ción de centros de poder, puesto que ahora cada comunidad tiene en reali-
dad más de un centro político. Es en este sentido que hablamos de la transna-
cionalización de los sistemas de cargos” (ibid: 66). En definitiva, los inmigrantes 
indígenas imaginan activamente y establecen nuevas formas de comunidad 
ampliada (Gil 2006).

Otro concepto relacionado con este fortalecimiento del sentido de per-
tenencia de los inmigrantes es el de “etnicidad reactiva” que como vimos 
aplicaba Eric Popkin (2003) para explicar las organizaciones q’anjob’ales en 
Los Ángeles. En este caso la necesidad de agruparse en torno a unos re-
ferentes identitarios y culturales estaba muy ligada a la Iglesia católica, y 
seguramente esta búsqueda y acompañamiento religioso espiritual sea otro 
elemento conformador necesario para hacer frente a la discriminación, la ex-
plotación y el extrañamiento. Además estos comportamientos étnicos, como 
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observaba Velasco, pueden desarrollar formas políticas de demanda y mo-
vilización panindígenas o, en nuestro caso, panmaya. Es entonces cuando 
desarrollan una responsabilidad política frente a sus comunidades de origen 
que es parte de su aspiración de futuro (Gil 2006). Sólo hay que recordar que 
la situación y génesis migratoria de los indígenas guatemaltecos no repite las 
condiciones relativamente más favorable que se han dado en México para la 
formación de “comunidades transnacionales”.

Hay un gran abanico de asociaciones de inmigrantes mayas en Estados 
Unidos. 17 Sin duda estas organizaciones surgen de forma muy efectiva con 
la repatriación de cadáveres de trabajadores desde allí: es la solidaridad ante 
la muerte. Desde un inicio el enterrarse en su tierra ha generado unos niveles 
de coordinación sumamente complejos. La comunicación fluye de un lado a 
otro de Estados Unidos y es capaz de recoger en un momento miles de dólares 
entre los paisanos. También desde Guatemala hay ayudas con el entierro y 
el funeral. La noticia de la llegada de algún fallecido en “el Norte” moviliza 
a muchas gentes en los lugares de origen que van a recibir y a acompañar 
el cadáver hasta el cementerio. Seguramente son una de las manifestaciones 
colectivas internas más explícitas. El caso es que las dimensiones organizativas  
son transnacionales porque supone conocer y realizar trámites dificultosas que 
tienen que ver con legislaciones de Estados Unidos y con las de Guatemala. 
Actualmente hay una política oficial de apoyo a las repatriaciones de parte del 
Ministerio de Asuntos Exteriores, pero no se qué tipo de servicios y costos y 
articulaciones con las instancias anteriores se producen.

En términos de formas organizativas informales se encuentran por 
ejemplo los akatekos en Florida que mantienen una red funcional y reforza-
da culturalmente. Lo ejemplifican Peláez y Ugalde con el hijo de una fami-
lia de akatekos de origen ahora residentes en Pueblo Nuevo, Ixcán. Él salió 
a Estados Unidos en el 2002  con 27 años y “se ha integrado plenamente 
en redes sociales y familiares muy amplias, conformadas por primos, tíos 
y amigos de San Miguel Acatán en Estados Unidos... La red de 14 parientes 
se ayudan mutuamente en Florida, no solamente están ahí para momentos 
de necesidad o urgencia; sus compañeros de cuarto y de casa son también 
de San Miguel Acatán. Todos, amigos, y familiares, se reúnen como akate-
kos para celebrar el día de San Miguel, además de otras fiestas familiares... 
Las redes familiares se extienden desde San Miguel en Huehuetenango, pa-

17	  Las Hometown Associations o asociaciones de paisanos son organizaciones de inmigrantes basadas en el 
origen común. Se conforma por miembros voluntarios para compartir empoderamiento social, cultural, 
político y metas de desarrollo económico. Estas organizaciones de la diáspora complementan funciones 
de integración al país de destino y de desarrollo en el país de origen (Somerville et al. 2007: 1-2).
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san por parientes que residen en varios lugares de México y culminan en 
Florida” (Peláez y Ugalde 2007: 116). Muestran una identidad cultural muy 
fuerte; redes sociales extensas, comunicaciones muy intensas, flujos diversos 
de bienes y servicios y adaptabilidad a distintos entornos, climas, trabajos, 
naciones... (ibid: 117).

Otro caso lo recoge la prensa: “’Una paisana tiene problemas en la casa 
y hemos venido a ver cómo podemos ayudarla’, explica Natividad Jiménez, 
de 33 años, guatemalteca originaria de San Ildefonso Ixtahuacán, Huehue-
tenango. Jiménez tiene cinco hijos. Ella y su cuñada Fabiana llevan más de 
nueve años en EE.UU. Todos sus hijos han nacido en este territorio y acuden 
al Centro Maya Guatemalteco de West Palm Beach, Florida. Ambas apoyan a 
las guatemaltecas que van llegando. ‘Existen maneras de ayudar. Yo voy tres 
veces por semana a la Corte de Justicia para traducir del mam al español’, 
comenta Jiménez” (Prensa Libre 15 mayo 2005).

Pero hay también iniciativas más institucionales. Buena parte suelen 
estar vinculadas a la Iglesia católica y su eje de acción es la revitalización 
cultural y el “panmayismo”. Hemos visto las expresiones organizativas de 
los q’anjob’ales de Santa Eulalia en Los Ángeles, y cómo se constituyó la ex-
tensa red de La Pastoral Maya (Le Baron 2005). Otras instancias están ligadas 
a iglesias evangélicas que manejan otras lógicas. 

También se han desarrollado luchas sindicales de parte de indígenas 
awakatekos y chalchitekos en Morganton (Fink y Dunn 2000). En Júpiter, Flo-
rida, la organización Corn Maya creada por refugiados popti’s y q’anjob’ales, 
pese a las dificultades, ha tenido logros significativos como la reciente pro-
moción del hermanamiento entre Jacaltenango y Júpiter y la creación del 
Centro Sol, un Labor Center o Centro de Trabajo que es un espacio en el centro 
de la ciudad cedido por la municipalidad donde se ha tratado de mejorar el 
nivel y el control de las relaciones laborales (Palma et al 2007). 	

La experiencia migratoria hacia Estados Unidos está rompiendo el na-
turalizado marco “nación-céntrico” (Besserer 1999, 2004). La ubicación si-
multánea de “la comunidad” en varios espacios nacionales y sociales obliga 
a repensar todas las categorías previas que asociaban una cultura con un 
territorio y con una identidad. Entre las formas novedosas de ser maya, indí-
gena o q’anjob’al, está el que cualquiera de estas identidades ya no implicará 
vivir en determinado territorio: ya no “se es” de dónde “se vive”. Ahora hay 
indígenas en ciudad de Guatemala, pero también en Los Ángeles o Nebras-
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ka. Todas estas expresiones y muchas más, son otras experiencias, otras con-
vivencias, otras aspiraciones, otras identidades (ver Camus ed. 2007).

La sobrevivencia cultural de los migrantes depende de que incorporen 
los sentidos propuestos por la comunidad en adopción: ya no sólo pueden 
limitarse a la lógica de la comunidad de origen (Reguillo s/f, ver Palma et 
al. 2007). La flexibilidad identitaria incluyente genera problemas a la hora 
de su aceptación en el país de origen. La experimentación y la asunción de 
múltiples identidades además de la étnica son retos que deben enfrentar las 
comunidades originales, pero también quienes conforman el movimiento 
político maya guatemalteco. 

En otros países de América se ha hecho un seguimiento académico más 
profundo de la relación y efecto que los migrantes pueden tener en el poder 
y desarrollo local como nuevos líderes. Algunos trabajos recogen cómo los 
migrantes toman decisiones, imponen proyectos y autoridades, y con toda 
injerencia “más que constituir una amenaza constituye una readecuación 
de la comunidad a las nuevas circunstancias que le exige la globalización” 
(Velasco en Zárate 2005: 79). En Guatemala y en las comunidades indígenas 
los datos son variopintos. En Totonicapán, Juan Diego González reporta la 
intervención de los jóvenes migrantes en proyectos sociales de San Antonio 
Sija, saltándose los canales e instituciones tradicionales de decisión y con-
senso. Esto supone un sector social con poder que crea tensiones en la comu-
nidad por sus formas productivas, pero también arbitrarias (2006). Ricardo 
Falla (2008) se detiene en los retornados como un sector social “emergente”, 
advirtiendo sobre su capacidad de compromiso, acción y cuestionamiento. 
En San Vicente Buenabaj, Totonicapán, lo que rescatan es una nueva clase 
social que resulta individualista e interesada y que no se involucra en los 
trabajos e instancias comunitarias, como alejándose y autoexcluyéndose de 
las lógicas e imposiciones locales (Palma 1998). Algo parecido reportan otros 
estudios sobre los retornados: no quieren hablar la lengua maya; visten a lo 
mexicano; cambiaron la música de marimba por la música ranchera y, sobre 
todo, que se vuelcan en “proyectos individuales”. Pero también en muchos 
sitios se observa la eficacia organizativa de grupos de migrantes para cola-
borar con el remozamiento de capillas católicas, de pequeños proyectos de 
agua, la construcción de centros comunales, colaborando con la Iglesia en la 
construcción y sostenimiento de hospitales como ocurrió en Santa Eulalia. 
Hay que seguir observando estos hechos y ver si se sostienen en el tiempo, 
porque no hay reportes ni seguimiento desde las municipalidades de este 
tipo de iniciativas y obras que se hacen “espontáneas”.
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LA ORGANIZACIÓN PARA MIGRAR

Por tratarse de un departamento fronterizo y por contar con expertos en 
caminos desde los tiempos prehispánicos, Huehuetenango ha producido en 
diferentes áreas grupos pioneros y profesionales en el tránsito de “migran-
tes no autorizados” hacia Estados Unidos. El coyotaje a alto nivel supone 
densas y eficaces redes jerárquicas de personas que traspasan las fronteras 
hacia “el Norte“ y hacia el sur. Los solomeros son su expresión más conoci-
da y han creado inmensas relaciones, quizás en base a su espíritu empresa-
rial y comerciante. Su éxito les hace ser identificados como un grupo social 
emergente y han penetrado a la ciudad de Huehuetenango con negocios 
inmobiliarios y de hostelería por ejemplo. Pero es difícil decir que se hayan 
convertido en un grupo de poder político como tal fuera de la comunidad, 
da la impresión que sus bases de poder se mantienen desde Soloma. Para 
muchos, estos coyotes solomeros son también capos narcotraficantes, pero 
no se han probado estas conexiones y no parece haberse introducido droga 
para su consumo en la comunidad y, aunque se den más delitos y criminali-
dad que anteriormente, tampoco es una violencia que pueda asociarse a este 
tipo de grupos.

Se puede apuntar que existen mujeres dedicadas a este servicio. Hay 
confirmación de ello en el caso de Santa Eulalia, y Sergio Mendizábal recoge 
el caso de una coyote en Santa Bárbara, Huehuetenango: “ahora es dueña de 
un microbús Mercedes Benz de color azul, de los que van de Santa Bárbara 
para Huehuetenango, también ya hizo su casa. Hace poco tiempo que llegó 
de Estados Unidos y ha cambiado mucho, antes era una mujer Mam muy 
callada y no tenía muchos estudios, ella sólo sacó tercero básico y se fue 
para Cancún, en México, y poco a poco llegó por sí misma a Estados Unidos. 
Cuando regresó empezó a transportar personas, tanto hombres como muje-
res, ahora tiene muchos amigos que la ayudan. Esa mujer entendió que en 
Santa Bárbara no podría avanzar ni mejorar económicamente, allí las perso-
nas sólo siembran milpa y frijol, y aunque trabajan duro, la cosecha no rinde 
mucho. Esto no es reciente, antes también era igual y los abuelos decían 
que ‘la tierra tenía fuego debajo’ y que por eso no se daban las cosechas. De 
cualquier forma las personas están migrando hacia otros lugares” (Mendizá-
bal 2007: 138). Sobre ella comenta posteriormente “es vista con admiración, 
recelo y envidia, todo al mismo tiempo. La base de su poder es el control de 
recursos, la propiedad del microbús, el conocimiento de las rutas de paso al 
norte y su red de contactos; pero el costo que ha pagado es muy alto: vive la 
ruptura de los vínculos comunitarios, el abandono de las pautas culturales, 
el desuso de su lengua en ella y el alejamiento de sus hijos, entre otros” (ibid: 
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169). Y es que los coyotes en general, al mismo tiempo de “comprar volun-
tades” e influir en la política, de presumir de carros y mujeres, pueden ser 
cristianos y afanarse en el reconocimiento social, entre otras cosas, como he 
obtenido en varias conversaciones, por su miedo al ostracismo social en las 
comunidades a las que pertenecen.

Y, yendo más lejos, hay que recordar que la fuerza del capital socio-
étnico de estos colectivos puede ser muy rico y tomar formas muy diversas 
e insospechadas; pero también se diluye ante espacios sociales regionales y 
nacionales dominados históricamente por el ladino mestizo. El “pisto” igua-
la, pero en estos otros ámbitos el esfuerzo de los indígenas supone costes 
más altos porque los obstáculos son muy grandes y su capacidad de tejer 
redes aquí es limitada por siglos de exclusión y racismo. Así que la “capitali-
zación” (en todos los sentidos) del grupo indígena con la migración supone 
un esfuerzo de movilidad social muy superior al de otros sectores cuando se 
trata de insertarse en sociedades “ajenas”, incluyendo el precio del “cambio 
cultural” o de renunciar a sus mundos, relaciones y lógicas de vida. En ge-
neral se puede suponer que preferirán restringirse a la conquista y afianza-
miento de espacios conocidos en lo legal, y en base a sus propios códigos en 
lo ilegal. Las relaciones interétnicas y de poder están en proceso de cambio, 
pero a pesar de que los grupos de emigrantes “exitosos” son vistos como 
los nuevos ladinos en las comunidades, por ahora la desigualdad persiste a 
nivel nacional.

EL SENTIDO DEL MIGRAR
Y LOS PROCESOS DE RECAMPESINIZACIÓN

Esta forma de vida móvil que vemos que se ha producido histórica-
mente, sin embargo, cuesta pensarla como una “cultura de migración” como 
pueda ocurrir en otros grupos étnicos mexicanos y sudamericanos. Migrar 
por necesidad de forma masiva como está ocurriendo en la actualidad tiene 
que ver con su “inserción” como excluidos en “la modernidad capitalista” 
y entiendo que en este proceso mantienen una lucha contra el desarraigo 
forzado. Esto es algo que sucede de forma extensiva en la emigración gua-
temalteca. Moran Taylor (2001) se refiere a la fuerte “ideología del retorno” 
que se da entre los guatemaltecos en la ciudad de Phoenix. 18 Según ella, la 
misma impide que estos inmigrantes muy fragmentados -mayas y ladinos- 

18	  En una encuesta sobre los migrantes aparecida en Prensa Libre el 25 de mayo del 2008, lo más señalado 
de las respuestas es la fuerza de la ideología del retorno, el 70% quiere regresar.
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lleguen a crear comunidad y quedarse. Pero esta ideología del retorno hace 
que se produzca una fuerte solidaridad con las gentes de la comunidad de 
origen; promociona la endogamia, establece fuertes vínculos con origen; se 
favorece el apoyo a otro miembros para su migración; las remesas se invier-
ten en construcción y en tierras y negocios allá (de Rubinstein en Moran 
Taylor 2001: 105). Es decir esta ideología refuerza los lazos entre migrante y 
espacio social de migración. El deseo es estar un tiempo en los Estados, pero 
no se sabe cuándo ni cómo se va a regresar. Vuelven en buena parte con el 
argumento de la familia, pero como dice uno “es que se van porque les da 
nostalgia por la tierra, pero… después se regresan por nostalgia por el dó-
lar”. Yo pensaría que en caso de la población indígena y campesina la salida 
de jóvenes es parte de una forma de sobrevivencia colectiva y efectivamente 
se espera el retorno.

 Migrar hoy es una elección sin opción, pero quizás los indígenas y 
campesinos huehuetecos reiteren la lógica de la migración inconclusa de 
traslado circulatorio amplio más o menos temporal, como han hecho ante-
riormente por ejemplo hacia la costa o hacia la ciudad de Guatemala, una ló-
gica de carácter pragmático que instala bases de asentamiento para manejar 
más recursos. Entre unas oportunidades y otras, hasta ahora tremendamente 
precarias, lo que hacen es establecer asientos en un esfuerzo de encontrar 
huecos de sobrevivencia. Esto se complementa con un “desbaratamiento” 
de las relaciones “comunitarias” en origen que fueron más o menos endogá-
micas, personalizadas, basadas en el trabajo de la tierra y el comercio, y con 
todo un conjunto de normas y rituales compartidos que deben disponerse a 
la adaptación. Y se liga con el problema de la tierra que es insuficiente ante 
el crecimiento demográfico, a lo que se suman las nefastas políticas agrícolas 
y los procesos de rapiña de recursos naturales con las corporaciones y las 
plantaciones industriales: las nuevas generaciones tienen que salir a otras 
actividades y/o migrar. A pesar de tantas dificultades el esfuerzo migrato-
rio continúa manejando la utopía del regreso al modelo de autosubsistencia 
agrícola, entendido en un concepto amplio que incluiría la dimensión cultu-
ral, a través de la inversión en tierras y ganado, es lo que se puede llamar un 
proceso de recampesinización. 19

19	  Habría que desarrollar estas concepciones y posibilidades alternativas con las condiciones que se están 
dando de revalorización de la producción de granos básicos. Se puede compartir con AVANCSO la idea 
de que la unidad campesina y su racionalidad son capaces de “desempeñar un papel relevante en un con-
texto de globalización neoliberal y de una sociedad con una estructura económica y social profundamente 
desigual” (2007: 26), y podrían convertirse en “un mecanismo idóneo para absorber parte del desempleo 
y subempleo estructural que caracteriza a la economía guatemalteca, no sólo en actividades agropecuarias 
sino también en actividades no agropecuarias” (ibid: 35).

Y t



326 La sorpresita del Norte

La migración y la recampesinización es interpretado de diferentes for-
mas por los distintos autores. House y Lovell (2001) plantean una “migración 
internacional circular”, que exponen así: “La realidad en todo el país, tipifi-
cada por el ir y venir de la gente en Nueva Unión Maya, es que el tiempo y 
espacio ya no tienen fronteras definidas. Para los residentes de Nueva Unión 
Maya, la negociación de fronteras y de identidades ha sido parte integral de 
la supervivencia Maya. Las remesas les permite a muchos miembros de la 
comunidad mantener y asegurar un medio de vida futuro en sus comuni-
dades, a la vez que intentan crear oportunidades económicas en el exterior” 
(House y Lovell 2001:229). Respecto a la vuelta a la tierra, recogen la historia 
de Manuel Antonio de 24 años que es dueño de una tiendita y tiene una 
bebé. Las tierras las reparte con sus hermanos y su padre, así que no son 
suficientes. Salió a los Estados desde México con un amigo que ya conocía, 
primero capitalizó para llegar a “el Norte” trabajando en el Distrito Federal 
–de albañil- y en Guadalajara –en carpintería-. En 1997 llegó a Phoenix, des-
pués salió a una pollera en Alabama; en Oregon trabajó con la cebolla y en 
Seattle y Tacoma con plantas. Envió a su padre 2.180 dólares una vez y 3.000 
otra para comprar tierra en Momoslac y 14 cuerdas en Nueva Unión. Su ex-
plicación es: “Porque si no tienes más tierras, no tienes nada. La tierra es lo 
más importante”; también compró un caballo. Construyó la tienda con las 
habilidades que aprendió y sabe hacer novedosos tragaluces. Quiere volver 
en un tiempo. 

Esta inversión en la tierra también la encuentran Peláez y Ugalde (2007) 
más claramente en el Ixcán que en Totonicapán. En el segundo espacio, las 
familias buscan diversificar sus inversiones y sus recursos, no renuncian a la 
milpa, pero tratan de mover su dinero, negociar, potenciarlo con el comer-
cio, los talleres, las tiendas, el carro. Mientras en Pueblo Nuevo se daría esta 
recampesinización, y como ejemplo paradigmático, describen una familia 
dirigida por una mujer abandonada por su esposo al irse a los Estados, con 
hijos y cónyuges también allá y a cargo de 7 nietos y 2 hijos propios más 
pequeños; ella siente que “tienen más recursos económicos y han mejorado 
considerablemente la situación: tienen más tierra y están invirtiendo en la 
parcela” (Peláez y Ugalde 2007: 103). Esto se puede producir junto a un es-
fuerzo por apostar a la formación educativa -como señalaba también Falla 
(2006 y 2008)-. Ahora bien, las carreras que los jóvenes pueden llegar a cursar 
en Ixcán son muy limitadas, la mayoría estudian magisterio, pero el maestro 
está muy mal pagado y es común que terminen engrosando las filas de los 
migrantes a Estados Unidos (Peláez y Ugalde 2007). 20 
20	  Refiriéndose a un muchacho que tiene interés en proseguir estudios medios, dicen “Todos sus compañe-

ros de magisterio se han ido ‘al norte’. Es por esto que el pueblo de Xalbal no tiene maestros suficientes 
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Mientras Laura Hurtado (2001) entiende que la salida de los jóvenes 
retornados en Ixcán tiene que ver con la falta de parcela propia en las se-
gundas generaciones: “Los hijos que no tienen tierra son los que tienen un 
movimiento en el corazón; no se sienten tranquilos”, recoge de un hombre 
de Nuevo San Lorenzo (2001: 33). Por otro lado, Laura Hurtado entiende 
que “las comunidades están sustituyendo la inversión productiva que en 
el Acuerdo de Reasentamiento debió realizar el Estado para garantizar la 
viabilidad económica de las Unidades Productivas, así como el desarrollo 
sostenible a nivel regional” (2001: 67); y los costos de este proceso migratorio 
están afectando porque suponen desarticulación en la organización comu-
nitaria, hay un corrimiento de la ya precaria frontera agrícola dados los lí-
mites de la tierra y la presión demográfica; los jóvenes deben desruralizarse 
y abandonar el modelo de vida campesino y apostar por la educación por 
ejemplo, pero sin salidas factibles al no darse generación de empleos locales; 
se produce también una creciente diferenciación social. Los riesgos de este 
proceso suponen “el deterioro de recursos naturales y la pérdida de capital 
humano con la formación, capacidad y experiencia organizativa, de trabajo 
y política” que presenta este sector de población (Hurtado 2001: 70).

Pero el proceso circular tiene sus problemas y limitaciones. Como ya 
observaba Popkin (2003) a finales de los 80, la migración circular que se daba 
al principio entre los q’anjob’ales se va dificultando más por las políticas 
migratorias de Estados Unidos y por ello se prolonga y se dan mayores pro-
cesos de asentamiento. Cada vez son menos los “migrantes reincidentes”. 
Uno de los pocos ejemplos de retornados en Nueva Generación Maya es el 
de un joven de 23 años, aun parte de una familia nuclear de 9 miembros, que 
estuvo dos años en Florida en una empacadora, con ello compró una bestia y 
ha puesto una  tienda de ropa nueva. Su idea actual es volver a ganar más di-
nero. Tienen 125 cuerdas. Otro es el de un retornado con dos hijos pequeños. 
Es chofer de la comunidad y tiene la parcela de 40 cuerdas. Su mujer trabaja 
parcela, teje morrales y vende animales en la comunidad. Él salió en 2004 a 
la pizca. Mandaba para la familia, la Iglesia y la casa. Ahora quiere volver 
para seguir construyendo. Muestran las limitaciones de la capitalización por 
el trabajo expatriado.

Pero también hay procesos opuestos de expulsiones más terminantes 
de los miembros comunitarios. Es importante advertir sobre lo que Falla 
(2006) encontraba en Cuarto Pueblo, Ixcán: cómo los jóvenes se debaten en-

para las escuelas. Los maestros nuevos trabajan un año y enseguida se van también a EE. UU.” (Peláez y 
Ugalde 2007: 99).
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tre diversas identidades y proyectos de vida. Pueden ser combinados, pero 
también resultan antagónicos. Según observa muchos de los jóvenes no ven 
en el trabajo agrícola su futuro, en esta localidad pueden desarrollar un poco 
mejor que en Nueva Generación la oportunidad de unos estudios como el 
magisterio (que tampoco aseguran un futuro); muchos optan también por 
el camino de la migración entendiéndolo más como un proceso de proleta-
rización, de inserción subalterna en el mundo mercantil capitalista (sea en 
Guatemala, México o Estados Unidos) y renunciando de alguna manera al 
regreso a la comunidad. Otros, ante la frustración de encontrar vías dignas 
de vida, se introducen en la economía ilegal del contrabando, las drogas, el 
robo... Otro punto que señala es que las personas casadas tienen una mayor 
tendencia al retorno que las solteras; o al menos hay una práctica “pendu-
lar” que hace que salgan “cada dos o tres años y una estancia en Ixcán. Pero 
pendular significa que vuelven al Norte, porque como decía el joven..., mu-
chas personas ya no se acostumbran aquí” (Falla 2006: 142). Algo que, como 
vemos, ya no es tan factible.

Lo que se observa en Nueva Generación no se aleja de esto, la estrate-
gia de recampesinización, no quita el contrapunto de quienes salen a México 
o a Estados Unidos por otras oportunidades, quizás para no volver.  Las po-
sibilidades de la vida agrícola comunitaria no se deben idealizar y requieren 
otros recursos complementarios: estudios, migración, negocios, pero me dio 
la impresión que ello se produce bajo un sentido colectivo de apuesta (al 
menos aun) por el proyecto de consolidar y proyectarse hacia la comunidad 
y la tierra. 

Así unos hablan de una migración de retorno y/o circular y/o pendu-
lar, Ricardo Falla se refiere a una migración reticular, al establecimiento de 
“un nuevo tejido social en red” en este proceso de dispersión donde funcio-
nan unos nodos desde la amistad y el parentesco (2006: 392). La distancia no 
rompe la relación social, “las redes sirven para el apoyo de la familia, con un 
hijo en otra comunidad del Ixcán, una hija en México, otro hijo en La Florida 
y un cuarto en la capital” (ibid: 392 y Peláez y Ugalde 2007). Entonces es po-
sible hablar de estos ciclos más o menos circulares que, quizás dejen de serlo 
si se establecen ciertas comunidades como cabezas de ancla o comunidades 
transnacionales que permiten asegurar estos otros espacios. En el caso de 
los retornados, esto lo han dejado más claro puesto que desde hace muchos 
años han tenido que adaptarse al salir para vivir. Unas salidas más o menos 
temporales en busca de reasentamientos campesinos, que han sido más o 
menos forzadas como la que los expulsó al refugio (en la vivieron a su vez 

Y i



329La salida a Estados Unidos

diferentes etapas y asentamientos), o como la actual a otras partes de Méxi-
co, donde hemos visto que tienen espacios con parientes y allegados que 
les sirven de asiento, o a Estados Unidos. La misma estancia en los retornos 
a Guatemala pueden combinarse con otras iniciativas experimentadas por 
diversos miembros de la familia. 

No se trata de comulgar con todas las tesis, pero sí de ser flexible ante 
unas realidades sumamente complejas. ¿Son intentos y experiencias más a 
la desesperada  o estrategias migratorias? ¿hasta dónde “la comunidad” va 
a ser capaz de reciclarse?

TERRITORIALIDAD EN ENTREDICHO

En el inicio expresaba cómo la geografía cuchumatana ha facilitado el 
desarrollo autónomo de grupos mayas con lenguas y culturas distintas. Su 
vida como tal se ha desarrollado hasta ahora al margen de la nación, como 
un apéndice abandonado, lo que le ha permitido manejar hasta cierto punto 
sus propias lógicas internas. Por ello los reclamos indígenas de autonomía y 
redefinición territorial de los pueblos indígenas cobran sentido y posibilida-
des en este caso huehueteco, como lo muestra el esfuerzo actual del Patqum. 
Pero esto hay que matizarlo, como apunté ante las radicales fuerzas centrí-
petas y centrífugas en que se mueve el contexto y sus pobladores. 

Los conflictos de tierras en estas áreas no se han manifestado a través 
de invasiones o demandas de las mismas. Aun cuando se trata de una econo-
mía campesina minifundista y precaria, los problemas más virulentos tienen 
que ver con problemas limítrofes. La experiencia interna sigue facilitando 
la fragmentación identitaria, por su misma historia de linajes territoriales y 
por los conflictos intermunicipales por linderos históricos y nuevos ante la 
precariedad jurídica. En casos como el de los mames, estos conflictos han 
sido fuertes al encontrarse dispersos y divididos entre sí, entre otros factores 
por las limitaciones a su expansión territorial. Su fragmentación municipal 
y departamental y aun nacional les han llevado a historias divergentes. Es 
decir las tensiones entre grupos y municipios están a flor de piel y favorecen 
el sentimiento de pertenencia local. 

La periferia y la herencia de la guerra siguen pesando y la distorsión 
entre lo local y lo nacional es aun una brecha grande. Pero visto en el tiem-
po, de un mundo más o menos fragmentado y autónomo se va a pasar casi 
de un salto a una realidad transnacional donde las comunidades se han he-
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cho multilocales y extienden simbólicamente sus territorios a través de sus 
miembros “desterrados”. Al mismo tiempo, se está dando al interior de los 
municipios “endógamos” una creciente diversificación étnica, cada vez son 
más los municipios multiétnicos: Aguacatán, Barillas, Nentón, Cuilco, Jacal-
tenango... Y, como señalé, las realidades y las experiencias migratorias inter-
nacionales están remitiendo a identidades múltiples, son otras convivencias, 
otras aspiraciones, también otras desigualdades. La ubicación simultánea de 
“la comunidad” en varios espacios nacionales y sociales obliga a repensar 
las identidades étnicas tradicionales asociadas al territorio y su fuerte pro-
yección sobre los individuos y las relaciones sociales. Es una coyuntura  es-
pecial porque la apertura a identidades híbridas supone lealtades repartidas 
y contestadas, frente a la identidad étnica y de Pueblo Indígena o Maya.

Por estos sentidos identitarios más amplios que los migrantes adquie-
ren en la sociedad de adopción, al movimiento maya, basado en una idea 
comunitarista idílica de cohesión, complementariedad, respeto y “hombres 
de maíz”, le cuesta reconocer las expresiones “panmayas” que se producen 
en Estados Unidos. Estos son retos que deben enfrentar las comunidades 
originales, pero también quienes conforman el movimiento político maya 
guatemalteco. Los ideólogos del movimiento no han elaborado propuestas 
específicas sobre la dispersión de sus hermanos multilocalizados y no logran 
ver el potencial de una ciudadanía étnica transnacional 21. Es posible que la 
asunción de una identidad colectiva panmaya, que tanto han invocado pero 
que no se ha logrado constituir, venga a verse potenciada por este contexto 
de diáspora y “etnicidades reactivas”. Los emigrantes suponen el replan-
teamiento radical para el proyecto comunitario tradicional territorializado, 
al mismo tiempo que reclaman fortalecer sus referentes. Quién sabe cuáles 
pueden ser los aportes de estas dinámicas del mayanismo postnacional. 

Por otro lado el movimiento maya en su conformación unitaria no pa-
rece encontrar contradicciones con la “limpieza” de sus propias tradiciones 
específicas. Entre los grupos lingüísticos hay competencias más o menos 
reconocidas. Las figuras religiosas y políticas de la cosmovisión q’anjob’al 
como los alcaldes rezadores, con su forma propia de entender el calenda-
rio, ahora se ven influenciados por las formas “oficiales” mayas de tradición 
k’iche’. Ello hace que Deuss se plantee si “Las costumbres q’anjob’ales van a 
ser entregadas a la casta k’iche’, y un nuevo tipo de religión intelectualizada 
21	  La ciudadanía étnica se refiere a considerar a los “pueblos” como sujetos de derecho. Esto se enfrenta con la 

doctrina liberal porque cuestiona la dimensión individual de los derechos y porque, en contra de la visión 
universalista, introduce la diferencia como fuente de los mismos. El punto más conflictivo es la demanda de 
autonomía territorial (Bastos 1997). La ciudadanía transnacional incorporaría otras problemáticas.

Y p



331La salida a Estados Unidos Y Q

pan maya va a emerger. Quizás los k’iche’van a poder realizar lo que no pu-
dieron hacer en los siglos XIV y XV, conquistar a los q’anjob’ales y extender 
su influencia a través de las altas cimas de la Sierra de Los Cuchumatanes” 
(Deuss 2006: 283, traducción propia). 

LAS ARTICULACIONES HACIA FUERA, 
NUEVAS LUCHAS ÉTNICOS-SOCIALES Y 
“LOS QUE ESTAMOS AQUÍ”

La historia reciente muestra los esfuerzos de los indígenas/mayas hue-
huetecos por ser parte de la nación y sus dinámicas. Tiene que ver con su 
búsqueda de cambio social, de salir de la pobreza y de equidad con los la-
dinos. Muestran un guiño colectivo hacia fuera con el Comité de Unidad 
Campesina y el movimiento campesino en el sur mam; con el espíritu de los 
retornados y sus ganas de participación en la reconstrucción de lo nacional; 
con las consultas antiminería y las elecciones. Los migrantes en los Estados 
también son guatemaltecos trascendiendo lo local. Vimos que la propuesta 
del Patqum busca crear articulaciones novedosas y alternativas con el ámbito 
nacional desde una autonomía aún sin definir porque no queda claro qué 
sería “política maya”. El interés por cambiar sus condiciones de vida hace 
que muchos espacios de participación de indígenas, como las migroregiones 
o las cooperativas sean de inserción a la nación y de diversificación de la eco-
nomía agrícola de subsistencia, donde la identidad étnica parece encontrarse 
“en descanso”. Por otro lado lo étnico se acompaña ahora con nuevas luchas 
sociales ligadas a los recursos naturales y al Tratado de Libre Comercio, al 
Plan Puebla-Panamá y a la minería, y vienen a utilizar la legislación del mul-
ticulturalismo, del Convenio 169 y el discurso de la Madre Tierra, junto con 
el antioligárquico y antiimperialista, incluso con un trasfondo nacionalista. 
Y en esta lucha se están recomponiendo iniciativas históricas “populares” 
como Mamá Maquín, el Comité de Unidad Campesina o el Consejo Nacio-
nal de Viudas de Guatemala. Desde la guerra hay una reindianización del 
territorio y una creciente interconvivencia étnica, pero también una enorme 
dispersión en todo sentido de presencias territoriales, ocupacionales, ideo-
lógicas, religiosas, organizativas... ¿Será que puedan funcionar estas repre-
sentaciones desde su extrema diversidad y crearse unos vasos comunicantes 
entre tantas experiencias? 

Ahora ¿persiste la idea de comunidad y una capacidad de acción des-
de este colectivo? Después de todo lo visto, se podría decir que sí pero en 
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formas nada puristas, más bien contradictorias y paradójicas, y desde luego 
no necesariamente “democráticas”. Como hemos visto encontramos el ejer-
cicio disciplinado y “perfecto” de las consultas comunitarias anti minería y 
poco después la extraordinaria división partidista con la llegada del proceso 
eleccionario; o la constitución de un movimiento panmaya entre los inmi-
grantes, mientras que en Huehuetenango y Guatemala en general siguen 
primando identidades locales, personalismos y facciones que no permiten 
avanzar en la constitución de plataformas comunes. La comunidad en ese 
sentido de ideal imposible (Zárate 2005) sigue presente esforzándose por 
expresarse en medio de intereses múltiples -entre ellos “el mercado”-, con-
textos cambiantes, nuevas experiencias de vida, diferencias sociales y aspi-
raciones futuras... 

Resulta peculiar y original que, a pesar de todo y al mismo tiempo, la 
expresión como comunidades indígenas-mayas “porque sí” se ha manteni-
do y mantiene dándoles a estas movilizaciones un carácter imprevisible y al-
ternativo. Son, como expresaba Watanabe (2006), “los que estamos aquí”, el 
ser maya comunitario que ha funcionado, relativamente como vimos, “por 
la libre”. 
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